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“Personal”

Pertenezco a la generación “de la guerra”. Algunos 

dirían “la posguerra”, pero esa expresión yo la emplea-

ría para referirme a aquellos que nacieron después de 

1944, es decir, al término de la Segunda Guerra 

Mundial. Y yo nací en plena guerra, en 1942.

En fin, dígase como se diga, en la década de los 

años 60 yo andaba en mis 20s. De modo que, en definiti-

va, pertenezco a esa generación que, rotundamente, 

cambió al mundo. Sí, a este mundo que hoy conocemos 

como el de la “globalización”, el de la ciencia y la 

tecnología, el del hombre en el espacio exterior y el de 

la libre expresión. Este mundo que había venido evolu-

cionando a marcha razonable, pero que, al llegar noso-

tros, los de la generación “de la guerra”, dio un salto 

impresionante y prácticamente se adelantó al futuro. 

Puedo decir que me siento orgullosa de mi generación. 

Y, sobre todo, porque yo también he puesto mi grano de 

arena para mejorarlo...

Ignoro qué tanto pudo haber influido la guerra en 

mis padres; nunca me hablaron de eso ni yo pregunté. 

Lo que sí sé es que me crié en un ambiente frívolo y 

escandaloso. A esta última palabra le concedo dos 

acepciones. Una: a pesar de la frivolidad imperante, los 

adultos se escandalizaban por todo y, dos: hacían 

mucha bulla. Con esto me refiero a que, en el puerto 

donde me tocó crecer, la gente es muy sociable y parlan-
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china. El mínimo pretexto es suficiente para hacer una 

fiesta, reunirse y sociabilizar en medio de un bullicio 

enorme. La primera acepción, “escandalizar”, permíta-

seme aplicarla como “perturbar”; es decir, cualquier 

idea, uso o costumbre nueva los perturbaba, los sacaba 

de su contexto y se retraían asustados, temerosos. Hoy 

ya no. Hoy, los adultos, que somos nosotros y los que 

vienen detrás de nosotros, estamos abiertos a cualquier 

novedad mientras nos sirva; y lo que no nos sirve, lo 

dejamos en paz para que lo aprovechen otros a quienes 

sí les sirva. Esa fue una de nuestras contribuciones al 

mundo. Ser abiertos.

Y bueno, en ese ambiente crecí. Sin embargo, 

recuerdo con especial afecto mi infancia en Veracruz, 

un puerto aún salvaje en aquellos tiempos. Silvestre, 

rústico, inculto. La música afrocubana se oía todo el día 

en la radio y en las fiestas. Mis primeros pasos de baile 

los dí al ritmo del mambo de Pérez Prado y de las huara-

chas de Beny Moré. (Posteriormente no me quedó más 

remedio que seguir la música de Elvis Presley y de los 

Beatles, pero siempre preferí a los primeros.)

Tuve un hermano; lo tengo todavía, pero ése sí se 

quedó santurrón, no pícaro como yo. No obstante, y 

para hablar a su favor, él sí pulió sus modales, se hizo 

muy diplomático y ha ido por la vida haciendo reveren-

cias... Yo no. Yo me quedé salvaje, como el puerto en el 

que me crié.
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Cambié de escuela varias veces. Había años en 

que iba yo a escuelas particulares; otros, a escuelas 

públicas, según la economía de mis padres. Nunca fui 

una lumbrera en los estudios, pero era pensante. Me 

gustaba aprender, sobre todo, lo que fuera de primera 

mano, como ver parir cachorros, observar cómo crecían 

los frutos en los árboles, mirar cómo se multiplicaban 

los renacuajos en las aguas estancadas, contemplar la 

forma en que las aves empollaban sus huevos y luego 

alimentaban a sus crías, y escuchar el croar de las ranas 

al atardecer e imaginarme que yo también era una rana a 

la orilla de un estanque de agua fresca. Pero lo que más 

me gustaba era ir a la playa, cazar cangrejos, nadar, 

asolearme y caminar en la arena libre de ropa y calzado 

y preguntarme por qué se movía el mar, a quien identifi-

caba yo como una entidad viva, igual que al cielo y a la 

Tierra. A veces me quedaba mirando a la distancia, 

donde el mar y el cielo se unen, y me preguntaba qué 

habría más allá. Invariablemente me contestaba, “el 

mundo”. “Allá está el mundo”.

Mis padres se ocuparon poco de mi educación, 

para ellos era suficiente tener a los hijos bien comidos y 

sanos. Después, cuando cumplí doce años, se divorcia-

ron y me quedé sin familia. Me mandaron a estudiar a 

un internado fuera de mi país donde me sentí muy sola. 

Pero había libros, y comencé a leer. Leí mucho y me dí 

cuenta de que si para algo tenía yo facilidad era para 
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escribir. Así que decidí escribir. Y en el curso de un año 

escribí alrededor de 1,095 cartas, todas pidiendo que 

me sacaran de la cárcel donde me habían metido y 

robado mi identidad. Nadie me hizo caso. Y dejé de 

escribir.

Un día descubrí dos libros con el mismo título, 

pero uno publicado en inglés y el otro en español. 

Recuerdo que era “Sinhué el Egipcio”, de Mika Waltari. 

Para esto, estaba en casa de mi madre en unas vacacio-

nes. Y me puse a leer los dos libros al mismo tiempo, 

uno en una mano y otro en la otra. Mi madre y sus 

hermanas se burlaron de mí. “Es que quiere saber si los 

dos dicen lo mismo”, comentaban riéndose. Pero yo las 

ignoré y seguí leyendo, comparando atentamente la 

forma en que se traducía al inglés lo escrito en español y 

viceversa.

Cuando llegué a los 18 años, regresé a México. 

Quería ser novelista, pero la inquietud que me provoca-

ban mis jóvenes hormonas no me permitía concentrar-

me; era muy impaciente. Me sentía mortificada, moles-

ta, fuera de lugar. La casa de mi madre era el lugar 

menos adecuado para vivir una persona como yo. Todo 

me era extraño, hasta ella. De modo que me fui de la 

casa y renté un cuarto. Encontré un empleo por las 

tardes y en la mañana asistía a la Universidad. Tuve la 

ingrata sorpresa de que en ese tiempo mis estudios en el 

extranjero no eran validados en mi país. Pero no me 
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desanimé; la Facultad de Filosofía y Letras aceptaba 

“oyentes” y así cursé mi carrera de Letras. No obtuve un 

título, pero descubrí que no tenía madera de escritora 

sino de traductora. Y en eso me concentré.

El resto fue bueno para mí. El trabajo nunca 

escaseó y pude trabajar en las casas editoriales más 

importantes del país. Viajé y me uní a los movimientos 

estudiantiles de 1968 tanto en París como en la Ciudad 

de México. Hoy que veo lo que mi generación hizo con 

sus manifestaciones de descontento, con su rebeldía, 

con sus nuevas ideas, con su revolución intelectual, me 

siento satisfecha. Mi trabajo, en la actualidad, lo desem-

peño exitosamente ante una moderna computadora 

fruto de mi generación y gozo de los avances de la 

tecnología desarrollada y la libertad ganada por aque-

llos que en los años 60 dijeron “ahí vamos” y revolucio-

naron al mundo.

Es cierto que muchos de mis coetáneos “se 

quedaron en el viaje”; ésos son los anacrónicos, los que 

se quedaron instalados en aquellos años que considera-

ron “los mejores” y que nunca, hasta la fecha, han 

podido ver que el mundo cambió, mejoró, maduró. Son 

los que no tuvieron mucho o casi nada que decir, los que 

se perdieron en la vorágine de la época, en el hippismo, 

la histeria colectiva, la contracultura... Los pobres de 

espíritu a quienes se les niega hoy el reino de los cielos.

Hoy estoy a punto de cumplir 60 años. A veces 
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me pregunto cómo llegué hasta aquí si cuando era yo 

joven me decía, igual que mis compañeros de tertulia, 

que al llegar a los 50 nos pegaríamos un tiro porque no 

queríamos ser viejos. Qué risa. Hoy les pregunto si aún 

piensan igual, y me miran de reojo como diciendo 

“Calla, insensata”. Me muero de la risa. ¿No que no...? 

No, si la vida es muy hermosa.

Nunca me casé, pero tuve una hija. “¿Cómo vas a 

encargar un hijo si no te has casado?” Pregunta absurda 

en los años 60. Ése fue siempre mi plan de vida. Fundar 

mi propia familia, mía, para siempre. Una familia que 

nadie me pudiera quitar y que yo mantendría unida a 

toda costa.

El matrimonio nunca estuvo en mis planes. 

Tengo un grave problema de convivencia íntima con el 

sexo masculino, y lo acepté siempre como algo natural. 

Puedo tener amigos, socios, clientes de negocios, pero 

si alguno cruza la raya, deja de ser mi amigo, mi socio o 

mi cliente. Tengo una mentalidad demasiado masculi-

na, y ni aun el más hombre ha podido aguantarme. Los 

canso pronto, y con alevosía y ventaja. Tal parece que lo 

hago a propósito. No disfruto despreciarlos, pero 

descanso cuando se alejan. Ellos también me agotan. 

Por ahí en el curso de mi vida han aparecido dos o tres 

que sí me han comprendido a cabalidad, pero me han 

tenido miedo y ellos solitos se alejan. Sin embargo, 

éstos son los que en algún momento determinado han 
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dado buenas referencias mías y yo he resultado favore-

cida. A ésos no los olvido, y si se diera o se haya dado el 

caso de corresponderles, lo he hecho gustosamente.

Tengo tres nietos, dos chicas adolescentes y un 

niño pequeño que viven conmigo igual que la madre. 

Estamos juntos en las duras y en las maduras, y no nos 

quejamos. Tenemos un lema, un “antiguo lema confu-

ciano”, como dice mi hija, y éste es: “Cuando hay, hay. 

Cuando no hay, no hay”. Por supuesto, nos referimos a 

los tiempos de las vacas gordas y de las vacas flacas. 

También, igual que en todos los hogares, “conjugamos” 

el verbo “Ya no hay”. Y la vida sigue su curso.

Hace unos días compré un compact disc, “Los 

Hijos de Sánchez” de Chuck Mangione, que me trae 

recuerdos de mis soledades juveniles y que, en su 

momento, el libro de Oscar Lewis del mismo título 

también me causó un gran impacto. Pues ésta es la 

música que quiero que se toque durante mi funeral. 

Estoy segura de que lo disfrutaré en mi viaje al infini-

to...
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La Otra Oportunidad

Primer premio adicional del Concurso Marie Claire 1995, relata la 
experiencia de una mujer que, al morir, siente que Dios le ofrece una 
segunda oportunidad... y regresa a la vida con el firme propósito de 
acercarse más a su familia y dedicarse a lo que verdaderamente vale la 
pena en la vida.

Bebí tanto, tanto, que se me quemó el estómago. Y no 
sólo el estómago, porque, esa mañana, amanecí café. Mi 
cara era café, mis brazos, mi pecho... ¡Toda yo era una 
masa café! Pensé que había habido un incendio y que 
me había chamuscado. Pero no me ardía, ¡nada me 
dolía!

Estaba sola en mi departamento y, como siem-
pre, con la sensación de que la fiesta de la noche anterior 
no me había dejado nada bueno, nada positivo en qué 
pensar. Nada para recordar.

Me acosté de nuevo. Inconscientemente puse los 
brazos en cruz y miré al techo. Mi mente estaba en 
blanco. Hacía esfuerzos por pensar... y no pensaba nada. 
No sé cuánto tiempo estuve así, pero, de repente, la 
sangre comenzó a brotar de mi boca. Un borbotón, 
luego otro, y otros más.

"Es el diablo", pensé. "Es el diablo que se me 
metió al cuerpo". Por fin hilaba un pensamiento com-
pleto.

Y con esa idea me levanté violentamente para ir 
al baño y evacuar todos esos demonios que, amontona-
dos, luchaban con denuedo para salir a través de todos 
los orificios de mi humanidad.

A cada momento me sentía más y más débil. En 
un instante, ya no pude permanecer de pie y tuve que 
arrastrarme hasta la recámara. Estaba asustada. Eran los 
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diablos que me estaban consumiendo. Nunca imaginé 
que eso podría sucederme a mí. Cuando menos, no con 
tanta rapidez.

En esas ocasiones en que otros piensan en Dios y 
encomiendan su espíritu al Padre, yo, por el contrario, 
pensaba en el diablo y combatía ferozmente porque no 
me llevara. No se me ocurrió pensar en Dios; creo que 
decidí que yo sola podría contra Satanás y, al final, lo 
vencería. Pero en un chispazo de inteligencia, me 
convencí de que, sin ayuda, el maligno me ganaría la 
batalla; por eso, como pude, me arrastré por encima de 
la cama hasta alcanzar la agenda y el teléfono que se 
hallaban del lado contrario al que yo me mantenía a 
punto del desmayo.

Busqué el número de los conserjes; ellos tenían 
una llave de mi departamento y podrían entrar a asistir-
me. Por primera vez pensé en Dios. "Que estén, Señor", 
le rogué. Y ahí estaban.

Cuando entraron hasta la recámara y me vieron, 
la cara de uno se descompuso. Alcancé a ver que ambos 
cambiaban de color; se pusieron blancos.

—¿Qué le pasó? —se acercó, preguntando—. 
¿La acuchillaron?

—No —respondí débilmente—. Es por la boca...
De inmediato llamaron a la ambulancia y, en 

menos de cinco minutos, los camilleros me estaban 
recogiendo. Recuerdo que, en el trayecto al hospital, 
uno de ellos me palmeaba las mejillas, diciéndome:

—No se duerma, güerita, no se duerma.
Los médicos hacían esfuerzos supremos por 

salvarme la vida. Sondas, agujas, transfusiones, respi-
ración artificial y toda la parafernalia adecuada al caso. 
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Lo último que sentí fueron las convulsiones y después 
un frío intenso. Luego, me hundí en un sueño profundo, 
de cansancio.

Entonces me vi flotando en las tinieblas. No 
tenía cuerpo, pero veía y pensaba. Miré a mi izquierda, 
hacia arriba, donde había una luz; una luz que pudo 
haber sido deslumbrante, pero que no me molestaba. 
Instintivamente, floté hacia ella; e iba contenta, sin 
preocupaciones, sin dolores ni malestares, sin proble-
mas, con una paz interna que nunca había experimenta-
do. ¡Me sentía tan dichosa...!

Y hacia allá iba yo. De repente, una voz tranqui-
la, pero potente, me dijo:

“Las niñas”, se refería a mis hijas, dos de ellas 
muy chiquitas.

En cuestión de segundos supe que, si yo me 
abandonaba a ese sentimiento de absoluto bienestar, 
mis hijas quedarían desamparadas, al "cuidado" de un 
padre irresponsable que no era capaz de llevarles 
siquiera el alimento diario.

Me detuve en seco, debatiéndome ante la alter-
nativa de continuar el plácido camino o de regresar a 
aquel cuerpo sanguinolento, clavado de agujas y relega-
do en la penumbra de un anfiteatro de hospital. Todavía 
tuve la osadía de rebatirle a la Luz con Voz:

“Pero está sucio”,  dije mirando hacia mi cuerpo.
“Pues límpialo”, me dijo con autoridad, pero sin 

ofensa.
Obedientemente, di marcha atrás. No me gusta-

ba la idea de volver a ese cuerpo sucio no sólo de la 
materia sino del espíritu; pero obedecí con humildad y, 
condescendiente, me dirigí a él para llevar a cabo lo que 
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se me ordenaba.
Arrojé otro buche de sangre y vi a una afanadora 

que se acercaba con los ojos bien abiertos. No puedo 
decir que se veía espantada. Seguramente en los hospi-
tales conocen muchos casos como el mío, pero verme 
consciente fue la señal que necesitó para dar aviso de 
que no estaba muerta.

Sentí que me trasladaron a la sala de terapia y 
cómo esa misma afanadora comenzaba a asearme 
suavemente.

Pasé ocho días en recuperación antes de que me 
dieran de alta. Desde entonces, estoy pensativa; ya no 
asisto a fiestas ni me arriesgo a tentaciones que pudie-
ran dañar mi cuerpo o mi espíritu. No bebo alcohol ni 
me sobrepaso en las comidas. Me acerqué a mi familia y 
sólo me ocupo de lo que verdaderamente vale la pena en 
esta vida.

Me he esmerado en cuidar mi cuerpo como lo 
más valioso que me dio el Creador. Vivo para mantener-
lo limpio tal y como me ordenó, y para amar a mis 
semejantes, pues ambas cosas me llenan de satisfac-
ción.

En el silencio de la noche, cuando las niñas 
duermen, me pregunto insistentemente: ¿Yo vi a Dios? 
¿Me dio una segunda oportunidad? En lo profundo de 
mi ser, estoy segura de que así fue.
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“La Noche de Bodas”

Había llegado a la edad de “merecer”. Ninguno de sus 

siete hermanos pensaba que encontraría novio, pero lo 

encontró. ¿Dónde lo encontró? Nadie lo supo nunca a 

ciencia cierta. La verdad es que, un día, la madre de José 

Antonio Mena fue a pedir la mano de Micaela Sabater 

Alfaro.

Doña Martiniana Alfaro y don Enrique Sabater 

se mostraron escépticos. Estaban como incrédulos. 

“¿Te das cuenta, mujer —le dijo a su esposa— que 

“vinagrillo” se nos casa? ¡Quién lo diría...!” 

“¡No tiene nada de raro! —contestaba esperan-

zada doña Martiniana. Hará una buena esposa...” Pero 

la doña no estaba tan convencida. Su cuarta hija siem-

pre había mostrado un carácter bilioso y descomedido. 

Era la más egoísta de todos sus hijos, y gritaba mucho. 

¡Dios, cómo gritaba!

Sus frases favoritas para dirigirse a sus herma-

nos, eran: “¡Eres una bestia!”, “¡Comes como cerdo!” 

“¡Pues que cada quién se rasque con sus propias 

uñas...!” Y otras insolencias por el estilo. La chica era 

verdaderamente cáustica de carácter.

Contra todos los pronósticos, Micaela Sabater 

Alfaro y José Antonio Mena contrajeron matrimonio. 

Y, por alguna razón, tuvieron que pasar la noche de 

bodas en la casa de los Sabater, en la misma recámara de 

Micaela. La recámara perfecta de la perfecta Micaela. 

Una recámara tan limpia, que parecía la suite presiden-

cial de un hospital de lujo. Todo estaba en su sitio 
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exacto; el antiguo piso de mosaicos rechinaba de 

limpio; el espejo del tocador parecía invisible; la colcha 

de la cama era como la espuma de un mar límpido; y las 

sábanas, las sábanas eran el templo perfecto de la 

pulcritud y el esmero. Todo en Micaela era de una 

perfección tal que lindaba en la insania.

Aquella noche en la casa se guardó silencio. En 

lugar de festejar a los recién casados como es costum-

bre, uno a uno se retiraron a sus aposentos con los ceños 

fruncidos, dejando a José Antonio Mena con la copa de 

sidra en la mano, desconcertado. No se dio cuenta de 

que sus cuñados sentían una honda compasión por él...

Micaela, con aire de triunfo y lanzando una 

mirada despectiva a su familia, tomó a su consorte del 

brazo y lo condujo a la cámara nupcial. El silencio de la 

casa contenía un aire pesado, al contrario de lo que era 

costumbre, pues, por lo general, se iban a la cama con 

carcajadas y chacoteos por los sucesos del día. Nunca 

faltaba quien roncara o hiciera ruidos flatulentos, 

haciendo que la algarabía se desatara nuevamente a las 

primeras horas del sueño.

Pero esa noche era distinta. Todos esperaban oir 

algo, algo. Un beso, un suspiro, una palabra apasiona-

da... Pero nada. Y se quedaron dormidos en el profundo 

silencio de la noche de bodas de la hermana Micaela.

A las cinco de la mañana, antes de que nadie se 

levantara de la cama aquel domingo, Micaela subió 

sigilosamente a la azotea a lavar sus sábanas. Luego, se 

puso a lavar el colchón, el piso de su recámara y las 
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paredes y el espejo y todas las ventanas de su aposento. 

Lavó hasta las puertas y las manijas de su tocador. Lavó 

y lavó todo el día, mientras José Antonio Mena perma-

necía callado, observándola, sin entender nada.

Doña Martiniana, atenta a la extraña actitud que 

había tomado su hija, la llamó discretamente hacia su 

cuarto de costura. Antes de que pudiera articular una 

palabra, Micaela dijo casi gritando: “¡Me divorcio!” 

La madre se alarmó. “¡Cómo que te divorcias...! 

Si apenas te casaste ayer...”

“¡Me divorcio y no habrá poder humano que me 

convenza de lo contrario! Así que ya lo sabes, mamá 

—dijo halando aire por la nariz, como toro embraveci-

do— ¡Me divorcio!”

“Cuando menos dime qué pasa. ¿Es que el 

marido no funcionó?” Y, mirando a Micaela fijamente, 

agregó: “¿No se consumó el matrimonio?”

“¡Eso es algo que no interesa! ¡La razón es que 

no aguanto a un cerdo en mi cama ni en mi habita-

ción...!” Y pronunció la palabra “cerdo” con el más 

absoluto desprecio, arrastrando la “c” en forma por 

demás artera.

Doña Martiniana Alfaro se imaginó un cuadro 

inenarrable. Pensó que, quizá José Antonio Mena era 

un degenerado que había intentado violar a su hija 

Micaela por algún lugar insospechado. Pero se equivo-

caba. José Antonio era un joven sano, ingenuo, que lo 

único que sabía del sexo era que había que hacerlo por 

donde Dios manda y con lo que Dios le dio. Ni más, ni 
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menos.

“¡Pero mujer, dime la razón!” gritó la madre al 

borde de la histeria.

“Ensució mis sábanas... Y me ensució a mí...” 

dijo ocultando el rostro detrás de las finas manos blan-

cas enroscadas en un par de puños apretados que delata-

ban su ira y su asco.

¿De qué la había ensuciado?, se preguntaba doña 

Martiniana. “¿Acaso vació el bacín de orinas en la 

cama?” alcanzó a interrogar.

“¡No mamá! ¡De un menjurje que salió de su 

bajo vientre...!” dijo horrorizada Micaela Sabater 

Alfaro.

La madre de Micaela estuvo al punto del colapso 

y se quedó muda... Muda para siempre. 

Si el matrimonio se consumó o no, nadie estuvo 

seguro. Pero de que éste llegó a su fin al siguiente día de 

la boda, de eso se enteró todo el mundo.

Pasaron los meses y José Antonio Mena logró 

superar el trauma, casándose al poco tiempo con otra 

mujer y fundando una familia normal y feliz. Logró 

olvidar el extraño capítulo de su noche de bodas con 

Micaela. Pero ésta jamás la olvidó y se negó a sí misma 

a vivir una nueva experiencia amorosa... 

Como una planta a la que no se riega con agua y 

con aliento, Micaela se secó; y su hojarasca fue vista 

volando al viento, deshaciéndose en pequeños pedazos 

agrestes que mucho mortificaban a las gentes del lugar.  

La pobre Micaela...
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“Moscas, Flores y Recuerdos”

Rafles, Nuestro Sapo, nació en Orilla del Río. Su padre 

era un famoso comerciante que canjeaba insectos por 

flores que usaba para refrescar el recodo del río que 

habitaba con su familia.

Al contrario de su padre, Nuestro Sapo, que era 

joven aún, no llevaba en su sangre fría ni pizca de 

mercader. Su deseo, curiosidad y gusto por las aventu-

ras lo llevaron a abandonar 1a húmeda y fresca comodi-

dad de Orilla del Río. Ansiaba conocer otros estanques, 

otros sapos, otros ríos, todo lo que le habían contado 

aquellos pocos que habían regresado de la Gran 

Aventura.

Valiéndose de su ingenio para satisfacer sus 

deseos, logró persuadir a su Rana Madre para que lo 

ayudara a convencer al Sapo Mayor de modo que le 

permitiera partir bien aprovisionado de toda clase de 

insectos, entre los que habría moscas y mosquitos, “para 

cuando llegue a otras riberas, poder ofrecer un presente 

a los sapos residentes”, dijo.

Su ideal no era distinto al de los demás sapos. 

Muchos anhelaban ir a correr la Gran Aventura, pero 

pocos la llevarían a cabo; y como durante el viaje 

recogería un gran cúmulo de flores y recuerdos, más 

tarde llegó a alcanzar gran fama.

Rafles amaba la aventura y gustaba de los lances 

amorosos de las ranas, así que al hacer su primera escala 

en la Cascada del Monte tomó dos esposas y otras tres 

después de activos saltos y zambullidas en el Río Azul, 
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donde pasó una semana. Sin embargo, Rafles no era 

precisamente de los que practican la vida hogareña, 

puesto que en sus recuerdos no menciona las felicidades 

del matrimonio.

Un día, al pasar por Laguna Verde, se detuvo en 

una pequeña cueva a visitar a 1a Rana Sabia, quien le 

dijo: “Adivino que te gusta viajar”. Rafles, en sus 

memorias, registra haberle dicho que sí, aunque en ese 

entonces, por estar recién casado, no tenía intenciones 

de reanudar el viaje. La Rana Sabia le aconsejó que 

siguiera adelante: “Ve a encontrarte con mi hermano en 

Monte del Remanso; con mi otro hermano en Lago del 

Silencio; con otros de mis hermanos en los Rápidos de 

la  Montaña, y cuando los veas, abrázalos de mi parte”. 

Rafles prometió que así lo haría, y, al día siguiente, al 

amanecer, se echó al lomo sus moscas, sus flores y los 

pocos recuerdos que había acumulado hasta ese 

momento para ir en busca de los hermanos de la Sabia.

Al llegar a las faldas de Monte del Remanso, 

aprovechó la ocasión para detenerse a descansar y 

tomar agua en una cueva en cuyo interior manaba un 

pequeño manantial. En sus memorias no menciona la 

ubicación exacta del sitio, pero su sorpresa fue mayús-

cula al descubrir en éste ¡un cementerio! Ahí identificó 

la tumba del primer hermano de la Rana Sabia, porque 

la tapa del sepulcro estaba cubierta por un fino helecho 

color guinda llamado mosaico perteneciente a la dinas-

tía de los Sabios, y porque el guardián del cementerio, 

un viejo sapo que se movía con muletas, le informó que 

se trataba del primer hermano de la Rana Sabia, quien, 
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al regresar de la Gran Aventura, había encontrado la 

muerte en un salto cuya longitud no había calculado 

bien, resquebrajándose las viejas vértebras durante el 

esfuerzo. No había sobrevivido.

Rafles cumplió con los deberes fúnebres con que 

se honraba a los Sabios, y enseguida emprendió e1 

camino a través del desierto.

Para que el sol no quemara su resbalosa piel 

poblada de verrugas, atravesó la gran Zona Árida en 

viajes nocturnos. De día, Rafles recobraba la humedad 

de su piel protegiéndose, hasta la caída del sol, en las 

cuevas, madrigueras o pozas que encontraba en los 

desfiladeros; por la noche, a salto de... rana, continuaba 

el camino.

Estas pausas daban a Nuestro Sapo tiempo 

suficiente para meditar: tres años duraría su recorrido 

por el desierto, pero finalmente consiguió iniciarse en el 

conocimiento de Todas la Cosas de la Vida, llegando a 

acumular su primer Orden de Recuerdos. Sus reflexio-

nes le habrían de servir mucho cuando, al fin, de un gran 

salto llegó a las primeras piedras que llevaban a Lago 

del Silencio.

En este lugar existía la costumbre de que los 

sapos jóvenes salían de sus estanques de Orilla del Lago 

para ir a refrescar con flores al reseco viajero que recién 

llegaba de cruzar la gran Zona Árida. Los sapos resi-

dentes lo invitaron a hospedarse en distintos estuarios 

de Lago del Silencio. “Si el viajero que llegaba aún 

llevaba flores —signo de una gran concentración para 

mantener la humedad en el desierto— y yo todavía 
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llevaba las mías, se le daba residencia en la mansión del 

Sapo Anciano”, recordaba Rafles. “Cuando se corrió la 

voz de que había llegado un sapo cargado de flores y 

con un saco de moscas para agasajar a la población, 

salieron a recibirme jubilosamente cuando me vieron 

llegar de un salto a los terrenos del Silencio, y me 

llevaron a refrescarme y a disfrutar del descanso en un 

recodo del río donde se aposentaba el Anciano. Unos 

días después, el Sapo Anciano me presentó con el Sapo 

Taciturno, emperador de la comarca”.

A Nuestro Sapo, en sus correrías, siempre lo 

acompañó la buena fortuna. En todas partes era bien 

recibido, algunas veces porque ya había alcanzado gran 

experiencia en Todas las Cosas de la Vida, otras porque 

podía mostrar un gran Orden de Recuerdos, aunque casi 

siempre por su simpatía, su trato afectuoso y su agudo 

ingenio que conquistaba a quienes lo conocían. 

La tradicional hospitalidad del mundo de los 

sapos ofrecía muchas ventajas tanto para el anfitrión 

como para el huésped, si éste sabía aprovecharlas. Y 

Rafles, Nuestro Sapo, lo sabía. Por ejemplo, en Lago 

Tranquilo, adelante de la Cordillera de la Infinidad de 

Arroyos, Rafles recuerda que “el rey me mandaba 

flores y moscas durante el tiempo que estuve ahí. 

Cuando me despedí de él, me envió con sus criados un 

centenar de pétalos de rosas y un millar de mosquitos, 

así como recuerdos y un esclavo”. Por otra parte, uno de 

los hermanos de la Sabia, el Sapo Condigno, rey de 

Torrente Encantado “y uno de los siete reyes más 

grandes del mundo, me recibió con muchos honores y 

Anna Sylvia Villegas Carvallo Traduct@prodigy.net.mx



21

después me regaló orquídeas, una iguana y una bolsa de 

piel de víbora con chimbos, un dulce de yemas de huevo 

de tortuga que contiene vitaminas muy apreciadas entre 

ellos”. Unos meses después, Rafles se las ingenió para 

convencer al rey, quien al principio se negaba “por 

ciertos temores que abrigaba en cuanto a mis faculta-

des”, para que le permitiera continuar la Gran Aventura 

rumbo hacia los Rápidos de la Montaña en compañía de 

una esposa, además de quinientas moscas que le pedía, 

así como una regia membrana de hoja de árbol del hule 

y dos iguanas para transportarse.

Así, tan bien provisto por sus anfitriones, nues-

tro sapo Rafles siguió viajando cada vez más lejos de 

Orilla del Río. Llegó a Presa Grande, el embalse donde 

había nacido la Rana Sabia y que había sido construido 

por la Mano del Hombre, ese ser que convertía en 

cemento concreto todo lo que tocaba, obligando a la 

dinastía de los Sabios a buscar nuevas riberas. Desde 

ahí se internó, por fin, en Rápidos de la Montaña.

Al llegar a este sitio, tuvo una buena fortuna 

extraordinaria, pues fue directamente a rendir homena-

je al emperador y llevarle el abrazo que le enviaba su 

hermana, la Rana Sabia. Con tal carta de presentación, 

inmediatamente el emperador Sapo Docto le ofreció 

estanques para gobernar y compradores para sus mos-

cas, a lo que Nuestro Sapo replicó: “Mi deseo no es el de 

gobernar ni dedicarme a vender mis moscas, pero he de 

informarte, Sapo Docto, que en mi familia siempre 

hemos sido amantes de las flores y los recuerdos”.

El emperador, captando el mensaje de Nuestro 
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Sapo y queriendo recompensarlo, le dijo: “El Gran 

Sapo del Mundo te ha designado para el cargo de 

Memorial de Rápidos de la Montaña”.

Ese nombramiento le aportaba doce mil moscas 

al año y gran cantidad de flores de las tierras del lugar; 

pero lo que recibía Nuestro Sapo no le era suficiente y 

no pasó mucho tiempo sin que llegara a contraer deudas 

por más de 60,000 moscas. Ante semejante aprieto, 

tuvo que recurrir una vez más a su ingenio. Compuso de 

memoria un himno de alabanza a su señor, y lo cantó 

frente a él croando con emoción. El emperador quedó 

encantado y, Rafles, aprovechando la oportunidad de 

ver al Gran Sapo Docto tan conmovido, mencionó su 

deuda como por casualidad.

El emperador ordenó: “Que se pague toda su 

deuda y se tomen las moscas de mi tesoro personal”.

Pero un mal día, Nuestro Sapo cayó de la gracia 

del emperador cuando éste se enteró que visitaba a un 

sapo a quien el Sapo Docto consideraba su enemigo. 

Cualquier otro sapo habría sido condenado a muerte por 

una insolencia de tal magnitud, pero Rafles se las 

ingenió de tal modo que no sólo fue perdonado sino que 

logró que el emperador lo nombrara su embajador en 

Lago Lejano. Con muchas moscas y una rica variedad 

de flores, iguanas y criados, Rafles salió a viajar de 

nuevo. Llevaba apenas una legua de camino cuando le 

salieron al paso unos bandidos que ahuyentaron a sus 

criados y después le robaron absolutamente todo lo que 

llevaba, incluyendo las iguanas que le servían de 

transporte.
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Al verse tan lejos de la Buena Fortuna y despoja-

do de todos sus bienes, Nuestro Sapo desandó el camino 

durante siete días bajo el rayo del sol sin comer otra cosa 

que insectos ya muertos y disecados por el calor. Sin 

embargo, al llegar de nuevo a Rápidos de la Montaña, el 

emperador lo premió por su valentía.

Nuevamente se aprovisionó y volvió a marchar-

se, esta vez rumbo a Lago Simbólico, donde volvió a 

perder todo su equipaje sin quedarle más nada que sus 

tristes croares al Dios Universal, la Deidad Única en 

quien Rafles confiaba sus endechas, y a quien se dirigía 

de variadas maneras cuando las cosas marchaban bien 

como cuando nada le salía bien.

No pasó mucho tiempo sin que unos sapos santos 

le regalaran diez moscas y, con éstas, Rafles comenzó a 

recuperarse. Al verse nuevamente dueño de sí mismo, y 

con su aplomo acostumbrado, llegó a Boca del Triunfo, 

donde el Sapo Rey 4º, otro de los hermanos de la Sabia y 

miembro de la dinastía de los Siete Sabios más grandes 

del mundo, lo nombró Memorial y le dio varias ranas 

como esclavas y tres ranas doncellas para que se casara 

con ellas. Tuvo un hijo con una de ellas pero a las otras 

dos las repudió.

Sin embargo, y a pesar de la vida regalada de que 

disfrutaba Rafles, sus ansias de correr mundo no lo 

dejaban en paz, y al poco tiempo pidió licencia al Sapo 

Rey 4º, quien le permitió salir de Boca del Triunfo para 

dirigirse a Laguna Sincera.

Las memorias de sus correrías en Laguna Sincera 

son breves; pero, al parecer, y por los recuerdos que hoy 
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se relatan en Orilla del Río, en el curso de su Gran 

Aventura siguió encontrándose con sapos extraños y 

bondadosos. En estos recuerdos se menciona a un Sapo 

Santo (“que tenía una edad mayor a la de doscientos 

años”) quien arrimó el oido a sus papilas y, después de 

escuchar atentamente, le aconsejó que pensara más en la 

Vida Recóndita “porque vivía atado fuertemente a los 

placeres del mundo”.

A pesar de su inteligencia, muchas veces parecía 

que Rafles exageraba las cosas que narraba cuando se 

complacía recordando su Gran Aventura. Por ejemplo, 

recordaba muy detalladamente el cultivo de la miel de 

abejas en Lago Sarcástico, pero luego añadía algo que a 

muchos les parecía inverosímil: “Abren la abeja y 

adentro encuentran una cápsula de cera que se arranca 

con la punta de la lengua, se expone al sol, se derrite ¡y 

se convierte en miel!” También se presta a dudas otra de 

sus memorias de cuando estuvo en las márgenes de Río 

Verídico, un recodo llamado Bahía Íntima, “donde 

había una reina que comandaba un regimiento de ranas 

que luchaban junto a ella con la misma fiereza que los 

sapos”.

Después de 25 años de viajar por todas partes, 

finalmente Rafles emprendió el camino de regreso a la 

ribera paterna, visitando de paso, y por última vez, a la 

Rana Sabia a quien hemos de agradecer el haber aconse-

jado a Nuestro Sapo que hiciera una remembranza 

coherente de sus numerosos viajes. Había visitado todos 

los estanques de la Cordillera de la Infinidad de Arroyos 

y había conocido a muchos de sus gobernantes. Sus 
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memorias son una hermosa narración sobre Todas las 

Cosas de la Vida, croadas con el más profundo senti-

miento.

Sus recuerdos terminan con este comentario: 

“No cabe duda de que fui un Gran Viajero, colector de 

moscas, flores y recuerdos; y aquel que me llame cono-

cedor de la Gran Aventura de la Vida, no faltará a la 

verdad”.

Rafles pasó sus últimos años relatando recuer-

dos, atrapando moscas y canjeándolas por flores para 

refrescar el estanque que había heredado de su padre en 

Orilla del Río, donde a menudo se le oía reir y croar 

sentidos lamentos de amor en las noches de luna llena.   
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“El Chantaje”

Había fuego en su mirada mientras avistaba el reloj. 

No sabía con certeza a qué hora se presentaría, pero 

a él simplemente no le quedaba más remedio que 

esperarla ahí. Lo tenía atrapado por todas partes. Lo 

que estaba sucediendo era repugnante, inadmisible, 

absurdo.

Se mesaba el cabello con desesperación. ¿A 

qué hora llegaría? ¿Cuánto dinero le pediría? ¿Le 

entregaría el video de su culpabilidad? Y si se lo 

entregaba, ¿quién podía asegurarle que ella no lo 

hubiera reproducido?

Ya no era tiempo de arrepentirse, las cosas 

estaban hechas... y videograbadas. Pero se lamenta-

ba haber aceptado su invitación aquella noche. 

¡Maldita noche funesta, culpable de todas sus 

congojas actuales y futuras! Quién iba a pensar que 

se estaba enredando con una chantajista. Quién iba 

a imaginarse que detrás de esa cara angelical se 

escondía el ser más perverso del mundo... Y pensar 

que durante días sólo la tuvo a ella en el pensamien-

to, en las cosas que le diría en su próxima cita. No lo 

podía creer.

Justamente esa misma mañana se había 

levantado lleno de optimismo para irse a trabajar. 

Más tarde, estando en la sala de juntas con los 

socios del bufete de abogados donde comenzaba a 
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hacer una carrera prometedora, le pasaron la llama-

da. A pesar de que en estas juntas se daba la orden 

de no aceptar llamadas personales, había sido tan 

astuta que inventó que lo llamaban de parte de su 

esposa por un asunto de suma urgencia. El director, 

alarmado, le dijo que tomara el teléfono al tiempo 

que se mantenía atento a su reacción, preparándose 

para ofrecerle su ayuda en caso de necesitarla.

Cuando escuchó las melosas palabras de “te 

tengo una sorpresita”, él todavía le dijo que fuera 

breve porque estaba en una junta importante. El 

director, que lo observaba atentamente, lo vio 

palidecer y desvanecerse en su asiento, imaginando 

que algo grave había sucedido en su casa.

—¿Podemos ayudarlo en algo, Ricardo?

—No, no señor. No se preocupe. Son cosas 

que pasan en un matrimonio... —dijo sin saber qué 

decir o qué inventar.

—¿Prefiere retirarse para que continuemos 

con la junta?

—Sí... Sí, señor —contestó balbuceando.

Se dirigió a donde ella lo había citado. 

Extraño lugar, la cabina del cajero automático de un 

banco. Después de varios minutos de espera y de 

moverse de un lado a otro para permitir que los 

tarjetahabientes hicieran uso de la máquina expedi-

dora de dinero, llegó ella fresca y despreocupada.
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Al verlo dentro de la cabina, exclamó riéndo-

se con burla:

—¡No tenías que meterte a la cabina! Te dije 

“donde está el cajero automático”, ¡no adentro! —y 

seguía riéndose.

Ricardo pensó: “la descarada, todavía se ríe 

encima de que pretende chantajearme...” —¿Qué 

deseas? ¿Cuál es la urgencia? —le preguntó seca-

mente.

—Te tengo una sorpresa, mi amor. Un video 

fabuloso que te tomé sin que te dieras cuenta. ¡Pero 

me vas a tener que pagar una fortuna si lo quieres...! 

—le dijo con una sonrisa picaresca.

—¿Y cómo sé que es el único, que no has 

sacado copias?

—¡Claro que tengo una copia! Yo también 

quiero conservar tu “galanura” en el video. ¡Sales 

tan guapo...!

Se montaron en el auto y se dirigieron a la 

casa de ella para ver la cinta. Ricardo se imaginaba 

todo lo que perdería si esa película se llegara a 

conocer. Pensó en su esposa y sus queridos hijos, la 

empresa a la que había entrado a trabajar después de 

tantos esfuerzos para pasar las pruebas. En este tipo 

de bufetes jurídicos, el prestigio de los asociados 

era de primordial importancia, por eso pagaban una 

fortuna a sus empleados. Todos debían ser absoluta-
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mente rectos y respetables en su vida íntima y 

pública. Él había cumplido con todos los requisitos 

de rectitud, integridad, probidad, honradez, decen-

cia y moralidad, y esta mujer estaba a punto de 

echar a perder lo ganado y a desprestigiarlo por el 

resto de su existencia. ¡Lo perdería todo! pensaba 

en el trayecto, incluyendo esposa e hijos, para 

quienes sería una vergüenza saber que no era el 

padre ejemplar que creían que era. Ya se imaginaba 

estigmatizado y abandonado por todos para siem-

pre. El futuro ahora se le presentaba de lo más negro 

y deprimente.

Finalmente llegaron al lujoso edificio donde 

ella vivía. Ricardo acomodó el auto en el estaciona-

miento subterráneo que se encontraba desierto a esa 

hora. Pensó que ése sería un buen lugar para estran-

gularla y borrarla de su vida; pero se detuvo ante la 

idea de que tendría que dejar su cuerpo muerto por 

ahí en alguna parte y que correría el riesgo de que la 

encontraran mientras él subía al departamento a 

buscar los videos. No, no era buena idea deshacerse 

de ella todavía. Mejor esperaría a que subieran.

Ya en el departamento, ella trajo un par de 

copas y se sentaron en el sofá de la sala frente al 

televisor. Con el controlador en la mano, le pregun-

tó:

—¿Qué me vas a dar por verlo?
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—¿Tengo que pagar por verlo y luego pagar 

por tenerlo y volver a pagar por la copia que hiciste? 

¡Maldita! ¡Quieres arruinar mi vida! —gritó lan-

zándose sobre ella al tiempo que la prendía por el 

cuello apretando con todas sus fuerzas. Después de 

que las vértebras del cuello tronaron entre sus 

pesadas manos, sintió cómo la chica fue perdiendo 

el aliento hasta dejar de respirar totalmente. La 

había matado.

Se levantó para recuperar la compostura y 

tomó el controlador de la mano de ella. Encendió la 

videocasetera y se dispuso a ver el video antes de 

destruirlo. Aparecía él caminando en la calle, él 

tomando una copa en un bar, él saliendo de su 

oficina... Él era el único personaje que aparecía en 

el video. ¡No había nadie más! Nada tenía de ver-

gonzoso; en todas las escenas aparecía elegante-

mente vestido y se conocía que la chica se había 

pulido tomándole acercamientos de todas sus poses 

de galán triunfador. Ahora se acordaba que ella 

estaba asistiendo a un curso de cinematografía y lo 

había tomado a él como modelo...

Se llevó las manos a la cara. ¡Qué había 

hecho! ¡Había sido una muerte inútil! Estaba deses-

perado. Se acercó a ella para revivirla, pero era 

tarde. La chica ya había tomado un tinte transparen-

te y su muerte era irremediable. Se dispuso a sacar 
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la cinta de la videocasetera y a buscar por todas 

partes la copia que había dicho que tenía. La encon-

tró a un lado del televisor. Afortunadamente no 

había dejado rastros de su presencia en el departa-

mento ni nadie lo había visto entrar, pero por si 

acaso, limpió con su pañuelo las huellas digitales de 

la copa que le había ofrecido y todas las que podría 

haber de él dondequiera que hubiera puesto las 

manos.

Salió de nuevo por el estacionamiento y en el 

camino se detuvo en un lote baldío a quemar los 

videos. Se lamentó por haberla asesinado, pero 

ahora no debía quedar una sola prueba de su amis-

tad con esa mujer. Después de destruirlos, se sintió 

libre y descansado. Se dirigió a un bar de lujo a 

tomar una copa para recuperar la integridad. 

Después iría a comer con su familia tranquilamente, 

y en la tarde se presentaría a trabajar como si nada 

hubiera pasado ese día. En el fondo se felicitaba por 

su buena fortuna. Todo seguiría igual.

Esa noche, en su casa, ya en la cama junto a 

su esposa, recibió una llamada misteriosa y aterra-

dora a la vez. Era una mujer que se identificaba 

como la empleada doméstica de la muerta, quien 

comenzó a explicarle que la chica acostumbraba 

dejar su cámara de video funcionando encima del 

televisor...
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