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“Personal”

Pertenezco a la generacion “de la guerra’. Algunos
dirian “laposguerra’, pero esaexpresion yo laemplea-
ria para referirme a aquellos que nacieron después de
1944, es decir, d término de la Segunda Guerra
Mundial. Y yonaci en plenaguerra, en 1942.

En fin, digase como se diga, en la década de los
anos60 yo andabaen mis20s. Demodo que, en definiti-
va, pertenezco a esa generacion que, rotundamente,
cambio a mundo. Si, aeste mundo que hoy conocemos
como € de la “globalizacion”, el de la cienciay la
tecnologia, el del hombre en el espacio exterior y el de
lalibre expresion. Este mundo que habiavenido evolu-
cionando a marcharazonable, pero que, a llegar noso-
tros, los de la generacion “de la guerra’, dio un salto
impresionante y practicamente se adelant6 al futuro.
Puedo decir que me siento orgullosa de mi generacion.
Y, sobretodo, porque yo también he puesto mi grano de
arenaparamejorarlo...

Ignoro quétanto pudo haber influido laguerraen
mis padres; nunca me hablaron de eso ni yo pregunté.
Lo que si sé es que me crié en un ambiente frivolo y
escandaloso. A esta Ultima palabra le concedo dos
acepciones. Una apesar delafrivolidad imperante, los
adultos se escandalizaban por todo y, dos. hacian
mucha bulla. Con esto me refiero a que, en € puerto
dondemetoco crecer, lagenteesmuy sociabley parlan-
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china. El minimo pretexto es suficiente para hacer una
fiesta, reunirse y sociabilizar en medio de un bullicio
enorme. Laprimeraacepcion, “escandalizar”, permita-
seme aplicarla como “perturbar”; es decir, cualquier
idea, uso o costumbre nuevalos perturbaba, |os sacaba
de su contexto y se retraian asustados, temerosos. Hoy
yano. Hoy, los adultos, que somos nosotros 'y los que
vienen detras de nosotros, estamos abiertos a cual quier
novedad mientras nos sirva; y o que no nos sirve, 1o
dgjamos en paz para que |o aprovechen otros aquienes
si les sirva. Esa fue una de nuestras contribuciones al
mundo. Ser abiertos.

Y bueno, en ese ambiente creci. Sin embargo,
recuerdo con especial afecto mi infancia en Veracruz,
un puerto ain salvaje en agquellos tiempos. Silvestre,
rustico, inculto. Lamusicaafrocubanase oiatodo el dia
enlaradioy enlasfiestas. Mis primeros pasos de baile
losdi al ritmo del mambo de Pérez Pradoy delashuara-
chas de Beny Moré. (Posteriormente no me queddé méas
remedio que seguir lamusicade Elvis Presley y delos
Beatles, pero siemprepreferi alosprimeros.)

Tuveun hermano; lotengo todavia, pero ésesi se
guedd santurrén, no picaro como yo. No obstante, y
para hablar a su favor, é si pulié sus modales, se hizo
muy diplométicoy haido por lavidahaciendo reveren-
cias... Yono. Yo mequedésalvaje, como €l puertoen el
guemecrié.
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Cambié de escuela varias veces. Habia afios en
gue iba yo a escuelas particulares; otros, a escuelas
publicas, segun la economia de mis padres. Nunca fui
una lumbrera en los estudios, pero era pensante. Me
gustaba aprender, sobre todo, lo que fuera de primera
mano, como ver parir cachorros, observar como crecian
los frutos en los arboles, mirar como se multiplicaban
los renacuagjos en las aguas estancadas, contemplar la
forma en que las aves empollaban sus huevos y luego
alimentaban asuscrias, y escuchar €l croar delasranas
al atardecer eimaginarmequeyotambién eraunaranaa
laorillade un estanque de agua fresca. Pero lo que mas
me gustaba era ir a la playa, cazar cangrejos, nadar,
asolearmey caminar en laarenalibre deropay calzado
y preguntarme por qué se moviael mar, aquien identifi-
cabayo como unaentidad viva, igual queal cieloy ala
Tierra. A veces me gquedaba mirando a la distancia,
donde & mar y € cielo se unen, y me preguntaba qué
habria mas alla. Invariablemente me contestaba, “€l
mundo”. “ Alldestael mundo”.

Mis padres se ocuparon poco de mi educacion,
paraelloserasuficientetener aloshijosbien comidosy
sanos. Después, cuando cumpli doce afios, sedivorcia-
rony me quedé sin familia. Me mandaron a estudiar a
un internado fuerade mi pais donde me senti muy sola.
Pero habialibros, y comencé aleer. Lei muchoy medi
cuenta de que si para algo tenia yo facilidad era para
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escribir. Asi quedecidi escribir. Y en el curso deun afio
escribi alrededor de 1,095 cartas, todas pidiendo que
me sacaran de la carcel donde me habian metido y
robado mi identidad. Nadie me hizo caso. Y dgé de
escribir.

Un dia descubri dos libros con el mismo titulo,
pero uno publicado en inglés y el otro en espafiol.
Recuerdo queera“ Sinhuéel Egipcio”, deMikaWaltari.
Para esto, estaba en casa de mi madre en unas vacacio-
nes. Y me puse aleer los dos libros al mismo tiempo,
uno en una mano y otro en la otra. Mi madre y sus
hermanas se burlaron de mi. “ Es que quiere saber si los
dosdicenlomismo”, comentaban riéndose. Peroyo las
ignoré y segui leyendo, comparando atentamente la
formaen quesetraduciaal ingléslo escrito en espariol y
viceversa.

Cuando llegué alos 18 afios, regresé a México.
Queriaser novelista, pero lainquietud que me provoca
ban mis jovenes hormonas no me permitia concentrar-
me; eramuy impaciente. M e sentiamortificada, moles-
ta, fuera de lugar. La casa de mi madre era el lugar
menos adecuado paravivir unapersonacomo yo. Todo
me era extrano, hasta ella. De modo que me fui de la
casa y renté un cuarto. Encontré un empleo por las
tardesy en lamananaasistiaalaUniversidad. Tuve la
ingratasorpresade que en esetiempo misestudiosen el
extranjero no eran validados en mi pais. Pero no me
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desanimé; la Facultad de Filosofia 'y Letras aceptaba
“oyentes’ y asi cursé mi carrerade L etras. No obtuveun
titulo, pero descubri que no tenia madera de escritora
sinodetraductora. Y eneso meconcentreé.

El resto fue bueno para mi. El trabgjo nunca
escasel y pude trabajar en las casas editoriales méas
importantes del pais. Vigjéy me uni alos movimientos
estudiantiles de 1968 tanto en Paris como en la Ciudad
de México. Hoy que veo |o que mi generacién hizo con
sus manifestaciones de descontento, con su rebeldia,
con sus nuevasideas, con su revolucion intelectual, me
siento satisfecha. Mi trabgj o, enlaactualidad, |o desem-
pefio exitosamente ante una moderna computadora
fruto de mi generacion y gozo de los avances de la
tecnologia desarrollada y la libertad ganada por aque-
[losqueenlosafios 60 dijeron*“ahi vamos’ y revolucio-
naron al mundo.

Es cierto que muchos de mis coetdneos “se
guedaron en €l vigje”; ésos son losanacronicos, losque
se quedaron instalados en aquell os afios que considera-
ron “los mejores’ y que nunca, hasta la fecha, han
podido ver que e mundo cambid, mejord, madurd. Son
losque notuvieron mucho o casi nadaquedecir, losque
se perdieron en lavoragine de laépoca, en € hippismo,
la histeria colectiva, la contracultura... Los pobres de
espirituaquienesselesniegahoy el reinodelosciel os.

Hoy estoy a punto de cumplir 60 afos. A veces
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me pregunto como |legué hasta aqui si cuando era yo
joven me decia, igual que mis comparieros de tertulia,
gue al llegar alos 50 nos pegariamos un tiro porque no
queriamos ser vigjos. Quérisa. Hoy lespregunto si alin
piensan igual, y me miran de reojo como diciendo
“Calla, insensata’. Memuero delarisa. ¢No queno...?
No, si lavidaesmuy hermosa.

Nuncamecasg, perotuveunahija. “ ¢Comovasa
encargar un hijo s note hascasado?’ Preguntaabsurda
en losafios 60. Esefue siempre mi plan devida. Fundar
mi propia familia, mia, para siempre. Una familia que
nadie me pudiera quitar y que yo mantendria unida a
todacosta.

El matrimonio nunca estuvo en mis planes.
Tengo un grave problemade convivencia intimacon €l
sexo masculino, y 1o acepté siempre como algo natural .
Puedo tener amigos, socios, clientes de negocios, pero
s alguno cruzalaraya, dejade ser mi amigo, mi socio 0
mi cliente. Tengo una mentalidad demasiado masculi-
na, y ni aun el méas hombre ha podido aguantarme. Los
canso pronto, y con alevosiay ventaja. Tal parecequelo
hago a propdsito. No disfruto despreciarlos, pero
descanso cuando se algjan. Ellos también me agotan.
Por ahi en el curso de mi vida han aparecido dos o tres
gue si me han comprendido a cabalidad, pero me han
tenido miedo y ellos solitos se agan. Sin embargo,
éstos son los que en algin momento determinado han
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dado buenasreferencias miasy yo heresultado favore-
cida. A ésosnolosolvido, y si sedierao sehayadado €l
caso de corresponderles, |0 hehecho gustosamente.

Tengo tres nietos, dos chicas adolescentesy un
nifio pequefio que viven conmigo igua que la madre.
Estamos juntos en las durasy en las maduras, y no nos
guejamos. Tenemos un lema, un “antiguo lema confu-
ciano”, como dice mi hija, y éste es: “ Cuando hay, hay.
Cuando no hay, no hay”. Por supuesto, nos referimos a
los tiempos de las vacas gordas y de las vacas flacas.
También, igual que entodosloshogares, “ conjugamos’
el verbo“Yanohay”.Y lavidasiguesu curso.

Hace unos dias compré un compact disc, “Los
Hijos de Sanchez” de Chuck Mangione, que me trae
recuerdos de mis soledades juveniles y que, en su
momento, €l libro de Oscar Lewis del mismo titulo
también me causd un gran impacto. Pues ésta es la
musica que quiero que se togue durante mi funeral.
Estoy segura de que lo disfrutaré en mi vigie a infini-
to...
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La Otra Oportunidad

Primer premio adicional del Concurso Marie Claire 1995, relata la
experiencia de una mujer que, al morir, siente que Dios le ofrece una
segunda oportunidad... y regresa a la vida con el firme propésito de
acercarse mas a su familia y dedicarse a lo que verdaderamente vale la
penaenlavida.

Bebi tanto, tanto, que se me quemo e estdmago. Y no
solo el estdbmago, porque, esamafiana, amaneci café. Mi
cara eracafé, mis brazos, mi pecho... jTodayo erauna
masa café! Pensé que habia habido un incendio y que
me habia chamuscado. Pero no me ardia, jnada me
dolial

Estaba sola en mi departamento y, como siem-
pre, conlasensacion dequelafiestadelanocheanterior
no me habia dejado nada bueno, nada positivo en qué
pensar. Nadapararecordar.

M e acosté de nuevo. Inconscientemente puselos
brazos en cruz y miré a techo. Mi mente estaba en
blanco. Haciaesfuerzos por pensar... y ho pensabanada.
No sé cuanto tiempo estuve asi, pero, de repente, la
sangre comenzo a brotar de mi boca. Un borbotén,
luego otro, y otrosmas.

"Es @ diablo", pensé. "Es € diablo que se me
metio al cuerpo”. Por fin hilaba un pensamiento com-
pleto.

Y con esaideame levanté violentamente parair
a bafo y evacuar todos esos demonios que, amontona-
dos, luchaban con denuedo para salir através de todos
losorificiosdemi humanidad.

A cadamomento me sentiamasy mas débil. En
un instante, ya no pude permanecer de piey tuve que
arrastrarme hastalarecamara. Estabaasustada. Eranlos
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diablos que me estaban consumiendo. Nunca imaginé
gue eso podria sucederme ami. Cuando menos, no con
tantarapidez.

En esasocasiones en que otros piensan en Diosy
encomiendan su espiritu a Padre, yo, por el contrario,
pensaba en el diablo y combatia ferozmente porque no
me llevara. No se me ocurrio pensar en Dios; creo que
decidi que yo sola podria contra Satanas y, al final, 1o
venceria. Pero en un chispazo de inteligencia, me
convenci de que, sin ayuda, el maligno me ganaria la
batalla; por eso, como pude, me arrastré por encima de
la cama hasta alcanzar la agenda y €l teléfono que se
hallaban del lado contrario al que yo me mantenia a
punto del desmayo.

Busgué el nimero de los conserjes; ellos tenian
unallave de mi departamento y podrian entrar aasistir-
me. Por primeravez penséen Dios. "Que estén, Sefior”,
lerogué. Y ahi estaban.

Cuando entraron hastalarecamaray me vieron,
lacarade uno sedescompuso. Alcancéaver gue ambos
cambiaban decolor; sepusieron blancos.

—¢QUE le pasd? —se acerco, preguntando—.
¢Laacuchillaron?

—No—respondi débilmente—. Espor laboca...

De inmediato llamaron a la ambulancia y, en
menos de cinco minutos, los camilleros me estaban
recogiendo. Recuerdo que, en € trayecto a hospital,

uno deellosmepa meabalasmejillas, diciéndome:
—No seduerma, glierita, no seduerma.
Los médicos hacian esfuerzos supremos por

salvarme la vida. Sondas, agujas, transfusiones, respi-
racion artificial y todala parafernalia adecuadaal caso.
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Lo ultimo que senti fueron las convulsionesy después
unfriointenso. Luego, me hundi en un suefio profundo,
decansancio.

Entonces me vi flotando en las tinieblas. No
tenia cuerpo, pero veiay pensaba. Miréami izquierda,
hacia arriba, donde habia una luz; una luz que pudo
haber sido deslumbrante, pero que no me molestaba.
Ingtintivamente, floté hacia ella; e iba contenta, sin
preocupaciones, sin dolores ni malestares, sin proble-
mas, con una paz interna que nunca habiaexperimenta-
do. iMesentiatandichosa...!

Y haciaal&aibayo. Derepente, unavoz tranqui-
la, pero potente, medijo:

“Las nifias’, se referia a mis hijas, dos de ellas
muy chiquitas.

En cuestion de segundos supe que, St yo me
abandonaba a ese sentimiento de absoluto bienestar,
mis hijas quedarian desamparadas, al "cuidado" de un
padre irresponsable que no era capaz de llevarles
siquierael alimentodiario.

Me detuve en seco, debatiéndome ante la alter-
nativa de continuar € placido camino o de regresar a
aguel cuerpo sanguinolento, clavado deagujasy relega-
do enlapenumbrade un anfiteatro de hospital. Todavia
tuvelaosadiaderebatirlealal uz conVoz:

“Peroestasucio”, dijemirandohaciami cuerpo.

“Pueslimpialo”, medijo con autoridad, pero sin
ofensa.

Obedientemente, di marcha atras. No me gusta-
ba la idea de volver a ese cuerpo sucio no solo de la
materiasino del espiritu; pero obedeci con humildady,
condescendiente, medirigi aél parallevar acabolo que
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semeordenaba.

Arrojéotro buche de sangrey vi aunaafanadora
gue se acercaba con los ojos bien abiertos. No puedo
decir que se veia espantada. Seguramente en |os hospi-
tales conocen muchos casos como e mio, pero verme
consciente fue la sefia que necesito para dar aviso de
gueno estabamuerta.

Senti que me trasladaron a la sala de terapia 'y
como esa misma afanadora comenzaba a asearme
Ssuavemente.

Pasé ocho dias en recuperacion antes de que me
dieran de alta. Desde entonces, estoy pensativa; ya no
asisto afiestas ni me arriesgo a tentaciones que pudie-
ran dafiar mi cuerpo o mi espiritu. No bebo alcohol ni
me sobrepaso enlascomidas. Meacerquéami familiay
s6lo me ocupo delo queverdaderamentevalelapenaen
estavida.

Me he esmerado en cuidar mi cuerpo como lo
masvalioso quemedio el Creador. Vivo paramantener-
lo limpio tal y como me ordend, y para amar a mis
semejantes, pues ambas cosas me llenan de satisfac-
cion.

En e silencio de la noche, cuando las nifas
duermen, me pregunto insistentemente: ¢Yo vi aDios?
¢Me dio una segunda oportunidad? En lo profundo de
mi ser, estoy seguradequeasi fue.
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Habiallegado alaedad de “merecer”. Ninguno de sus
siete hermanos pensaba que encontraria novio, pero lo
encontré. ¢Donde o encontrd? Nadie 1o supo nunca a
cienciacierta. Laverdad esque, undia, lamadrede José
Antonio Mena fue a pedir lamano de Micaela Sabater
Alfaro.

Dofia Martiniana Alfaro y don Enrique Sabater
se mostraron escépticos. Estaban como incrédulos.
“¢Te das cuenta, mujer —le dijo a su esposa— que
“vinagrillo” senoscasa?jQuiénlodiria...!”

“iNo tiene nada de raro! —contestaba esperan-
zada dofia Martiniana. Hara una buena esposa...” Pero
la dofia no estaba tan convencida. Su cuarta hijasiem-
pre habia mostrado un caréacter bilioso y descomedido.
Eralamas egoista de todos sus hijos, y gritaba mucho.
iDios, como gritabal

Sus frases favoritas para dirigirse a sus herma-
nos, eran: “jEres unabestial”, “jComes como cerdo!”
“iPues que cada quién se rasgue con sus propias
ufas...!” Y otrasinsolencias por €l estilo. Lachicaera
verdaderamente causticade carécter.

Contra todos los pronosticos, Micaegla Sabater
Alfaro y José Antonio Mena contrajeron matrimonio.
Y, por aguna razon, tuvieron que pasar la noche de
bodasen lacasadelosSabater, enlamismarecamarade
Micaela. Larecamara perfecta de la perfecta Micaela.
Unarecamaratan limpia, que parecialasuite presiden-
cia de un hospital de lujo. Todo estaba en su sitio
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exacto; €l antiguo piso de mosaicos rechinaba de
limpio; el espejo del tocador pareciainvisible; lacolcha
delacamaeracomo laespumade un mar l[impido; y las
sabanas, las sabanas eran € templo perfecto de la
pulcritud y e esmero. Todo en Micaela era de una
perfecciontal quelindabaenlainsania.

Aquellanoche en la casa se guardo silencio. En
lugar de festgjar alos recién casados como es costum-
bre, uno auno seretiraron asus aposentos con |os cefios
fruncidos, dejando a José Antonio Menacon lacopade
sidra en la mano, desconcertado. No se dio cuenta de
gue suscufiados sentian unahondacompasion por €l....

Micaela, con aire de triunfo y lanzando una
mirada despectiva a su familia, tomo a su consorte del
brazoy lo condujo alacamaranupcial. El silenciodela
casa contenia un aire pesado, al contrario delo que era
costumbre, pues, por lo general, seiban alacama con
carcgjadas y chacoteos por |os sucesos del dia. Nunca
faltaba quien roncara o hiciera ruidos flatulentos,
haciendo que la algarabia se desatara nuevamente alas
primerashorasdel suefio.

Pero esanoche eradistinta. Todos esperaban oir
algo, ago. Un beso, un suspiro, una palabra apasiona-
da... Peronada. Y sequedaron dormidosen el profundo
silenciodelanochedebodasdelahermanaMicaela.

A las cinco de la mafniana, antes de que nadie se
levantara de la cama aquel domingo, Micaela subi6
sigilosamente alaazoteaalavar sus sabanas. L uego, se
puso a lavar € colchon, e piso de su recamaray las
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paredesy el espejoy todas|as ventanas de su aposento.
Lavé hastalaspuertasy lasmanijasde su tocador. Lavd
y lavo todo e dia, mientras Jose Antonio Mena perma-
neciacallado, observandola, sin entender nada.

Dofia Martiniana, atentaala extrafia actitud que
habia tomado su hija, la llamé discretamente hacia su
cuarto de costura. Antes de que pudiera articular una
palabra, Micaeladijocasi gritando: “ jMedivorcio!”

Lamadreseaarmé. “jComo quetedivorcias...!
Si apenastecasasteayer...”

“iMedivorcioy no habra poder humano que me
convenza de lo contrario! Asi que ya lo sabes, mama
—dijo halando aire por lanariz, como toro embraveci-
do— jMedivorcio!”

“Cuando menos dime qué pasa. ¢Es que €
marido no funcioné?’ Y, mirando a Micaelafijamente,
agrego: “ ¢No seconsuma el matrimonio?”’

“iEso es algo que no interesal jLarazon es que
no aguanto a un cerdo en mi cama ni en mi habita-
cion...!” 'Y pronuncio la palabra “cerdo” con el més
absoluto desprecio, arrastrando la “c” en forma por
demésartera.

Dofa Martiniana Alfaro se imagind un cuadro
inenarrable. Pensd que, quiza José Antonio Mena era
un degenerado que habia intentado violar a su hija
Micaela por algun lugar insospechado. Pero se equivo-
caba. José Antonio era un joven sano, ingenuo, que lo
Unico que sabia del sexo era que habia que hacerlo por
donde Dios manday con lo que Diosle dio. Ni més, ni
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menos.

“iPero mujer, dime larazon!” gritdé lamadre al
bordedelahisteria

“Ensucio mis sébanas... Y me ensucié ami...”
dijo ocultando € rostro detrés de las finas manos blan-
casenroscadasen un par de pufios apretados que del ata-
bansuiray suasco.

¢Deqguélahabiaensuciado?, se preguntabadofia
Martiniana. “¢Acaso vacio €l bacin de orinas en la
cama?’ alcanzdainterrogar.

“iNo mama! jDe un menjurje que salio de su
bajo vientre...!” dijo horrorizada Micagla Sabater
Alfaro.

LamadredeMicaelaestuvo a punto del colapso
y sequedd muda... Mudaparasiempre.

Si e matrimonio se consuma o no, nadie estuvo
seguro. Perodequeéstellegb asufinal siguientediade
laboda, deeso seenterdtodo el mundo.

Pasaron los meses y José Antonio Mena logré
superar €l trauma, casandose al poco tiempo con otra
mujer y fundando una familia normal y feliz. Logré
olvidar €l extrafio capitulo de su noche de bodas con
Micaela. Pero éstajamaslaolviddy senegd asi misma
avivir unanuevaexperienciaamorosa...

Como unaplantaalaqgue no seriegacon aguay
con aliento, Micaela se secO; y su hojarasca fue vista
volando al viento, deshaciéndose en pequefios pedazos
agrestesque mucho mortificabanalasgentesdel lugar.

LapobreMicaela...
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Rafles, Nuestro Sapo, naci6 en Orilladel Rio. Su padre
era un famoso comerciante que canjeaba insectos por
flores que usaba para refrescar el recodo ddl rio que
habitabacon sufamilia.

Al contrario de su padre, Nuestro Sapo, que era
joven aln, no llevaba en su sangre fria ni pizca de
mercader. Su deseo, curiosidad y gusto por las aventu-
raslollevaron aabandonar 1ahumeday frescacomodi-
dad de Orillade Rio. Ansiaba conocer otros estanques,
otros sapos, otros rios, todo lo que le habian contado
aguellos pocos que habian regresado de la Gran
Aventura.

Valiéndose de su ingenio para satisfacer sus
deseos, logro persuadir a su Rana Madre para que lo
ayudara a convencer a Sapo Mayor de modo gue le
permitiera partir bien aprovisionado de toda clase de
insectos, entrelosque habriamoscasy mosquitos, “ para
cuando llegue aotrasriberas, poder ofrecer un presente
alossaposresidentes’, dijo.

Su ideal no era distinto al de los demas sapos.
Muchos anhelaban ir a correr la Gran Aventura, peo
pocos la llevarian a cabo; y como durante € vige
recogeria un gran cumulo de flores y recuerdos, mas
tardellegd aalcanzar granfama.

Raflesamabalaaventuray gustabadeloslances
amorososdelasranas, asi queal hacer suprimeraescala
en la Cascada del Monte tomé dos esposas y otras tres
después de activos saltos y zambullidas en el Rio Azul,
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donde pasd una semana. Sin embargo, Rafles no era
precisamente de los que practican la vida hogarefia,
puesto que en susrecuerdosno mencionalasfelicidades
del matrimonio.

Un dia, al pasar por Laguna Verde, se detuvo en
una pequefia cueva a visitar a 1a Rana Sabia, quien le
dijo: “Adivino que te gusta vigar’. Rafles, en sus
memorias, registra haberle dicho que si, aunque en ese
entonces, por estar recién casado, no tenia intenciones
de reanudar € vigje. La Rana Sabia le aconsgjé que
siguieraadelante: “ Ve aencontrarte con mi hermano en
Monte del Remanso; con mi otro hermano en Lago del
Silencio; con otros de mis hermanos en |os Rapidos de
la Montafia, y cuando los veas, abrézal os de mi parte”.
Rafles prometi6 que asi 1o haria, y, al dia siguiente, a
amanecer, se echo al lomo sus moscas, sus floresy los
pocos recuerdos que habia acumulado hasta ese
momento parair en buscadeloshermanosdelaSabia

Al llegar a las faldas de Monte del Remanso,
aprovechd la ocasion para detenerse a descansar y
tomar agua en una cueva en cuyo interior manaba un
pequefio manantial. En sus memorias no menciona la
ubicacién exacta del sitio, pero su sorpresa fue mayUs-
culaal descubrir en éste jun cementerio! Ahi identifico
latumba del primer hermano de la Rana Sabia, porque
latapa del sepulcro estaba cubierta por un fino helecho
color guindallamado mosaico perteneciente aladinas-
tiade los Sabios, y porque €l guardian del cementerio,
un vigjo sapo que se moviacon muletas, leinformo que
se trataba del primer hermano de la Rana Sabia, quien,
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al regresar de la Gran Aventura, habia encontrado la
muerte en un salto cuya longitud no habia calculado
bien, resquebrajandose las vigjas vértebras durante el
esfuerzo. No habiasobrevivido.

Raflescumplio conlosdeberesfunebrescon que
se honraba a los Sabios, y enseguida emprendié el
camino atravésdel desierto.

Para que € sol no quemara su resbalosa piel
poblada de verrugas, atravesd la gran Zona Arida en
vigies nocturnos. De dia, Rafles recobrabala humedad
de su piel protegiéndose, hasta la caida del sol, en las
cuevas, madrigueras 0 pozas que encontraba en los
desfiladeros; por lanoche, asalto de... rana, continuaba
el camino.

Estas pausas daban a Nuestro Sapo tiempo
suficiente para meditar: tres afios duraria su recorrido
por el desierto, perofinalmenteconsiguidiniciarseenel
conocimiento de Todas la Cosas de laVida, llegando a
acumular su primer Orden de Recuerdos. Sus reflexio-
neslehabrian deservir mucho cuando, a fin, deungran
salto llegd alas primeras piedras que llevaban a Lago
del Silencio.

En este lugar existia la costumbre de que los
saposjovenessalian desusestanquesdeOrilladel Lago
parair arefrescar confloresal reseco viajero querecién
llegaba de cruzar la gran Zona Arida. Los sapos resi-
dentes lo invitaron a hospedarse en distintos estuarios
de Lago del Silencio. “Si € viagero gue llegaba aln
[levaba flores —signo de una gran concentracion para
mantener la humedad en el desierto— y yo todavia
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[levabalasmias, seledabaresidenciaenlamansion del
Sapo Anciano”, recordaba Rafles. “ Cuando secorrié la
voz de que habia llegado un sapo cargado de flores y
con un saco de moscas para agasgjar a la poblacion,
salieron a recibirme jubilosamente cuando me vieron
llegar de un salto a los terrenos del Silencio, y me
Ilevaron arefrescarmey adisfrutar del descanso en un
recodo del rio donde se aposentaba el Anciano. Unos
diasdespués, el Sapo Anciano me present6 con el Sapo
Taciturno, emperador delacomarca’.

A Nuestro Sapo, en sus correrias, siempre lo
acompafio la buena fortuna. En todas partes era bien
recibido, algunasveces porque yahabiaal canzado gran
experienciaen Todaslas CosasdelaVida, otras porque
podiamostrar un gran Orden de Recuerdos, aungue casi
siempre por su simpatia, su trato afectuoso y su agudo
ingenio que conquistabaaquienes|o conocian.

La tradicional hospitalidad del mundo de los
sapos ofrecia muchas ventgjas tanto para € anfitrion
como para €l huésped, si éste sabia aprovecharlas. Y
Rafles, Nuestro Sapo, o sabia. Por gjemplo, en Lago
Tranquilo, adelante de la Cordillera de la Infinidad de
Arroyos, Rafles recuerda que “el rey me mandaba
flores y moscas durante e tiempo que estuve ahi.
Cuando me despedi de él, me envio con sus criados un
centenar de pétalos de rosasy un millar de mosquitos,
asi como recuerdosy unesclavo” . Por otraparte, uno de
los hermanos de la Sabia, el Sapo Condigno, rey de
Torrente Encantado “y uno de los siete reyes mas
grandes del mundo, me recibié con muchos honores 'y
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despuésmeregal 6 orquideas, unaiguanay unabolsade
piel deviboracon chimbos, un dulce deyemasdehuevo
detortugaque contiene vitaminas muy apreciadasentre
ellos’. Unos meses después, Rafles selasingenio para
convencer a rey, quien a principio se negaba “por
ciertos temores que abrigaba en cuanto a mis faculta-
des’, paraquele permitieracontinuar laGran Aventura
rumbo hacialos R4pidos delaM ontafiaen compafiade
una esposa, ademas de quinientas moscas que | e pedia,
asi como unaregiamembranade hojade arbol del hule
y dosiguanasparatransportarse.

Asi, tan bien provisto por sus anfitriones, nues-
tro sapo Rafles siguid vigjando cada vez mas lgjos de
Orilladel Rio. L1eg6 aPresaGrande, el embal se donde
habia nacido la Rana Sabiay gue habia sido construido
por la Mano del Hombre, ese ser que convertia en
cemento concreto todo 1o que tocaba, obligando a la
dinastia de los Sabios a buscar nuevas riberas. Desde
ahi seinternd, por fin, en RapidosdelaMontafia.

Al llegar a este sitio, tuvo una buena fortuna
extraordinaria, puesfue directamente arendir homena-
je a emperador y llevarle e abrazo que le enviaba su
hermana, la Rana Sabia. Con tal carta de presentacion,
inmediatamente el emperador Sapo Docto le ofrecio
estanques para gobernar y compradores para sus mos-
cas, aloqueNuestro Saporeplicd: “Mi deseonoesel de
gobernar ni dedicarme avender mismoscas, pero hede
informarte, Sapo Docto, que en mi familia siempre
hemossido amantesdelasfloresy losrecuerdos’.

El emperador, captando el mensgje de Nuestro
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Sapo y queriendo recompensarlo, le dijo: “El Gran
Sapo del Mundo te ha designado para el cargo de
Memorial deRapidosdelaMontaia’.

Ese nombramiento |e aportaba doce mil moscas
a anoy gran cantidad de flores de las tierras del lugar;
pero lo que recibia Nuestro Sapo no le era suficiente y
no pasd mucho tiempo sin quellegaraacontraer deudas
por més de 60,000 moscas. Ante semeante aprieto,
tuvo querecurrir unavez masasuingenio. Compuso de
memoria un himno de alabanza a su sefior, y lo cantd
frente a é croando con emocién. El emperador quedd
encantado y, Rafles, aprovechando la oportunidad de
ver al Gran Sapo Docto tan conmovido, mencioné su
deudacomo por casualidad.

El emperador ordend: “Que se pague toda su
deuday setomen lasmoscasde mi tesoro personal”.

Pero un mal dia, Nuestro Sapo cay6 de lagracia
del emperador cuando éste se enterd gue visitaba a un
sapo a quien e Sapo Docto consideraba su enemigo.
Cualquier otro sapo habriasido condenado amuerte por
una insolencia de tal magnitud, pero Rafles se las
ingeni6 detal modo que no solo fue perdonado sino que
logré que el emperador o nombrara su embajador en
Lago Legano. Con muchas moscas y unarica variedad
de flores, iguanas y criados, Rafles salié a vigar de
nuevo. Llevaba apenas unalegua de camino cuando le
salieron al paso unos bandidos que ahuyentaron a sus
criadosy después|erobaron absolutamentetodo o que
llevaba, incluyendo las iguanas que le servian de
transporte.
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Al versetan lgjosdelaBuenaFortunay despoja-
do detodos sus bienes, Nuestro Sapo desandd €l camino
durantesietediasbajo el rayo del sol sincomer otracosa
gue insectos ya muertos y disecados por el calor. Sin
embargo, a llegar de nuevo aRépidosdelaM ontafia, €l
emperador |o premié por suvalentia.

Nuevamente se aprovisiono y volvié a marchar-
se, esta vez rumbo a Lago Simbdlico, donde volvio a
perder todo su equipgje sin quedarle més nada que sus
tristes croares a Dios Universal, la Deidad Unica en
quien Rafles confiaba sus endechas, y aquien sedirigia
de variadas maneras cuando las cosas marchaban bien
como cuando nadalesaliabien.

No pasd mucho tiempo sin que unos sapos santos
leregalaran diez moscasy, con éstas, Rafles comenzo a
recuperarse. Al verse nuevamente duefio de si mismo, y
con su aplomo acostumbrado, llegé aBocadel Triunfo,
dondeel Sapo Rey 4°, otro deloshermanosdelaSabiay
miembro de ladinastia de |os Siete Sabios més grandes
del mundo, o nombré Memorial y le dio varias ranas
como esclavasy tres ranas doncellas para que se casara
con ellas. Tuvo un hijo con unade ellas pero alas otras
doslasrepudio.

Sinembargo, y apesar delavidaregaladade que
disfrutaba Rafles, sus ansias de correr mundo no |o
dejaban en paz, y a poco tiempo pidio licenciaa Sapo
Rey 4°, quien le permitio salir de Bocadel Triunfo para
dirigirsealLagunaSincera.

Lasmemoriasdesuscorreriasen LagunaSincera
son breves; pero, a parecer, y por losrecuerdos que hoy
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se relatan en Orilla del Rio, en e curso de su Gran
Aventura siguié encontrandose con sapos extrafios y
bondadosos. En estos recuerdos se mencionaa un Sapo
Santo (“que tenia una edad mayor a la de doscientos
anos’) quien arrimo €l oido a sus papilasy, después de
escuchar atentamente, leaconsegj6 que pensaramasenla
Vida Recdndita “porgue vivia atado fuertemente a los
placeresdel mundo”.

A pesar de su inteligencia, muchas veces parecia
gue Rafles exageraba las cosas que narraba cuando se
complacia recordando su Gran Aventura. Por ejemplo,
recordaba muy detalladamente € cultivo de la miel de
abegjas en Lago Sarcéstico, pero luego afadiaalgo quea
muchos les parecia inverosimil: “Abren la abgja y
adentro encuentran una capsula de cera que se arranca
con lapuntadelalengua, se exponeal sol, se derrite jy
seconvierteen miel!” También seprestaadudasotrade
sus memorias de cuando estuvo en las margenes de Rio
Veridico, un recodo Ilamado Bahia intima, “donde
habia una reina que comandaba un regimiento de ranas
gue luchaban junto a ella con la misma fiereza que los
sapos’.

Después de 25 afios de vigjar por todas partes,
finalmente Rafles emprendié el camino deregreso ala
ribera paterna, visitando de paso, y por Ultimavez, ala
Rana Sabiaaquien hemosde agradecer el haber aconse-
jado a Nuestro Sapo que hiciera una remembranza
coherente de susnumerososvigj es. Habiavisitado todos
losestanquesdelaCordilleradelalnfinidad de Arroyos
y habia conocido a muchos de sus gobernantes. Sus
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memorias son una hermosa narracién sobre Todas las
Cosas de la Vida, croadas con € més profundo senti-
miento.

Sus recuerdos terminan con este comentario:
“No cabe duda de que fui un Gran Vigjero, colector de
moscas, floresy recuerdos; y aquel que me llame cono-
cedor de la Gran Aventura de la Vida, no fatara a la
verdad”.

Rafles pasd sus Ultimos afios relatando recuer-
dos, atrapando moscas y canjeandolas por flores para
refrescar € estanque que habia heredado de su padre en
Crilla del Rio, donde a menudo se le oia reir y croar
sentidoslamentosdeamor enlasnochesdelunallena.
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“El Chantaje’

Habiafuego en sumiradamientrasavistabael reloj.
No sabiacon certezaaqué horase presentaria, pero
a él simplemente no le quedaba mas remedio que
esperarlaahi. Lo teniaatrapado por todas partes. Lo
gue estaba sucediendo erarepugnante, inadmisible,
absurdo.

Se mesaba €l cabello con desesperacion. ¢A
gué hora llegaria? ¢Cuanto dinero le pediria? ¢Le
entregaria el video de su culpabilidad? Y s selo
entregaba, ¢quién podia asegurarle que ellano lo
hubierareproducido?

Ya no era tiempo de arrepentirse, las cosas
estaban hechas... y videograbadas. Pero selamenta-
ba haber aceptado su invitacion aquella noche.
iMaldita noche funesta, culpable de todas sus
congojas actualesy futuras! Quiénibaapensar que
se estaba enredando con una chantgjista. Quién iba
a imaginarse que detras de esa cara angelical se
escondiael ser mas perverso del mundo... Y pensar
guedurantediassololatuvo aellaen € pensamien-
to, enlascosasquelediriaen suproximacita. Nolo
podiacreer.

Justamente esa misma mafana se habia
levantado lleno de optimismo para irse a trabgjar.
Mas tarde, estando en la sala de juntas con los
socios del bufete de abogados donde comenzaba a
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hacer unacarrera prometedora, le pasaron lallama-
da. A pesar de que en estas juntas se daba la orden
de no aceptar llamadas personales, habia sido tan
astuta que invent6 que lo llamaban de parte de su
esposa por un asunto de sumaurgencia. El director,
alarmado, le dijo que tomara €l teléfono al tiempo
gue se mantenia atento a su reaccion, preparandose
paraofrecerlesuayudaen caso denecesitarla.

Cuando escuchd las melosas palabras de “te
tengo una sorpresita’, €l todavia le dijo que fuera
breve porque estaba en una junta importante. El
director, que lo observaba atentamente, 10 vio
palidecer y desvanecerse en su asiento, imaginando
guealgo grave habiasucedido ensu casa.

—¢Podemosayudarloenago, Ricardo?

—No, no sefior. No se preocupe. Son cosas
gue pasan en un matrimonio... —dijo sin saber qué
decir oguéinventar.

—¢Prefiere retirarse para que continuemos
conlajunta?

—Si... Si, sefior —contesto bal buceando.

Se dirigié a donde €ella lo habia citado.
Extrafio lugar, lacabinadel cajero automaticodeun
banco. Después de varios minutos de espera'y de
moverse de un lado a otro para permitir que los
tarj etahabientes hicieran uso de lamaguinaexpedi-
doradedinero, llego ellafrescay despreocupada.
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Al verlo dentro delacabina, exclamd riéndo-
seconburla:

—iNo tenias que meterte alacabinal Tedije
“donde estael cajero automatico”, jno adentro! —y
seguiariéndose.

Ricardo penso: “la descarada, todavia se rie
encima de que pretende chantgjearme...” —:Qué
deseas? ¢Cud es la urgencia? —Ile preguntd seca-
mente.

—Tetengo unasorpresa, mi amor. Un video
fabuloso quetetomeé sin quete dieras cuenta. jPero
mevasatener que pagar unafortunasi loquieres...!
—Iledijo conunasonrisapicaresca.

—¢Y como se gue es € Unico, que no has
sacado copias?

—iClaro que tengo una copial Yo también
quiero conservar tu “galanura’ en el video. jSales
tan guapo...!

Se montaron en €l auto y se dirigieron a la
casadeellaparaver lacinta. Ricardo seimaginaba
todo lo que perderia si esa pelicula se llegara a
conocer. Penso en su esposay susqueridos hijos, la
empresaalaque habiaentrado atrabajar despuésde
tantos esfuerzos parapasar las pruebas. En estetipo
de bufetes juridicos, el prestigio de los asociados
erade primordial importancia, por eso pagaban una
fortunaasusempleados. Todosdebian ser absol uta-
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mente rectos y respetables en su vida intima y
publica. El habiacumplido con todos|os requisitos
de rectitud, integridad, probidad, honradez, decen-
ciay moraidad, y esta mujer estaba a punto de
echar a perder |0 ganado y a desprestigiarlo por €l
resto de su existencia. jLo perderiatodo! pensaba
en e trayecto, incluyendo esposa e hijos, para
guienes seria una vergiienza saber que no era €l
padre g emplar que creian que era. Yaseimaginaba
estigmatizado y abandonado por todos para siem-
pre. El futuro ahorasele presentabadelo masnegro
y deprimente.

Finalmente llegaron al |ujoso edificio donde
ellavivia. Ricardo acomodd el auto en el estaciona-
miento subterraneo que seencontrabadesierto aesa
hora. Penso que ése seriaun buen lugar para estran-
gularlay borrarlade su vida; pero se detuvo antela
idea de que tendria que dejar su cuerpo muerto por
ahi enalgunapartey quecorreriael riesgo dequela
encontraran mientras € subia al departamento a
buscar losvideos. No, no erabuenaideadeshacerse
deellatodavia. Mejor esperariaaque subieran.

Ya en el departamento, ella trgo un par de
copas y se sentaron en €l sofa de la sala frente a
televisor. Con el controlador enlamano, le pregun-
to:

—¢Quémevasadar por verlo?
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—¢Tengo que pagar por verlo y luego pagar
por tenerloy volver apagar por lacopiaquehiciste?
iMaldital jQuieres arruinar mi vidal —qrito lan-
zandose sobre ella a tiempo que la prendia por €l
cuello apretando con todas sus fuerzas. Despuésde
que las vértebras del cuello tronaron entre sus
pesadas manos, sintié como la chicafue perdiendo
el aliento hasta dejar de respirar totalmente. La
habiamatado.

Se levant6 para recuperar la compostura y
tomo el controlador delamano deella. Encendio la
videocasetera y se dispuso a ver €l video antes de
destruirlo. Aparecia é caminando en la calle, €
tomando una copa en un bar, é saliendo de su
oficina.. El erael tnico personaje que apareciaen
el video. iNo habia nadie mas! Nada tenia de ver-
gonzoso; en todas las escenas aparecia €l egante-
mente vestido y se conocia que la chica se habia
pulido tomandol e acercamientos de todas sus poses
de galan triunfador. Ahora se acordaba que ella
estaba asistiendo a un curso de cinematografiay lo
habiatomado aél comomodelo...

Se llevé las manos a la cara. jQué habia
hecho! jHabiasido unamuerteinttil! Estabadeses-
perado. Se acerco a ella para revivirla, pero era
tarde. Lachicayahabiatomado untintetransparen-
tey su muerte erairremediable. Se dispuso a sacar
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la cinta de la videocasetera y a buscar por todas
parteslacopiaque habiadicho quetenia. Laencon-
tro a un lado del televisor. Afortunadamente no
habia dejado rastros de su presencia en € departa-
mento ni nadie lo habia visto entrar, pero por s
acaso, limpi 6 con su pafuel o lashuellasdigitalesde
lacopa que |e habia ofrecido y todas |as que podria
haber de é dondequiera que hubiera puesto las
manos.

Sali6 de nuevo por el estacionamientoy enel
camino se detuvo en un lote baldio a quemar los
videos. Se lament0 por haberla asesinado, pero
ahora no debia quedar una sola prueba de su amis-
tad con esa mujer. Después de destruirlos, se sintio
libre y descansado. Se dirigié a un bar de lujo a
tomar una copa para recuperar la integridad.
Despueésiriaacomer con sufamiliatranquilamente,
y en latarde se presentaria a trabajar como si nada
hubierapasado esedia. En el fondo sefelicitabapor
su buenafortuna. Todo seguiriaigual.

Esa noche, en su casa, yaen lacamajunto a
Su esposa, recibio unallamadamisteriosay aterra-
dora a la vez. Era una mujer que se identificaba
como la empleada doméstica de la muerta, quien
comenzo a explicarle que la chica acostumbraba
dejar su cdmara de video funcionando encima del
televisor...
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