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Esta novela habla del silencio de la
mujer ante el hombre: pade, esposo y
foda figura masculina que les represente auto-
rifarismo ¥ violencia.

El lector espers, a cada paso, la rebeldia de

una mujer que ha sido sometida, hasta focar
loz linderos de lo inhumano; ella se silencio y
paralizo en la infancia, cuando por una tave-

swa infantil el padre intents arojarla hasta
seis veces al fondo de un pozo.
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Prélogo

E sta novela nos captura con un tono
confesional y estilo sencillo desde las pri-
meras lineas, en las que la autora reconoce su
confusion e invita al lector a esclarecer el nudo
de este relato. Por otra parte, toma ese silencio
ancestral de muchas mujeres ante la figura del
patriarca, llevandolo hasta fatales consecuen-
cias. Recordé al seguir los pasos de la protago-
nista, la novela de Mariana Marianni, La larga
vida de Maria Ucria, donde la heroina es sor-
domuda. “La palabra es una manera de hacerse jus-
ticia, porque el mundo nos estd malinterpretando”,
comentd al respecto German Dehesa, al explicar
esta novela, y se convirti6 en una de las frases
mads importantes en mi devocién por la palabra
escrita.

Andrea Sol, al igual que Maria Ucria, em-
prende un doloroso y necio medio de expresion,
que hable por sus silencios. No necesariamente
se es sordomuda cuando se nace asi, en el caso
de Andrea es la violencia psicolédgica y fisica
del padre y del esposo lo que la silencian y pa-
ralizan y —en un momento fatidico— toma
las proporciones de una tragedia.



Esta novela es también un aspecto més del
problema de autoritarismo del cacique que,
como lo sefiala Carlos Fuentes al comentar Pe-
dro Paramo, en los paises latinos el tirano no
se permite ser completamente malo, porque lo
traiciona su corazén. Pero cuando Pedro Péra-
mo claudica, a la muerte de Susana San Juan,
lleva una silla afuera de la hacienda y no res-
ponde anada y se convierte en piedra, pero mue-
re con €l la vida de todo un pueblo.

Maria Luisa Burillo



H aciendo un recuento de mi vida, sé
que ha valido la pena y tengo que darle
gracias a Dios por lo vivido. También tengo tan-
tas dudas, que por més vueltas y vueltas que le
doy, no encuentro la respuesta... td que me lees
te pido que analices con més objetividad.

Mi infancia transcurrié en tonos pastel, y a
la vez con manchones: tonos claros, porque tuve
unos padres muy buenos; me consentian mu-
cho y me daban todo lo que la nifia queria.
Como era la tinica hija, aparte de mimarme me
exigian mucho y me sobreprotegian. Voy a
platicarte de mi padre y de mi madre. Mi padre
era una persona muy buena, muy trabajadoray
luchona; por lo tanto, él tenia todo el derecho
de exigirnos a mi mama y a mi perfeccioén, lim-
pieza, puntualidad y sobre todo arreglo perso-
nal. De mama iré hablando, si pap4 lo permite.

Entonces, como puedes imaginarte, la aten-
cién a mi persona, estudios, vestuario y moda-
les eran exagerados. Recuerdo que en una oca-
sién fuimos juntos casi toda la familia: primos,
primas y tios de paseo a una casa de campo que
tenia mi familia cerca de la ciudad y yo como



siempre iba vestida impecable. Mi primer mal
rato fue cuando llegamos y mi papa vio a todos
mis primos hombres saludindome normalmen-
te de beso; €l no lo soporté y me dio un jalén
horrible —todavia lo siento— porque mi papa
era muy celoso; yo le podria llamar enfermo de
celos. Me llevé ala camioneta y como mi mama
me vestia con vestidos perfectos muy cortitos,
de esos que se usaban antes, de holanes y
ampones y calzones con encaje, para que se vie-
ran ;me entiendes?, y para acabarla de rematar,
calcetines también de encaje. Cuando llegamos
a la camioneta, me bajé la bastilla del vestido,
arrancoé los encajes de los calzones y me estird
los calcetines hasta que llegaran a las rodillas.
Yo estaba espantada; no sabia ni me animaba a
decir nada. jQué esperanzas! —yo me decia—,
si hablo, o digo algo me mata.

Entramos a la casa. Mi familia me veia y
puedo jurar que me tenian ladstima y a mi papa
terror, por lo que nadie dijo nada. Pero yo sen-
tia y sabia que todo mundo se compadecia de
mi y de mi madre. Y eso me daba sentimiento y
mucho coraje, porque eso si; yo podia decir o
pensar cosas de mi papd, pero no podia sopor-
tar lo que yo con certeza sabia que la gente pen-
saba y murmuraba de él; un sentimiento que no
puedo explicar, pero sé que td me entiendes.

Ya entrada la tarde, me fui a jugar con mis
primos a un patio en el que habia muchos arbo-
les y enmedio un pozo de agua. Jugué y jugué
hasta que me cansé y decidi regresar a los co-



rredores. Habia varias mesas y la familia esta-
ba platicando. Me diverti en grande y no me di
cuenta de la hora que era; no me acordé de re-
visar mi vestido, ni mis zapatos, para presen-
tarme ante mis papds. jImaginate! Mi papd ya
estaba furioso, porque ya tenia yo largo rato de
no aparecérmele y sabia que yo andaba jugan-
do con mis primos hombres. A mi mama ya la
tenia nerviosisima pregunte y pregunte por mi.
Cuando me acerqué a mi papa, con sélo verle
la cara supe lo que iba a pasar. Mis zapatos ya
no eran blancos; estaban llenos de lodo y el
vestido —ni se diga— era de tela de organdi y
estaba desgarrado, peor de como me lo habia
dejado él, con los jalones que me le habia dado
en la camioneta. Se levanté y puedo jurar que
toda la gente lo noté y en especial mi tia, her-
mana de mi mam4, que nunca se casé y me quie-
re como si fuera su hija. En ese momento, si
hubiera habido la posibilidad de desaparecer,
ojald me hubiera esfumado, porque me agarré
de los dos brazos, me llevé hasta el pozo e hizo
como que me iba a tirar y me volvid a sacar;
seis veces hizo lo mismo, y me repetia: “Para
que te vuelvas a ensuciar. Vuélvelo a hacer y te
prometo que te meto hasta el fondo.” Yo pensa-
ba: ojald lo haga de una vez por todas y asi ya
no sufro y no veo a mi mama sufrir. Esto pas6
en un bello dia de campo.

Mi tia, quien me adora, se preocupaba siem-
pre por llevarme de vacaciones, a donde fue-
ra... Hubieras visto el trabajo que le costaba



conseguir el permiso; y soportar la primera res-
puesta: (No! Después, rogarle a mi padre y su-
frir condicionamientos, encargos y demds.

En una ocasién, me llevé a un paseo todo
un fin de semana. jOlvidate! Para mi fue una
liberacién: comi lo que quise; usé la ropa que
me dio la gana, porque has de saber que yo te-
nia ropa especial para jugar en el jardin; ropa
especial para jugar dentro de la casa; especial
para salir al circo. Asi que yo andaba feliz y sin
preocupaciones. Me desvelé hasta las doce de
la noche. ;Si me hubiera visto mi pap4, yo creo
que se hubiera muerto!, pues me picaron los
mosquitos y parecia que tenia viruela. Ya sa-
bras la preocupacion de mi tia y el susto que yo
tenia de pensar lo que me iba hacer mi papa
(con decirte que en mi casa las puertas de las
recdmaras tenian que cerrarse a las siete de la
noche para que no entrara ningin bicho). Yo ya
tenia que estar bafiada, cenada y acostada para
dormir a més tardar a las nueve. El llegaba; me
daba la bendicién y era todo.

Se llegé la hora de regresar a la casa, des-
pués de ese padrisimo fin de semana. Ya senti-
rés los nervios. En el camino de regreso nadie
hablaba, nadie decia nada, pensando qué iba a
pasar. Yo me iba muriendo de calor porque ve-
nia con mallas, pantalén largo, manga larga y
cuello alto de tortuga. Por fin llegamos y que
sale a encontrarme pap4, quien inmediatamen-
te se imagind al verme tan cubierta qué era lo
que estaba pasando.
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Entonces me ordend: “Stubete, béiate y
acuéstate. Tu madre te estd esperando arriba.
Yo ahorita voy para que me platiques como te
fue. {Ah!, y arregla tu uniforme del colegio para
mafana; los zapatos ya estdn boleados.” Me
subi, abracé a mam4; me dio muchos besos y
me dijo: “Hija, no tengas miedo. Te voy a ba-
flar y a poner crema en tu cuerpo para que no se
noten tanto los piquetes.” Recuerdo que era una
crema como pasta de color rosita que se llama-
ba Caladryl. Mientras mi mama me atendia, mi
papa se quedd hablando con mi tia. Al siguien-
te dia—como de costumbre— papd me subid
el desayuno y me dio de comer en la boca y
después me llevé al colegio. De la conversa-
cién de mi padre con mi tia me enteré y no lo
podia creer... papd le asegurd que si por €l fue-
ra, hasta los quince afios yo dejaria de tomar
biberén, o que si ella queria podria comprarme
un capelo de cristal para que no me diera ni el
aire. Ella le advirti6 a papa que estaba hacien-
do una nifia timida, insegura, miedosa, enfer-
miza y no sé qué tanto mads; el caso es que ja-
mds se volvid a tocar el tema.

Yo iba a un colegio de monjas espaiiolas
misioneras. A diario a las ocho en punto tenia-
mos que estar todas sentadas en nuestras res-
pectivas bancas en el templo del colegio para
ofr misa. Siempre la pasaba cabeceando en misa,
porque para mi era muy temprano y las misas
las hacian largas. La Madre Superiora siempre
me cachaba y me acusaba con mis padres. Ellos
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eran benefactores del colegio y asistian puntua-
les a las citas o juntas escolares. Para que ya no
me pasara esto, decidi meterme a la estudianti-
na, para tocar los panderos y asi no dormirme:
el problema tuvo solucién; jamas volvi a que-
darme dormida en misa.

Lleg6 Navidad y, eso si, papd y mama te-
nian mucho espiritu navidefio. Compraban el
arbol, luces y adornos en Estados Unidos. La
casa quedaba preciosa y a toda la gente le gus-
taba ir a comer o a cenar para admirarla. En
verdad era algo precioso empezar a comprar los
regalos, esconderlos para que yo no los vieray,
una semana antes de la Nochebuena, no me
dejaban entrar a mi recdmara, porque cada afio
en esas fechas aparte de mis regalos —que eran
muchisimos— cambiaban la decoracién de mi
recdmara totalmente: alfombra, tapiz, cortinas,
sdbanas, estéreo, television. Todo me lo deja-
ban jnuevo! Tengo muy bellos recuerdos de esas
fechas... Una Navidad, yo ya tenia siete u ocho
afos, después de una comida que dieron mis
papas, cuando ya todos los invitados se habian
ido, nos quedamos mi papd, mi mama y yo sen-
tados en la sala, observando el arbolito y todos
los adornos. De repente, el arbol se laded; se
cayd y se rompieron las esferas y se fundieron
las lucesitas. Mi papa traté de arreglarlo fue
inttil! No se pudo. Y cuando mi papd me vio
llorando, me pidi6 desesperado que no llorara:
“Hijita, ahorita vamos a comprar otro arbolito
y mads lucesitas, ;verdad, vieja?” Y ademds me
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conforté: “Te voy a comprar algo que yo sé que
es tu suefio.” En eso yo dejé de llorar y nos fui-
mos a un centro comercial. Compramos el ar-
bol, mds luces, mds adornos jtodo precioso!
“;Ven esto? —me indic6—, ahora vamos por
la sorpresa que te prometi.” Nos dirigimos a una
veterinaria, en donde habia muchos perritos
graciosisimos y me pidié: “Escoge dos, una
hembrita y un machito.” Eran cocker spaniel
blancos hermosos y me los compré con todos
sus accesorios: el collar, camisetas y platitos
para que comieran. Yo no lo podia creer, por-
que para mi papd los animales traian infeccio-
nes. jCémo es que me los habia comprado! Pero
bueno, yo venia de vuelta a casa fascinada con
mis perritos y mientras que mis papds ponian el
arbol, las luces, los adornos y demds, yo jugaba
en la alfombra de la sala con ellos. Cuando ter-
minaron de adornar, mi papd sacé a los
cachorritos al jardin y les acondicioné una ca-
sita y se devolvié conmigo y me ordend: “Sube
a bafiarte y tallate bien.” Yo obedeci y me subi
a bafiar. Me tallé bien y sali de la regadera.
Cuando mi mamé me estaba poniendo los cal-
zones (porque hasta esa edad me vestian) mi
papé entré con un talco y un Spray para rociarme
con ellos. Yo no sabia que eran un antipulgas y
un desinfectante. Y me advirtié: “Hijita, es la
primera y la dltima vez que abrazas a esos pe-
rros. Los puedes ver desde el ventanal del co-
medor y mafiana tu mama te va a llevar con un
otorrinolaringdlogo para que te revise bien; no
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vayas a traer un bicho en los oidos. Que no me
entere que estuviste jugando con ellos, porque
los echo a la calle. T4 bien sabes que de todo
me entero.”

Te puedes imaginar como me senti. No en-
tendia qué pasaba, por qué me los compraba y
luego me prohibia jugar con ellos; pero pasa-
ron unos dias y se fue aminorando la vigilan-
cia, yo sola escogi una ropa apropiada, exclusi-
vamente para jugar con mis perritos, y él nunca
se enterd. Fue cuando aprendi a decir mentiras
y a buscar mafias. Obviamente mi mama y mis
tias también sabian de las contradicciones de
mi padre, y me dejaban jugar con ellos. Cumpli
nueve afios. Un dia nos invité a comer una tia,
hermana de mi abuelita; era un amor. Llega-
mos a la casa como a las once de la mafiana e
iban a pasar un partido de futbol. Mi pap4d se
fue a una salita a ver la tele y nosotros a la coci-
na y al comedor a platicar y checar la comida.
A un hijo de mi tia, que es arquitecto (y que por
cierto estuvo muy mal de sus nervios a raiz de
esto que te voy a platicar), se le ocurrié hacer
en su casa un segundo piso para su despacho,
con restiradores, libros y reconocimientos de
sus estudios. Las escaleras para subir al despa-
cho estaban en la sala. Mi tia y yo subimos a
conocer el famoso lugar; lo recorrimos todo y
estaba muy bonito. De regreso, nos bajamos des-
pacito, pues no habia proteccién y al llegar al
tltimo escalén de abajo se me volte6 el pelda-
fio y me cai. Los escalones eran de fierro y es-

14



taban sobrepuestos. Mi tia los acomod6 y nos
fuimos a la cocina. Cuando yo pasé por la salita
de television en donde mi pap4 veia el partido
de futbol —era el medio tiempo— papé me lla-
mo para pedirme un vaso con hielo y una Coca-
Cola. Yo le dije que si y me fui a la cocina. De
repente se oy6 un ruido estridente, aterrador y
un grito de dolor. Era el grito de mi madre, atin
lo puedo escuchar bien claro. Llegé una de mis
tias y me abrazé y me llevé a un baiio que esta-
ba en el fondo de la casa, en un patio. Ella llo-
raba y yo escuchaba gritos y el zumbido de la
ambulancia: llantos, sollozos y murmuraciones
a mi alrededor. A pesar de que nadie me habia
dicho nada y yo no habia visto nada, pude adi-
vinar lo que ocurria: mi pap4 estd muerto, pen-
sé, y no lo pude pronunciar. Era algo terrible e
injusto: sentia que mi pap4 nos habia abando-
nado... Cuando arrancé la ambulancia, acom-
pafiando a mi pap4, se fueron con él mama, mi
abuelita y mi tia. Después, me enteré que él
habia muerto en el instante: no sufrio.

A mi me llevaron a mi casa. Empezaron a
llegar tios, tias, primos, primas, sacerdotes y
amistades. Todos lloraban y se compadecian de
mi. Yo jamds lloré. Sentia que me tenian l4sti-
ma y mds cuando llegaron dos camiones de mi
colegio: uno lleno de monjas mercedarias y otro
con todas mis compafieras amigas y maestras.
Ya te imaginards, yo con el sentimiento que traia
y como nunca me ha gustado que me compa-
dezcan, me porté rebelde ante todo el mundo;
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no grosera, simplemente callada y sin llorar.
Cuando llegamos a la funeraria ya habia canti-
dad de gente, coronas y arreglos florales. Yo
llegué acompaiiada por mi tio abuelito y mi
mamad. Era obvio que ella tenfa que recibir
condolencias y cumplir con cierto protocolo. Yo
sola y retraida, me quedé viendo a mi pap4, a
través del cristal del féretro. No le quitaba la
vista; queria estar segura de que en realidad ya
no respiraba ni se movia. De repente le empezo
a salir sangre por los oidos y la nariz; yo fui
sola a conseguir algodon. Llegué, abri el cristal
y lo empecé a limpiar. Le puse al final un tap6n
de algodén en cada oido y en cada fosa de la
nariz. Le di un beso y cerré el cristal. En ese
momento, ni siquiera me habia fijado en la cara
que tenian todas las personas que me observa-
ban sorprendidas por mi actitud; yo tenia nue-
ve afos.

Mi tio abuelito, que después se convertiria
en mi tutor, a quien yo adoraria como a un ver-
dadero padre y abuelito, me sacé de la funera-
ria y nos fuimos a comer, los dos solos, a un
restaurante que se especializaba en paella. Mi
abuelito sabia que me gustaba mucho.

Empezamos a platicar de lo ocurrido. El me
pidié que nunca me sintiera sola, que entre to-
dos mis primos, yo era la consentida. Y si, efec-
tivamente, cuando mi mama4 era soltera, ella
también era su consentida. Cuando mi abuelito
fue colaborador en la Presidencia Municipal y
tenia que ir a la capital del pais y a giras o even-
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tos, se llevaba a mi mam4, y aunque tenia una
hija de su primer matrimonio, ella casi nunca
los acompaifiaba porque era reconocidamente
mala, celosa, egoista y grosera. Cuando esta hija
se caso, tuvo tres hijos varones. A mi abuelito
le encantaban las nifias. Casi al mismo tiempo
naci yo, una nifia. Toda la familia se volvid loca
de gusto. Mi abuelito, ni se diga, asi que yo
ocupé el lugar de mi mama. El me llevaba a
todas partes: eventos, reuniones y todo lo rela-
cionado con su trabajo. Era un gran empresa-
rio, también fue diputado y senador. Y cuando
no tenia algtn puesto publico, s6lo se dedicaba
a su empresa. Mi tia abuela me quiere mucho;
fue la segunda esposa de mi abuelito. La hija
del primer matrimonio de mi abuelo, la que te
platico que es mala, era su hijastra y nunca se
pudieron llevar bien.

Cuando se terminaron la misa y el entierro
fuimos de regreso a mi casa, y la familia com-
pleta nos acompaiid, a mi mamd y a mi, hasta
ya muy entrada la noche.

Como mi casa quedaba a un lado de la de
mi abuelita, decidieron comunicarlas por el jar-
din, y por una de las recimaras. Todo aparente-
mente iba bien. Mama4 se dedicé en cuerpo y
alma a mi, y se encargaba de los quehaceres de
la casa. Mi tia se hizo responsable de la admi-
nistracién; gran parte de los negocios de la fa-
milia, la parte de mi mama4, la de mi tio y las de
mis abuelos. Ella supervisaba y administraba
todo. Otra de mis tias trabajaba como demos-
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tradora de productos de belleza, y siempre es-
taba fuera de la casa.

Mi mama4 duré de completo luto trece afios;
vestida toda de negro. Era obvio el dafio que le
estaba causando el luto: manchas en la piel y
alergias, y a mi sin sentir me causaba més dafio,
porque yo soflaba a mi papd... lo veia irse de
espaldas del brazo de una mujer de pelo rubio,
y eso me enfermaba a tal grado que llegué a
voltear hacia la pared todas las fotos de mi papa.
Mi mama lo noté y decidi6 llevarme con un
psic6logo, quien, por cierto, nada més le sac6
dinero y no me sirvi6 de nada. Yo sola, poco a
poco, empecé a pedirle a papd que descansara
en paz; y eso quedo atrds, pero como siempre
surgié un nuevo problema... Todos mis tios
hombres se quisieron poner en el lugar de mi
pap4, cosa que yo aborrecia, porque empecé a
crecer y para salir a una fiesta tenfa que pedirle
permiso a todos o, por lo menos, al que se daba
cuenta. Para acabarla de amolar, como yo no
tengo hermanos, no me dejaban salir. Entonces
tenia que conseguir més invitaciones, para po-
der invitar a alguna prima que me acompaiara
y solamente asi me dejaban ir. Para que mi pri-
ma o mis primas quisieran ir conmigo, me con-
dicionaban: “Si nos prestas tu ropa, si vamos;
sino, no.” Yo siempre he tenido buen gusto para
vestir; la mayor parte de mi vestuario lo com-
praba en Europa o Estados Unidos. Como mi
mamd me prohibia prestar ropa, la ponia en
bolsas de plastico y la aventaba a las primas
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por el balcén de mi recimara. Ademas tenia yo
que ir a pedirle permiso primero a mis tios, para
que las dejaran ir y de remate mis tios “como
me querian mucho”, hacian hasta el cansancio
las preguntas de siempre: “;En donde va a ser?
(Quién la estd organizando; cémo se llaman los
sefores de la casa; en qué trabajan; son gente
conocida?”’ Y si el fallo era positivo, seguia pedir
permiso a mi mamd y a mi tia y me volvian a
preguntar: “; Y quién va a ir contigo?” “Van mis
primas”, contestaba. “;Segura que ya las deja-
ron ir?” “Simama4”, le insistia. Las mismas pre-
guntas que ya me habian hecho mis tios. Des-
pués de todo esto, se comunicaban ellos y se
ponian de acuerdo en la hora del regreso; tenia
que ser antes de las doce de la noche.

No te habia platicado que yo tenia gente que
me cuidaba. El custodio mds feo, grandote y
gordo era el mds buena persona. Tenia 6rdenes
de no estar retirado de mi a més de cinco me-
tros de distancia. Imaginate, semejante hombre
armado hasta las cachas. En la fiesta, me man-
daban llamar los papds de mis amigas 0 amigos
para preguntarme si venia conmigo. Yo les con-
testaba que si, que siempre me cuidaban; que si
no, no me hubieran dejado asistir a la fiesta.
Hacian una sefia como de asentimiento y des-
pués de unos segundos de silencio, me pregun-
taban: “;Es muy necesario que el guardaespal-
das esté adentro de la casa o del jardin?”, y yo
les respondia que si, porque si lo sacaban, me
tenia que ir yo también. Al final, aparentemen-
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te comprendian y me divertia mucho. Me fui
acostumbrando y ya no me importaba; al con-
trario, empecé a cambiar de forma de ser, y yo
misma presumia a mi guardaespaldas.

Con respecto a mis tios empezd a empeorar
la situacion; todos querian adjudicarse el titulo
de padre. Fueron tantos los malos ratos y tantos
los corajes, que tuve que hablar con quien tenia
que haber hablado desde un principio: con mi
tutor, mi tio abuelito. Recuerdo que cuando le
di la queja se enfurecié tanto que los mandé
llamar a todos. Los citd en su oficina delante de
mi, y les dio una buena regainada. Los puso en
sulugar y les prohibi6 que se volvieran a meter
en mi vida. Los amenaz6 con quitarles sus tra-
bajos o puestos publicos que él les habia conse-
guido y... jsanto remedio! Cuando ellos salie-
ron de la oficina, yo me quedé sentada con la
boca abierta de todo lo que les dijo. El se sent6
en el sillén de su escritorio y me comentd: “Bue-
no, hija, ya te quité a los buitres de encima. Si
ellos creian que iban a quedar bien conmigo,
haciéndose pasar por tu pap4, se equivocaron.
Que ni te miren feo, porque se las van a ver
conmigo. De ahora en adelante, te voy a poner
una escolta oficial para ti, para que te cuiden y
no tengas necesidad de andar pidiendo permi-
sos a tus tios, ni tampoco soportando a tus
primas las gordotas ;Y cémo voy a creer que se
ponian tu ropa, como les entraba, si td eres
delgadita y finita?”” Modestia aparte, se notaba
que me queria.
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Y empez6 el tiempo de vagancias; a hacer-
me la pinta del colegio. Ahora pienso que yo
era insoportable e incorregible. Me expulsaron
del colegio de monjas. Como te digo, yo era
vaguisima y hacifa mucho renegar a la Madre
Superiora, a quien le deciamos La Ratona.
Cuando finaliz¢ el afio, me saqué pésimas cali-
ficaciones, bajisima conducta; eso si, en depor-
tes me gané un cien. Total que por més que le
buscaron la forma de ayudarme para que mis
calificaciones finales alcanzaran el promedio
para pasar de afio, nomds no se pudo. Fue mi
mama4 a hablar con las monjas; pero todo fue
indtil. A mi pobre mama siempre la hacian llo-
rar, suplicar y qué sé yo. Reconozco que no eran
ellas quienes la hacfan llorar, sino yo por mi
conducta y rebeldia. Ese dia también fue de vi-
sita mi tutor, mi adorable abuelito, para hablar
con las monjas; a ver si con su influencia logra-
ba algo bueno. Después de hablar con la Madre
Superiora, ella con mucho respeto le aclar6 a
mi abuelo: “Usted ha ayudado mucho al Cole-
gio y al convento; nos ha conseguido grandes
mejoras; por lo tanto, nada més le pido que le
diga a su nieta que me pida perdén por todas
las atrocidades que ha hecho y por todos los
malos ratos que me ha hecho pasar, ;qué le pa-
rece?” Mi abuelito se regres6 a verme y le pi-
di6 a la Madre Superiora que nos dejara unos
segundos solos para poder platicar. La Madre
se retird y nos quedamos solos. Me miré con
cierta sonrisa picaresca que me hizo sentir bien
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y me dijo: “Hija haz un examen de conciencia,
detenidamente, y piensa con sinceridad si en
verdad vale la pena pedir perdén; si tus faltas
son tan graves que lo ameriten.” Me quedé pen-
sando —imaginate, era mi colegio de toda la
vida, desde maternal, kinder, primaria; casi toda
mi nifiez y me dolia perderlo—; pero le contes-
té: “No creo que amerite pedir perdén. Es més
que nada una humillacién para ti y para mi.”
“No pienses en mi —observé— piensa en ti.”
Al final mi respuesta fue negativa. Mi abuelo
hizo entrar a la Madre Superiora y le dijo: “Ma-
dre, siento mucho decirle que mi nieta no va a
pedirle perdén, es su decision y yo la tengo que
respetar... con permiso.” La monja nos llamé
varias veces: “jEsperen, esperen!” Salimos del
Colegio sin volver jamas.

Ya fuera, reconozco, cuando nos subimos
al carro suspiré y vi por dltima vez mi colegio,
el de toda la vida. Ahi hice mi Primera Comu-
nion vestida de monja y tantas otras cosas, pero
ini modo!, ya no habia nada qué hacer.

Me inscribieron en otro colegio, dizque muy
bueno, segin las recomendaciones; nuevo, se
inauguraba ese afo; también de monjas. Recuer-
do una casa en el cruce de dos calles, en la pura
esquina. Te imaginas lo que senti cuando entré
a esa casa y la recorri toda, js6lo dos salones
espantosos!, después de haber estado en un co-
legio que abarcaba dos cuadras. {Me queria
morir!, pero ya no se podia dar marcha atras.
Empez6 el ciclo escolar. Resulté que en ese
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colegio se habian inscrito todas las alumnas que
habian sido expulsadas de otros colegios de la
ciudad; asi que el alumnado lo formdbamos to-
das las expulsadas, y a la vez conocidas, por-
que nos vefamos en las mismas fiestas, en las
mismas reuniones y en el mismo club; asi que
jel relajo que se armd! En todo el aflo no nos
pudieron controlar.

Recuerdo que habia una monja enojona,
escandalosa y amargada y que cuando lleg6 el
dia de su cumpleaiios se me ocurrié que entre
todas las compaiieras de mi salén le hiciéramos
tres pasteles de chocolate, cubiertos con betin
revuelto con un laxante fuertisimo. jLa monja
andaba que ya se iba por el excusado! Se puso
mal y nos asustamos; era obvio, nos cacharon.
Pero jsanto remedio!, a todas nos aprobaron ese
aflo y cerraron el famoso y horrendo colegio.
Ya sabris la regafiada que me dieron mi mama
y mi abuelito. En esa ocasién el abuelo si me
dijo que me habia pasado de lista.

Me fui a otra escuela. Ahi conoci a un mu-
chacho que llegé a ser mi novio, con quien no
me dejaban andar. Curiosamente se llamaba
igual que mi primo, a quien por costumbre fa-
miliar, al nacer, me habian designado como pro-
metido oficial para casarme. Te hablaré de él
en un capitulo aparte.

Cuando entré a esa escuela, tuve que tomar
un afio de clases intensivas y audiovisuales en una
institucion privada para la ensefianza del idio-
ma francés. Ahi conocf a las hijas del Goberna-
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dor. Fue l6gico que nos hiciéramos amigas, por
la amistad que habia entre el Gobernador y mi
tio abuelo.

En una ocasién nos invitaron a un certamen
de belleza en el hotel Camino Real: obviamen-
te mi mamd no me permitio ir, y a mis amigas
tampoco; pero aun asi, nos la averiguamos y nos
fuimos. En ese entonces yo ya andaba de novia
con Juan Carlos —el que fue mi esposo—. Todo
iba muy bien hasta que al llegar nos escogieron
como parte del jurado y aceptamos sin pensar
que el evento iba a ser televisado. jPor supues-
to, nuestros papds se dieron cuenta de que esta-
bamos ahi! Cerca de la una de la mafiana sali-
mos del certamen y nos concentraron en mi casa,
ahf se encontraban los gobernadores y mi mama
iqué horror! Nos pusieron una buena. Nosotros
no sospechdbamos que tenian pruebas y trata-
bamos de salir del problema; pero cuando nos
pusieron el video del certamen y nos vimos jqué
susto! Asi como esto, vivimos juntas muchas
otras aventuras, que te las iré narrando.

Aprovechando la posicién de hijas del Go-
bernador nos ibamos en helicoptero a la playa
y luego a las montafias o al bosque, todo el mis-
mo dia: jqué locura! Ellas eran muy inocentes,
no sabfan que siendo hijas del Gobernador te-
nian muchos privilegios, como lugar especial
en el estadio de futbol o palco en el Teatro Prin-
cipal. Yo ya tenia experiencia porque también
fui amiga de los hijos de otros gobernadores.
Asi fue que yo sabia de estas artimaiias, siem-
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pre tuve la suerte de ser amiga de las hijas o
hijos de los gobernadores por mi tio abuelito.
La mayoria eran unos chicos prepotentes;
ponchaban las bananas (flotadores jalados por
una lancha), descomponian los jet-sSky: eran un
desastre.

Empez6 otra etapa de mi vida, la més im-
portante y definitiva; un nuevo colegio, mixto.
Mi primer problema fue que yo habia perdido
un aflo y ahora mis compafieras estaban jtodas
de pafiales! Muchas otras cosas vivi antes de
esto, pero conforme pasen las letras y las hojas
te las iré platicando.

Ingresé al segundo de secundaria. No ten-
go vergiienza; era la tercera vez que lo cursaba.
El nuevo colegio era muy grande, cerca de un
centro comercial. A la hora del recreo nos iba-
mos a comer algo, o a pasar el rato. Yo seguia
de novia del muchacho a quien no me permi-
tian ver y para forzarme a dejarlo, me manda-
ron a Canad4; pero ni asi lo lograron —te digo
que soy terca—. Entonces empecé a salirme en
las horas de clases y me iba con €l. Tenia un bochito
amarillo que nos llevaba por ahi jbien padre!
Alrededor de la una y media me regresaba al
colegio, porque mi mamad llegaba por mi a las
dos en punto. Todo marchaba muy bien, nunca
nos cacharon a pesar de que a mi me vigilaban;
de una u otra manera me las ingeniaba. Yo te-
nia entonces quince afios. Empezaron los pro-
blemas entre nosotros porque no podiamos ir
juntos a las fiestas, y él no queria que yo fuera
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sin él. En algunas ocasiones s6lo nos veiamos
de lejos. Varias veces nuestros dizque amigos
nos decian: “Ustedes bailen, o si se quieren ir a
otro lado a platicar, por nosotros no hay proble-
ma”’; pero al final nos acusaban con mi abuelo
o con mi mamd. Segun ellos sélo para quedar
bien con ellos. Ya te puedes dar una idea de lo
limitada que me tenian (hasta el teléfono de mi
recamara estaba intervenido). Todo esto fue
mermando nuestra relacién hasta enfriarla. Yo
tomé la decision y terminé con nuestro noviaz-
go, aunque €l se oponia. Empecé a salir con mas
muchachos, pero él me seguia. Si ibamos en
carro, €l llegaba en el suyo y nos chocaba. Era
un relajo, peleaba con mis amigos como si yo
fuera de su propiedad; se daba de golpes en lu-
gares publicos, me jaloneaba, me amenazaba,
total que nunca podia salir a ningtn lado por-
que armaba semejantes espectaculos.

Por ahi existia un muchacho joven muy
guapo, bueno para los golpes, que traia a todas
las muchachas de la sociedad de cabeza. No se
me hacia conocerlo; s6lo sabia que andaba en
un carro Montecarlo americano rojo con blan-
co, precioso. En un rally del colegio iba a com-
petir mi ex novio, y yo estaba ahi. Lleg6 a pe-
dirme: “;Quiero que seas mi copiloto!” Pero lo
ignoré. Me acompaiiaba con las hijas del Go-
bernador y, ya sabrds, su escolta y la mia nos
daban dizque mucha seguridad. El lugar estaba
completamente lleno, asi que las personas que
me cuidaban no se daban por enteradas de lo
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que estaba pasando... Enojado me agarr6 fuerte
del brazo y me dijo: “;Te subes o te subo!” Y en
eso un muchacho guapisimo alto, fornido, se
volvid y lo jal6 del cuello advirtiéndole: “O la
dejas en paz o aqui vas a valer madre ti y tu
porqueria de carro.” Yo noté que le dio miedo y
se fue. Este muchacho me pregunt6: “;Estds
bien?” “Solamente un poco apenada”, porque
se habia dado cuenta de mi situacion. “Lo hice
con mucho gusto, y te aseguro que yano te va a
molestar.” Un jal6én nos hizo que nos retirdramos
—mis amigas y yo— pues estorbidbamos a los
carros que ya iban a arrancar. S6lo alcancé a
escuchar el grito del muchacho que me pregun-
taba: “Oye, (como te llamas?” Le grité:
“;Andrea, bye, y jgracias!”

Como a las tres semanas me sali del cole-
gio temprano, cerca de las ocho de la mafiana,
porque no tenia clases y me hice la pinta. Me
fui al centro comercial. Recuerdo que estaba
completamente solo y oscuro. Busqué un telé-
fono para hablar con una amiga. Ella tenia una
boutique ahi, del lado del estacionamiento, en
la planta baja. Le pedi: “No seas mala, ya vente
a la tienda para meternos ahi. No voy a entrar a
ninguna clase. No te tardes que esto estd muy
solo y oscuro.” Ella me animé: “Ahorita voy;
espérame afuera de la tienda.” Me senté en la
banqueta a esperarla. En eso estaba, cuando pasé
frente a mi una camioneta Nissan amarilla con
dos muchachos, que se me quedaron viendo
—Ila verdad, me dio miedo—. Circularon y vol-
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vieron a pasar frente a mi. El que manejaba me
preguntd: “;Por qué estds tan sola... no te da
miedo?” “No jpara nada!”, contesté. Su com-
pafiero me reconocié porque me pregunto: “; Ta
tienes un Mustang rojo con el techo blanco?”
“Si, (por qué?” “; Y vives en tal calle?” “A qué
vienen tantas preguntas.” “Te llamas Andrea ;0
no?” “;En dénde me conociste, por qué sabes
tanto de mi?” “No te acuerdas del rally del co-
legio. Te estaba molestando tu ex novio y yo lo
puse en paz.” “Discilpame que no te reconoci
y gracias por esa accion. Pero por qué sabes
tanto de mi.” EI muchacho que manejaba con-
testd: “Ni te imaginas lo que sabemos de ti. A
mi amigo cuando le interesa algo, lucha hasta
que lo consigue.” “;Uy! Pues qué aferrado. Y a
propésito ;cémo te llamas?” El que manejaba
respondié con su nombre. “No, td no, él”, le
dije apuntando a su compafiero. Entonces con-
testd: “Yo me llamo Juan Carlos, para servir-
te...” Y yo estaba que se me caia la baba. {No lo
podia creer! Pensé, espérate a que sepan mis
amigas a las que se trae botando, y él ni las vol-
tea a ver; se van a morir de coraje. Nos despe-
dimos y como mi amiga nunca llegé, me regre-
sé al colegio. Era miércoles, me fui a mi casa
feliz porque al fin lo habia conocido.

Poco después, llegd un amigo compafiero
de montar a invitarme a una fiesta en su casa
para el siguiente sdbado. Me entregd cuatro
boletos: “Puedes invitar a quien quieras, pero
no lleves pareja porque quiero bailar contigo.”
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Rectificé: “No te creas. Si quieres lleva pareja;
pero si no, mejor.” “Gracias. Pediré permiso y
si me dejan, jclaro que voy!”

El jueves llegando del colegio, a la hora de
la comida, recibi una llamada telefénica. “Sefio,
es para usted, un amigo.” “;Quién eres?”, con-
testé. “Adivina”, me sugirié. “No, pues no sé.”
“Ni te imaginas, pero te voy a dar una pista. Mi
nombre empieza con J.” Yo ni en cuenta, co-
mencé a darle nombres que empezaban con esa
letra, Jorge, Jaime, José y él a contestar que no,
asi hasta que: “No. No puedo creer que tan pron-
to se te haya olvidado mi tono de voz...” En eso
le digo: “¢Juan Carlos?” “Ya ves que si te acor-
dabas.” Con el vidrio roto que cubria la mesita
del teléfono me rebané el codo, y un buen pe-
dazo de piel. Salia sangre a lo bruto, pero yo
feliz a brinque y brinque de emocién del gusto
de oir al famoso Juan Carlos. En eso mi abueli-
ta me ponia plastas de vinagre para detener la
sangre, y yo no colgaba. {Cémo iba a colgar!
Del otro lado él me preguntaba: “;Por qué se
oye tanto ruido, como que hay mucho relajo
ahi?” Yo aseguraba: “No, no pasa nada.” “;Te
invito a una fiesta el viernes a las diez!” “No
mejor yo te invito a otra fiesta pero el sdbado.”
“¢En d6nde?” “En la casa de un amigo mio.”
“;Puedo ir a recoger el boleto?” Y yo muy dig-
na: “No, mejor nos vemos en la fiesta a las diez
en punto y entramos juntos; pero te advierto que
yo soy muy puntual. Si no llegas en punto, yo
entro sola con mis amigas.” “;En verdad eres
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muy puntual?” “Td lo vas a comprobar ese dia”,
le contesté. Colgamos y yo quedé malherida.
Compré ropa, zapatos y accesorios. Si me hu-
bieras visto, andaba loca de felicidad. Gozaba
diciéndome: no le voy a platicar a nadie quién
va a ir conmigo a la fiesta para que se queden
sorprendidas.

Lleg6 el ansiado sdbado glorioso y nos fui-
mos a la fiesta. Llegamos como a las nueve cua-
renta y cinco, pero dieron las diez y €l no apa-
recio. Entré furiosa, recalé con todo el mundo,
anduve de muy mal humor. Lo bueno fue que a
nadie le habia dicho quién iba a dizque llegar.
Después de un rato me sacé a bailar mi amigo
el de la fiesta; me senti a gusto y se me paso el
rato rdpido. Hasta nos aventamos a la alberca.
Asi que ya sabrds como salimos de la fiesta,
todos empapados con la ropa pegada al cuerpo.
Y andale que yo fui la primera en salir y que
veo a Juan Carlos recargado en la puerta de su
carro con una cara de pocos amigos. Me acer-
qué y me dijo: “Llegué a las diez quince. Pue-
des preguntarle al policia de la puerta; él sabe
porque yo le pregunté por ti y me indicé que
acababas de llegar, y yo le adverti: jpues aqui
la espero! Ya vi que de verdad eres puntual —me
dijo con tono irénico—. Se ve que te la pasaste
muy bien” “Si, de la que te perdiste. Si hay otra
fiesta, ojald llegues puntual.” “No, para la otra yo
voy air por tiatucasa”, aseguré. Quedamos de
vernos al siguiente dia a las siete de la noche en
mi casa y asi fue como empez6 mi relacién con
mi futuro esposo.
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Como amiga de las hijas del Gobernador,
ya sabrds que no estaba en paz en mi casa y
nunca llegaba puntual para checar y Juan Car-
los se molestaba. Todas mis amigas y yo viaja-
bamos en el mismo coche y traiamos doble es-
colta; eso llamaba mucho la atencién y él no lo
podia soportar. Hasta que un dia que veniamos,
mis amigas y yo, en mi carro con la doble es-
colta, al pasar por un café que estaba de moda,
nos vieron unos amigos mios y dos de mis ex no-
vios. Nos siguieron en motocicletas, y ya te
imaginas qué escdndalo se veia. Nosotros en mi
carro, atrds dos carros Maverick que eran las
patrullas escolta y detrds seis motos enormes.
Ibamos llegando a mi casa y Juan Carlos estaba
parado en la puerta esperdndome. Nos vio pa-
sar y alcanz6 a reconocer a mis dos ex novios.
No me dio tiempo ni de abrir la boca para ex-
plicarle que no venian conmigo, sino que ve-
nian a conocer a las famosas hijas del gober. Se
fue furioso y a los cuarenta minutos me habla
por teléfono y me reprocha que si yo creia que
me iba a burlar de él, que estaba loca y, ade-
mads, que no se iba a prestar para hacer el ridicu-
lo con todos, porque la gente sabia que yo ha-
bia sido la novia de esos dos muchachos, y que
nadie iba a creer que iban con el interés de co-
torrear con mis amigas, porque ellas parecian
gatas —asi me coment6—, rancheras y corrien-
tes y que ni modo que se fijaran en ellas. Era
obvio que querian hablar conmigo.

Me quedé sin amigas, porque solamente me
trafan problemas. En una ocasién una de ellas
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cumplié afios y le hice una pequefia reunién en
mi casa. Obviamente le avisé a Juan Carlos, ad-
virtiéndole que éramos puras mujeres, como era
realmente mi idea. Cuando entr6 la tarde, em-
pezaron a llegar las invitadas, cada una con su
amigo. jTe imaginas el susto! Y yo sin poderle
hablar a Juan Carlos. No estaba en su casa.
Transcurrié media tarde y llegaron conmigo a
comentarme que habian visto a Juan Carlos con
alguien en el centro comercial. Me dio tanto
coraje que me fui con un amigo en su moto por
una gran avenida y nos encontramos a Juan
Carlos con un amigo; venian de arreglar un co-
che. Imaginate —como él era— jque me baja
de la moto a media avenida! Se me rompié el
pantalén, me subid al carro y me llevé a mi casa.

Obviamente hablé con mi mama pregun-
tandole si ella habia dado permiso para eso. Mi
mama ni cuenta se habia dado que yo me habia
salido de la casa. Como es de suponerse, le dio
la raz6n a Juan Carlos y me fregaron a mi. El
supo como hacerle para ganarse la confianza
de mi mama4.

Un dia Juan Carlos fue al colegio por mf;
me hice la pinta con él. Nos fuimos a pasear y
luego fuimos a tomar un refresco. Me regresé
al colegio a la una y media, segin €l tanteando
que mi mama no se diera cuenta y todo salié bien.
Resulta que cuando lleg6 por la tarde a mi casa,
delante de mi mama me pregunté: “;Qué tal
nos la pasamos? Platicale a tu mam4 a dénde
fuimos, mientras ella creia que td estabas en el
colegio.” Yo me quedé helada; no entendia qué
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estaba pasando. Luego supe que lo hizo adrede
para que mi mama4 y mi abuelo me sacaran del
colegio; para que yo no tuviera contacto con
nadie y tenerme segura en casa. As{ sucedio, él
se sali6 con la suya, me sacaron del colegio...
jde haber sabido!

En una ocasién, antes de que nos hiciéra-
mos la pinta que me costo el colegio, Juan Car-
los trafa una moto robada, de esas americanas
chuecas que venden muy baratas. Las autori-
dades se la recogieron. Vino a mi para que yo le
ayudara a recuperarla; él sabia que yo podia ha-
cerlo a través de mi tio abuelito, ya que en otra
ocasion en la que ibamos los dos en la moto
nos bajaron unos judiciales, que no me recono-
cieron porque trafa el casco puesto. Por suerte
el agente era un ex escolta mio y no nos reco-
gi6 la moto. Juan Carlos pasé por mi al colegio
y nos dirigimos a ver a mi abuelo a su oficina.
Eran como las once de la mafiana y llegamos a
preguntarle qué podia hacer para recuperar la
moto de Juan Carlos. Mi abuelo nos atendi6
muy bien, le habl6 por teléfono a las autorida-
des y nos llevaron la moto hasta ese lugar. Mien-
tras mi abuelo hacia las llamadas correspondien-
tes, se me quedaba viendo raro y me preguntd:
“;Se puede saber qué haces ti a estas horas aqui
debiendo estar en el colegio?” jDios mio, nun-
ca me acordé de ese pequefio detalle!

Juan Carlos y yo habiamos hecho un trato,
él me conseguiria mi certificado de secundaria
y yo su moto. Yo no fallé, pero él nunca me
cumplid.
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Mi prometido oficial,
mi primo

D urante toda mi vida, el hombre al que
siempre he querido, y que me correspon-
dia, ha sido mi primo lejano, mi gran amor sin
consumar. Nuestros padres estaban de acuerdo
y también toda la familia juraba que €l y yo nos
deberiamos de casar, pero era légico, entre mas
nos decian més nos apendbamos, y nos dimos
tiempo. Asi fue durante afios.

Tuvimos aventuras inolvidables en los via-
jes con la familia a las playas, al campo, las
montafas.

Cuando yo me casé, él se puso muy mal.
Me regal6 de matrimonio dos copas de plata y me
dijo: ““Para que brindes por tu felicidad que dudo
mucho que la logres.” Me doli6é porque yo lo
queria y lloré; pero me casé y tuve a mis hijos.
Mientras €l no se casaba, a todas sus novias yo
les buscaba defectos. Me daba coraje. Hasta que
por fin llegd a su vida una buena muchacha, a
quien no hallé pretexto, porque también ya era
justo que €l hiciera su vida. Un dia antes de su
matrimonio me buscé y nos fuimos a tomar un
café. El me suplicé: “Andrea, divérciate. Toma
la decision rapido; yo estoy seguro de que no
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eres feliz. Quiero a tus hijos como si fueran
mios.” Y era cierto. El me queria y también a
mis hijos... “Andrea —me volvi6 a suplicar—
decidete y te juro que no me caso.” Yo me sa-
qué de onda pero no me animé, le tenia pavor a
Juan Carlos, mi esposo. Sabia que nunca nos
iba a dejar en paz y yo no queria arriesgar a mi
primo.

Al dia siguiente, en la boda, yo fui vestida
de negro, con un nudo en la garganta y trataba de
disimular lo més que podia, pero creo que no
pude fingir, porque la familia en vez de salu-
darme me daba el pésame, obviamente sin que
Juan Carlos se diera cuenta.

Horror, caos, confusidon, musica, risas... Mi
primo empez6 a ponerse borracho y me sacé a
bailar. Asustada me levanté para que no suce-
diera un escédndalo. Me apretaba y me decia
cosas en el oido que me inquietaban y me po-
nian nerviosa. La gente nos miraba, sobre todo
la familia de la novia, y principalmente mi ma-
rido. Eso me cost6 una golpiza brutal al llegar a
la casa.

Seis meses pasaron y él me volvié a buscar.
Empezamos a encontrarnos en el banco, en los
centros comerciales, siempre viéndonos y nun-
ca nos dejamos de querer y de frecuentar. Para
mi €l era el ideal y yo para él —lo podria ju-
rar—.

Un dia me dio la noticia de que su esposa
iba a tener un bebé. Me dolid, pero me alegré
por él. Pasaron los nueve meses y él y yo nos
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vefamos a escondidas, adordndonos. Cuando su
bebé nacid, hicimos una fiesta. Todo marchaba
bien, hasta que el bebé se enfermd; era diabéti-
co. Inmediatamente me busco enojado, renegan-
do y gritando que si yo le hubiera dado hijos de
seguro habrian nacido sanos, como los mios.
Senti muy feo. No encontraba palabras para
consolarlo y hacer que ya no se lastimara mas.
Al siguiente dia le regalé un aparato para que
ellos en su casa le hicieran la medicién del azi-
car en la sangre. Se los llevé al hospital, calcu-
lando la hora para que él no se encontrara. Mien-
tras le explicaba a su esposa el mecanismo para
manejar el aparato, ella no paraba de llorar. De
pronto me interrumpié: “Andrea, td eres la
mujer ideal para mi marido, lo de nosotros ya
no funciona.” Al querer contestarle —me salvo
la campana—, entré mi primo preguntando por
el nifio. “Esta en los cuneros”, le contesto ella,
y él me jalé de la mano hacia los cuneros gri-
tdndome: “Miralo, pero miralo bien.” Yo le de-
cia que estaba precioso. El me recrimin: “Es
moreno y enfermo, y los tuyos son rubios y sa-
nos.” En ese momento yo me queria morir de
lo mal que él estaba; no me soltaba de la mano.
En ese hospital los médicos me conocian, yo
no queria que se hiciera un lio de esa visita.
Fue bueno que no se comenté nada y yo sali del
hospital.

Pasé el tiempo, y él se fue acostumbrando
a esa nueva vida, pero siempre me buscaba y
nos seguiamos viendo a escondidas. El siem-
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pre fue bueno conmigo. Cuando yo no podia
pagar las tarjetas de crédito, me las pagaba sin
condiciones ni presiones. Nos queriamos mu-
cho, hasta la fecha yo lo extrafio, y creo que él
también a mi. Dicen que él ya no es el mismo.
De este lugar le he llamado dos veces, pero no
quiere tomar la llamada. Estoy triste, lo extra-
fio mucho, me hace mas falta que nunca, por-
que ya no tengo a mi esposo, a quien también
adoré de otro modo, pero a mi primo si lo queria.

Yo no era infeliz con mi esposo. No sé qué
sentia por él: me protegia, me cuidaba, me traia
cortita, pero no me amaba. Tal vez yo necesita-
ba de su carifio, de mimos jqué sé yo!

Hubo gente que me decia: “Mira, Andrea,
siatu vida llegara un hombre guapo, rico, no te
irfas con él; pero si llegara un hombre guapo,
con dinero, normal, atento, cuidadoso, si te
irfas.” Y yo pensaba que esa era mi verdad. Asi
que por mds que pienso, no sé qué sentia por
mi marido relacionado con el amor. Lo que si
es que sentia pavor, respeto y algo mads... mis
hijos, qué iria a pasar con ellos.

Siempre que escucho esta cancién, me lle-
va a tratar de entender este sentimiento por mi
marido, tan contradictorio:

De qué te vale callar
Por la mafiana fingir
Si tantas noches no viene

De qué te vale sofiar
Con ese hombre irreal
Si su desprecio te hiere
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Cumplir con tu obligacién
De esposa fiel y servil
Dejando a un lado el ser feliz

De qué vale su pasion, hielo en tu piel
Si no te ama, de qué te vale

Si no te ama

Si no te mira al besar

Si no desea tu cuerpo

Si no lo sientes vibrar

Si te consumes por dentro

Si quiebra tu ilusién

Si no te deja salida

Si pasa por tu dolor

Si te encuentras muerta en vida
Si huye de la verdad

Sabiendo que ella si existe

Si nada puedes salvar

Si la esperanza perdiste

Si no merece tu amor

De qué te vale reir
Frente a todos los demds
Si s6lo sufres y lloras

De qué te vale crear
La farsa de un gran hogar
Si td presientes que él tiene otro mas

Temblando por su calor, sin orgullo ni valor
Para arrancarlo de tu alma

Qué puede ser ahora en él

Si pisotea tu amor: si no te ama.

De qué te vale, si no te ama

Si no te mira al besar

Si no desea tu cuerpo

Si no te sientes vibrar

Si te consumes por dentro

Si quiebra tu ilusién
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Si no te deja salida

Si pasa por tu dolor

Si te encuentras muerta en vida
Si huyes de la verdad
Sabiendo que ella si existe

Si nada puedes salvar

Si la esperanza perdiste

Si no merece tu amor

Si no te mira al besar

Si no desea tu cuerpo

Si no lo sientes vibrar

Si te consumes por dentro
Si hiere tu ilusién

Si no te deja salida

Si pasa de tu dolor

Si te encuentras muerta en vida
Si no te mira al besar

Si no mira tu cuerpo

Si no lo sientes vibrar.



De mis compafieros
de escuela

/
1 me gustaba, era de buena familia, en

la que no habia ningtin problema porque
yo anduviera con él. Era muy buena persona,
guapo y atento conmigo; se gan6 mi confianza.

En una ocasién hubo una carrera de motos
en la que participaba mi compaifiero de escuela
y me invitd. De hecho mi mama no me queria
dejar ir; le rogué y por fin me dejd, por eso lle-
gué tarde a las carreras. Yo iba con mis amigas.
Al ir llegando al campo, me cai; me picé una
avispa en la mano y se me hinché. Seguimos
caminando hacia la pista, cuando nos dimos
cuenta que llegé una ambulancia, pero yo pen-
s€ que era para la seguridad de los competido-
res. El papa de mi compafiero me andaba bus-
cando como un loco, pues su hijo habia sufrido
un accidente en el entrenamiento. Un borracho
se le atravesd y por no atropellarlo se fue sobre
una piedra; se golpe6 muy fuerte en la cabeza y
en la boca; quedo inconsciente. Su papd me dijo
que preguntaba por mi en el hospital y me llevé
para que lo viera. Mis amigas se quedaron vien-
do las carreras. Al llegar al hospital, mi amigo
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estaba dormido y no me vio; posteriormente me
regresaron a mi casa. jYa sabrds el regafiadon
que me dio mi mama por la tardanza y por quien
me acompaii6 a casa! Ahi me estaba esperando
mi novio; asi que me fue peor. El lunes tempra-
no fui al hospital y me encontré con mucha gente
entre familiares y amigos que me bromeaban,
diciendo que ya habfia llegado la resucitadora y
que el accidentado no queria hablar con nadie.

Yo le habia prestado un anillo mio con una
“A” de brillantes que no se lo podian sacar en
el hospital.

Cuando me vio, estaba hojeando una revis-
ta de carros importados y empez6 a alucinar qué
coche le gustaria para que su papd se lo com-
prara. El habia sido siempre muy sencillo y no
me explico por qué cambid tanto: se hizo sangrén,
prepotente, como nunca. En el transcurso de las
idas al hospital, me regresé mi anillo, porque
ya mi mama me lo estaba pidiendo, y yo se lo
pedia asegurdandole que alguien me lo estaba
solicitando, para que dejara de presumirme. De
todo esto tuve un buen pleito con mi novio, pero
se le pasé y seguimos siendo novios.

También conoci a un muchacho muy gua-
po al que yo le gustaba, y él a mi también, pero
teniamos la misma edad y yo preferia a los
muchachos un poquito mds grandes que yo.
Pasaron los afios, y cuando yo ya estaba casada
y con mi bebé recién nacido, fuimos mi esposo
Juan Carlos y yo a un lugar de descanso a pasar
el Ano Nuevo. Tenfamos mucho que no salia-
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mos de la ciudad, porque mi tia, hermana de mi
mama —y casi mi mama— se enfermo de cén-
cer y estaba muy mal. En plena fiesta Juan Car-
los estaba tomando y cuando se levant6 al baiio,
en ese momento, se me acercé mi antiguo com-
pafiero, igual de guapo que cuando lo conoci
en la escuela. Iba con su novia. Ahora llevaba
barba y bigotes. Se puso de cuclillas y recargd
sus codos en mis piernas, y me estaba pregun-
tando por mi esposo y mi bebé; deseaba cono-
cerlos. En eso estdbamos, cuando veo de reojo
a mi esposo que venia del bafio furioso. No al-
cancé a decir nada; lo levanté del cuello y le
dio un golpe que le tir6 un diente.

M e casé cuando tenia diecisiete afios
y aunque estaba chica, yo fui con la men-
talidad de ser una buena ama de casa, una sefio-
ra normal. Por un lado pensaba que ya no tenia
que pedir a nadie ningtin permiso para hacer lo
que yo quisiera, lo normal de una sefiora, pero
todo se termind en la noche de bodas. Esa no-
che él me dijo cémo iban a ser las reglas del
juego, me puso las cartas sobre la mesa. Yo me
quedé sorprendida y a la vez con la esperanza
de que, como en ese momento estaba borracho,
no sabia lo que decfia.

Nos fuimos de viaje de novios; pero él via-
j6 como soltero. Me dejaba en el cuarto del ho-
tel, mientras bajaba al bar. Yo no me atrevia a
seguirlo por miedo a que se fuera a molestar.
Todo nuestro viaje de bodas fue asf; sexualmente



no era amor lo que me daba, sino violaciones y
salfa del cuarto y no regresaba hasta tarde. Yo
me sentia utilizada. En el viaje de bodas me
embaracé.

El regreso a México, a casa, fue un descontrol,
porque viviamos con mi mama. Asi que €l salia
de la casa y regresaba cuando le venia en gana.
Se la pasaba borracho, yendo a discotecas; mis
amigas lo veian, mientras yo me quedaba ence-
rrada en casa, engordando por mi embarazo. Yo
me sentia gorda, fea, indeseable... llegué a pen-
sar que él no me queria, porque no le importaba
hacerme pasar malos ratos estando embarazada.

Pasado el tiempo se nos ocurrié poner un
departamento a una cuadra de la casa de mi
mama. Yo tenia la esperanza de que seria sano,
ya que €l tendria responsabilidad y sentiria el
pendiente de dejarme sola, pero todo fue intitil.

El departamento se encontraba en un cuar-
to piso. Lo arreglé todo y lo dejé muy bonito;
aunque para mi fue muy pesado tanta escalera
y tantos kilos encima. El no tenfa buenas ideas
para decorar, pero en eso me respetd y lo arre-
glé a mi gusto.

Unos dias después de que todo estaba listo,
me encontraba en casa de mi mamad, esperan-
dolo. En el reloj dieron las once, las doce, la
una. A las dos de la mafiana me di por vencida
y decidi regresarme sola al departamento. Me
fui caminando y cuando llegué Juan Carlos se
encontraba ahi dormido... Yo no le importaba,
se veia que yo no le importaba, ni siquiera me
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pidié disculpas; él sentia que no habia pasado
nada. Yo me moria de tristeza... y cada vez més
gorda. Asi me la pasé todo mi embarazo.

Un dia mi tio abuelito le dijo a Juan Carlos
que no teniamos necesidad de pagar renta, si en
mi casa sobraban los cuartos y que aparte hacia
falta un hombre, pues vivian con él puras mu-
jeres, que regresaramos a vivir con ellos. Juan
Carlos siempre hacia lo que mi abuelito le de-
ciay aceptd. Nos regresamos dejando puesto el
departamento, ya que teniamos pagados dos me-
ses de renta por adelantado.

En esos dias naci6 nuestro bebé. Todo era
felicidad y también fue mi esperanza. Pensé que
con la responsabilidad del nifio dejarfa de to-
mar y de andar con sus amigos como si fuera
soltero, pero cada vez nuestra situacién empeo-
raba.

Como a la semana de haber tenido a mi
bebé, Juan Carlos se fue al departamento y de
ahi llamé por teléfono a mi mamad y le dijo que
necesitaba verme con urgencia; estaba borra-
cho. Dejé al nifio con mi mam4 y me fui cami-
nando. Cuando llegué, la puerta estaba abierta
y él se encontraba sentado en la sala, sucio y
mal vestido —nunca supe dénde habia estado—.
Cuando se levantd, se me fue encima a besar-
me como un loco, tan brusco que me lastimaba,
hasta que logré lo que se proponia. Me doli6
hasta el alma, apenas ocho dias antes habia dado
a luz. Se levanté como si nada hubiera pasado
y me ordend que fuera por el nifio mientras él



se bafaba; pero en el departamento ya no habia
jabones, ni toallas, ni mucho menos champui.
Se enfurecidé y me dio una cachetada: “;Vamo-
nos a la casa de tu madre! Yo no sé por qué
acepté regresar a vivir alld.”

Ya en casa de mi madre él se comportaba
como si nada, y yo también; porque yo no que-
ria que nadie notara su forma de tratarme.

Todos los sdbados me quedaba plantada; ya
ni siquiera porque se fuera con sus amigos sino
que, como trabajaba en el negocio de la fami-
lia, se la pasaba con los empleados y las secre-
tarias. Fue cambiando, cada vez peor: costum-
bres, vocabulario, ideas. Y asi seguimos.

Durante mi embarazo, mi tia se encontraba
en la fase terminal de un céncer. Ella me prefe-
ria para sus curaciones y para tomar el medica-
mento; asi que yo no podia apartarme de su lado.
Fue la tinica que se dio cuenta de como me trata-
ba Juan Carlos, aunque no de que me golpeaba.

Cuando nacié mi hijo, para ella fue lo més
bello que pudo haberle ocurrido. No se separa-
ba de €I, con €l dormia, con €l comia. Antes de
confiar en dejrselo, consulté con el pediatra
para preguntarle si el cdncer no era contagioso
para mi nifio. Me asegurd que no y por eso lo
hice. Juan Carlos no puso objecion, al contra-
rio me apoyo. Le retiramos al bebé cuando ella
misma lo pidi6é porque ya no lo podia abrazar;
ya no tenia fuerzas. Juan Carlos queria mucho
ami tfa, porque cuando ella murid, lloré jyo no
lo podia creer! Juan Carlos llorando.
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Mi tio abuelo le dio a Juan Carlos un nom-
bramiento muy importante, supervisaba la casa
matriz del negocio y todas las sucursales. Ese
puesto fue su primer escalén —nunca imaginé
hasta doénde llegaria—.

En su trabajo era muy cumplido, puntual e
inteligente. Logré que toda mi familia y la gen-
te con la que tenia contacto lo quisieran; lo ad-
miraran. Me daba gusto, pero jpor qué era asi
conmigo! Yo nunca le hice nada, ni lo contradi-
je; llegué hasta a arriesgar mi vida por ir con él
en el carro cuando se encontraba muy borra-
cho. Sabia que nos arriesgdbamos y también que
podiamos matar a otras personas.

El era muy prepotente y mi abuelo le dio
un permiso para portar armas. Fue lo peor que
pudo haber hecho. Con el arma se sentia como
un dios.

Las personas que nos conocian se daban
cuenta de cdmo me trataba, pero nadie se atre-
via a decirme nada, les daba miedo. Tal vez tam-
bién porque no me querian hacer dafio. Ahora
pienso jpor qué no se atrevieron! Hubieran in-
tervenido en mi vida a tiempo. Con un pequefio
apoyo, me hubiera divorciado y no estaria aqui
en esta situacién tan horrible.

Fueron quince afios de matrimonio, de to-
lerar violencia, agresiones y dolor; no s6lo a mi
persona, sino contra mis hijos. Hasta que un dia
alguien me propuso que le diéramos un escar-
miento, y ordené que le dieran una golpiza. Esa
persona lo mato... {Cref volverme loca!
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Me llevaron a Averiguaciones Previas y ahi
me torturaron mentalmente y declaré que yo
habia estado de acuerdo en que lo golpearan;
pero nunca hablamos de matarlo. Hasta ahi me
enteré que lo encontraron muerto dentro de la
cajuela de mi carro. jSenti una sensacién de vo-
mito!

Ya no me dejaron salir. Mi suegra nunca
quiso hablar conmigo, oirme, no le importé mi
verdad. No me dejaron hablar: se dejo llevar
por el poderoso dinero. Ella me hundia, seguia
haciendo escdndalos y teatros, como sabe ha-
cerlos, sin comunicarse conmigo. No me dio
oportunidad y de ahi me llevaron al Penal de
Mujeres. Con toda la incredulidad de mis trein-
tay cinco afios.

A mimama le presentaron a unos abogados
que aparentaban ser los mejores. Sacaron a mi
familia de mi casa y se tuvieron que ir fuera un
aflo y tres meses. Yo aqui... sola sin ver a mis
hijos... jqué injusto!

Me sentenciaron a treinta y cinco afios. Los
abogados se revocaron con nombres de otros abo-
gados que ni existen. Yo le explicaba a mi mama,
pero ella no me hacia caso. Fue engafiada, la
robaron y se gastaron todos los recursos para
que yo pudiera salir de aqui. Sucedieron situa-
ciones raras y hasta estos abogados quemaron
documentos y mis fotos de recuerdos. jUn de-
sastre! Yo no tuve la defensa adecuada; todo se
fue a la deriva. Ahora que tengo un nuevo abo-
gado estamos juntos buscando una luz para po-
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der salir de aqui. {Que Dios permita que se pue-
da hacer algo!

Lavida en el Penal es horrible; presionante,
mondtona, triste. Estds sola y sufres. Tengo
buenas compaiieras con las que me identifico,
y NOS queremos.

(Sabes? En los dltimos meses de vida de
mi esposo, no andaba por buenos caminos; se
estaba metiendo en negocios chuecos con amis-
tades raras de México. Cuando yo le pregunta-
ba: “;Gordo, a dénde vas?”” Me contestaba que
amino me importaba. Ya en la Penal, esos “ami-
gos” vinieron a pedir mi expediente para inves-
tigar si yo los habia nombrado de alguna forma.

Juan Carlos sufria de depresiones nervio-
sas tremendas. Tenia delirio de persecucién que
se agravaba cuando bebia. Te juro que llega-
mos a pasar meses encerrados en el cuarto por-
que a él le daba miedo todo. Para comer, nos
tocaban la puerta y luego pasaban la comida.
Yo no lo podia dejar solo porque se podia hacer
dafio, aunque le aparté todo con lo que se pu-
diera lastimar. Nunca lo dejé, aunque recibia
fuertes golpizas cuando se desesperaba. A ve-
ces me pedia perdén arrepentido como un nifio
indefenso. Salimos de esa temporada de encie-
rro y después, cuando iniciaba otro periodo de
desesperacion, preferi llevarlo al hospital; ahi
las enfermeras me ayudaban a cuidarlo.

En una ocasién que le entré la desespera-
cién, mucho frio y temblor, me hizo que lo lle-
vara al hospital. Estdbamos ya en pijama, y no
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me dio chance ni de cambiarme. Y asi me la
pasé seis dias sin bafiarme, ni cambiarme de
ropa, porque él —pobre— no me soltaba la
mano. Esa vez nos quedamos en el hospital por
trece dias, y cuando lo dieron de alta y ya iba-
mos saliendo del hospital, no se quiso subir a la
camioneta. Nos regresamos y permanecimos en
el hospital cuatro dias mas.

Sin embargo, ayudados por su psiquiatra iba-
mos saliendo. Juan Carlos tomaba un medica-
mento que se llama Ludiomil, un antidepresivo,
pero empez6 a abusar de él. Como consecuen-
cia pedia comida a todas horas; dia y noche co-
mia donas y chocomiles. Se puso muy gordo;
no le quedaba su ropa; tenia que usar solamen-
te pants. Posteriormente, le dieron tres ataques
horribles, como epilépticos. El primero le dio
durante una comida con gente importante de la
politica. Juan Carlos habia sido designado para
un puesto ptblico muy importante. Cuando su-
cedid, me asusté muchisimo; nos llevaron en
ambulancia al hospital. Tard6 tiempo en reco-
brar el conocimiento. Cuando se sintié mejor,
nos regresamos a casa. Su médico nos informé
que el ataque fue ocasionado por el abuso del
Ludiomil.

Regresamos a que Juan Carlos tomara la
responsabilidad de su cargo. Poco tiempo des-
pués empez0 a sentirse mal; otra depresion muy
fuerte y decidié renunciar. Su superior no le
acept6 la renuncia y le dio una licencia por cin-
co meses. Juan Carlos no mejoraba, pensando
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que tenia que regresar a cumplir con esa res-
ponsabilidad tan grande. Insistié hasta que le
aceptaron su renuncia. Yo me desilusioné. Me
senti mal de no haber podido ayudarlo. Esa en-
fermedad es tremenda. No me gustaria llegar a
pasar por ella... Y ahora en este lugar en el que
estoy, me siento a punto de sufrirla... yo sé como
empieza... yo sé, y asi me siento.

A unque a mis hijos siempre traté de
protegerlos, de todas formas el mayor
siempre resultaba culpable de todo, no comia
bien, porque Juan Carlos lo obligaba al extre-
mo de hacerlo vomitar, desde que tenia dos afios
—era tan triste— y yo sin poder hacer nada.

Juan Carlos empez6 a emborracharse y me
telefoneaba advirtiéndome: “No quiero que los
nifios me vean asi. Voy a llegar hasta que ellos se
hayan dormido.” Bueno, en este sentido no era
tan malo. Después, ya no le importd nada, tni-
camente que los nifios no se dieran cuenta. Con-
trariamente, llegaba cayéndose de borracho y
los despertaba a gritos: “;Ya llegé su padre!”
Aclardndome que lo hacia para que sus hijos
vieran que si llegaba a dormir a casa.

Un dia mi hijo menor le pregunté por qué
la cama de nosotros estaba tendida. Al princi-
pio, no sabia qué contestar, hasta que acordéan-
dose de mi le argument6: “Es que tu madre, en
lugar de venirse a acostar, me espera despierta
tirada en la alfombra; como si eso sirviera para
que yo llegue més temprano.”
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En otra ocasién —la de su peor descaro—
me llamé por teléfono avisandome que llegaria
a comer para que lo esperara. Feliz arreglé la
mesa, calenté la comida y dejé todo preparado:
eran como las dos de la tarde. Me fui al mezzanine
aesperarlo. Llegaron las tres, cuatro, cinco, seis
de la tarde cuando son6 el teléfono. El mesero
de un restaurante me informaba que Juan Car-
los se encontraba ahi comiendo con una mujer
y bastante borracho, que si yo podia ir por él.
iPor supuesto que no! Casi llorando le di las
gracias. Me senti mal; muy mal, la mujer mas
despreciada del mundo. Fingi tranquilidad, hasta
no poder mas. Eran como las ocho de la noche,
cuando volvié a telefonear. Apenas compren-
dia sus palabras atropelladas de borracho: “Ten
a los nifios listos porque voy a pasar por ellos
para llevarlos a la lucha libre.” “En ese estado
no puedes manejar y menos con los nifios”, le
reclamé. Se enfurecié amenazdndome: “O los
tienes en la puerta, o me paso por ellos.” “Esta
bien, les voy a decir que vienes.” Fui a buscar-
los para decirles que su papd venia por ellos
para llevarselos a las luchas. Ellos se pusieron
felices esperando a su padre. Llegd Juan Carlos
y los nifios corrieron al carro y se fueron. Yo
me quedé con un pédnico y una angustia que me
dolia el corazén. Dieron las diez, hora en que
finalizaban las luchas y ellos no llegaban.

Fueron llegando como a las doce y media
de la noche. Sali a recibirlos, pero €l ya habia
arrancado, sélo los dej6 en la puerta y se fue. El
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mads pequeiio llegd con unas mdscaras de lu-
chador; en cambio, el mayor venia triste, calla-
do, a punto de llorar. Subieron a su cuarto pero
él no podia dormir, hasta que por fin me dijo:
“Mami, mi papd llevé a otra muchacha y la abra-
zaba y la llamaba como a ti ‘gorda’, pero cuan-
do se daba cuenta de que no eras td, la aventaba
muy feo.” Me quedé helada, no sabia qué decir
ni qué hacer. Mi hijo observé que no lloré, apa-
renté que no me importaba y asi se quedé dor-
mido.

Bajé al mezzanine, y como a las tres de la
mafiana —no me importd la hora— llamé por
teléfono a un amigo de la familia, abogado, para
pedirle que si me apoyaba para divorciarme...
me respondié rotundamente que no, que maiia-
na ya estaria mas tranquila. La verdad es que a
mi esposo le tenfan miedo. Asi, no consegui
nadie que me ayudara. Cuando Juan Carlos se
dio cuenta de que alguno de los nifios me habia
platicado lo de la mujer en las luchas, enérgico
y enojado los castig exigiéndoles que escribieran
dos mil veces la oracién: “No debo ser chismo-
s0.” Los nifios cansados tuvieron que terminar,
pues él estaba ahi parado con el fajo en la mano.

Como puedes ver, mis suefios de un matri-
monio feliz, se hicieron nada. De un de repen-
te, me vi ahi en esa realidad dura, con dos hijos
que adoro y que son mi vida.

Cuando Juan Carlos quiso dejar de beber,
llegé muy contento con unas pastillas y me las
mostréd: “Mira Chaparra, son para dejar de be-
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ber vino. Me las voy a tomar. Ya no quiero vol-
ver a beber, la estoy regando y feo.” *“;Pero no
son peligrosas?”, le pregunté. “No, no lo son.
Quiero que hagamos un trato. En este cartén
vamos a escribir que me voy a tomar las pasti-
llas. Td me las vas a dar una cada dia. ;Estds de
acuerdo? Fijate bien —me insistié—, si td ves
0 notas que yo ya no me las puedo tomar, en-
tonces me las mueles y me las hechas en un
chocomilk o en la sopa, en donde sea; pero no
me las dejes de dar... Tu eres la responsable. Si
yo vuelvo a tomar me vas a tener que dar cien
mil pesos y si logramos que yo ya no tome; en-
tonces, te los doy yo ;qué te parece?” Yo asenti
y firmamos sobre el cartén. Empezamos muy
bien. El me pedia la pastilla y yo se la daba.
Después yo se la daba aunque no me la pidiera.
En el desayuno, €l se la tomaba. Unos dias des-
pués empezd a querer esconderla debajo del pla-
to para después tirarla y yo se la volvia a poner;
pero se encolerizaba. “;Chingada madre! Qué
lata das...” Yo sentia feo, pero me aguantaba
porque habia hecho un trato. Dias después, él
preferia salir a desayunar fuera. Pero yo segui
obedeciendo y cuando llegaba a comer o a ce-
nar se la ponia molida; al fin que yo sabia que
era una pastilla inofensiva, ya lo habia consul-
tado con un doctor: era sélo para que dejara de
beber alcohol. Pasaron veintidds dias y se fue
temprano a baiiar al Club (yo segura, le ponia
la pastilla). Como a las ocho suena el teléfono.
Cuando descolgué of su voz tremenda: “;Perra
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estipida, pues qué crees, eres una puta asque-
rosa, desgraciada! jYa voy llegando a la casa'y
me las vas a pagar!” Yo no sabia qué estaba
pasando. Me quedé aterrorizada; no podia ni
pensar qué hacer. A los cinco minutos llegé
abriendo la puerta de un empujén; me agarrd
de los cabellos y me subid las escaleras; me las-
tim6 muchisimo. Ya en el cuarto me golped con
brutalidad. No sabia qué pasaba, s6lo me di
cuenta que su cara estaba muy colorada; pero
pensé que era del coraje. Hasta que por fin me
grit6: “;Qué me diste, bestial Me tomé una man-
zanilla en el vapor y me hizo reaccién.” Yo le
recordé: “Quedamos que yo te daba la pastilla
(no?” “No, estds loca; eres una perra.” Jamas
volvimos a mencionar lo del trato firmado en el
carton. En castigo, ademads de la brutal golpiza,
me mandé por un mes a dormir a un sofa y sin
dirigirme la palabra —sdlo para lo indispensa-
ble—. Para que los nifios no se dieran cuenta,
me acostaba cuando ellos ya estaban dormidos.
Tenia que levantarme muy temprano para que
no vieran las cobijas tiradas sobre el sof4.

Te has de preguntar qué pasaba con el
apoyo y predilecciéon de mi abuelo por mi.
Cuando mi abuelo vivia, todos los dias tempra-
no telefoneaba buscando a mi esposo, o mi es-
poso a él, para ponerse de acuerdo para arre-
glar los asuntos del dia, porque desde que me
casé, ellos hicieron una alianza de hombres. Yo
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pensaba: algin dia va a sonar ese aparato para
avisarnos que mi abuelo amanecié muerto,
siempre lo pensé y tenia mucho miedo. Asi pa-
saron los afios y resulta que no fue como me lo
imaginaba. Un dia se sinti6 mal por la mafiana,
despert6 con un dolor soportable en el estéma-
€0 pero no quiso quedarse a reposar en casa y
asi se fue a su oficina a trabajar; tenia una cita
con una persona muy importante. Terminado el
dia de trabajo, al salir, el dolor ya se habia he-
cho més intenso y lo llevaron al hospital. Ahi le
administraron suero para que no se deshidratara
y me llamé su chofer por teléfono. Yo no pude
ir porque estaba esperando a los nifios de la es-
cuela; pero mi marido sali6 directo al hospital.
Le dieron de alta indicdndole que se mantuvie-
ra en reposo. Me fui a un lugar para rentar peli-
culas y le renté cinco peliculas de Cantinflas
para que se entretuviera. Al llegar a su casa ahi
estaba su hija con su marido, que es médico (no
muy bueno) y que trabaja en el Seguro Social.
Encontré a mi abuelo con el dolor que no lo
podia soportar y se hallaba en la cama acostado
en forma de feto. Casi no podia hablar. Me dijo:
“Hija, habla para que traigan una ambulancia
del hospital y me lleven para ver qué tengo.”
Llamé a la ambulancia con la intencién de en-
viarlo a un hospital particular; pero su hija se
opuso, ya que su marido era médico y pertene-
cia al Seguro Social. Discutimos por un mo-
mento pero el abuelo con voz que apenas se
podia escuchar me suplicé: “Hija, a donde sea,
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pero ya.” Comprendi que ella era su hija y yo
nada mds su sobrina nieta. No insisti y se lo
llevaron al Seguro Social. Fue de mal en peor.
La gente no paraba de telefonear para saber de
su salud, para ofrecer aviones particulares y lle-
varlo a Houston o a Boston, pero nadie me apo-
y6. Sufri mucho al no tener la mayoria de votos
entre sus familiares. A mi tia abuela le falt6 va-
lor para tomar la decision de llevarnoslo. Si ella
me hubiera apoyado, otra cosa hubiera sido. Dos
meses en el hospital pasamos cuidando que no
entraran ni reporteros ni sacerdotes, para que
no le alteraran su estado de salud. Los médicos
vieron la necesidad urgente de una operacién y
nos consultaron; todos estuvimos de acuerdo en
que lo operaran y el abuelo ya no sali6 de la
terapia intensiva. En los pasillos de ese lugar,
me di cuenta de comentarios familiares hacia
mi, de envidias; los oidos no dejaban de zum-
barme. Sabian que yo era la consentida del abue-
lo, asi que sus comentarios eran que yo seria
heredera. Hacian chismes groseros e hirientes
en voz alta para que yo los oyera. Cuando en-
traba a ver a mi abuelito a terapia intensiva, le
susurraba a su oido palabras de amor y 4nimo,
para que no se diera cuenta de lo que estaba
sucediendo. Yo le pedia perdén por no haber
tenido los pantalones suficientes para haberlo
llevado al hospital de mi confianza; y me cues-
tionaba: en dénde estd la Andrea que tantas ve-
ces deseaste... “hija, si td hubieras sido hom-
bre”. Yo no me atrevia ni a verlo. El se encon-
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traba con sus ojos cerrados, inconsciente, co-
municado a la maquina que marcaba el palpitar
de su corazén y cuando yo le hablaba, el moni-
tor de la miquina se aceleraba. Yo no queria
impacientarlo y entonces callé. Fue triste para
mi todo ese tiempo de pesadilla.

Ese dia, desvelados de haber estado en el
hospital hasta las cuatro de la mafiana, mi es-
poso se fue a su trabajo a las cinco y media y yo
me regresé al hospital. Como a las seis y media
vi llegar una multitud, entre periodistas, politi-
cos, familiares, amigos, que pareceria ya sabian
que su muerte estaba préxima. El abuelo murié
cerca de las nueve de la mafiana. Un caos si-
guid a su muerte: gente importante de la indus-
tria y la politica llegaban a dar el pésame a la
abuela. Yo no me separé de €l para nada. Baja-
mos por un elevador dos enfermeros, el abuelo
y yo. Nadie més nos siguid; ya no importaba-
mos. Posteriormente, llevaron a la abuela y a
mi madre a una salita lejos de la prensa. Mi es-
poso se las llevé en mi auto a su casa y, por
supuesto, yo me volvi a quedar sola. Yo llevaba
la maleta del abuelo con sus iniciales, cargaba algo
de ropa y utensilios para aseo personal que nunca
lleg6 a utilizar. Bajé la rampa para buscar un
taxi, pero tuve la suerte de encontrar un cono-
cido que me ofreci6 llevar a casa. Acepté por-
que queria llegar antes que los nifios y darles
yo misma la noticia, y que no se enteraran por
los noticieros de televisién. En el camino a casa,
el muchacho me coment6 que tenia a su madre
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en el mismo hospital enferma y que sentia mu-
cho lo de mi abuelo; por cierto, a él fue al Gnico
que senti sincero de toda la gente que me dio el
pésame.

Llegaron mis hijos de la escuela y con ver-
me la cara y los ojos se dieron cuenta que el
abuelo habia fallecido. Lloramos juntos por lar-
go rato, se pusieron su traje de gala oscuro y
nos fuimos a la funeraria. Ellos fueron los pri-
meros en hacer guardia de honor a mi amado
tio abuelito y padre por eleccion.
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Dias en rojo

SABADO 28

Vino una pareja de amigos de México. Estuvi-
mos con ellos pasedndolos. Al fin el domingo
por la noche los llevamos al aeropuerto, Juan
Carlos, los nifios y yo. De regreso mi esposo
nos advirtié: “Vengo ‘muerto’. Llegando a casa,
no estoy para nadie: me voy a acostar.” Ya en
casa, enfadado se subio a su recamara; mi sue-
gra se encontraba ahi y ni siquiera la saludé
(bueno, no era raro en €l). Juan Carlos ya esta-
ba acostado cuando lleg6 a visitarlo un amigo
ya grande de edad. Mi hijo mayor abrié la puerta
y le dijo: “No sé si estd mi pap4, o si estd dor-
mido.” Juan Carlos iba bajando la escalera y
mi hijo se le acercé para decirle lo que estaba
pasando. Mi esposo lo insultd: “Td quién eres,
pendejo, para andarme negando.” “Tt nos ad-
vertiste, papi, que querias descansar.” “;Ni ma-
dres, cabrén, initil! jEres igual a tu madre! Se
me largan para arriba, porque voy a pasar a mi
amigo.” Mi suegra le llam¢ la atencién: “No le
hables asi al nifio.” Pero Juan Carlos, sin més,
lanz6 también hacia ella su ira: “jA ti qué te
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importa, pinche metiche, ya te vas largando td
también!” Y asi fue.

DominGo 29

Ahora que estoy reflexionando, no sé por qué
s6lo me acuerdo de lo malo de mi relacién con
Juan Carlos, y nada de lo bueno... ;serd que en
realidad nunca hubo algo bueno? No lo sé.

Mi marido me regal6 un reloj Rolex muy
caro y un Cadillac nuevo. Con esto pensaba que
yo le debia todo. En esos momentos, senti la
necesidad de devolvérselos, para no sentirme
en deuda. Aunque eran cosas valiosas —a quién
no le gustarian— pero ya valoré, y no valen la
pena.

En nuestros viajes a la playa, las amenazas
comenzaban desde que hacia las maletas: que
si llevaba muchas cosas; que yo era una
triquienta. Media hora antes de salir me desha-
cia el equipaje. Te imaginas jqué agonia! Con
las prisas, gritos, los nifios y demas... Llegando
al hotel empezaba a beber y beber. En esa ciu-
dad tenfamos unos compadres y eran el pretex-
to para que en cuanto llegdbamos se fuera con
ellos diciéndome que mientras yo arreglaba los
cajones iba a saludarlos; que regresaria pronto
y me advertia: “No te salgas del cuarto; no me
tardo ;ok?” Y seguia recibiendo sus llamadas
por teléfono, anuncidndome que ya no tardaba,
y asi hasta la madrugada.

En otro de nuestros viajes al mismo lugar,
nos fuimos en avién y alld el compadre nos iba
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a prestar su coche. Supuestamente, nos lo lle-
varia su hijo a las cuatro de la tarde y lo esta-
cionaria frente al departamento, encargando las
llaves en la recepcién del hotel. Mis hijos siem-
pre se quedaban conmigo. Juan Carlos hablé a
diferentes horas: las cuatro, las ocho y las doce
de la noche para preguntar si ya habian llevado
el carro. Yo le contestaba que no, pues en el
lugar donde habiamos acordado no aparecia
ningun carro. Juan Carlos llegd como a las cin-
co de la mafiana; venia acompainado por el com-
padre y no podia subir las escaleras; de manera
que lo dejé en el elevador. Nuestro cuarto esta-
ba como a cuatro puertas, yo sali a recibirlo. Yo
vestia una pijama muy cortita (hacia mucho ca-
lor). Al abrirse las puertas: sus gritos se oian en
todo el pasillo. Los vecinos, de plano, salieron a
ver qué estaba pasando. Me maltraté alegdindome
que yo queria terminar con la amistad entre €l y
su compadre, porque el carro estaba ahi desde
las cuatro de la tarde, estacionado en el hotel.
Entre que se caia y no, la pelea se alargé hasta
las seis de la mafiana. Me jal6 del cabello y me
meti6 al elevador para llevarme a que viera don-
de estaba el carro. Estaba en otro lugar, no en el
que habiamos convenido. ;Cémo lo iba yo a
encontrar entre tanto carro y tanta gente? A mi
se me transparentaba la pijamita y me sentia
avergonzada, porque era la hora de llegada de
los trabajadores de la limpieza, salian los del
estacionamiento y era el cambio de turnos. Con
descaro todavia Juan Carlos les preguntaba:
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“;Verdad que tener una esposa como ésta vale
madre?” La gente no me veia, para que no me
apenara; pero claro, guardaban silencio. Des-
pués de ese ridiculo nos subimos y yo pensé
que se iba a dormir, pero nada, que me pide:
“Preparame la tina, porque nos vamos a bafiar.”
Mis hijos estaban a punto de levantarse. Me
meti6 a fuerzas a la tina y tuvo una relacién
sexual conmigo de la forma mds bestial. Por
desgracia mi hijo mayor estaba viéndonos, pero
como que no entendid lo que sucedia. Juan Car-
los se dirigi6 al nifio: “Ven, mi cabrén, qué hi-
ciste ayer” (ayer, todo el dia en que él no estu-
vo con nosotros). Mi hijo lo veia y no sabia qué
contestar. Juan Carlos extendi6 la mano y lo jalé
metiéndolo en la tina. Yo me alcancé a salir y
me puse una toalla, porque todavia traia mi pi-
jama. Después que se le pasaba la borrachera,
me juraba que una cosa asi ya no iba a suceder
otra vez, que lo perdonara y me hacia que ce-
rrara las cortinas para que no lo vigilaran. Te-
nia delirio de persecucién. No me permitia sa-
lir del cuarto, me abrazaba y lloraba, mientras
nuestros hijos jugaban por todo el hotel. El
mayor subia a ratos a reportarse conmigo para
que yo supiera que su hermano y él estaban bien.
Después de tres o cuatro dias Juan Carlos se
animaba a salir y ya no tomaba hasta que regre-
sdbamos. Esas eran mis vacaciones de siete dias
en la playa.

Las navidades eran patéticas. Los nifios fe-
lices con tanto regalo que gracias a Dios les
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sobraban. Juan Carlos con cara de pocos ami-
gos, porque para €l era mal acostumbrarlos. Pero
mi esposo si recibia los regalos de mi mama4,
que a mi me sorprendian. No me importaba. Yo
sabia que después de la cena y de llegar a nues-
tro cuarto, me recriminaria que nosotros le ha-
ciamos pasar puros malos ratos, que cOmo mi
mama4 se ponia a gastar tanto dinero si veia la
situacion y su eterno reclamo: “Tt tienes la culpa.”

Mis hijos llegaron a reprocharme: ‘“Mami,
es que td no tienes dignidad.” Yo ya no sabia
dénde meter la cara.

EL INCIDENTE

A Juan Carlos le dio por usar goma para peinar-
se. Le gustaba una de color rosa; pero en la far-
macia me recomendaron la verde, asi que compré
dos rosas y dos verdes. A mi marido le gusté mas
la verde y se terminé un pomo. Yo sabia que ain
tenia otro verde y grande; lo acababa de ver,
porque yo le dejaba todo listo para el bafio del
siguiente dia —asf era a diario—. Me acosté
tranquila, él tenia un desayuno temprano. Al
amanecer, como a las seis, se levant6 a bafiar y
yo segura de que todo estaba listo. De repente
escuché su grito: “jAndrea! ;En dénde estd la
goma verde del pelo?” “Ahf te la dejé”, le res-
pondi. “Pues no hay nada jven acd!” Me levan-
té con las piernas temblorosas y efectivamente,
no estaba el pomo de la goma. Qué pasé con la
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goma —me preguntaba— si yo la habia dejado
ahi la noche anterior. El trafa la goma rosa en la
mano y gritaba: “jTiene que aparecer!; jtrae a
las sirvientas!” Ellas le aseguraron que no usa-
ban goma. “{Trae a los nifios!” Pero ellos ya se
habian ido al colegio. Empez6 a abrir como loco
todos los cajones y a tirar todo lo que se encon-
traba en ellos. Entr6 al cuarto de los nifios ha-
ciendo lo mismo. Se me acercd, me aventd goma
en la cara y en todo el cuarto. Yo no me podia
mover del tiradero que habia. Estaba sentada
en la cama. Metid la mano en uno de los cajo-
nes y agarré un puilo de alfileres y me los arro-
jO en la cara, pero gracias a que tenia la goma
embarrada no me hicieron dafio. Grité: “;Voy
al desayuno y enseguida vuelvo. Saca a los ni-
fios del colegio y los traes aqui para que me la
den!” Se fue furioso y yo mandé por los nifios.
Cuando llegaron y vieron el desastre me pre-
guntaron: “jQué pasé! ;Quién hizo todo esto,
mi papd, verdad?” Tuve que platicarles. Enton-
ces mi hijo mayor quien tenia trece afios sacé
su cdmara instantdnea y empezé a tomar fotos
de aquel desastre y me dijo: “Estoy seguro,
mama, con estas fotos si te van a dar el divor-
cio.” Me dejo sorprendida. Ya eran muchas las
cosas que ellos veian y no comprendian qué
pasaba conmigo: golpes, patadas, insultos de los
mds bajos y fuertes, y yo no hacia nada. La goma
nunca apareci6. Como una semana le duré el
coraje.

Ahora me encuentro aqui, en el Penal. Cuan-
do llegué pas6 un largo afio y dos meses sin
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que yo pudiera ver ni a mis hijos ni a mi mama.
Asi les convenia a mis abogados, porque me
robaron y me engaiiaron; asf les convenia. Ellos
me robaron y me hundieron.

Después de ese largo tiempo que no pude
ver a mis hijos, el primer dia que los vi, el més
pequeiio me aclaré: “Mamdi, a mi se me quebrd
la goma ;me perdonas?” “;Qué bueno que te
quedaste callado! —Ile afirmé—, si no, tu papa
te hubiera mandado al hospital.” “Si mama4, pero
ati si te golped.” “No importa hijo... ya pasé.”

Después de todo lo vivido, el mal trato y la
humillacién a mis hijos, yo ya no aguanté més
y cuando un guardaespaldas de su escolta me
propuso: “Sefiora, si quiere que el sefior la deje
de tratar asi y de golpearla, le hace falta un es-
carmiento. Si se anima, yo veo quién se lo da,
para que el licenciado vea que usted no estd sola
y la deje en paz.” Yo estaba en un momento de
locura o de aturdimiento cerebral, porque no
puedo recordar bien ahora, y como me animé a
decir que si y confiar en el criterio de los guar-
dias. Pero no sélo lo golpearon sino que lo ma-
taron.

Me culparon a mi y me sentenciaron a trein-
ta y cinco afios de prisién: toda mi vida. No es
justo: mis hijos ya tienen quince y dieciocho
afios. Ellos me adoran y mi madre y mi tia me
quieren y me apoyan. Tengo la suerte de que
toda mi familia estd conmigo. Obviamente la
familia de Juan Carlos me odia. Mi suegra hizo
cosas tan graves, como escandalos y falsos tes-
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timonios. A ella no le importo yo. Ella sélo quie-
re el dinero; el dinero que les pertenece a mis
hijos.

Quise dejar la descripcidon de mi madre hasta
el final de mi relato, porque tanto ella, como
yo, fuimos educadas para rendir y obedecer a
los hombres; mds atn, cuando son como mi
padre, mi tio abuelo y Juan Carlos, una especie
de caciques. Una vive con miedo y sometimien-
to a la vez que de quedar bien con el sefior,
como si fuera dios. Tal vez por eso mama guar-
daba silencio y yo tampoco los enfrentaba. Mi
madre sélo deja sentir su fuerza en lo moral. En
otro campo ni su voz, ni su opinién eran impor-
tantes. Yo repeti su actitud.

De mi madre te puedo hablar mucho, no es
dificil describirla. No es que yo te vaya a exa-
gerar, pero hasta ahora que me encuentro pri-
vada de mi libertad nunca me ha fallado. Es muy
buena persona, entregada a mi desde que naci,
cuando yo fui creciendo ella quiso seguir sien-
do la misma, s6lo que mi papd no se lo permi-
tia. Ahora estd otra vez dedicada a nosotros, a
mi y a mis hijos. Es una mujer que ha sufrido
primero la tragica muerte de mi padre, que no
te habia platicado, él se quité la vida. Posterior-
mente, mi madre sufrié mi rebeldia y la muerte
de mi abuela, quien la deshered6. Ahora vive
padeciendo mi situacién. Lo mds admirable de
ella es su fe bien puesta; es muy catdlica y no
se dobla. Debo decirte que cuando quedé viuda
era joven aun y nunca mas buscé otro compa-
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fiero. Se dedicé completamente a mi en cuerpo
y alma. Sabrds que no tengo con qué agrade-
cerle o pagarle todo lo que ha hecho por mi y
ahora por mis hijos que viven con ella. No es
nada facil controlarlos y darles una educacién.
Dos jovenes de dieciocho y quince afios muy
heridos de padre y madre. Necesito mostrarles
otra forma de vida por lo que a mi respecta.

Sigue aqui mi vida mondtona, que me estd
matando dia a dia. No lo he podido superar. Ya
tengo tres afos y dias y mis nervios me traicio-
nan. Veo que mi esposo se sienta en mi cama 'y
me amenaza que se va a llevar a mis hijos. Me
asusta; se asoma por mi ventana y se me queda
mirando. Lo oigo gritarme cuando voy cami-
nando afuera de los dormitorios y yo pregunto:
“;Quién es?” Y no me responde nadie. Tengo
mucho miedo: no lo puedo controlar.
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