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E sta novela nos captura con un tono
confesional y estilo sencillo desde las pri-

meras líneas, en las que la autora reconoce su
confusión e invita al lector a esclarecer el nudo
de este relato. Por otra parte, toma ese silencio
ancestral de muchas mujeres ante la figura del
patriarca, llevándolo hasta fatales consecuen-
cias. Recordé al seguir los pasos de la protago-
nista, la novela de Mariana Marianni, La larga
vida de María Ucría, donde la heroína es sor-
domuda. “La palabra es una manera de hacerse jus-
ticia, porque el mundo nos está malinterpretando”,
comentó al respecto Germán Dehesa, al explicar
esta novela, y se convirtió en una de las frases
más importantes en mi devoción por la palabra
escrita.

Andrea Sol, al igual que María Ucría, em-
prende un doloroso y necio medio de expresión,
que hable por sus silencios. No necesariamente
se es sordomuda cuando se nace así, en el caso
de Andrea es la violencia psicológica y física
del padre y del esposo lo que la silencian y pa-
ralizan y  —en un momento fatídico— toma
las proporciones de una tragedia.

Prólogo
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Esta novela es también un aspecto más del
problema de autoritarismo del cacique que,
como lo señala Carlos Fuentes al comentar Pe-
dro Páramo, en los países latinos el tirano no
se permite ser completamente malo, porque lo
traiciona su corazón. Pero cuando Pedro Pára-
mo claudica, a la muerte de Susana San Juan,
lleva una silla afuera de la hacienda y no res-
ponde a nada y se convierte en piedra, pero mue-
re con él la vida de todo un pueblo.

María Luisa Burillo
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Haciendo un recuento de mi vida, sé
        que ha valido la pena y tengo que darle
gracias a Dios por lo vivido. También tengo tan-
tas dudas, que por más vueltas y vueltas que le
doy, no encuentro la respuesta... tú que me lees
te pido que analices con más objetividad.

Mi infancia transcurrió en tonos pastel, y a
la vez con manchones: tonos claros, porque tuve
unos padres muy buenos; me consentían mu-
cho y me daban todo lo que la niña quería.
Como era la única hija, aparte de mimarme me
exigían mucho y me sobreprotegían. Voy a
platicarte de mi padre y de mi madre. Mi padre
era una persona muy buena, muy trabajadora y
luchona; por lo tanto, él tenía todo el derecho
de exigirnos a mi mamá y a mí perfección, lim-
pieza, puntualidad y sobre todo arreglo perso-
nal. De mamá iré hablando, si papá lo permite.

Entonces, como puedes imaginarte, la aten-
ción a mi persona, estudios, vestuario y moda-
les eran exagerados. Recuerdo que en una oca-
sión fuimos juntos casi toda la familia: primos,
primas y tíos de paseo a una casa de campo que
tenía mi familia cerca de la ciudad y yo como
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siempre iba vestida impecable. Mi primer mal
rato fue cuando llegamos y mi papá vio a todos
mis primos hombres saludándome normalmen-
te de beso; él no lo soportó y me dio un jalón
horrible —todavía lo siento— porque mi papá
era muy celoso; yo le podría llamar enfermo de
celos. Me llevó a la camioneta y como mi mamá
me vestía con vestidos perfectos muy cortitos,
de esos que se usaban antes, de holanes y
ampones y calzones con encaje, para que se vie-
ran ¿me entiendes?, y para acabarla de rematar,
calcetines también de encaje. Cuando llegamos
a la camioneta, me bajó la bastilla del vestido,
arrancó los encajes de los calzones y me estiró
los calcetines hasta que llegaran a las rodillas.
Yo estaba espantada; no sabía ni me animaba a
decir nada. ¡Qué esperanzas! —yo me decía—,
si hablo, o digo algo me mata.

Entramos a la casa. Mi familia me veía y
puedo jurar que me tenían lástima y a mi papá
terror, por lo que nadie dijo nada. Pero yo sen-
tía y sabía que todo mundo se compadecía de
mí y de mi madre. Y eso me daba sentimiento y
mucho coraje, porque eso sí; yo podía decir o
pensar cosas de mi papá, pero no podía sopor-
tar lo que yo con certeza sabía que la gente pen-
saba y murmuraba de él; un sentimiento que no
puedo explicar, pero sé que tú me entiendes.

Ya entrada la tarde, me fui a jugar con mis
primos a un patio en el que había muchos árbo-
les y enmedio un pozo de agua. Jugué y jugué
hasta que me cansé y decidí regresar a los co-



9

rredores. Había varias mesas y la familia esta-
ba platicando. Me divertí en grande y no me di
cuenta de la hora que era; no me acordé de re-
visar mi vestido, ni mis zapatos, para presen-
tarme ante mis papás. ¡Imagínate! Mi papá ya
estaba furioso, porque ya tenía yo largo rato de
no aparecérmele y sabía que yo andaba jugan-
do con mis primos hombres. A mi mamá ya la
tenía nerviosísima pregunte y pregunte por mí.
Cuando me acerqué a mi papá, con sólo verle
la cara supe lo que iba a pasar. Mis zapatos ya
no eran blancos; estaban llenos de lodo y el
vestido —ni se diga— era de tela de organdí y
estaba desgarrado, peor de como me lo había
dejado él, con los jalones que me le había dado
en la camioneta. Se levantó y puedo jurar que
toda la gente lo notó y en especial mi tía, her-
mana de mi mamá, que nunca se casó y me quie-
re como si fuera su hija. En ese momento, si
hubiera habido la posibilidad de desaparecer,
ojalá me hubiera esfumado, porque me agarró
de los dos brazos, me llevó hasta el pozo e hizo
como que me iba a tirar y me volvió a sacar;
seis veces hizo lo mismo, y me repetía: “Para
que te vuelvas a ensuciar. Vuélvelo a hacer y te
prometo que te meto hasta el fondo.” Yo pensa-
ba: ojalá lo haga de una vez por todas y así ya
no sufro y no veo a mi mamá sufrir. Esto pasó
en un bello día de campo.

Mi tía, quien me adora, se preocupaba siem-
pre por llevarme de vacaciones, a donde fue-
ra... Hubieras visto el trabajo que le costaba
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conseguir el permiso; y soportar la primera res-
puesta: ¡No! Después, rogarle a mi padre y su-
frir condicionamientos, encargos y demás.

En una ocasión, me llevó a un paseo todo
un fin de semana. ¡Olvídate! Para mí fue una
liberación: comí lo que quise; usé la ropa que
me dio la gana, porque has de saber que yo te-
nía ropa especial para jugar en el jardín; ropa
especial para jugar dentro de la casa; especial
para salir al circo. Así que yo andaba feliz y sin
preocupaciones. Me desvelé hasta las doce de
la noche. ¡Si me hubiera visto mi papá, yo creo
que se hubiera muerto!, pues me picaron los
mosquitos y parecía que tenía viruela. Ya sa-
brás la preocupación de mi tía y el susto que yo
tenía de pensar lo que me iba hacer mi papá
(con decirte que en mi casa las puertas de las
recámaras tenían que cerrarse a las siete de la
noche para que no entrara ningún bicho). Yo ya
tenía que estar bañada, cenada y acostada para
dormir a más tardar a las nueve. Él llegaba; me
daba la bendición y era todo.

Se llegó la hora de regresar a la casa, des-
pués de ese padrísimo fin de semana. Ya senti-
rás los nervios. En el camino de regreso nadie
hablaba, nadie decía nada, pensando qué iba a
pasar. Yo me iba muriendo de calor porque ve-
nía con mallas, pantalón largo, manga larga y
cuello alto de tortuga. Por fin llegamos y que
sale a encontrarme papá, quien inmediatamen-
te se imaginó al verme tan cubierta qué era lo
que estaba pasando.
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Entonces me ordenó: “Súbete, báñate y
acuéstate. Tu madre te está esperando arriba.
Yo ahorita voy para que me platiques cómo te
fue. ¡Ah!, y arregla tu uniforme del colegio para
mañana; los zapatos ya están boleados.” Me
subí, abracé a mamá; me dio muchos besos y
me dijo: “Hija, no tengas miedo. Te voy a ba-
ñar y a poner crema en tu cuerpo para que no se
noten tanto los piquetes.” Recuerdo que era una
crema como pasta de color rosita que se llama-
ba Caladryl. Mientras mi mamá me atendía, mi
papá se quedó hablando con mi tía. Al siguien-
te día —como de costumbre— papá me subió
el desayuno y me dio de comer en la boca y
después me llevó al colegio. De la conversa-
ción de mi padre con mi tía me enteré y no lo
podía creer... papá le aseguró que si por él fue-
ra, hasta los quince años yo dejaría de tomar
biberón, o que si ella quería podría comprarme
un capelo de cristal para que no me diera ni el
aire. Ella le advirtió a papá que estaba hacien-
do una niña tímida, insegura, miedosa, enfer-
miza y no sé qué tanto más; el caso es que ja-
más se volvió a tocar el tema.

Yo iba a un colegio de monjas españolas
misioneras. A diario a las ocho en punto tenía-
mos que estar todas sentadas en nuestras res-
pectivas bancas en el templo del colegio para
oír misa. Siempre la pasaba cabeceando en misa,
porque para mí era muy temprano y las misas
las hacían largas. La Madre Superiora siempre
me cachaba y me acusaba con mis padres. Ellos
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eran benefactores del colegio y asistían puntua-
les a las citas o juntas escolares. Para que ya no
me pasara esto, decidí meterme a la estudianti-
na, para tocar los panderos y así no dormirme:
el problema tuvo solución; jamás volví a que-
darme dormida en misa.

Llegó Navidad y, eso sí, papá y mamá te-
nían mucho espíritu navideño. Compraban el
árbol, luces y adornos en Estados Unidos. La
casa quedaba preciosa y a toda la gente le gus-
taba ir a comer o a cenar para admirarla. En
verdad era algo precioso empezar a comprar los
regalos, esconderlos para que yo no los viera y,
una semana antes de la Nochebuena, no me
dejaban entrar a mi recámara, porque cada año
en esas fechas aparte de mis regalos —que eran
muchísimos— cambiaban la decoración de mi
recámara totalmente: alfombra, tapiz, cortinas,
sábanas, estéreo, televisión. Todo me lo deja-
ban ¡nuevo! Tengo muy bellos recuerdos de esas
fechas... Una Navidad, yo ya tenía siete u ocho
años, después de una comida que dieron mis
papás, cuando ya todos los invitados se habían
ido, nos quedamos mi papá, mi mamá y yo sen-
tados en la sala, observando el arbolito y todos
los adornos. De repente, el árbol se ladeó; se
cayó y se rompieron las esferas y se fundieron
las lucesitas. Mi papá trató de arreglarlo ¡fue
inútil! No se pudo. Y cuando mi papá me vio
llorando, me pidió desesperado que no llorara:
“Hijita, ahorita vamos a comprar otro arbolito
y más lucesitas, ¿verdad, vieja?” Y además me
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confortó: “Te voy a comprar algo que yo sé que
es tu sueño.” En eso yo dejé de llorar y nos fui-
mos a un centro comercial. Compramos el ár-
bol, más luces, más adornos ¡todo precioso!
“¿Ven esto? —me indicó—, ahora vamos por
la sorpresa que te prometí.” Nos dirigimos a una
veterinaria, en donde había muchos perritos
graciosísimos y me pidió: “Escoge dos, una
hembrita y un machito.” Eran cocker spaniel
blancos hermosos y me los compró con todos
sus accesorios: el collar, camisetas y platitos
para que comieran. Yo no lo podía creer, por-
que para mi papá los animales traían infeccio-
nes. ¡Cómo es que me los había comprado! Pero
bueno, yo venía de vuelta a casa fascinada con
mis perritos y mientras que mis papás ponían el
árbol, las luces, los adornos y demás, yo jugaba
en la alfombra de la sala con ellos. Cuando ter-
minaron de adornar, mi papá sacó a los
cachorritos al jardín y les acondicionó una ca-
sita y se devolvió conmigo y me ordenó: “Sube
a bañarte y tállate bien.” Yo obedecí y me subí
a bañar. Me tallé bien y salí de la regadera.
Cuando mi mamá me estaba poniendo los cal-
zones (porque hasta esa edad me vestían) mi
papá entró con un talco y un spray para rociarme
con ellos. Yo no sabía que eran un antipulgas y
un desinfectante. Y me advirtió: “Hijita, es la
primera y la última vez que abrazas a esos pe-
rros. Los puedes ver desde el ventanal del co-
medor y mañana tu mamá te va a llevar con un
otorrinolaringólogo para que te revise bien; no
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vayas a traer un bicho en los oídos. Que no me
entere que estuviste jugando con ellos, porque
los echo a la calle. Tú bien sabes que de todo
me entero.”

Te puedes imaginar cómo me sentí. No en-
tendía qué pasaba, por qué me los compraba y
luego me prohibía jugar con ellos; pero pasa-
ron unos días y se fue aminorando la vigilan-
cia, yo sola escogí una ropa apropiada, exclusi-
vamente para jugar con mis perritos, y él nunca
se enteró. Fue cuando aprendí a decir mentiras
y a buscar mañas. Obviamente mi mamá y mis
tías también sabían de las contradicciones de
mi padre, y me dejaban jugar con ellos. Cumplí
nueve años. Un día nos invitó a comer una tía,
hermana de mi abuelita; era un amor. Llega-
mos a la casa como a las once de la mañana e
iban a pasar un partido de futbol. Mi papá se
fue a una salita a ver la tele y nosotros a la coci-
na y al comedor a platicar y checar la comida.
A un hijo de mi tía, que es arquitecto (y que por
cierto estuvo muy mal de sus nervios a raíz de
esto que te voy a platicar), se le ocurrió hacer
en su casa un segundo piso para su despacho,
con restiradores, libros y reconocimientos de
sus estudios. Las escaleras para subir al despa-
cho estaban en la sala. Mi tía y yo subimos a
conocer el famoso lugar; lo recorrimos todo y
estaba muy bonito. De regreso, nos bajamos des-
pacito, pues no había protección y al llegar al
último escalón de abajo se me volteó el pelda-
ño y me caí. Los escalones eran de fierro y es-
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taban sobrepuestos. Mi tía los acomodó y nos
fuimos a la cocina. Cuando yo pasé por la salita
de televisión en donde mi papá veía el partido
de futbol —era el medio tiempo— papá me lla-
mó para pedirme un vaso con hielo y una Coca-
Cola. Yo le dije que sí y me fui a la cocina. De
repente se oyó un ruido estridente, aterrador y
un grito de dolor. Era el grito de mi madre, aún
lo puedo escuchar bien claro. Llegó una de mis
tías y me abrazó y me llevó a un baño que esta-
ba en el fondo de la casa, en un patio. Ella llo-
raba y yo escuchaba gritos y el zumbido de la
ambulancia: llantos, sollozos y murmuraciones
a mi alrededor. A pesar de que nadie me había
dicho nada y yo no había visto nada, pude adi-
vinar lo que ocurría: mi papá está muerto, pen-
sé, y no lo pude pronunciar. Era algo terrible e
injusto: sentía que mi papá nos había abando-
nado... Cuando arrancó la ambulancia, acom-
pañando a mi papá, se fueron con él mamá, mi
abuelita y mi tía. Después, me enteré que él
había muerto en el instante: no sufrió.

A mí me llevaron a mi casa. Empezaron a
llegar tíos, tías, primos, primas, sacerdotes y
amistades. Todos lloraban y se compadecían de
mí. Yo jamás lloré. Sentía que me tenían lásti-
ma y más cuando llegaron dos camiones de mi
colegio: uno lleno de monjas mercedarias y otro
con todas mis compañeras amigas y maestras.
Ya te imaginarás, yo con el sentimiento que traía
y como nunca me ha gustado que me compa-
dezcan, me porté rebelde ante todo el mundo;
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no grosera, simplemente callada y sin llorar.
Cuando llegamos a la funeraria ya había canti-
dad de gente, coronas y arreglos florales. Yo
llegué acompañada por mi tío abuelito y mi
mamá. Era obvio que ella tenía que recibir
condolencias y cumplir con cierto protocolo. Yo
sola y retraída, me quedé viendo a mi papá, a
través del cristal del féretro. No le quitaba la
vista; quería estar segura de que en realidad ya
no respiraba ni se movía. De repente le empezó
a salir sangre por los oídos y la nariz; yo fui
sola a conseguir algodón. Llegué, abrí el cristal
y lo empecé a limpiar. Le puse al final un tapón
de algodón en cada oído y en cada fosa de la
nariz. Le di un beso y cerré el cristal. En ese
momento, ni siquiera me había fijado en la cara
que tenían todas las personas que me observa-
ban sorprendidas por mi actitud; yo tenía nue-
ve años.

Mi tío abuelito, que después se convertiría
en mi tutor, a quien yo adoraría como a un ver-
dadero padre y abuelito, me sacó de la funera-
ria y nos fuimos a comer, los dos solos, a un
restaurante que se especializaba en paella. Mi
abuelito sabía que me gustaba mucho.

Empezamos a platicar de lo ocurrido. Él me
pidió que nunca me sintiera sola, que entre to-
dos mis primos, yo era la consentida. Y sí, efec-
tivamente, cuando mi mamá era soltera, ella
también era su consentida. Cuando mi abuelito
fue colaborador en la Presidencia Municipal y
tenía que ir a la capital del país y a giras o even-
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tos, se llevaba a mi mamá, y aunque tenía una
hija de su primer matrimonio, ella casi nunca
los acompañaba porque era reconocidamente
mala, celosa, egoísta y grosera. Cuando esta hija
se casó, tuvo tres hijos varones. A mi abuelito
le encantaban las niñas. Casi al mismo tiempo
nací yo, una niña. Toda la familia se volvió loca
de gusto. Mi abuelito, ni se diga, así que yo
ocupé el lugar de mi mamá. Él me llevaba a
todas partes: eventos, reuniones y todo lo rela-
cionado con su trabajo. Era un gran empresa-
rio, también fue diputado y senador. Y cuando
no tenía algún puesto público, sólo se dedicaba
a su empresa. Mi tía abuela me quiere mucho;
fue la segunda esposa de mi abuelito. La hija
del primer matrimonio de mi abuelo, la que te
platico que es mala, era su hijastra y nunca se
pudieron llevar bien.

Cuando se terminaron la misa y el entierro
fuimos de regreso a mi casa, y la familia com-
pleta nos acompañó, a mi mamá y a mí, hasta
ya muy entrada la noche.

Como mi casa quedaba a un lado de la de
mi abuelita, decidieron comunicarlas por el jar-
dín, y por una de las recámaras. Todo aparente-
mente iba bien. Mamá se dedicó en cuerpo y
alma a mí, y se encargaba de los quehaceres de
la casa. Mi tía se hizo responsable de la admi-
nistración; gran parte de los negocios de la fa-
milia, la parte de mi mamá, la de mi tío y las de
mis abuelos. Ella supervisaba y administraba
todo. Otra de mis tías trabajaba como demos-
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tradora de productos de belleza, y siempre es-
taba fuera de la casa.

Mi mamá duró de completo luto trece años;
vestida toda de negro. Era obvio el daño que le
estaba causando el luto: manchas en la piel y
alergias, y a mí sin sentir me causaba más daño,
porque yo soñaba a mi papá... lo veía irse de
espaldas del brazo de una mujer de pelo rubio,
y eso me enfermaba a tal grado que llegué a
voltear hacia la pared todas las fotos de mi papá.
Mi mamá lo notó y decidió llevarme con un
psicólogo, quien, por cierto, nada más le sacó
dinero y no me sirvió de nada. Yo sola, poco a
poco, empecé a pedirle a papá que descansara
en paz; y eso quedó atrás, pero como siempre
surgió un nuevo problema... Todos mis tíos
hombres se quisieron poner en el lugar de mi
papá, cosa que yo aborrecía, porque empecé a
crecer y para salir a una fiesta tenía que pedirle
permiso a todos o, por lo menos, al que se daba
cuenta. Para acabarla de amolar, como yo no
tengo hermanos, no me dejaban salir. Entonces
tenía que conseguir más invitaciones, para po-
der invitar a alguna prima que me acompañara
y solamente así me dejaban ir. Para que mi pri-
ma o mis primas quisieran ir conmigo, me con-
dicionaban: “Si nos prestas tu ropa, sí vamos;
si no, no.” Yo siempre he tenido buen gusto para
vestir; la mayor parte de mi vestuario lo com-
praba en Europa o Estados Unidos. Como mi
mamá me prohibía prestar ropa, la ponía en
bolsas de plástico y la aventaba a las primas
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por el balcón de mi recámara. Además tenía yo
que ir a pedirle permiso primero a mis tíos, para
que las dejaran ir y de remate mis tíos “como
me querían mucho”, hacían hasta el cansancio
las preguntas de siempre: “¿En dónde va a ser?
¿Quién la está organizando; cómo se llaman los
señores de la casa; en qué trabajan; son gente
conocida?” Y si el fallo era positivo, seguía pedir
permiso a mi mamá y a mi tía y me volvían a
preguntar: “¿Y quién va a ir contigo?” “Van mis
primas”, contestaba. “¿Segura que ya las deja-
ron ir?” “Sí mamá”, le insistía. Las mismas pre-
guntas que ya me habían hecho mis tíos. Des-
pués de todo esto, se comunicaban ellos y se
ponían de acuerdo en la hora del regreso; tenía
que ser antes de las doce de la noche.

No te había platicado que yo tenía gente que
me cuidaba. El custodio más feo, grandote y
gordo era el más buena persona. Tenía órdenes
de no estar retirado de mí a más de cinco me-
tros de distancia. Imagínate, semejante hombre
armado hasta las cachas. En la fiesta, me man-
daban llamar los papás de mis amigas o amigos
para preguntarme si venía conmigo. Yo les con-
testaba que sí, que siempre me cuidaban; que si
no, no me hubieran dejado asistir a la fiesta.
Hacían una seña como de asentimiento y des-
pués de unos segundos de silencio, me pregun-
taban: “¿Es muy necesario que el guardaespal-
das esté adentro de la casa o del jardín?”, y yo
les respondía que sí, porque si lo sacaban, me
tenía que ir yo también. Al final, aparentemen-
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te comprendían y me divertía mucho. Me fui
acostumbrando y ya no me importaba; al con-
trario, empecé a cambiar de forma de ser, y yo
misma presumía a mi guardaespaldas.

Con respecto a mis tíos empezó a empeorar
la situación; todos querían adjudicarse el título
de padre. Fueron tantos los malos ratos y tantos
los corajes, que tuve que hablar con quien tenía
que haber hablado desde un principio: con mi
tutor, mi tío abuelito. Recuerdo que cuando le
di la queja se enfureció tanto que los mandó
llamar a todos. Los citó en su oficina delante de
mí, y les dio una buena regañada. Los puso en
su lugar y les prohibió que se volvieran a meter
en mi vida. Los amenazó con quitarles sus tra-
bajos o puestos públicos que él les había conse-
guido y... ¡santo remedio! Cuando ellos salie-
ron de la oficina, yo me quedé sentada con la
boca abierta de todo lo que les dijo. Él se sentó
en el sillón de su escritorio y me comentó: “Bue-
no, hija, ya te quité a los buitres de encima. Si
ellos creían que iban a quedar bien conmigo,
haciéndose pasar por tu papá, se equivocaron.
Que ni te miren feo, porque se las van a ver
conmigo. De ahora en adelante, te voy a poner
una escolta oficial para ti, para que te cuiden y
no tengas necesidad de andar pidiendo permi-
sos a tus tíos, ni tampoco soportando a tus
primas las gordotas ¿Y cómo voy a creer que se
ponían tu ropa, cómo les entraba, si tú eres
delgadita y finita?” Modestia aparte, se notaba
que me quería.
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Y empezó el tiempo de vagancias; a hacer-
me la pinta del colegio. Ahora pienso que yo
era insoportable e incorregible. Me expulsaron
del colegio de monjas. Como te digo, yo era
vaguísima y hacía mucho renegar a la Madre
Superiora, a quien le decíamos La Ratona.
Cuando finalizó el año, me saqué pésimas cali-
ficaciones, bajísima conducta; eso sí, en depor-
tes me gané un cien. Total que por más que le
buscaron la forma de ayudarme para que mis
calificaciones finales alcanzaran el promedio
para pasar de año, nomás no se pudo. Fue mi
mamá a hablar con las monjas; pero todo fue
inútil. A mi pobre mamá siempre la hacían llo-
rar, suplicar y qué sé yo. Reconozco que no eran
ellas quienes la hacían llorar, sino yo por mi
conducta y rebeldía. Ese día también fue de vi-
sita mi tutor, mi adorable abuelito, para hablar
con las monjas; a ver si con su influencia logra-
ba algo bueno. Después de hablar con la Madre
Superiora, ella con mucho respeto le aclaró a
mi abuelo: “Usted ha ayudado mucho al Cole-
gio y al convento; nos ha conseguido grandes
mejoras; por lo tanto, nada más le pido que le
diga a su nieta que me pida perdón por todas
las atrocidades que ha hecho y por todos los
malos ratos que me ha hecho pasar, ¿qué le pa-
rece?” Mi abuelito se regresó a verme y le pi-
dió a la Madre Superiora que nos dejara unos
segundos solos para poder platicar. La Madre
se retiró y nos quedamos solos. Me miró con
cierta sonrisa picaresca que me hizo sentir bien



22

y me dijo: “Hija haz un examen de conciencia,
detenidamente, y piensa con sinceridad si en
verdad vale la pena pedir perdón; si tus faltas
son tan graves que lo ameriten.” Me quedé pen-
sando —imagínate, era mi colegio de toda la
vida, desde maternal, kínder, primaria; casi toda
mi niñez y me dolía perderlo—; pero le contes-
té: “No creo que amerite pedir perdón. Es más
que nada una humillación para ti y para mí.”
“No pienses en mí —observó— piensa en ti.”
Al final mi respuesta fue negativa. Mi abuelo
hizo entrar a la Madre Superiora y le dijo: “Ma-
dre, siento mucho decirle que mi nieta no va a
pedirle perdón, es su decisión y yo la tengo que
respetar... con permiso.” La monja nos llamó
varias veces: “¡Esperen, esperen!” Salimos del
Colegio sin volver jamás.

Ya fuera, reconozco, cuando nos subimos
al carro suspiré y vi por última vez mi colegio,
el de toda la vida. Ahí hice mi Primera Comu-
nión vestida de monja y tantas otras cosas, pero
¡ni modo!, ya no había nada qué hacer.

Me inscribieron en otro colegio, dizque muy
bueno, según las recomendaciones; nuevo, se
inauguraba ese año; también de monjas. Recuer-
do una casa en el cruce de dos calles, en la pura
esquina. Te imaginas lo que sentí cuando entré
a esa casa y la recorrí toda, ¡sólo dos salones
espantosos!, después de haber estado en un co-
legio que abarcaba dos cuadras. ¡Me quería
morir!, pero ya no se podía dar marcha atrás.
Empezó el ciclo escolar. Resultó que en ese
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colegio se habían inscrito todas las alumnas que
habían sido expulsadas de otros colegios de la
ciudad; así que el alumnado lo formábamos to-
das las expulsadas, y a la vez conocidas, por-
que nos veíamos en las mismas fiestas, en las
mismas reuniones y en el mismo club; así que
¡el relajo que se armó! En todo el año no nos
pudieron controlar.

Recuerdo que había una monja enojona,
escandalosa y amargada y que cuando llegó el
día de su cumpleaños se me ocurrió que entre
todas las compañeras de mi salón le hiciéramos
tres pasteles de chocolate, cubiertos con betún
revuelto con un laxante fuertísimo. ¡La monja
andaba que ya se iba por el excusado! Se puso
mal y nos asustamos; era obvio, nos cacharon.
Pero ¡santo remedio!, a todas nos aprobaron ese
año y cerraron el famoso y horrendo colegio.
Ya sabrás la regañada que me dieron mi mamá
y mi abuelito. En esa ocasión el abuelo sí me
dijo que me había pasado de lista.

Me fui a otra escuela. Ahí conocí a un mu-
chacho que llegó a ser mi novio, con quien no
me dejaban andar. Curiosamente se llamaba
igual que mi primo, a quien por costumbre fa-
miliar, al nacer, me habían designado como pro-
metido oficial para casarme. Te hablaré de él
en un capítulo aparte.

Cuando entré a esa escuela, tuve que tomar
un año de clases intensivas y audiovisuales en una
institución privada para la enseñanza del idio-
ma francés. Ahí conocí a las hijas del Goberna-
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dor. Fue lógico que nos hiciéramos amigas, por
la amistad que había entre el Gobernador y mi
tío abuelo.

En una ocasión nos invitaron a un certamen
de belleza en el hotel Camino Real: obviamen-
te mi mamá no me permitió ir, y a mis amigas
tampoco; pero aun así, nos la averiguamos y nos
fuimos. En ese entonces yo ya andaba de novia
con Juan Carlos —el que fue mi esposo—. Todo
iba muy bien hasta que al llegar nos escogieron
como parte del jurado y aceptamos sin pensar
que el evento iba a ser televisado. ¡Por supues-
to, nuestros papás se dieron cuenta de que está-
bamos ahí! Cerca de la una de la mañana sali-
mos del certamen y nos concentraron en mi casa,
ahí se encontraban los gobernadores y mi mamá
¡qué horror! Nos pusieron una buena. Nosotros
no sospechábamos que tenían pruebas y tratá-
bamos de salir del problema; pero cuando nos
pusieron el video del certamen y nos vimos ¡qué
susto! Así como esto, vivimos juntas muchas
otras aventuras, que te las iré narrando.

Aprovechando la posición de hijas del Go-
bernador nos íbamos en helicóptero a la playa
y luego a las montañas o al bosque, todo el mis-
mo día: ¡qué locura! Ellas eran muy inocentes,
no sabían que siendo hijas del Gobernador te-
nían muchos privilegios, como lugar especial
en el estadio de futbol o palco en el Teatro Prin-
cipal. Yo ya tenía experiencia porque también
fui amiga de los hijos de otros gobernadores.
Así fue que yo sabía de estas artimañas, siem-
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pre tuve la suerte de ser amiga de las hijas o
hijos de los gobernadores por mi tío abuelito.
La mayoría eran unos chicos prepotentes;
ponchaban las bananas (flotadores jalados por
una lancha), descomponían los jet-sky: eran un
desastre.

Empezó otra etapa de mi vida, la más im-
portante y definitiva; un nuevo colegio, mixto.
Mi primer problema fue que yo había perdido
un año y ahora mis compañeras estaban ¡todas
de pañales! Muchas otras cosas viví antes de
esto, pero conforme pasen las letras y las hojas
te las iré platicando.

Ingresé al segundo de secundaria. No ten-
go vergüenza; era la tercera vez que lo cursaba.
El nuevo colegio era muy grande, cerca de un
centro comercial. A la hora del recreo nos íba-
mos a comer algo, o a pasar el rato. Yo seguía
de novia del muchacho a quien no me permi-
tían ver y para forzarme a dejarlo, me manda-
ron a Canadá; pero ni así lo lograron —te digo
que soy terca—. Entonces empecé a salirme en
las horas de clases y me iba con él. Tenía un bochito
amarillo que nos llevaba por ahí ¡bien padre!
Alrededor de la una y media me regresaba al
colegio, porque mi mamá llegaba por mí a las
dos en punto. Todo marchaba muy bien, nunca
nos cacharon a pesar de que a mí me vigilaban;
de una u otra manera me las ingeniaba. Yo te-
nía entonces quince años. Empezaron los pro-
blemas entre nosotros porque no podíamos ir
juntos a las fiestas, y él no quería que yo fuera
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sin él. En algunas ocasiones sólo nos veíamos
de lejos. Varias veces nuestros dizque amigos
nos decían: “Ustedes bailen, o si se quieren ir a
otro lado a platicar, por nosotros no hay proble-
ma”; pero al final nos acusaban con mi abuelo
o con mi mamá. Según ellos sólo para quedar
bien con ellos. Ya te puedes dar una idea de lo
limitada que me tenían (hasta el teléfono de mi
recámara estaba intervenido). Todo esto fue
mermando nuestra relación hasta enfriarla. Yo
tomé la decisión y terminé con nuestro noviaz-
go, aunque él se oponía. Empecé a salir con más
muchachos, pero él me seguía. Si íbamos en
carro, él llegaba en el suyo y nos chocaba. Era
un relajo, peleaba con mis amigos como si yo
fuera de su propiedad; se daba de golpes en lu-
gares públicos, me jaloneaba, me amenazaba,
total que nunca podía salir a ningún lado por-
que armaba semejantes espectáculos.

Por ahí existía un muchacho joven muy
guapo, bueno para los golpes, que traía a todas
las muchachas de la sociedad de cabeza. No se
me hacía conocerlo; sólo sabía que andaba en
un carro Montecarlo americano rojo con blan-
co, precioso. En un rally del colegio iba a com-
petir mi ex novio, y yo estaba ahí. Llegó a pe-
dirme: “¡Quiero que seas mi copiloto!” Pero lo
ignoré. Me acompañaba con las hijas del Go-
bernador y, ya sabrás, su escolta y la mía nos
daban dizque mucha seguridad. El lugar estaba
completamente lleno, así que las personas que
me cuidaban no se daban por enteradas de lo
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que estaba pasando... Enojado me agarró fuerte
del brazo y me dijo: “¡Te subes o te subo!” Y en
eso un muchacho guapísimo alto, fornido, se
volvió y lo jaló del cuello advirtiéndole: “O la
dejas en paz o aquí vas a valer madre tú y tu
porquería de carro.” Yo noté que le dio miedo y
se fue. Este muchacho me preguntó: “¿Estás
bien?” “Solamente un poco apenada”, porque
se había dado cuenta de mi situación. “Lo hice
con mucho gusto, y te aseguro que ya no te va a
molestar.” Un jalón nos hizo que nos retiráramos
—mis amigas y yo— pues estorbábamos a los
carros que ya iban a arrancar. Sólo alcancé a
escuchar el grito del muchacho que me pregun-
taba: “Oye, ¿cómo te llamas?” Le grité:
“¡Andrea, bye, y ¡gracias!”

Como a las tres semanas me salí del cole-
gio temprano, cerca de las ocho de la mañana,
porque no tenía clases y me hice la pinta. Me
fui al centro comercial. Recuerdo que estaba
completamente solo y oscuro. Busqué un telé-
fono para hablar con una amiga. Ella tenía una
boutique ahí, del lado del estacionamiento, en
la planta baja. Le pedí: “No seas mala, ya vente
a la tienda para meternos ahí. No voy a entrar a
ninguna clase. No te tardes que esto está muy
solo y oscuro.” Ella me animó: “Ahorita voy;
espérame afuera de la tienda.” Me senté en la
banqueta a esperarla. En eso estaba, cuando pasó
frente a mí una camioneta Nissan amarilla con
dos muchachos, que se me quedaron viendo
—la verdad, me dio miedo—. Circularon y vol-
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vieron a pasar frente a mí. El que manejaba me
preguntó: “¿Por qué estás tan sola... no te da
miedo?” “No ¡para nada!”, contesté. Su com-
pañero me reconoció porque me preguntó: “¿Tú
tienes un Mustang rojo con el techo blanco?”
“Sí, ¿por qué?” “¿Y vives en tal calle?” “A qué
vienen tantas preguntas.” “Te llamas Andrea ¿o
no?” “¿En dónde me conociste, por qué sabes
tanto de mí?” “No te acuerdas del rally del co-
legio. Te estaba molestando tu ex novio y yo lo
puse en paz.” “Discúlpame que no te reconocí
y gracias por esa acción. Pero por qué sabes
tanto de mí.” El muchacho que manejaba con-
testó: “Ni te imaginas lo que sabemos de ti. A
mi amigo cuando le interesa algo, lucha hasta
que lo consigue.” “¡Uy! Pues qué aferrado. Y a
propósito ¿cómo te llamas?” El que manejaba
respondió con su nombre. “No, tú no, él”, le
dije apuntando a su compañero. Entonces con-
testó: “Yo me llamo Juan Carlos, para servir-
te...” Y yo estaba que se me caía la baba. ¡No lo
podía creer! Pensé, espérate a que sepan mis
amigas a las que se trae botando, y él ni las vol-
tea a ver; se van a morir de coraje. Nos despe-
dimos y como mi amiga nunca llegó, me regre-
sé al colegio. Era miércoles, me fui a mi casa
feliz porque al fin lo había conocido.

Poco después, llegó un amigo compañero
de montar a invitarme a una fiesta en su casa
para el siguiente sábado. Me entregó cuatro
boletos: “Puedes invitar a quien quieras, pero
no lleves pareja porque quiero bailar contigo.”
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Rectificó: “No te creas. Si quieres lleva pareja;
pero si no, mejor.” “Gracias. Pediré permiso y
si me dejan, ¡claro que voy!”

El jueves llegando del colegio, a la hora de
la comida, recibí una llamada telefónica. “Seño,
es para usted, un amigo.” “¿Quién eres?”, con-
testé. “Adivina”, me sugirió. “No, pues no sé.”
“Ni te imaginas, pero te voy a dar una pista. Mi
nombre empieza con J.” Yo ni en cuenta, co-
mencé a darle nombres que empezaban con esa
letra, Jorge, Jaime, José y él a contestar que no,
así hasta que: “No. No puedo creer que tan pron-
to se te haya olvidado mi tono de voz...” En eso
le digo: “¿Juan Carlos?” “Ya ves que sí te acor-
dabas.” Con el vidrio roto que cubría la mesita
del teléfono me rebané el codo, y un buen pe-
dazo de piel. Salía sangre a lo bruto, pero yo
feliz a brinque y brinque de emoción del gusto
de oír al famoso Juan Carlos. En eso mi abueli-
ta me ponía plastas de vinagre para detener la
sangre, y yo no colgaba. ¡Cómo iba a colgar!
Del otro lado él me preguntaba: “¿Por qué se
oye tanto ruido, como que hay mucho relajo
ahí?” Yo aseguraba: “No, no pasa nada.” “¡Te
invito a una fiesta el viernes a las diez!” “No
mejor yo te invito a otra fiesta pero el sábado.”
“¿En dónde?” “En la casa de un amigo mío.”
“¿Puedo ir a recoger el boleto?” Y yo muy dig-
na: “No, mejor nos vemos en la fiesta a las diez
en punto y entramos juntos; pero te advierto que
yo soy muy puntual. Si no llegas en punto, yo
entro sola con mis amigas.” “¿En verdad eres
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muy puntual?” “Tú lo vas a comprobar ese día”,
le contesté. Colgamos y yo quedé malherida.
Compré ropa, zapatos y accesorios. Si me hu-
bieras visto, andaba loca de felicidad. Gozaba
diciéndome: no le voy a platicar a nadie quién
va a ir conmigo a la fiesta para que se queden
sorprendidas.

Llegó el ansiado sábado glorioso y nos fui-
mos a la fiesta. Llegamos como a las nueve cua-
renta y cinco, pero dieron las diez y él no apa-
reció. Entré furiosa, recalé con todo el mundo,
anduve de muy mal humor. Lo bueno fue que a
nadie le había dicho quién iba a dizque llegar.
Después de un rato me sacó a bailar mi amigo
el de la fiesta; me sentí a gusto y se me pasó el
rato rápido. Hasta nos aventamos a la alberca.
Así que ya sabrás cómo salimos de la fiesta,
todos empapados con la ropa pegada al cuerpo.
Y ándale que yo fui la primera en salir y que
veo a Juan Carlos recargado en la puerta de su
carro con una cara de pocos amigos. Me acer-
qué y me dijo: “Llegué a las diez quince. Pue-
des preguntarle al policía de la puerta; él sabe
porque yo le pregunté por ti y me indicó que
acababas de llegar, y yo le advertí: ¡pues aquí
la espero! Ya vi que de verdad eres puntual —me
dijo con tono irónico—. Se ve que te la pasaste
muy bien” “Sí, de la que te perdiste. Si hay otra
fiesta, ojalá llegues puntual.” “No, para la otra yo
voy a ir por ti a tu casa”, aseguró. Quedamos de
vernos al siguiente día a las siete de la noche en
mi casa y así fue como empezó mi relación con
mi futuro esposo.
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Como amiga de las hijas del Gobernador,
ya sabrás que no estaba en paz en mi casa y
nunca llegaba puntual para checar y Juan Car-
los se molestaba. Todas mis amigas y yo viajá-
bamos en el mismo coche y traíamos doble es-
colta; eso llamaba mucho la atención y él no lo
podía soportar. Hasta que un día que veníamos,
mis amigas y yo, en mi carro con la doble es-
colta, al pasar por un café que estaba de moda,
nos vieron unos amigos míos y dos de mis ex no-
vios. Nos siguieron en motocicletas, y ya te
imaginas qué escándalo se veía. Nosotros en mi
carro, atrás dos carros Maverick que eran las
patrullas escolta y detrás seis motos enormes.
Íbamos llegando a mi casa y Juan Carlos estaba
parado en la puerta esperándome. Nos vio pa-
sar y alcanzó a reconocer a mis dos ex novios.
No me dio tiempo ni de abrir la boca para ex-
plicarle que no venían conmigo, sino que ve-
nían a conocer a las famosas hijas del gober. Se
fue furioso y a los cuarenta minutos me habla
por teléfono y me reprocha que si yo creía que
me iba a burlar de él, que estaba loca y, ade-
más, que no se iba a prestar para hacer el ridícu-
lo con todos, porque la gente sabía que yo ha-
bía sido la novia de esos dos muchachos, y que
nadie iba a creer que iban con el interés de co-
torrear con mis amigas, porque ellas parecían
gatas —así me comentó—, rancheras y corrien-
tes y que ni modo que se fijaran en ellas. Era
obvio que querían hablar conmigo.

Me quedé sin amigas, porque solamente me
traían problemas. En una ocasión una de ellas
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cumplió años y le hice una pequeña reunión en
mi casa. Obviamente le avisé a Juan Carlos, ad-
virtiéndole que éramos puras mujeres, como era
realmente mi idea. Cuando entró la tarde, em-
pezaron a llegar las invitadas, cada una con su
amigo. ¡Te imaginas el susto! Y yo sin poderle
hablar a Juan Carlos. No estaba en su casa.
Transcurrió media tarde y llegaron conmigo a
comentarme que habían visto a Juan Carlos con
alguien en el centro comercial. Me dio tanto
coraje que me fui con un amigo en su moto por
una gran avenida y nos encontramos a Juan
Carlos con un amigo; venían de arreglar un co-
che. Imagínate —como él era— ¡que me baja
de la moto a media avenida! Se me rompió el
pantalón, me subió al carro y me llevó a mi casa.

Obviamente habló con mi mamá pregun-
tándole si ella había dado permiso para eso. Mi
mamá ni cuenta se había dado que yo me había
salido de la casa. Como es de suponerse, le dio
la razón a Juan Carlos y me fregaron a mí. Él
supo cómo hacerle para ganarse la confianza
de mi mamá.

Un día Juan Carlos fue al colegio por mí;
me hice la pinta con él. Nos fuimos a pasear y
luego fuimos a tomar un refresco. Me regresó
al colegio a la una y media, según él tanteando
que mi mamá no se diera cuenta y todo salió bien.
Resulta que cuando llegó por la tarde a mi casa,
delante de mi mamá me preguntó: “¿Qué tal
nos la pasamos? Platícale a tu mamá a dónde
fuimos, mientras ella creía que tú estabas en el
colegio.” Yo me quedé helada; no entendía qué
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estaba pasando. Luego supe que lo hizo adrede
para que mi mamá y mi abuelo me sacaran del
colegio; para que yo no tuviera contacto con
nadie y tenerme segura en casa. Así sucedió, él
se salió con la suya, me sacaron del colegio...
¡de haber sabido!

En una ocasión, antes de que nos hiciéra-
mos la pinta que me costó el colegio, Juan Car-
los traía una moto robada, de esas americanas
chuecas que venden muy baratas. Las autori-
dades se la recogieron. Vino a mí para que yo le
ayudara a recuperarla; él sabía que yo podía ha-
cerlo a través de mi tío abuelito, ya que en otra
ocasión en la que íbamos los dos en la moto
nos bajaron unos judiciales, que no me recono-
cieron porque traía el casco puesto. Por suerte
el agente era un ex escolta mío y no nos reco-
gió la moto. Juan Carlos pasó por mí al colegio
y nos dirigimos a ver a mi abuelo a su oficina.
Eran como las once de la mañana y llegamos a
preguntarle qué podía hacer para recuperar la
moto de Juan Carlos. Mi abuelo nos atendió
muy bien, le habló por teléfono a las autorida-
des y nos llevaron la moto hasta ese lugar. Mien-
tras mi abuelo hacía las llamadas correspondien-
tes, se me quedaba viendo raro y me preguntó:
“¿Se puede saber qué haces tú a estas horas aquí
debiendo estar en el colegio?” ¡Dios mío, nun-
ca me acordé de ese pequeño detalle!

Juan Carlos y yo habíamos hecho un trato,
él me conseguiría mi certificado de secundaria
y yo su moto. Yo no fallé, pero él nunca me
cumplió.
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Mi prometido oficial,
mi primo

Durante toda mi vida, el hombre al que
siempre he querido, y que me correspon-

día, ha sido mi primo lejano, mi gran amor sin
consumar. Nuestros padres estaban de acuerdo
y también toda la familia juraba que él y yo nos
deberíamos de casar, pero era lógico, entre más
nos decían más nos apenábamos, y nos dimos
tiempo. Así fue durante años.

Tuvimos aventuras inolvidables en los via-
jes con la familia a las playas, al campo, las
montañas.

Cuando yo me casé, él se puso muy mal.
Me regaló de matrimonio dos copas de plata y me
dijo: “Para que brindes por tu felicidad que dudo
mucho que la logres.” Me dolió porque yo lo
quería y lloré; pero me casé y tuve a mis hijos.
Mientras él no se casaba, a todas sus novias yo
les buscaba defectos. Me daba coraje. Hasta que
por fin llegó a su vida una buena muchacha, a
quien no hallé pretexto, porque también ya era
justo que él hiciera su vida. Un día antes de su
matrimonio me buscó y nos fuimos a tomar un
café. Él me suplicó: “Andrea, divórciate. Toma
la decisión rápido; yo estoy seguro de que no
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eres feliz. Quiero a tus hijos como si fueran
míos.” Y era cierto. Él me quería y también a
mis hijos... “Andrea —me volvió a suplicar—
decídete y te juro que no me caso.” Yo me sa-
qué de onda pero no me animé, le tenía pavor a
Juan Carlos, mi esposo. Sabía que nunca nos
iba a dejar en paz y yo no quería arriesgar a mi
primo.

Al día siguiente, en la boda, yo fui vestida
de negro, con un nudo en la garganta y trataba de
disimular lo más que podía, pero creo que no
pude fingir, porque la familia en vez de salu-
darme me daba el pésame, obviamente sin que
Juan Carlos se diera cuenta.

Horror, caos, confusión, música, risas... Mi
primo empezó a ponerse borracho y me sacó a
bailar. Asustada me levanté para que no suce-
diera un escándalo. Me apretaba y me decía
cosas en el oído que me inquietaban y me po-
nían nerviosa. La gente nos miraba, sobre todo
la familia de la novia, y principalmente mi ma-
rido. Eso me costó una golpiza brutal al llegar a
la casa.

Seis meses pasaron y él me volvió a buscar.
Empezamos a encontrarnos en el banco, en los
centros comerciales, siempre viéndonos y nun-
ca nos dejamos de querer y de frecuentar. Para
mí él era el ideal y yo para él —lo podría ju-
rar—.

Un día me dio la noticia de que su esposa
iba a tener un bebé. Me dolió, pero me alegré
por él. Pasaron los nueve meses y él y yo nos
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veíamos a escondidas, adorándonos. Cuando su
bebé nació, hicimos una fiesta. Todo marchaba
bien, hasta que el bebé se enfermó; era diabéti-
co. Inmediatamente me buscó enojado, renegan-
do y gritando que si yo le hubiera dado hijos de
seguro habrían nacido sanos, como los míos.
Sentí muy feo. No encontraba palabras para
consolarlo y hacer que ya no se lastimara más.
Al siguiente día le regalé un aparato para que
ellos en su casa le hicieran la medición del azú-
car en la sangre. Se los llevé al hospital, calcu-
lando la hora para que él no se encontrara. Mien-
tras le explicaba a su esposa el mecanismo para
manejar el aparato, ella no paraba de llorar. De
pronto me interrumpió: “Andrea, tú eres la
mujer ideal para mi marido, lo de nosotros ya
no funciona.” Al querer contestarle —me salvó
la campana—, entró mi primo preguntando por
el niño. “Está en los cuneros”, le contestó ella,
y él me jaló de la mano hacia los cuneros gri-
tándome: “Míralo, pero míralo bien.” Yo le de-
cía que estaba precioso. Él me recriminó: “Es
moreno y enfermo, y los tuyos son rubios y sa-
nos.” En ese momento yo me quería morir de
lo mal que él estaba; no me soltaba de la mano.
En ese hospital los médicos me conocían, yo
no quería que se hiciera un lío de esa visita.
Fue bueno que no se comentó nada y yo salí del
hospital.

Pasó el tiempo, y él se fue acostumbrando
a esa nueva vida, pero siempre me buscaba y
nos seguíamos viendo a escondidas. Él siem-
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pre fue bueno conmigo. Cuando yo no podía
pagar las tarjetas de crédito, me las pagaba sin
condiciones ni presiones. Nos queríamos mu-
cho, hasta la fecha yo lo extraño, y creo que él
también a mí. Dicen que él ya no es el mismo.
De este lugar le he llamado dos veces, pero no
quiere tomar la llamada. Estoy triste, lo extra-
ño mucho, me hace más falta que nunca, por-
que ya no tengo a mi esposo, a quien también
adoré de otro modo, pero a mi primo sí lo quería.

Yo no era infeliz con mi esposo. No sé qué
sentía por él: me protegía, me cuidaba, me traía
cortita, pero no me amaba. Tal vez yo necesita-
ba de su cariño, de mimos ¡qué sé yo!

Hubo gente que me decía: “Mira, Andrea,
si a tu vida llegara un hombre guapo, rico, no te
irías con él; pero si llegara un hombre guapo,
con dinero, normal, atento, cuidadoso, sí te
irías.” Y yo pensaba que esa era mi verdad. Así
que por más que pienso, no sé qué sentía por
mi marido relacionado con el amor. Lo que sí
es que sentía pavor, respeto y algo más... mis
hijos, qué iría a pasar con ellos.

Siempre que escucho esta canción, me lle-
va a tratar de entender este sentimiento por mi
marido, tan contradictorio:

De qué te vale callar
Por la mañana fingir
Si tantas noches no viene

De qué te vale soñar
Con ese hombre irreal
Si su desprecio te hiere
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Cumplir con tu obligación
De esposa fiel y servil
Dejando a un lado el ser feliz

De qué vale su pasión, hielo en tu piel
Si no te ama, de qué te vale
Si no te ama
Si no te mira al besar
Si no desea tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar
Si te consumes por dentro
Si quiebra tu ilusión
Si no te deja salida
Si pasa por tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si huye de la verdad
Sabiendo que ella sí existe
Si nada puedes salvar
Si la esperanza perdiste
Si no merece tu amor

De qué te vale reír
Frente a todos los demás
Si sólo sufres y lloras

De qué te vale crear
La farsa de un gran hogar
Si tú presientes que él tiene otro más

Temblando por su calor, sin orgullo ni valor
Para arrancarlo de tu alma
Qué puede ser ahora en él
Si pisotea tu amor: si no te ama.
De qué te vale, si no te ama
Si no te mira al besar
Si no desea tu cuerpo
Si no te sientes vibrar
Si te consumes por dentro
Si quiebra tu ilusión
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Si no te deja salida
Si pasa por tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si huyes de la verdad
Sabiendo que ella sí existe
Si nada puedes salvar
Si la esperanza perdiste
Si no merece tu amor

Si no te mira al besar
Si no desea tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar
Si te consumes por dentro
Si hiere tu ilusión
Si no te deja salida
Si pasa de tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si no te mira al besar
Si no mira tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar.
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Él me gustaba, era de buena familia, en
la que no había ningún problema porque

yo anduviera con él. Era muy buena persona,
guapo y atento conmigo; se ganó mi confianza.

En una ocasión hubo una carrera de motos
en la que participaba mi compañero de escuela
y me invitó. De hecho mi mamá no me quería
dejar ir; le rogué y por fin me dejó, por eso lle-
gué tarde a las carreras. Yo iba con mis amigas.
Al ir llegando al campo, me caí; me picó una
avispa en la mano y se me hinchó. Seguimos
caminando hacia la pista, cuando nos dimos
cuenta que llegó una ambulancia, pero yo pen-
sé que era para la seguridad de los competido-
res. El papá de mi compañero me andaba bus-
cando como un loco, pues su hijo había sufrido
un accidente en el entrenamiento. Un borracho
se le atravesó y por no atropellarlo se fue sobre
una piedra; se golpeó muy fuerte en la cabeza y
en la boca; quedó inconsciente. Su papá me dijo
que preguntaba por mí en el hospital y me llevó
para que lo viera. Mis amigas se quedaron vien-
do las carreras. Al llegar al hospital, mi amigo

De mis compañeros
de escuela
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estaba dormido y no me vio; posteriormente me
regresaron a mi casa. ¡Ya sabrás el regañadón
que me dio mi mamá por la tardanza y por quien
me acompañó a casa! Ahí me estaba esperando
mi novio; así que me fue peor. El lunes tempra-
no fui al hospital y me encontré con mucha gente
entre familiares y amigos que me bromeaban,
diciendo que ya había llegado la resucitadora y
que el accidentado no quería hablar con nadie.

Yo le había prestado un anillo mío con una
“A” de brillantes que no se lo podían sacar en
el hospital.

Cuando me vio, estaba hojeando una revis-
ta de carros importados y empezó a alucinar qué
coche le gustaría para que su papá se lo com-
prara. Él había sido siempre muy sencillo y no
me explico por qué cambió tanto: se hizo sangrón,
prepotente, como nunca. En el transcurso de las
idas al hospital, me regresó mi anillo, porque
ya mi mamá me lo estaba pidiendo, y yo se lo
pedía asegurándole que alguien me lo estaba
solicitando, para que dejara de presumirme. De
todo esto tuve un buen pleito con mi novio, pero
se le pasó y seguimos siendo novios.

También conocí a un muchacho muy gua-
po al que yo le gustaba, y él a mí también, pero
teníamos la misma edad y yo prefería a los
muchachos un poquito más grandes que yo.
Pasaron los años, y cuando yo ya estaba casada
y con mi bebé recién nacido, fuimos mi esposo
Juan Carlos y yo a un lugar de descanso a pasar
el Año Nuevo. Teníamos mucho que no salía-
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mos de la ciudad, porque mi tía, hermana de mi
mamá —y casi mi mamá— se enfermó de cán-
cer y estaba muy mal. En plena fiesta Juan Car-
los estaba tomando y cuando se levantó al baño,
en ese momento, se me acercó mi antiguo com-
pañero, igual de guapo que cuando lo conocí
en la escuela. Iba con su novia. Ahora llevaba
barba y bigotes. Se puso de cuclillas y recargó
sus codos en mis piernas, y me estaba pregun-
tando por mi esposo y mi bebé; deseaba cono-
cerlos. En eso estábamos, cuando veo de reojo
a mi esposo que venía del baño furioso. No al-
cancé a decir nada; lo levantó del cuello y le
dio un golpe que le tiró un diente.

M e casé cuando tenía diecisiete años
y aunque estaba chica, yo fui con la men-

talidad de ser una buena ama de casa, una seño-
ra normal. Por un lado pensaba que ya no tenía
que pedir a nadie ningún permiso para hacer lo
que yo quisiera, lo normal de una señora, pero
todo se terminó en la noche de bodas. Esa no-
che él me dijo cómo iban a ser las reglas del
juego, me puso las cartas sobre la mesa. Yo me
quedé sorprendida y a la vez con la esperanza
de que, como en ese momento estaba borracho,
no sabía lo que decía.

Nos fuimos de viaje de novios; pero él via-
jó como soltero. Me dejaba en el cuarto del ho-
tel, mientras bajaba al bar. Yo no me atrevía a
seguirlo por miedo a que se fuera a molestar.
Todo nuestro viaje de bodas fue así; sexualmente



44

no era amor lo que me daba, sino violaciones y
salía del cuarto y no regresaba hasta tarde. Yo
me sentía utilizada. En el viaje de bodas me
embaracé.

El regreso a México, a casa, fue un descontrol,
porque vivíamos con mi mamá. Así que él salía
de la casa y regresaba cuando le venía en gana.
Se la pasaba borracho, yendo a discotecas; mis
amigas lo veían, mientras yo me quedaba ence-
rrada en casa, engordando por mi embarazo. Yo
me sentía gorda, fea, indeseable... llegué a pen-
sar que él no me quería, porque no le importaba
hacerme pasar malos ratos estando embarazada.

Pasado el tiempo se nos ocurrió poner un
departamento a una cuadra de la casa de mi
mamá. Yo tenía la esperanza de que sería sano,
ya que él tendría responsabilidad y sentiría el
pendiente de dejarme sola, pero todo fue inútil.

El departamento se encontraba en un cuar-
to piso. Lo arreglé todo y lo dejé muy bonito;
aunque para mí fue muy pesado tanta escalera
y tantos kilos encima. Él no tenía buenas ideas
para decorar, pero en eso me respetó y lo arre-
glé a mi gusto.

Unos días después de que todo estaba listo,
me encontraba en casa de mi mamá, esperán-
dolo. En el reloj dieron las once, las doce, la
una. A las dos de la mañana me di por vencida
y decidí regresarme sola al departamento. Me
fui caminando y cuando llegué Juan Carlos se
encontraba ahí dormido... Yo no le importaba,
se veía que yo no le importaba, ni siquiera me
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pidió disculpas; él sentía que no había pasado
nada. Yo me moría de tristeza... y cada vez más
gorda. Así me la pasé todo mi embarazo.

Un día mi tío abuelito le dijo a Juan Carlos
que no teníamos necesidad de pagar renta, si en
mi casa sobraban los cuartos y que aparte hacía
falta un hombre, pues vivían con él puras mu-
jeres, que regresáramos a vivir con ellos. Juan
Carlos siempre hacía lo que mi abuelito le de-
cía y aceptó. Nos regresamos dejando puesto el
departamento, ya que teníamos pagados dos me-
ses de renta por adelantado.

En esos días nació nuestro bebé. Todo era
felicidad y también fue mi esperanza. Pensé que
con la responsabilidad del niño dejaría de to-
mar y de andar con sus amigos como si fuera
soltero, pero cada vez nuestra situación empeo-
raba.

Como a la semana de haber tenido a mi
bebé, Juan Carlos se fue al departamento y de
ahí llamó por teléfono a mi mamá y le dijo que
necesitaba verme con urgencia; estaba borra-
cho. Dejé al niño con mi mamá y me fui cami-
nando. Cuando llegué, la puerta estaba abierta
y él se encontraba sentado en la sala, sucio y
mal vestido —nunca supe dónde había estado—.
Cuando se levantó, se me fue encima a besar-
me como un loco, tan brusco que me lastimaba,
hasta que logró lo que se proponía. Me dolió
hasta el alma, apenas ocho días antes había dado
a luz. Se levantó como si nada hubiera pasado
y me ordenó que fuera por el niño mientras él
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se bañaba; pero en el departamento ya no había
jabones, ni toallas, ni mucho menos champú.
Se enfureció y me dio una cachetada: “¡Vámo-
nos a la casa de tu madre! Yo no sé por qué
acepté regresar a vivir allá.”

Ya en casa de mi madre él se comportaba
como si nada, y yo también; porque yo no que-
ría que nadie notara su forma de tratarme.

Todos los sábados me quedaba plantada; ya
ni siquiera porque se fuera con sus amigos sino
que, como trabajaba en el negocio de la fami-
lia, se la pasaba con los empleados y las secre-
tarias. Fue cambiando, cada vez peor: costum-
bres, vocabulario, ideas. Y así seguimos.

Durante mi embarazo, mi tía se encontraba
en la fase terminal de un cáncer. Ella me prefe-
ría para sus curaciones y para tomar el medica-
mento; así que yo no podía apartarme de su lado.
Fue la única que se dio cuenta de cómo me trata-
ba Juan Carlos, aunque no de que me golpeaba.

Cuando nació mi hijo, para ella fue lo más
bello que pudo haberle ocurrido. No se separa-
ba de él, con él dormía, con él comía. Antes de
confiar en dejárselo, consulté con el pediatra
para preguntarle si el cáncer no era contagioso
para mi niño. Me aseguró que no y por eso lo
hice. Juan Carlos no puso objeción, al contra-
rio me apoyó. Le retiramos al bebé cuando ella
misma lo pidió porque ya no lo podía abrazar;
ya no tenía fuerzas. Juan Carlos quería mucho
a mi tía, porque cuando ella murió, lloró ¡yo no
lo podía creer! Juan Carlos llorando.
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Mi tío abuelo le dio a Juan Carlos un nom-
bramiento muy importante, supervisaba la casa
matriz del negocio y todas las sucursales. Ese
puesto fue su primer escalón —nunca imaginé
hasta dónde llegaría—.

En su trabajo era muy cumplido, puntual e
inteligente. Logró que toda mi familia y la gen-
te con la que tenía contacto lo quisieran; lo ad-
miraran. Me daba gusto, pero ¡por qué era así
conmigo! Yo nunca le hice nada, ni lo contradi-
je; llegué hasta a arriesgar mi vida por ir con él
en el carro cuando se encontraba muy borra-
cho. Sabía que nos arriesgábamos y también que
podíamos matar a otras personas.

Él era muy prepotente y mi abuelo le dio
un permiso para portar armas. Fue lo peor que
pudo haber hecho. Con el arma se sentía como
un dios.

Las personas que nos conocían se daban
cuenta de cómo me trataba, pero nadie se atre-
vía a decirme nada, les daba miedo. Tal vez tam-
bién porque no me querían hacer daño. Ahora
pienso ¡por qué no se atrevieron! Hubieran in-
tervenido en mi vida a tiempo. Con un pequeño
apoyo, me hubiera divorciado y no estaría aquí
en esta situación tan horrible.

Fueron quince años de matrimonio, de to-
lerar violencia, agresiones y dolor; no sólo a mi
persona, sino contra mis hijos. Hasta que un día
alguien me propuso que le diéramos un escar-
miento, y ordené que le dieran una golpiza. Esa
persona lo mató... ¡Creí volverme loca!
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Me llevaron a Averiguaciones Previas y ahí
me torturaron mentalmente y declaré que yo
había estado de acuerdo en que lo golpearan;
pero nunca hablamos de matarlo. Hasta ahí me
enteré que lo encontraron muerto dentro de la
cajuela de mi carro. ¡Sentí una sensación de vó-
mito!

Ya no me dejaron salir. Mi suegra nunca
quiso hablar conmigo, oírme, no le importó mi
verdad. No me dejaron hablar: se dejó llevar
por el poderoso dinero. Ella me hundía, seguía
haciendo escándalos y teatros, como sabe ha-
cerlos, sin comunicarse conmigo. No me dio
oportunidad y de ahí me llevaron al Penal de
Mujeres. Con toda la incredulidad de mis trein-
ta y cinco años.

A mi mamá le presentaron a unos abogados
que aparentaban ser los mejores. Sacaron a mi
familia de mi casa y se tuvieron que ir fuera un
año y tres meses. Yo aquí... sola sin ver a mis
hijos... ¡qué injusto!

Me sentenciaron a treinta y cinco años. Los
abogados se revocaron con nombres de otros abo-
gados que ni existen. Yo le explicaba a mi mamá,
pero ella no me hacía caso. Fue engañada, la
robaron y se gastaron todos los recursos para
que yo pudiera salir de aquí. Sucedieron situa-
ciones raras y hasta estos abogados quemaron
documentos y mis fotos de recuerdos. ¡Un de-
sastre! Yo no tuve la defensa adecuada; todo se
fue a la deriva. Ahora que tengo un nuevo abo-
gado estamos juntos buscando una luz para po-
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der salir de aquí. ¡Que Dios permita que se pue-
da hacer algo!

La vida en el Penal es horrible; presionante,
monótona, triste. Estás sola y sufres. Tengo
buenas compañeras con las que me identifico,
y nos queremos.

¿Sabes? En los últimos meses de vida de
mi esposo, no andaba por buenos caminos; se
estaba metiendo en negocios chuecos con amis-
tades raras de México. Cuando yo le pregunta-
ba: “¿Gordo, a dónde vas?” Me contestaba que
a mí no me importaba. Ya en la Penal, esos “ami-
gos” vinieron a pedir mi expediente para inves-
tigar si yo los había nombrado de alguna forma.

Juan Carlos sufría de depresiones nervio-
sas tremendas. Tenía delirio de persecución que
se agravaba cuando bebía. Te juro que llega-
mos a pasar meses encerrados en el cuarto por-
que a él le daba miedo todo. Para comer, nos
tocaban la puerta y luego pasaban la comida.
Yo no lo podía dejar solo porque se podía hacer
daño, aunque le aparté todo con lo que se pu-
diera lastimar. Nunca lo dejé, aunque recibía
fuertes golpizas cuando se desesperaba. A ve-
ces me pedía perdón arrepentido como un niño
indefenso. Salimos de esa temporada de encie-
rro y después, cuando iniciaba otro periodo de
desesperación, preferí llevarlo al hospital; ahí
las enfermeras me ayudaban a cuidarlo.

En una ocasión que le entró la desespera-
ción, mucho frío y temblor, me hizo que lo lle-
vara al hospital. Estábamos ya en pijama, y no
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me dio chance ni de cambiarme. Y así me la
pasé seis días sin bañarme, ni cambiarme de
ropa, porque él —pobre— no me soltaba la
mano. Esa vez nos quedamos en el hospital por
trece días, y cuando lo dieron de alta y ya íba-
mos saliendo del hospital, no se quiso subir a la
camioneta. Nos regresamos y permanecimos en
el hospital cuatro días más.

Sin embargo, ayudados por su psiquiatra íba-
mos saliendo. Juan Carlos tomaba un medica-
mento que se llama Ludiomil, un antidepresivo,
pero empezó a abusar de él. Como consecuen-
cia pedía comida a todas horas; día y noche co-
mía donas y chocomiles. Se puso muy gordo;
no le quedaba su ropa; tenía que usar solamen-
te pants. Posteriormente, le dieron tres ataques
horribles, como epilépticos. El primero le dio
durante una comida con gente importante de la
política. Juan Carlos había sido designado para
un puesto público muy importante. Cuando su-
cedió, me asusté muchísimo; nos llevaron en
ambulancia al hospital. Tardó tiempo en reco-
brar el conocimiento. Cuando se sintió mejor,
nos regresamos a casa. Su médico nos informó
que el ataque fue ocasionado por el abuso del
Ludiomil.

Regresamos a que Juan Carlos tomara la
responsabilidad de su cargo. Poco tiempo des-
pués empezó a sentirse mal; otra depresión muy
fuerte y decidió renunciar. Su superior no le
aceptó la renuncia y le dio una licencia por cin-
co meses. Juan Carlos no mejoraba, pensando
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que tenía que regresar a cumplir con esa res-
ponsabilidad tan grande. Insistió hasta que le
aceptaron su renuncia. Yo me desilusioné. Me
sentí mal de no haber podido ayudarlo. Esa en-
fermedad es tremenda. No me gustaría llegar a
pasar por ella... Y ahora en este lugar en el que
estoy, me siento a punto de sufrirla... yo sé cómo
empieza... yo sé, y así me siento.

A unque a mis hijos siempre traté de
protegerlos, de todas formas el mayor

siempre resultaba culpable de todo, no comía
bien, porque Juan Carlos lo obligaba al extre-
mo de hacerlo vomitar, desde que tenía dos años
—era tan triste— y yo sin poder hacer nada.

Juan Carlos empezó a emborracharse y me
telefoneaba advirtiéndome: “No quiero que los
niños me vean así. Voy a llegar hasta que ellos se
hayan dormido.” Bueno, en este sentido no era
tan malo. Después, ya no le importó nada, úni-
camente que los niños no se dieran cuenta. Con-
trariamente, llegaba cayéndose de borracho y
los despertaba a gritos: “¡Ya llegó su padre!”
Aclarándome que lo hacía para que sus hijos
vieran que sí llegaba a dormir a casa.

Un día mi hijo menor le preguntó por qué
la cama de nosotros estaba tendida. Al princi-
pio, no sabía qué contestar, hasta que acordán-
dose de mí le argumentó: “Es que tu madre, en
lugar de venirse a acostar, me espera despierta
tirada en la alfombra; como si eso sirviera para
que yo llegue más temprano.”
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En otra ocasión —la de su peor descaro—
me llamó por teléfono avisándome que llegaría
a comer para que lo esperara. Feliz arreglé la
mesa, calenté la comida y dejé todo preparado:
eran como las dos de la tarde. Me fui al mezzanine
a esperarlo. Llegaron las tres, cuatro, cinco, seis
de la tarde cuando sonó el teléfono. El mesero
de un restaurante me informaba que Juan Car-
los se encontraba ahí comiendo con una mujer
y bastante borracho, que si yo podía ir por él.
¡Por supuesto que no! Casi llorando le di las
gracias. Me sentí mal; muy mal, la mujer más
despreciada del mundo. Fingí tranquilidad, hasta
no poder más. Eran como las ocho de la noche,
cuando volvió a telefonear. Apenas compren-
día sus palabras atropelladas de borracho: “Ten
a los niños listos porque voy a pasar por ellos
para llevarlos a la lucha libre.” “En ese estado
no puedes manejar y menos con los niños”, le
reclamé. Se enfureció amenazándome: “O los
tienes en la puerta, o me paso por ellos.” “Está
bien, les voy a decir que vienes.” Fui a buscar-
los para decirles que su papá venía por ellos
para llevárselos a las luchas. Ellos se pusieron
felices esperando a su padre. Llegó Juan Carlos
y los niños corrieron al carro y se fueron. Yo
me quedé con un pánico y una angustia que me
dolía el corazón. Dieron las diez, hora en que
finalizaban las luchas y ellos no llegaban.

Fueron llegando como a las doce y media
de la noche. Salí a recibirlos, pero él ya había
arrancado, sólo los dejó en la puerta y se fue. El
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más pequeño llegó con unas máscaras de lu-
chador; en cambio, el mayor venía triste, calla-
do, a punto de llorar. Subieron a su cuarto pero
él no podía dormir, hasta que por fin me dijo:
“Mami, mi papá llevó a otra muchacha y la abra-
zaba y la llamaba como a ti ‘gorda’, pero cuan-
do se daba cuenta de que no eras tú, la aventaba
muy feo.” Me quedé helada, no sabía qué decir
ni qué hacer. Mi hijo observó que no lloré, apa-
renté que no me importaba y así se quedó dor-
mido.

Bajé al mezzanine, y como a las tres de la
mañana —no me importó la hora— llamé por
teléfono a un amigo de la familia, abogado, para
pedirle que si me apoyaba para divorciarme...
me respondió rotundamente que no, que maña-
na ya estaría más tranquila. La verdad es que a
mi esposo le tenían miedo. Así, no conseguí
nadie que me ayudara. Cuando Juan Carlos se
dio cuenta de que alguno de los niños me había
platicado lo de la mujer en las luchas, enérgico
y enojado los castigó exigiéndoles que escribieran
dos mil veces la oración: “No debo ser chismo-
so.” Los niños cansados tuvieron que terminar,
pues él estaba ahí parado con el fajo en la mano.

Como puedes ver, mis sueños de un matri-
monio feliz, se hicieron nada. De un de repen-
te, me vi ahí en esa realidad dura, con dos hijos
que adoro y que son mi vida.

Cuando Juan Carlos quiso dejar de beber,
llegó muy contento con unas pastillas y me las
mostró: “Mira Chaparra, son para dejar de be-
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ber vino. Me las voy a tomar. Ya no quiero vol-
ver a beber, la estoy regando y feo.” “¿Pero no
son peligrosas?”, le pregunté. “No, no lo son.
Quiero que hagamos un trato. En este cartón
vamos a escribir que me voy a tomar las pasti-
llas. Tú me las vas a dar una cada día. ¿Estás de
acuerdo? Fíjate bien —me insistió—, si tú ves
o notas que yo ya no me las puedo tomar, en-
tonces me las mueles y me las hechas en un
chocomilk o en la sopa, en donde sea; pero no
me las dejes de dar... Tú eres la responsable. Si
yo vuelvo a tomar me vas a tener que dar cien
mil pesos y si logramos que yo ya no tome; en-
tonces, te los doy yo ¿qué te parece?” Yo asentí
y firmamos sobre el cartón. Empezamos muy
bien. Él me pedía la pastilla y yo se la daba.
Después yo se la daba aunque no me la pidiera.
En el desayuno, él se la tomaba. Unos días des-
pués empezó a querer esconderla debajo del pla-
to para después tirarla y yo se la volvía a poner;
pero se encolerizaba. “¡Chingada madre! Qué
lata das...” Yo sentía feo, pero me aguantaba
porque había hecho un trato. Días después, él
prefería salir a desayunar fuera. Pero yo seguí
obedeciendo y cuando llegaba a comer o a ce-
nar se la ponía molida; al fin que yo sabía que
era una pastilla inofensiva, ya lo había consul-
tado con un doctor: era sólo para que dejara de
beber alcohol. Pasaron veintidós días y se fue
temprano a bañar al Club (yo segura, le ponía
la pastilla). Como a las ocho suena el teléfono.
Cuando descolgué oí su voz tremenda: “¡Perra
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estúpida, pues qué crees, eres una puta asque-
rosa, desgraciada! ¡Ya voy llegando a la casa y
me las vas a pagar!” Yo no sabía qué estaba
pasando. Me quedé aterrorizada; no podía ni
pensar qué hacer. A los cinco minutos llegó
abriendo la puerta de un empujón; me agarró
de los cabellos y me subió las escaleras; me las-
timó muchísimo. Ya en el cuarto me golpeó con
brutalidad. No sabía qué pasaba, sólo me di
cuenta que su cara estaba muy colorada; pero
pensé que era del coraje. Hasta que por fin me
gritó: “¡Qué me diste, bestia! Me tomé una man-
zanilla en el vapor y me hizo reacción.” Yo le
recordé: “Quedamos que yo te daba la pastilla
¿no?” “No, estás loca; eres una perra.” Jamás
volvimos a mencionar lo del trato firmado en el
cartón. En castigo, además de la brutal golpiza,
me mandó por un mes a dormir a un sofá y sin
dirigirme la palabra —sólo para lo indispensa-
ble—. Para que los niños no se dieran cuenta,
me acostaba cuando ellos ya estaban dormidos.
Tenía que levantarme muy temprano para que
no vieran las cobijas tiradas sobre el sofá.

Te has de preguntar qué pasaba con el
apoyo y predilección de mi abuelo por mí.

Cuando mi abuelo vivía, todos los días tempra-
no telefoneaba buscando a mi esposo, o mi es-
poso a él, para ponerse de acuerdo para arre-
glar los asuntos del día, porque desde que me
casé, ellos hicieron una alianza de hombres. Yo
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pensaba: algún día va a sonar ese aparato para
avisarnos que mi abuelo amaneció muerto,
siempre lo pensé y tenía mucho miedo. Así pa-
saron los años y resulta que no fue como me lo
imaginaba. Un día se sintió mal por la mañana,
despertó con un dolor soportable en el estóma-
go pero no quiso quedarse a reposar en casa y
así se fue a su oficina a trabajar; tenía una cita
con una persona muy importante. Terminado el
día de trabajo, al salir, el dolor ya se había he-
cho más intenso y lo llevaron al hospital. Ahí le
administraron suero para que no se deshidratara
y me llamó su chofer por teléfono. Yo no pude
ir porque estaba esperando a los niños de la es-
cuela; pero mi marido salió directo al hospital.
Le dieron de alta indicándole que se mantuvie-
ra en reposo. Me fui a un lugar para rentar pelí-
culas y le renté cinco películas de Cantinflas
para que se entretuviera. Al llegar a su casa ahí
estaba su hija con su marido, que es médico (no
muy bueno) y que trabaja en el Seguro Social.
Encontré a mi abuelo con el dolor que no lo
podía soportar y se hallaba en la cama acostado
en forma de feto. Casi no podía hablar. Me dijo:
“Hija, habla para que traigan una ambulancia
del hospital y me lleven para ver qué tengo.”
Llamé a la ambulancia con la intención de en-
viarlo a un hospital particular; pero su hija se
opuso, ya que su marido era médico y pertene-
cía al Seguro Social. Discutimos por un mo-
mento pero el abuelo con voz que apenas se
podía escuchar me suplicó: “Hija, a donde sea,
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pero ya.” Comprendí que ella era su hija y yo
nada más su sobrina nieta. No insistí y se lo
llevaron al Seguro Social. Fue de mal en peor.
La gente no paraba de telefonear para saber de
su salud, para ofrecer aviones particulares y lle-
varlo a Houston o a Boston, pero nadie me apo-
yó. Sufrí mucho al no tener la mayoría de votos
entre sus familiares. A mi tía abuela le faltó va-
lor para tomar la decisión de llevárnoslo. Si ella
me hubiera apoyado, otra cosa hubiera sido. Dos
meses en el hospital pasamos cuidando que no
entraran ni reporteros ni sacerdotes, para que
no le alteraran su estado de salud. Los médicos
vieron la necesidad urgente de una operación y
nos consultaron; todos estuvimos de acuerdo en
que lo operaran y el abuelo ya no salió de la
terapia intensiva. En los pasillos de ese lugar,
me di cuenta de comentarios familiares hacia
mí, de envidias; los oídos no dejaban de zum-
barme. Sabían que yo era la consentida del abue-
lo, así que sus comentarios eran que yo sería
heredera. Hacían chismes groseros e hirientes
en voz alta para que yo los oyera. Cuando en-
traba a ver a mi abuelito a terapia intensiva, le
susurraba a su oído palabras de amor y ánimo,
para que no se diera cuenta de lo que estaba
sucediendo. Yo le pedía perdón por no haber
tenido los pantalones suficientes para haberlo
llevado al hospital de mi confianza; y me cues-
tionaba: en dónde está la Andrea que tantas ve-
ces deseaste... “hija, si tú hubieras sido hom-
bre”. Yo no me atrevía ni a verlo. Él se encon-
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traba con sus ojos cerrados, inconsciente, co-
municado a la máquina que marcaba el palpitar
de su corazón y cuando yo le hablaba, el moni-
tor de la máquina se aceleraba. Yo no quería
impacientarlo y entonces callé. Fue triste para
mí todo ese tiempo de pesadilla.

Ese día, desvelados de haber estado en el
hospital hasta las cuatro de la mañana, mi es-
poso se fue a su trabajo a las cinco y media y yo
me regresé al hospital. Como a las seis y media
vi llegar una multitud, entre periodistas, políti-
cos, familiares, amigos, que parecería ya sabían
que su muerte estaba próxima. El abuelo murió
cerca de las nueve de la mañana. Un caos si-
guió a su muerte: gente importante de la indus-
tria y la política llegaban a dar el pésame a la
abuela. Yo no me separé de él para nada. Baja-
mos por un elevador dos enfermeros, el abuelo
y yo. Nadie más nos siguió; ya no importába-
mos. Posteriormente, llevaron a la abuela y a
mi madre a una salita lejos de la prensa. Mi es-
poso se las llevó en mi auto a su casa y, por
supuesto, yo me volví a quedar sola. Yo llevaba
la maleta del abuelo con sus iniciales, cargaba algo
de ropa y utensilios para aseo personal que nunca
llegó a utilizar. Bajé la rampa para buscar un
taxi, pero tuve la suerte de encontrar un cono-
cido que me ofreció llevar a casa. Acepté por-
que quería llegar antes que los niños y darles
yo misma la noticia, y que no se enteraran por
los noticieros de televisión. En el camino a casa,
el muchacho me comentó que tenía a su madre
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en el mismo hospital enferma y que sentía mu-
cho lo de mi abuelo; por cierto, a él fue al único
que sentí sincero de toda la gente que me dio el
pésame.

Llegaron mis hijos de la escuela y con ver-
me la cara y los ojos se dieron cuenta que el
abuelo había fallecido. Lloramos juntos por lar-
go rato, se pusieron su traje de gala oscuro y
nos fuimos a la funeraria. Ellos fueron los pri-
meros en hacer guardia de honor a mi amado
tío abuelito y padre por elección.
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Vino una pareja de amigos de México. Estuvi-
mos con ellos paseándolos. Al fin el domingo
por la noche los llevamos al aeropuerto, Juan
Carlos, los niños y yo. De regreso mi esposo
nos advirtió: “Vengo ‘muerto’. Llegando a casa,
no estoy para nadie: me voy a acostar.” Ya en
casa, enfadado se subió a su recámara; mi sue-
gra se encontraba ahí y ni siquiera la saludó
(bueno, no era raro en él). Juan Carlos ya esta-
ba acostado cuando llegó a visitarlo un amigo
ya grande de edad. Mi hijo mayor abrió la puerta
y le dijo: “No sé si está mi papá, o si está dor-
mido.” Juan Carlos iba bajando la escalera y
mi hijo se le acercó para decirle lo que estaba
pasando. Mi esposo lo insultó: “Tú quién eres,
pendejo, para andarme negando.” “Tú nos ad-
vertiste, papi, que querías descansar.” “¡Ni ma-
dres, cabrón, inútil! ¡Eres igual a tu madre! Se
me largan para arriba, porque voy a pasar a mi
amigo.” Mi suegra le llamó la atención: “No le
hables así al niño.” Pero Juan Carlos, sin más,
lanzó también hacia ella su ira: “¡A ti qué te

Días en rojo

SÁBADO 28
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importa, pinche metiche, ya te vas largando tú
también!” Y así fue.

DOMINGO 29

Ahora que estoy reflexionando, no sé por qué
sólo me acuerdo de lo malo de mi relación con
Juan Carlos, y nada de lo bueno... ¿será que en
realidad nunca hubo algo bueno? No lo sé.

Mi marido me regaló un reloj Rolex muy
caro y un Cadillac nuevo. Con esto pensaba que
yo le debía todo. En esos momentos, sentí la
necesidad de devolvérselos, para no sentirme
en deuda. Aunque eran cosas valiosas —a quién
no le gustarían— pero ya valoré, y no valen la
pena.

En nuestros viajes a la playa, las amenazas
comenzaban desde que hacía las maletas: que
si llevaba muchas cosas; que yo era una
triquienta. Media hora antes de salir me desha-
cía el equipaje. Te imaginas ¡qué agonía! Con
las prisas, gritos, los niños y demás... Llegando
al hotel empezaba a beber y beber. En esa ciu-
dad teníamos unos compadres y eran el pretex-
to para que en cuanto llegábamos se fuera con
ellos diciéndome que mientras yo arreglaba los
cajones iba a saludarlos; que regresaría pronto
y me advertía: “No te salgas del cuarto; no me
tardo ¿ok?” Y seguía recibiendo sus llamadas
por teléfono, anunciándome que ya no tardaba,
y así hasta la madrugada.

En otro de nuestros viajes al mismo lugar,
nos fuimos en avión y allá el compadre nos iba
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a prestar su coche. Supuestamente, nos lo lle-
varía su hijo a las cuatro de la tarde y lo esta-
cionaría frente al departamento, encargando las
llaves en la recepción del hotel. Mis hijos siem-
pre se quedaban conmigo. Juan Carlos habló a
diferentes horas: las cuatro, las ocho y las doce
de la noche para preguntar si ya habían llevado
el carro. Yo le contestaba que no, pues en el
lugar donde habíamos acordado no aparecía
ningún carro. Juan Carlos llegó como a las cin-
co de la mañana; venía acompañado por el com-
padre y no podía subir las escaleras; de manera
que lo dejó en el elevador. Nuestro cuarto esta-
ba como a cuatro puertas, yo salí a recibirlo. Yo
vestía una pijama muy cortita (hacía mucho ca-
lor). Al abrirse las puertas: sus gritos se oían en
todo el pasillo. Los vecinos, de plano, salieron a
ver qué estaba pasando. Me maltrató alegándome
que yo quería terminar con la amistad entre él y
su compadre, porque el carro estaba ahí desde
las cuatro de la tarde, estacionado en el hotel.
Entre que se caía y no, la pelea se alargó hasta
las seis de la mañana. Me jaló del cabello y me
metió al elevador para llevarme a que viera dón-
de estaba el carro. Estaba en otro lugar, no en el
que habíamos convenido. ¿Cómo lo iba yo a
encontrar entre tanto carro y tanta gente? A mí
se me transparentaba la pijamita y me sentía
avergonzada, porque era la hora de llegada de
los trabajadores de la limpieza, salían los del
estacionamiento y era el cambio de turnos. Con
descaro todavía Juan Carlos les preguntaba:



64

“¿Verdad que tener una esposa como ésta vale
madre?” La gente no me veía, para que no me
apenara; pero claro, guardaban silencio. Des-
pués de ese ridículo nos subimos y yo pensé
que se iba a dormir, pero nada, que me pide:
“Prepárame la tina, porque nos vamos a bañar.”
Mis hijos estaban a punto de levantarse. Me
metió a fuerzas a la tina y tuvo una relación
sexual conmigo de la forma más bestial. Por
desgracia mi hijo mayor estaba viéndonos, pero
como que no entendió lo que sucedía. Juan Car-
los se dirigió al niño: “Ven, mi cabrón, qué hi-
ciste ayer” (ayer, todo el día en que él no estu-
vo con nosotros). Mi hijo lo veía y no sabía qué
contestar. Juan Carlos extendió la mano y lo jaló
metiéndolo en la tina. Yo me alcancé a salir y
me puse una toalla, porque todavía traía mi pi-
jama. Después que se le pasaba la borrachera,
me juraba que una cosa así ya no iba a suceder
otra vez, que lo perdonara y me hacía que ce-
rrara las cortinas para que no lo vigilaran. Te-
nía delirio de persecución. No me permitía sa-
lir del cuarto, me abrazaba y lloraba, mientras
nuestros hijos jugaban por todo el hotel. El
mayor subía a ratos a reportarse conmigo para
que yo supiera que su hermano y él estaban bien.
Después de tres o cuatro días Juan Carlos se
animaba a salir y ya no tomaba hasta que regre-
sábamos. Esas eran mis vacaciones de siete días
en la playa.

Las navidades eran patéticas. Los niños fe-
lices con tanto regalo que gracias a Dios les
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sobraban. Juan Carlos con cara de pocos ami-
gos, porque para él era mal acostumbrarlos. Pero
mi esposo sí recibía los regalos de mi mamá,
que a mí me sorprendían. No me importaba. Yo
sabía que después de la cena y de llegar a nues-
tro cuarto, me recriminaría que nosotros le ha-
cíamos pasar puros malos ratos, que cómo mi
mamá se ponía a gastar tanto dinero si veía la
situación y su eterno reclamo: “Tú tienes la culpa.”

Mis hijos llegaron a reprocharme: “Mami,
es que tú no tienes dignidad.” Yo ya no sabía
dónde meter la cara.

EL INCIDENTE

A Juan Carlos le dio por usar goma para peinar-
se. Le gustaba una de color rosa; pero en la far-
macia me recomendaron la verde, así que compré
dos rosas y dos verdes. A mi marido le gustó más
la verde y se terminó un pomo. Yo sabía que aún
tenía otro verde y grande; lo acababa de ver,
porque yo le dejaba todo listo para el baño del
siguiente día —así era a diario—. Me acosté
tranquila, él tenía un desayuno temprano. Al
amanecer, como a las seis, se levantó a bañar y
yo segura de que todo estaba listo. De repente
escuché su grito: “¡Andrea! ¿En dónde está la
goma verde del pelo?” “Ahí te la dejé”, le res-
pondí. “Pues no hay nada ¡ven acá!” Me levan-
té con las piernas temblorosas y efectivamente,
no estaba el pomo de la goma. Qué pasó con la
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goma —me preguntaba— si yo la había dejado
ahí la noche anterior. Él traía la goma rosa en la
mano y gritaba: “¡Tiene que aparecer!; ¡trae a
las sirvientas!” Ellas le aseguraron que no usa-
ban goma. “¡Trae a los niños!” Pero ellos ya se
habían ido al colegio. Empezó a abrir como loco
todos los cajones y a tirar todo lo que se encon-
traba en ellos. Entró al cuarto de los niños ha-
ciendo lo mismo. Se me acercó, me aventó goma
en la cara y en todo el cuarto. Yo no me podía
mover del tiradero que había. Estaba sentada
en la cama. Metió la mano en uno de los cajo-
nes y agarró un puño de alfileres y me los arro-
jó en la cara, pero gracias a que tenía la goma
embarrada no me hicieron daño. Gritó: “¡Voy
al desayuno y enseguida vuelvo. Saca a los ni-
ños del colegio y los traes aquí para que me la
den!” Se fue furioso y yo mandé por los niños.
Cuando llegaron y vieron el desastre me pre-
guntaron: “¡Qué pasó! ¿Quién hizo todo esto,
mi papá, verdad?” Tuve que platicarles. Enton-
ces mi hijo mayor quien tenía trece años sacó
su cámara instantánea y empezó a tomar fotos
de aquel desastre y me dijo: “Estoy seguro,
mamá, con estas fotos sí te van a dar el divor-
cio.” Me dejó sorprendida. Ya eran muchas las
cosas que ellos veían y no comprendían qué
pasaba conmigo: golpes, patadas, insultos de los
más bajos y fuertes, y yo no hacía nada. La goma
nunca apareció. Como una semana le duró el
coraje.

Ahora me encuentro aquí, en el Penal. Cuan-
do llegué pasó un largo año y dos meses sin
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que yo pudiera ver ni a mis hijos ni a mi mamá.
Así les convenía a mis abogados, porque me
robaron y me engañaron; así les convenía. Ellos
me robaron y me hundieron.

Después de ese largo tiempo que no pude
ver a mis hijos, el primer día que los vi, el más
pequeño me aclaró: “Mamí, a mí se me quebró
la goma ¿me perdonas?” “¡Qué bueno que te
quedaste callado! —le afirmé—, si no, tu papá
te hubiera mandado al hospital.” “Sí mamá, pero
a ti sí te golpeó.” “No importa hijo... ya pasó.”

Después de todo lo vivido, el mal trato y la
humillación a mis hijos, yo ya no aguanté más
y cuando un guardaespaldas de su escolta me
propuso: “Señora, si quiere que el señor la deje
de tratar así y de golpearla, le hace falta un es-
carmiento. Si se anima, yo veo quién se lo da,
para que el licenciado vea que usted no está sola
y la deje en paz.” Yo estaba en un momento de
locura o de aturdimiento cerebral, porque no
puedo recordar bien ahora, y cómo me animé a
decir que sí y confiar en el criterio de los guar-
dias. Pero no sólo lo golpearon sino que lo ma-
taron.

Me culparon a mí y me sentenciaron a trein-
ta y cinco años de prisión: toda mi vida. No es
justo: mis hijos ya tienen quince y dieciocho
años. Ellos me adoran y mi madre y mi tía me
quieren y me apoyan. Tengo la suerte de que
toda mi familia está conmigo. Obviamente la
familia de Juan Carlos me odia. Mi suegra hizo
cosas tan graves, como escándalos y falsos tes-



68

timonios. A ella no le importo yo. Ella sólo quie-
re el dinero; el dinero que les pertenece a mis
hijos.

Quise dejar la descripción de mi madre hasta
el final de mi relato, porque tanto ella, como
yo, fuimos educadas para rendir y obedecer a
los hombres; más aún, cuando son como mi
padre, mi tío abuelo y Juan Carlos, una especie
de caciques. Una vive con miedo y sometimien-
to a la vez que de quedar bien con el señor,
como si fuera dios. Tal vez por eso mamá guar-
daba silencio y yo tampoco los enfrentaba. Mi
madre sólo deja sentir su fuerza en lo moral. En
otro campo ni su voz, ni su opinión eran impor-
tantes. Yo repetí su actitud.

De mi madre te puedo hablar mucho, no es
difícil describirla. No es que yo te vaya a exa-
gerar, pero hasta ahora que me encuentro pri-
vada de mi libertad nunca me ha fallado. Es muy
buena persona, entregada a mí desde que nací,
cuando yo fui creciendo ella quiso seguir sien-
do la misma, sólo que mi papá no se lo permi-
tía. Ahora está otra vez dedicada a nosotros, a
mí y a mis hijos. Es una mujer que ha sufrido
primero la trágica muerte de mi padre, que no
te había platicado, él se quitó la vida. Posterior-
mente, mi madre sufrió mi rebeldía y la muerte
de mi abuela, quien la desheredó. Ahora vive
padeciendo mi situación. Lo más admirable de
ella es su fe bien puesta; es muy católica y no
se dobla. Debo decirte que cuando quedó viuda
era joven aún y nunca más buscó otro compa-
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ñero. Se dedicó completamente a mí en cuerpo
y alma. Sabrás que no tengo con qué agrade-
cerle o pagarle todo lo que ha hecho por mí y
ahora por mis hijos que viven con ella. No es
nada fácil controlarlos y darles una educación.
Dos jóvenes de dieciocho y quince años muy
heridos de padre y madre. Necesito mostrarles
otra forma de vida por lo que a mí respecta.

Sigue aquí mi vida monótona, que me está
matando día a día. No lo he podido superar. Ya
tengo tres años y días y mis nervios me traicio-
nan. Veo que mi esposo se sienta en mi cama y
me amenaza que se va a llevar a mis hijos. Me
asusta; se asoma por mi ventana y se me queda
mirando. Lo oigo gritarme cuando voy cami-
nando afuera de los dormitorios y yo pregunto:
“¿Quién es?” Y no me responde nadie. Tengo
mucho miedo: no lo puedo controlar.
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