MISS FOUR
Alice E. Jones

Elsa Hornos dijo en el teléfono:

- Miriam, siento tanto que no puedas ir... Si, sera divertido. Y no te preocupes por Julia.
Miss Four la cuidara.

Espié hacia donde la sirvienta estaba sentada, cosiendo con su cabeza doblada sobre
el vestido de la niia.

- ¢ Qué?... iOh, es maravillosa! Maravillosa con Julia, si. Ha estado con nosotros casi
un mes. Justo después de que te fuiste al bungalow... jSi, por supuesto, un nuevo vestido!
Azul... - Le hablé amistosamente a la sirvienta: - La luz no es buena, miss Four. Se
arruinara los ojos.

- La luz es completamente adecuada, sefiora - dijo con precision la seforita Four,
mirando a Elsa. Era una mujer pequefa, delgada y palida, muy gentil, de ojos y cabello
incoloros. Llevaba un vestido negro con cuello blanco, un broche blanco lechoso como un
0jo ciego, y medias y zapatos negros -. Puedo ir a la otra habitacién, si lo prefiere - dijo
cortésmente, con una voz algo fria.

Elsa enrojecio.

- Oh, no, miss Four, no quise decir eso... Si, todavia estoy aqui, Miriam. Quédese
donde esta, miss Four.

- Si, sefiora. - La cabeza de la seforita Four volvié a inclinarse; sus finos dedos
remendaban el vestido con habilidad.

- ¢, Te veo el viernes, Miriam, en lo de Elena?... Bien. Y pienso que es una pena que la
sefiora Gomez no haya podido.

- Si me perdona, sefora - dijo la sefiorita Four -, no pude evitar oir. 4La sefiora Gal
tiene dificultades para hallar alguien que se encargue de sus chicos?

Sorprendida, Elsa se dio vuelta, dejando el teléfono.

- Un minuto, Miriam... ;Qué dijo, miss Four?

- Perdéneme, sefora - dijo la sirvienta, inclinando la cabeza en una breve imitacion de
reverencia -, si le parezco entrometida. Estaba por sugerir que, si la sefiora Gal trae sus
chicos esta tarde, me daria mucho gusto cuidarlos. Podrian inclusive quedarse toda la
noche, senora.

Elsa sonri6 con deleite.

- jMiss Four, qué amabilidad de su parte! La sefiora Gal le estara muy agradecida.
¢ Pero no sera demasiado para usted?

- No, sefora, en absoluto.

- Se lo diré, entonces... Miriam, la miss Four se ofrece a cuidar de los chicos... si, aqui.
Podrian quedarse hasta mafana... ¢si, no es cierto? ¢;No te lo dije?... la sefiora Gal
quiere hablar con usted, miss Four.

La sirvienta dejo la costura y camin6 hacia el teléfono. Tenia un andar extranamente
silencioso y rigido, sus piernas la cargaban como si fuera un paquete. La conversacién
fue breve, consistente mayormente en «si, senora», «perfecto, sefiora» y «gracias,
sefnora».

- ¢, Cuelgo, senora? - pregunté la senorita Four, girando hacia Elsa.

- Si, por favor... Miss Four, es realmente una gentileza.

- No es nada, sefora.

- Si, lo es. Gracias. Muchas gracias... ¢ Podra tener lista la cena mas temprano esta
noche? ; Alrededor de las ocho? Tengo que vestirme.

- Como quiera, sefora. A las ocho.



Durante el primer intervalo en el baile del country, los Hornos y los Gal se sentaron
juntos en el porche, tomando tragos y charlando.

- jElsi, esto es precioso! - dijo Miriam Gal, reclinando hacia atrds su cabeza oscura y
mirandola con suavidad -. Tu miss Four es muy fina. Pero también es... - dudé, frunciendo
el cefio - No piensas que hay algo... No, voy a parecer desagradecida, olvidate.

- Es algo rara - coincidio Elsa, y sonri6. Se veia excepcionalmente bonita en su vestido
azul oscuro, que destacaba su pelo rubio -. Es muy eficiente, no obstante, y muy buena
con Julia.

- Es realmente delicado de su parte hacerse cargo de tres chicos desconocidos en tan
poco tiempo - dijo Raul Gal.

- Oh, los conoce - dijo Miriam -. Volvieron ayer de lo de Julia colmados de la
maravillosa miss Four.

- Le gustan los chicos - dijo Jorge Hornos con su sélida y confortable voz -. Otra vuelta,
mozo.

- Tenemos suerte en tenerla - le dijo Elsa a Miriam, gravemente -. Y ella me gusta.

- No querras decir que tu, en realidad... - Miriam se detuvo y comenz6 de nuevo -. Los
chicos dicen que les cuenta cuentos.

- ¢ Cuentos, querida?

- No cuentos, el cuento - dijo Jorge -. Los chicos lo dejaron bien en claro. Les cuenta el
cuento. ;Seguro que no estas cansada, Elsi?

Ella sonri6 con afecto. - No, Jorge. Ya no estoy invalida.

- ¢ Qué tipo de cuento? - pregunté Raul ociosamente; era morocho y delgado como su
mujer, los Hornos eran rubios.

Elsa rié. - Nunca lo of - dijo -. Es un secreto entre ella y los chicos. La musica vuelve a
empezar. Baila conmigo, Raul.

Los cuatro chicos estaban sentados en sus camas, en el dormitorio de Julia. La cama
de Julia era doble y la compartia con Carla Gal. Ambas tenian siete afios, una era rubia y
la otra morocha, ojos grandes, el pelo acomodado en trenzas.

Lucas y Marcos Gal, los mellizos de cinco afos, tenian catres traidos del desvan. Sus
cabezas se movian arriba y abajo. No podian soportar estar quietos, sobre todo en el
momento de acostarse.

Cuatro pares de ojos estaban fijos en la seforita Four, que estaba cerrando ventanas y
persianas. Se movia con suavidad alrededor del dormitorio, con su raro caminar, su cara
palida y sosegada, sus manos expertas. Cuando termind, se senté a los pies de la cama
de Julia.

- Ahora cuéntenos el cuento, miss Four - pidié Julia.

- Si, miss Four, cuéntenoslo ahora - grité6 Carla.

- Cuéntelo, cuéntelo - cantaron los mellizos, saltando en sus catres.

- Muy bien, chicos - dijo la seforita Four quedamente -. Ahora les contaré el cuento.
Marcos, Lucas, vengan aqui, asi pueden ver.

- Esta cansada - le dijo Elsa gentilmente a la sefiorita Four, que estaba sentada a la
mesa de la cocina, puliendo la plateria -. No haga eso ahora.

- Ya casi termino, sefora - dijo la seforita Four, atareada con la crema pulidora -. No
estoy cansada.

Elsa le sacé la crema de las manos.

- Si, lo esta - le dijo -. Se la ve exhausta. La plateria no importa. Vaya y descanse.

La seforita Four la mir6. Sorpresivamente, un pélido color aparecié en sus mejillas.

- Muy bien, sefora, silo desea.

Abandond la cocina casi corriendo.

- Y todo lo que escuché de mis dos chicos - dijo Elena Taglio hacia el final de una tarde
de scrabel - fue «miss Four». ; Qué tienes en tu casa, Elsi... un flautista magico?



Miriam dijo:

- ...y uno son dieciocho - empujando dos fichas -. Elena, por cierto, ha captado algo. -
El scrabel es un juego muy exacto, y Miriam deseaba a medias haber sugerido que
jugaran canasta.

- Ha conseguido la perfecta doméstica y la perfecta nifiera - dijo Celia Harris, un poco
envidiosa -. jNuestra aristocratica amiga!

- Tenia que hacerlo - dijo Elena en tono de disculpa. La gente siempre se disculpaba
con la pelirroja Celia, de afilados ojos y afilada lengua -. Treinta, Elena... Tenia que
hacerlo, después de que... después de que perdi el chico.

- Cdllate, Celia - dijo Elena con calma, mientras escribia «30» en la columna de Elsa.
Firme, brusca Elena... nunca se disculpaba con nadie -. Elsa puede tener sirvienta si
quiere y puede pagarla. ¢ «Baca», Elsi? No creo que exista.

Elsa sonri6.

- Es la parte de atras de un carruaje, Elena. ;Quieres apostar?

- No, te conozco demasiado, déjalo. Te digo, Elsi, es un espécimen raro esta miss Four
tuya.

Miriam tuvo un escalofrio.

- Me da frio. Lo siento, pero me pasa eso.

Celia dijo:

- Me sacaste la palabra de la boca. Oi que trabajaba por la avenida Libertador. ;Qué
esta haciendo aqui?

- No en la avenida Libertador - dijo Elsa timidamente; Celia siempre la ponia nerviosa -.
Tenia un trabajo en la Capital, con una tal sefora Bergés. Era demasiado para ella.
Necesitaba un lugar mas chico. Los Bergés dieron referencias excelentes.

- Supongo que las verificaste - dijo Elena.

- Lo iba a hacer, pero el resto de las que respondieron al aviso eran tan horribles y ella
parecia tan... tan respetable, y yo me sentia... Bueno, en cuanto estuvo dos dias con
nosotros me di cuenta de que no podriamos estar sin ella. - Mird alrededor de la mesa,
casi desafiante. - Y de verdad no podemos.

- Bueno, es tu casa, y son tus asuntos - dijo Miriam -. ;Piensas jugar, Celia?

- No me apuren, no me apuren.

- Estoy haciendo su cheque, miss Four - dijo Jorge Hornos, levantando la vista de los
papeles sobre el escritorio -, y tengo que llenar estos formularios. ¢ Tiene su numero de
jubilacion? ;Puedo ver el carnet?

- Lo lamento, sefior, pero perdi el carnet y no recuerdo el nimero - dijo la seforita Four.

- Esta bien, miss Four. Cuando tramite el nuevo me lo trae. - Le sonrié -. No creo que le
hayamos dicho cuanto nos gusta tenerla con nosotros.

Elsa dijo: - Cuanto apreciamos lo que usted hace. - Afadié impulsivamente: - jCuanto
nos agrada usted!

La seforita Four los miré con una extrafia expresion en sus 0jos sin color, pero dijo
solamente: - Gracias, sefior. Gracias, sefiora. Y ahora, si me disculpan...

- 'Y la manera en que habla - dijo Miriam, mientras la llevaba a su casa desde la reunién
con las maestras -. |No pierde una s, no dice una palabra fuera de lugar! ;Sera
extranjera? Four... suena inglés, o norteamericano.

- No lo sé, realmente no lo sé, Miriam - dijo Elsa lentamente.

Miriam saco los ojos del camino el tiempo suficiente como para mirarla con intensidad. -
Elsi, esta viviendo en tu casa. Cuida de tu hija. Yo me ocuparia de saber algo acerca de
ella.

Elsa dijo con calma:

- Yo no. Sabes, Miriam, algunas veces actua como si tuviera miedo de nosotros.

Miriam alzé las cejas.



- ¢ Pero por qué?

- No lo sé - dijo Elsa pensativamente -. Trabaja demasiado duro. Hace cosas
innecesarias. Mi casa esta tan limpia que es ridiculo. Pero cuando tratamos de
agradecerle, o decirle que no se lo tome tan en serio, ella... huye de nosotros, se
autohumilla, sale de la habitacion. ¢Por qué, Miriam?

- Porque es falsa - dijo la otra con conviccion.

- Sabes - siguidé Elsa, frunciendo ligeramente el cefio -, una vez hizo algo, no me
acuerdo bien qué... Oh, ya sé, la mesa para el cumpleafos de Julia estaba preciosa.
Recuerdo que le dije «puede estar orgullosa», y me mird de una manera... Te juro que no
quise hacerlo, pero quiza le pareci condescendiente... Realmente no la entiendo, Miriam.

Miriam frend bruscamente para evitar un gato que cruzé el camino.

- jMaldito gato estupido!... Te lo repito, Elsi, si fuera tU me preocuparia por saber mas
acerca de ella. Vas de compras a la Capital la semana proxima, ¢no? ¢Por qué no pasas
a ver a esa sefora Bergés y le preguntas?

Elsa dijo rapidamente:

- Miriam, no podria hacerlo.

- LIdamala, entonces. O escribele.

- Bueno, quiza lo haga. Tan solo para probarte que estas errada. - Rié subitamente -.
Miss Four... seforita Cuatro.

El sdbado en que Elsa iba a la Capital, la sefiorita Four llevé a los chicos a un picnic. A
todos los chicos del barrio... una buena cantidad. Caminaron a través de los arboles hasta
la Pradera de Palmer, una enorme pastura que habia formado parte de la chacra de
Palmer, abandonada desde hacia mucho tiempo. La Pradera era usada frecuentemente
para picnics. Sobre el final del verano era un lugar placentero, adormecido por el sol,
silencioso y fragante. La seforita Four era una flautista formal y remilgada en su vestido
negro, con los chicos retozando tras ella.

Jorge se encontré con Elsa en la estacion, al atardecer. Se la veia perturbada, y su
rostro estaba mas palido de lo que deberia.

- Jorge - le dijo mientras entraba al auto -, no hay ninguna sefora Lucia Bergés Masur
en la Capital.

Jorge estaba teniendo dificultades para subir la barranca con el Peugeot. Dijo
distraidamente: - Me temo que estd acabado, Elsi. Vamos a entregarlo como parte de
pago y retiramos otro.

- jJorge, escuchame! - la voz de Elsa era tensa -. Te dije que no hay ninguna sefiora
Lucia Bergés Masur. No esta en la guia. Pregunté a Informaciones por ese numero de
teléfono y no existe.

Jorge consiguiod llegar hasta la cima de la barranca.

- Elsi, lo que dices no tiene sentido.

- jEscuchame, Jorge! No podia creerlo, asi que tomé un taxi, le dije al chofer que me
llevara alli, y el lugar no existe.

Jorge la mird y frend. - Elsi, empieza desde el principio.

- Bueno, dame un cigarrillo. - Fumé nerviosamente -. Estaba comprobando lo de miss
Four; mas que nada para taparle la boca a Miriam... Bueno, de cualquier manera pensé
en verificar las referencias. jY son falsificadas, Jorge... Totalmente falsificadas!

La cara de Jorge estaba seria.

- ¢ Estas diciendo que no existe ninguna sefiora Bergés? ;Y que no existe tampoco la
direccion de la carta?

- No, Jorge. En toda la Capital.

Jorge dijo lentamente:

- No nos apresuremos, Elsi.



- Y el carnet de jubilacién - dijo Elsa subitamente -. Nunca nos lo mostré. jJorge, tengo
miedo! - Empez6 a llorar.

El la rode6 con el brazo.

- De cualquier manera, lo del carnet no probaria nada - dijo sensatamente -. Cualquiera
puede sacar uno, y cualquiera puede perderlo.

- Deberia haber comprobado - solloz6 Elsa -. Si s6lo hubiera comprobado!

- No te pongas nerviosa, Elsi - dijo Jorge, palmeandole el hombro -. La senorita Four es
una buena sirvienta, ¢no es cierto? Y no te olvides de que Julia la quiere... todos los
chicos la quieren. Eso es lo principal. No puede ser demasiado malo alguien a quien los
chicos quieren tanto. Probablemente hay una explicacion simple para todo el asunto. No
llores, Elsi. Le vamos a preguntar cuando vuelva del picnic.

Los chicos estaban sentados en un estrecho semicirculo alrededor de la seforita Four,
en la Pradera de Palmer... tres filas, arrodillados, acuclillados, agachados, con sus caritas
espectantes.

- Cuéntenos el cuento, miss Four... cuéntenos.

- Muy bien, chicos - dijo la seforita Four calurosamente -. Les contaré el cuento.

Mir6 alrededor del circulo. Los chicos estaban silenciosos, con sus caritas impacientes
y alborotadas. La seforita Four se saco el broche que parecia un ojo ciego y lo sostuvo en
SUS manos.

- Miren, chicos - dijo suavemente -, miren.

Comenzé a hablar y su voz cambid. Tenia color ahora, todos los colores del mundo.
Sus ojos cambiaron, y ellos también tenian todos los colores del mundo.

- Hay un lugar, chicos - dijo -, distinto a cualquiera que hayan visto. Es una ciudad, una
ciudad de joyas, una ciudad de luz... miren, chicos, miren la ciudad.

Movi6 el broche lentamente en semicirculo, una vez por abajo y otra mas alto, de
manera que hasta los de la ultima fila pudieran ver.

- Cuéntenos de las torres, miss Four - dijo sofiadoramente Julia Hornos, y su voz se
repiti6 como un eco alrededor del circulo -. {Cuéntenos de las torres!

- Las torres son altas y esplendentes - dijo la seforita Four -. Los esclavos las
levantaron durante mil afios, y muchos perdieron sus vidas en la construccion. Las torres
estan hechas de 6nix y ambar y calcedonia. De amatista y 6palo y pérfido y jade. - Su voz
cantaba las palabras que ellos no entendian -. Y las paredes de la ciudad son de rubi,
rojas como el fuego; y las puertas son de zafiro y marfil y oro.

Hizo una pausa y movié nuevamente el broche.

- Vean, chicos... ¢lo ven?

Su voz los dominaba. No eran las imagenes, no eran las palabras, era la voz. Sentados
en el sonoliento prado, la voz los encantaba, como lo habia hecho tantas veces antes.

- jLo vemos, lo vemos, miss Four!

- Parte de las paredes esta cubierta por bajorrelieves tallados en la piedra - dijo la
seforita Four -. Muchos esclavos quedaron ciegos tallandolos. - Sonridé ligeramente -.
Nadie le dice a un esclavo: jSe arruinara los ojos!

Los chicos aguardaron, pacientes, espectantes.

- El cielo es de un color que nunca han visto - dijo la senorita Four -, y las calles estan
llenas de musica. Las flores son de cristal, y brillan como el arcoiris. Los esclavos las
atienden.

- Cuéntenos de la gente, miss Four. jCuéntenos de la gente!

El broche relampagueé de nuevo.

- La gente es bella - dijo la seforita Four -, con los ojos como diamantes y cabellos
como oro. Se mueven al compas de la musica de un millar de flautas, de un millar de
cuerdas. Los esclavos tocan musica durante toda la noche.

- ¢, Toda la noche, miss Four? ;No se cansan?



- Si, se cansan. Nadie le dice a un esclavo vaya y descanse.

- ¢ Pero no duermen?

- Si, duermen. Duermen para reponer su cuerpo y poder hacer el trabajo que se les
ordena. Asi es la ley. Ya se los conté, chicos.

- A la gente no le gustan los esclavos - dijo Julia, dudando.

La sefiorita Four dijo lentamente:

- Nadie le dice a un esclavo Cuanto nos agrada usted. La ciudad pertenece a la gente,
chicos, y los esclavos pertenecen a la gente.

Estaban nuevamente impacientes; olvidaron a los esclavos.

- i{Cuéntenos qué feliz es la gente, miss Four! Cuéntenos qué hace. Cuéntenos.

La seforita Four hizo una larga pausa, y cubrié el broche con sus manos. Un suspiro
de decepcidn surgi6 del circulo.

- iMuéstrenos, miss Four... Muéstrenos!

- Pronto, chicos... Chicos, el cuento cambia. Esta parte nunca la han oido. Escuchen,
escuchen con atencion.

Los chicos se quedaron como piedras, el calor del sol sobre sus cuerpitos, sus caritas
en trance, anhelantes.

- La gente esta triste - dijo la seforita Four, y su voz plafiia como el doblar de una
campana -. La gente llora en las torres, la gente llora en las calles.

Un lamento de pena desesperanzada recorrié el circulo.

- ¢ Por qué, miss Four?

- Porque - su voz temblé y se lamenté -... porque no hay comida. Porque... no... ha...
quedado... comida.

- ¢No hay comida?

- Es tan poco lo que hace falta... tan poco, y sin embargo tanto. Y casi no hay tiempo.
No hay comida en la ciudad, chicos. Tampoco fuera de ella. Y la gente muere de hambre.
La... gente se... muere... de... hambre.

Los chicos gimieron.

- Pero hay esperanza. - En la voz habia esperanza, y la hubo en los chicos. Levantaron
sus caritas al sol, las lagrimas se secaron.

- Los esclavos estan rastreando en otros lugares, lejos de la ciudad... jLejos, chicos,
lejos! Buscando el alimento, buscando la vida, como se les impuso. Se les impuso con...
hay algo que se les hace a los esclavos.

Se detuvo. Los ojos de los chicos se clavaban en ella, cegados por el amor, la
maravilla, el temor.

- Ellos buscan comida en todos y cada uno de los lugares - dijo la seforita Four por
altimo -. Y uno de ellos la ha hallado. Sélo uno.

Los chicos gritaron:

- iMuéstrenos, miss Four, muéstrenos!

- Pronto, chicos... El esclavo ha hallado el alimento que no se compra en los negocios,
que no se toma con las manos, que no se sirve en el plato, que no se come con la boca.
Solo queda llevarlo a la ciudad. Rapido, porque el tiempo se ha acabado. Humildemente y
con temor, pues nadie le dice Gracias a un esclavo... jMiren chicos!

La senorita Four descubrié el broche y lo mantuvo en alto. Los chicos miraron. Era un
resplandor, era un fuego, eran todos los colores del mundo, colores nunca vistos. Eran
subitamente los ojos de la sefiorita Four, era una puerta.

La senorita Four sostuvo el broche y mir6 brevemente a los chicos. El sol los bafiaba
gentilmente, el pasto se sacudia bajo la brisa, no habia ningun ruido.

La sefiorita Four dijo subitamente:

- iNo regresaré! jQue la ciudad perezca! - Y a los chicos: - jCubran sus caras!

Gir6 y arrojé el broche. Hubo un sonido agudo, como el quebrarse de un cristal, y un
reldmpago. La senorita Four cayd y quedd inmovil en el piso.



Por un minuto los chicos quedaron conmocionados e inméviles. Luego empezaron a
moverse, a pararse, y algunos de los mas pequenos a llorar. La sefiorita Four no se
movio.

- Miren... oh miren - dijo Carla, y corri6 hacia ella.

Los chicos se apelotonaron a su alrededor, sollozando.

- Miss Four... Miss Four...

Sus voces agudas se quebraron, mientras tironeaban de su manga.

La seforita Four abri6 brevemente sus ojos sin color, y los volvio a cerrar. Dijo con
suavidad, con voz también incolora:

- Vayan a casa, chicos. Seran bondadosos con ustedes, como lo fueron conmigo. No
fui esclava aqui. Un esclavo no tiene orgullo, y yo estoy muy orgullosa ahora.

La sefiorita Four agregé quedamente, mientras la vida la abandonaba:

- Chicos... vayan a su hogar.

FIN
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