ALGERNON BLACKWOOD

LA CASA DEL PASADO

Una noche una Vision vino a mi, trayendo con ella una antigua y herrumbrosa
llave. Me llevé a través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos
ya susurraban en la oscuridad primaveral, hasta que llegamos a una inmesay
sombria casa, de ventanas conspicuas y tejado elevado, medio escondido en las
sombras de la madrugada. Adverti que las persianas eran de un pesado negro y
gue la casa parecia revestida por una tranquilidad absoluta.

-Esta -susurro ella en mi oido-, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y
recorreremos algunas de sus habitaciones y pasadizos; pero apresurate, pues no
tendreé la llave por mucho tiempo y la noche ya casi se acaba. Aun asi, por
ventura, jdebes recordar!

La llave produjo un espantoso ruido cuando giré en la cerradura, y cuando la
puerta estuvo abierta a un vestibulo vacio y hubimos entrado, escuché los
sonidos de murmullos y llantos, y el roce de telas, como de gente moviéndose
en suefos, a punto de despertar. Entonces, instantaneamente, un espiritu de
gran tristeza vino a mi, empapando mi alma; mis 0jos comenzaron a arder y
picar y en mi corazén adverti una extrafia sensacion, como si algo que habia
dormido por afos se desenrollara. Todo mi ser, incapaz de resistir, se rindié
inmediatamente al espiritu de la melancolia méas profunda, y el dolor de mi
corazén, mientras las Cosas se movian y despertaban, por un momento se hizo
demasiado fuerte para expresarlo en palabras....

Mientras avanzabamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro
hacia el interior de la Casa, y me di cuenta que el aire estaba lleno de manos
suspendidas, de vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de 0jos tan
tristes y nostalgicos, que las lagrimas -que ya casi desboradaban de los mios-, se
retenian por milagro ante la contemplacion de tan intolerable anhelo.

-No permitas que esta tristeza te aplaste-susurro la Vision a mi lado-. No
despiertan frecuentemente. Duermen por afios y afios y afios. Los cuartos estan
todos ocupados y a no ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos,
jamas despertarian por propio acuerdo. Pero cuando uno se agita, el suefio de
los otros también se ve perturbado, y también despiertan, hasta que el
movimiento es comunicado de una habitacion a otra y asi finalmente, a través
de toda la Casa... Pero, a veces, la tristeza es demasiado grande como para
soportarla, y la mente se debilita. Por esta razén, la Memoria les entrega el
suefio mas dulce y profundo que posee y cuida de usar poco esta pequefia y
herrumbrosa llave. Pero, escucha ahora -agrego ella, tomandome la mano- ¢no
oyes acaso, el temblor del aire a través de toda la Casa, que se asemeja al
murmullo de agua cayendo? ;Y quiza ahora ta.......... recuerdas?

AunN antes de que ella hablara, yo ya habia captado débilmente el inicio de un



nuevo sonido; y ahora, en lo profundo de los s6tanos bajo nuestros pies, y
también desde las regiones superiores de la gran Casa, me llegaba el murmullo,
y el crujido y el movimiento ligero y contenido de las Sombras durmientes. Se
elevaba como una cuerda tafiida suavemente de entre las inmensas e invisibles
cuerdas pulsadas en algun lugar de las bases de la Casa, y su vibracion corria
suavemente por sus paredes y techos. Y supe que habia escuchado el lento
despertar de los Espiritus del Pasado.

iAy de mil, con qué terrible invasion de amargura me sostenia alli, con los ojos
inundados, escuchando las tenues voces muertas hace mucho tiempo atras...
Porque de hecho, toda la Casa estaba despertando; y en ese momento llego
hasta mi nariz el sutil y penetrante perfume del tiempo: de cartas, por largo
tiempo conservadas, con la tinta borrosa y las cintas destefiidas; de olorosas
trenzas, doradas y castafias, guardadas, joh, tan tiernamente!, entre las flores
prensadas que aun conservaban la profunda delicadeza de su olvidada
fragancia; la aroméatica presencia de memorias perdidas, el intoxicante incienso
del pasado. Mis ojos se inundaron, mi corazén se contrajo y expandio, mientras
me rendia sin reserva a esas antiguas influencias de sonidos y aromas. Estos
Espiritus del Pasado -olvidados en el tumulto de memorias mas recientes- se
apretaban alrededor mio, tomaron mis manos en las suyas y, siempre
susurrando lo que yo hace tiempo habia olvidado, siempre suspirando,
exhalando de sus cabellos y vestiduras los aromas inefables de las épocas
muertas, me guiaron a través de la inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso
en piso.

Pero no todos los Espiritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos
tenian solo la mas débil vida, y me agitaban tan poco que solo dejaban una
impresion indistinta y borrosa en el aire; mientras que otros me observaban casi
con reproche con sus apagados y destefiidos ojos, como anhelando retornar a
mis recuerdos; y entonces, al ver que no eran reconocidos regresaban flotando
suavemente hacia las sombras de sus habitaciones, para volver a dormir
imperturbados hasta el Dia Final, cuando no fallaré en reconocerlos.

-Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo -dijo la Vision a mi lado- que
despiertan sélo a duras penas. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y
recuerdan, aunque tu no logres hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado
gue, mientras tu no los evoques claramente, no recuerdes precisamente cuando
los conociste y con qué causas particulares de tu evolucidn pasada estan
asociados, no podran mantenerse despiertos. A menos que los recuerdes
cuando vuestros 0jos se encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento
les sea devuelta por la tuya, estdn obligados a regresar a su suefio, silenciosa y
desconsoladamente -sus manos sin estrechar, sus voces sin ser oidas-, para
sofiar un suefio inmortal y paciente, hasta que...

En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y
tomeé conciencia de un abrumandor sentimiento de deleite y alegria. Algo me
habia tocado los labios, y un fuego poderoso y dulce se precipitd hacia mi
corazén y envié la sangre tumultuosamente por mis venas. Mi pulso latia
locamente, mi piel resplandecia, mis o0jos se enternecieron, y la terrible tristeza
del lugar fue instantaneamente disipada, como por arte de magia. Volviéndome



con una exclamacion de jubilo, que de inmediato fue tragada por el coro de
sollozos y suspiros que me rodeaban, observé...e instintivamente adelanté mis
brazos en un rapto de felicidad hacia...hacia la vision de un Rostro...cabello,
labios, ojos; una tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el antiguo, antiguo
perfume del Este -jpor las estrellas, cuanto hace de ello!- estaba en su aliento.
Sus labios nuevamente estaban en los mios; su cabello sobre mis 0jos; sus
brazos alrededor de mi cuello, y el amor de su antigua alma vertiéndose en la
mia a través de unos ojos todavia fulgurantes y claros. Oh, el feroz tumulto, la
maravilla inenarrable, jsi sélo pudiese recordar!....Aquel aroma, sutil y
disipador de brumas, de muchas eras atras, una vez tan familiar...antes de que
las Colinas de la Atlantida estuvieran sobre el mar azul, o que las arenas
comenzaran a formar el lecho de la esfinge. Pero, un momento; ya regresa;
comienzo a recordar. Cortina tras cortina se levantan de mi alma, y casi puedo
ver més alla. Pero el espantoso elastico de los afios, horrible y siniestro, milenio
tras milenio..... Mi corazdn se estremece, y tengo miedo. Otra cortina se eleva 'y
otra perspectiva, que va mas alla que las otras, se hace visible, interminable,
corriendo hacia un punto rodeado de gruesas brumas. iY he aqui, que ellas
también se mueven!, elevandose, iluminandose. Finalmente veré... ya comienzo
arecordar... la piel morena... la gracia Oriental, los maravillosos ojos que
contenian el conocimiento de Buda y la sabiduria de Cristo, aun antes que
aquéllos hubieran sofiado con alcanzarla. Como un suefio dentro de un suefio,
me cautiva nuevamente, tomando una apremiante posesion de todo mi ser... la
forma esbelta... las estrellas en aquel magico cielo Oriental... los susurrantes
vientos entre las palmeras... el murmullo del rio y la musica de los setos al
inclinarse y suspirar en la dorada superficie de arena. Hace miles de afios, hace
evos de distancia. Se difumina un poco y comienza a pasar; luego parece surgir
nuevamente. jAy de mi!, aquella sonrisa de dientes resplandecientes... aquellos
parpados de venas de encaje. Oh, quién me ayudara a recordar, pues se
encuentra demasiado lejos, demasiado oscuro, y yo no puedo recordarlo
completamente; aunque mis labios aun se estremecen, y mis brazos se
encuentran aun extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una
mirada de tristeza, demasiado profunda para expresar con palabras, al darse
cuenta que no es reconocida.... ella, cuya mera presencia pudo una vez
extinguir para mi el universo entero... y ella se devuelve, lentamente,
tristemente, silenciosamente a su oscuro e inmenso suefio, para sofiar y sofiar
con el dia en que la recordaré y que vendra a donde pertenece...

Me observa desde el final de la habitacion, donde las Sombras comienzan a
cubrirla'y a ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su suefio de siglos
en la Casa del Pasado.

Estremeciéndome entero, con el extrafio perfume ain en mi nariz y el fuego en
mi corazon, me di la vuelta y segui a mi Suefio por una amplia escalera, hacia
otra parte de la Casa. Al entrar en los corredores superiores oi al viento pasar
cantando sobre el tejado. Su musica tomé posesion de mi hasta que senti como
si todo mi cuerpo fuera un solo corazon, doliente, tenso, palpitante, como si
fuera a quebrarse; y todo porque escuché al viento cantar al rededor de la Casa
del Pasado.



-Recuerda -murmurd la Vision, respondiendo a mi inexpresada pregunta- que
estés escuchando la cancidén que ha cantado por incontables siglos y para
miriadas de incontables oidos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese
simple salmo, profundo en su terrible monotonia, se encuentran las
asociaciones y los recuerdos de las alegrias, penas y luchas de toda tu existencia
previa. El viento, como el mar, le habla a la memoria mas intima-agrego- y es
por eso que su voz es de tal tristeza, profundamente espiritual. Es la cancion de
las cosas por siempre incompletas, inaconclusas, insatisfechas.

Mientras pasabamos por las abovedadas habitaciones, adverti que nadie se
agitaba. Realmente no habia ningun sonido, s6lo una impresion general de una
respiracion profunda y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas
los cuartos, lo supe inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos,
fila tras fila... Y, desde los pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las
Sombras llorosas al retornar a su suefio, instalandose nuevamente en el silencio,
la oscuridad y el polvo. El polvo....oh, el polvo que flotaba en esta Casa del
Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino que llenaba los ojos y la garganta sin
dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y tranquilzaba el corazén; tan
suave, que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan silenciosamente,
acumulandose, posandose sobre todo, que el aire lo sostenia como una fina
brumay las sombras durmientes lo usaban como mortajas.

-Y éstas son las mas antiguas -dijo mi Suefio- las dormidas hace mas tiempo-
apuntando hacia las filas repletas de silenciosos durmientes-. Nadie aqui ha
despertado por siglos, demasiados para contarlos; y aun si despertaran no
podrias reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos, sélo que son los
recuerdos de tus etapas mas tempranas a lo largo de el gran Camino de
Evolucion. Algun dia, sin embargo, despertaran, y deberas reconocerlos y
contestar sus preguntas, pues ellos no pueden morir hasta no agotarse a si
mismos a traveés de ti, quien les dio la vida.

-iAy de mi! -pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras-
cuantas madres, padres, hermanos pueden entonces estar dormidos en este
cuarto; cuantos fieles amantes, cuantos amigos de verdad, jcuantos antiguos
enemigos! Y pensar que un dia se levantaran y me confrontaran, y yo deberé
encontrarme con sus 0jos nuevamente, reclamarles, conocerlos, perdonarlos, y
ser perdonado.... los recuerdos de todo mi Pasado...

Me volteé para hablarle al Suefio a mi lado, y toda la Casa se disolvié en el
brillo del cielo oriental, y escuché.



