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Una noche una Visión vino a mí, trayendo con ella una antigua y herrumbrosa 
llave. Me llevó a través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos 
ya susurraban en la oscuridad primaveral, hasta que llegamos a una inmesa y 
sombría casa, de ventanas conspicuas y tejado elevado, medio escondido en las 
sombras de la madrugada. Advertí que las persianas eran de un pesado negro y 
que la casa parecía revestida por una tranquilidad absoluta. 
  -Ésta -susurró ella en mi oído-, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y 
recorreremos algunas de sus habitaciones y pasadizos; pero apresúrate, pues no 
tendré la llave por mucho tiempo y la noche ya casi se acaba. Aún así, por 
ventura, ¡debes recordar! 
  La llave produjo un espantoso ruido cuando giró en la cerradura, y cuando la 
puerta estuvo abierta a un vestíbulo vacío y hubimos entrado, escuché los 
sonidos de murmullos y llantos, y el roce de telas, como de gente moviéndose 
en sueños, a punto de despertar. Entonces, instantáneamente, un espíritu de 
gran tristeza vino a mí, empapando mi alma; mis ojos comenzaron a arder y 
picar y en mi corazón advertí una extraña sensación, como si algo que había 
dormido por años se desenrollara. Todo mi ser, incapaz de resistir, se rindió 
inmediatamente al espíritu de la melancolía más profunda, y el dolor de mi 
corazón, mientras las Cosas se movían y despertaban, por un momento se hizo 
demasiado fuerte para expresarlo en palabras.... 
  Mientras avanzábamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro 
hacia el interior de la Casa, y me di cuenta que el aire estaba lleno de manos 
suspendidas, de vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan 
tristes y nostálgicos, que las lágrimas -que ya casi desboradaban de los míos-, se 
retenían por milagro ante la contemplación de tan intolerable anhelo. 
  -No permitas que esta tristeza te aplaste-susurró la Visión a mi lado-. No 
despiertan frecuentemente. Duermen por años y años y años. Los cuartos están 
todos ocupados y a no ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos, 
jamás despertarían por propio acuerdo. Pero cuando uno se agita, el sueño de 
los otros también se ve perturbado, y también despiertan, hasta que el 
movimiento es comunicado de una habitación a otra y así finalmente, a través 
de toda la Casa... Pero, a veces, la tristeza es demasiado grande como para 
soportarla, y la mente se debilita. Por esta razón, la Memoria les entrega el 
sueño más dulce y profundo que posee y cuida de usar poco esta pequeña y 
herrumbrosa llave. Pero, escucha ahora -agregó ella, tomándome la mano- ¿no 
oyes acaso, el temblor del aire a través de toda la Casa, que se asemeja al 
murmullo de agua cayendo? ¿Y quizá ahora tú..........recuerdas? 
  Aún antes de que ella hablara, yo ya había captado débilmente el inicio de un 



nuevo sonido; y ahora, en lo profundo de los sótanos bajo nuestros pies, y 
también desde las regiones superiores de la gran Casa, me llegaba el murmullo, 
y el crujido y el movimiento ligero y contenido de las Sombras durmientes. Se 
elevaba como una cuerda tañida suavemente de entre las inmensas e invisibles 
cuerdas pulsadas en algún lugar de las bases de la Casa, y su vibración corría 
suavemente por sus paredes y techos. Y supe que había escuchado el lento 
despertar de los Espíritus del Pasado. 
  ¡Ay de mí!, con qué terrible invasión de amargura me sostenía allí, con los ojos 
inundados, escuchando las tenues voces muertas hace mucho tiempo atrás... 
Porque de hecho, toda la Casa estaba despertando; y en ese momento llegó 
hasta mi nariz el sutil y penetrante perfume del tiempo: de cartas, por largo 
tiempo conservadas, con la tinta borrosa y las cintas desteñidas; de olorosas 
trenzas, doradas y castañas, guardadas, ¡oh, tan tiernamente!, entre las flores 
prensadas que aún conservaban la profunda delicadeza de su olvidada 
fragancia; la aromática presencia de memorias perdidas, el intoxicante incienso 
del pasado. Mis ojos se inundaron, mi corazón se contrajo y expandió, mientras 
me rendía sin reserva a esas antiguas influencias de sonidos y aromas. Estos 
Espíritus del Pasado -olvidados en el tumulto de memorias más recientes- se 
apretaban alrededor mío, tomaron mis manos en las suyas y, siempre 
susurrando lo que yo hace tiempo había olvidado, siempre suspirando, 
exhalando de sus cabellos y vestiduras los aromas inefables de las épocas 
muertas, me guiaron a través de la inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso 
en piso. 
  Pero no todos los Espíritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos 
tenían sólo la más débil vida, y me agitaban tan poco que sólo dejaban una 
impresión indistinta y borrosa en el aire; mientras que otros me observaban casi 
con reproche con sus apagados y desteñidos ojos, como anhelando retornar a 
mis recuerdos; y entonces, al ver que no eran reconocidos regresaban flotando 
suavemente hacia las sombras de sus habitaciones, para volver a dormir 
imperturbados hasta el Día Final, cuando no fallaré en reconocerlos. 
  -Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo -dijo la Visión a mi lado- que 
despiertan sólo a duras penas. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y 
recuerdan, aunque tú no logres hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado 
que, mientras tú no los evoques claramente, no recuerdes precisamente cuándo 
los conociste y con qué causas particulares de tu evolución pasada están 
asociados, no podrán mantenerse despiertos. A menos que los recuerdes 
cuando vuestros ojos se encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento 
les sea devuelta por la tuya, están obligados a regresar a su sueño, silenciosa y 
desconsoladamente -sus manos sin estrechar, sus voces sin ser oídas-, para 
soñar un sueño inmortal y paciente, hasta que... 
En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y 
tomé conciencia de un abrumandor sentimiento de deleite y alegría. Algo me 
había tocado los labios, y un fuego poderoso y dulce se precipitó hacia mi 
corazón y envió la sangre tumultuosamente por mis venas. Mi pulso latía 
locamente, mi piel resplandecía, mis ojos se enternecieron, y la terrible tristeza 
del lugar fue instantáneamente disipada, como por arte de magia. Volviéndome 



con una exclamación de júbilo, que de inmediato fue tragada por el coro de 
sollozos y suspiros que me rodeaban, observé...e instintivamente adelanté mis 
brazos en un rapto de felicidad hacia...hacia la vision de un Rostro...cabello, 
labios, ojos; una tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el antiguo, antiguo 
perfume del Este -¡por las estrellas, cuánto hace de ello!- estaba en su aliento. 
Sus labios nuevamente estaban en los míos; su cabello sobre mis ojos; sus 
brazos alrededor de mi cuello, y el amor de su antigua alma vertiéndose en la 
mía a través de unos ojos todavía fulgurantes y claros. Oh, el feroz tumulto, la 
maravilla inenarrable, ¡si sólo pudiese recordar!....Aquel aroma, sutil y 
disipador de brumas, de muchas eras atrás, una vez tan familiar...antes de que 
las Colinas de la Atlántida estuvieran sobre el mar azul, o que las arenas 
comenzaran a formar el lecho de la esfinge. Pero, un momento; ya regresa; 
comienzo a recordar. Cortina tras cortina se levantan de mi alma, y casi puedo 
ver más allá. Pero el espantoso elástico de los años, horrible y siniestro, milenio 
tras milenio..... Mi corazón se estremece, y tengo miedo. Otra cortina se eleva y 
otra perspectiva, que va más allá que las otras, se hace visible, interminable, 
corriendo hacia un punto rodeado de gruesas brumas. ¡Y he aquí, que ellas 
también se mueven!, elevándose, iluminándose. Finalmente veré… ya comienzo 
a recordar… la piel morena... la gracia Oriental, los maravillosos ojos que 
contenían el conocimiento de Buda y la sabiduría de Cristo, aún antes que 
aquéllos hubieran soñado con alcanzarla. Como un sueño dentro de un sueño, 
me cautiva nuevamente, tomando una apremiante posesión de todo mi ser... la 
forma esbelta... las estrellas en aquel mágico cielo Oriental... los susurrantes 
vientos entre las palmeras... el murmullo del río y la música de los setos al 
inclinarse y suspirar en la dorada superficie de arena. Hace miles de años, hace 
evos de distancia. Se difumina un poco y comienza a pasar; luego parece surgir 
nuevamente. ¡Ay de mi!, aquella sonrisa de dientes resplandecientes... aquellos 
párpados de venas de encaje. Oh, quién me ayudará a recordar, pues se 
encuentra demasiado lejos, demasiado oscuro, y yo no puedo recordarlo 
completamente; aunque mis labios aún se estremecen, y mis brazos se 
encuentran aún extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una 
mirada de tristeza, demasiado profunda para expresar con palabras, al darse 
cuenta que no es reconocida.... ella, cuya mera presencia pudo una vez 
extinguir para mí el universo entero... y ella se devuelve, lentamente, 
tristemente, silenciosamente a su oscuro e inmenso sueño, para soñar y soñar 
con el día en que la recordaré y que vendrá a donde pertenece... 
  Me observa desde el final de la habitación, donde las Sombras comienzan a 
cubrirla y a ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su sueño de siglos 
en la Casa del Pasado. 
Estremeciéndome entero, con el extraño perfume aún en mi nariz y el fuego en 
mi corazón, me di la vuelta y seguí a mi Sueño por una amplia escalera, hacia 
otra parte de la Casa. Al entrar en los corredores superiores oí al viento pasar 
cantando sobre el tejado. Su música tomó posesión de mí hasta que sentí como 
si todo mi cuerpo fuera un solo corazón, doliente, tenso, palpitante, como si 
fuera a quebrarse; y todo porque escuché al viento cantar al rededor de la Casa 
del Pasado. 



  -Recuerda -murmuró la Visión, respondiendo a mi inexpresada pregunta- que 
estás escuchando la canción que ha cantado por incontables siglos y para 
miríadas de incontables oídos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese 
simple salmo, profundo en su terrible monotonía, se encuentran las 
asociaciones y los recuerdos de las alegrías, penas y luchas de toda tu existencia 
previa. El viento, como el mar, le habla a la memoria mas íntima-agregó- y es 
por eso que su voz es de tal tristeza, profundamente espiritual. Es la canción de 
las cosas por siempre incompletas, inaconclusas, insatisfechas. 
  Mientras pasábamos por las abovedadas habitaciones, advertí que nadie se 
agitaba. Realmente no había ningún sonido, sólo una impresión general de una 
respiración profunda y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas 
los cuartos, lo supe inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos, 
fila tras fila... Y, desde los pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las 
Sombras llorosas al retornar a su sueño, instalándose nuevamente en el silencio, 
la oscuridad y el polvo. El polvo....oh, el polvo que flotaba en esta Casa del 
Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino que llenaba los ojos y la garganta sin 
dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y tranquilzaba el corazón; tan 
suave, que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan silenciosamente, 
acumulándose, posándose sobre todo, que el aire lo sostenía como una fina 
bruma y las sombras durmientes lo usaban como mortajas. 
  -Y éstas son las más antiguas -dijo mi Sueño- las dormidas hace más tiempo- 
apuntando hacia las filas repletas de silenciosos durmientes-. Nadie aquí ha 
despertado por siglos, demasiados para contarlos; y aún si despertaran no 
podrías reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos, sólo que son los 
recuerdos de tus etapas más tempranas a lo largo de el gran Camino de 
Evolución. Algún día, sin embargo, despertarán, y deberás reconocerlos y 
contestar sus preguntas, pues ellos no pueden morir hasta no agotarse a sí 
mismos a través de tí, quien les dio la vida. 
  -¡Ay de mí! -pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras- 
cuántas madres, padres, hermanos pueden entonces estar dormidos en este 
cuarto; cuántos fieles amantes, cuántos amigos de verdad, ¡cuántos antiguos 
enemigos! Y pensar que un día se levantarán y me confrontarán, y yo deberé 
encontrarme con sus ojos nuevamente, reclamarles, conocerlos, perdonarlos, y 
ser perdonado.... los recuerdos de todo mi Pasado... 
  Me volteé para hablarle al Sueño a mi lado, y toda la Casa se disolvió en el 
brillo del cielo oriental, y escuché. 


