ALGERNON BLACKWOOD

EL WENDIGO

Aquel afio se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llego a
descubrir rastro alguno; los alces parecian excepcionalmente timidos aquella
temporada y los chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas
familias formulando las mejores excusas que se les ocurrieron. EIl doctor
Cathcart, como otros muchos, regreso sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio,
el recuerdo de una experiencia que, segun confiesa, vale por todos los alces
cazados en su vida. Y es que Cathcart, de Aberdeen, aparte de los alces, estaba
interesado en otras cosas; entre ellas, en las extravagancias de la mente humana.
Sin embargo, esta singular historia no figura en su libro La Alucinacion
colectiva por la sencilla razon de que (asi lo confes6 una vez a un colega suyo)
vivio los hechos demasiado de cerca para poder opinar con entera objetividad...
Ademas de él y de su guia Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que
era estudiante de teologia y visitaba por primera vez los apartados bosques del
Canada, y el guia de éste, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que
habia huido de su originaria provincia de Quebec afios antes, y habia
conseguido trabajo en Rat Portage, cuando el Canadian Pacific Railway estaba
en construccion. Era un hombre que, ademas de sus incomparables
conocimientos sobre bosques y monte bajo, sabia cantar viejas canciones de
viajeros y narrar emocionantes historias de caza. Por otra parte, era
profundamente sensible al encanto singular que posee la naturaleza salvaje y
solitaria de ciertos parajes, y sentia por esa soledad una especie de pasion
romantica que rayaba en lo obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De
ahi, sin duda, la certera perspicacia con que era capaz de desentrafiar sus
misterios.

Fue Hank quien lo escogi6 para esta expedicion. Hank lo conocia ya, y tenia
plena confianza en él. Y él le correspondia del mismo modo, «como buen
compadre». Tenia un vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, aunque
totalmente carentes de significado, y la conversacion entre los dos fornidos
cazadores a menudo subia de tono. Hank trataba de paliar esta riada de
exabruptos por respeto a su viejo «patréon de caza», el doctor Cathcart -a quien
Ilamaba «Doc», segun costumbre del pais-, y también porque sabia que el joven
Simpson era ya « medio cura». Con todo, Défago tenia un defecto y solo uno, a
juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba muestras de lo que Hank
definia como «un maldito caracter»; esto significaba, al parecer, que a veces se



comportaba como genuino tipo latino y tenia arrebatos de sordo mal humor en
los que nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que
Défago era imaginativo y melancolico, y por lo general, las estancias demasiado
largas en la «civilizacion» parecian originarle esos accesos, ya que le bastaban
unos pocos dias en despoblado para curarse por completo.

Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el
campamento durante la Gltima semana del mes de octubre de aquel «afio de
alces timidos», en la region de selvéatica espesura que se extiende, abandonada y
solitaria, al norte de Rat Portage. También estaba Punk, un cocinero indio que
siempre habia acompafado al doctor Cathcart y a Hank en sus cacerias de afios
anteriores. Su trabajo consistia Unicamente en permanecer en el campamento,
pescar y preparar las tajadas de carne de venado y el café. Iba vestido con las
ropas usadas que le daban sus amos y, aparte su cabello negro y espeso y su tez
oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecia tanto a un piel roja como
un blanco disfrazado de negro a un africano auténtico. A pesar de eso, Punk
poseia aun los instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su gran
resistencia. Y también sus supersticiones.

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentia desanimado aquella noche
porque habia pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago
habia cantado su cancién y habia comenzado uno de sus relatos. Pero Hank, de
mal humor, le recordaba tan a menudo que «lo estas contando mal, no fue asi»,
gue el «francés» se hundié finalmente en un hosco silencio del que nada
probablemente podria sacarle ya. El doctor Cathcart y su sobrino estaban
cansados, después del dia agotador. Punk estuvo fregando los platos y
rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas, donde mas tarde
acabo por dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que lentamente se
consumia. Alla arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente
invernal; y hacia tan poco viento, que comenzaban ya, solapadamente, a helarse
las orillas del lago que se extendia a sus espaldas. El silencio de la inmensidad
del bosque se desplegaba en torno para envolverlos.

De pronto, lo quebré inesperadamente la voz nasal de Hank:

-Deberiamos intentarlo por otra zona, Doc -exclamo con energia mirando a su
patrén-. Por agui ya se ve que no tenemos maldita la suerte.

-Vale -dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras-. Buena idea.

-Claro que es buena -continu6 Hank con confianza-. ;Qué tal si, para variar,
diésemos una batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? Aun no
hemos explorado esa zona solitaria.

-De acuerdo.

-Y ta, Défago, te llevas al sefiorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso,
pasas el Lago de las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El
afno pasado estaba aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta
ahora, puede que también lo esté ahora, nada mas que para fastidiarnos.
Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba
ofendido aun por la interrupcion de su relato.

-Por esa parte no se ha visto ningun alce este afio, jme apuesto mi ultimo délar!
-afladié Hank con énfasis. Miraba a su patrén con astucia-. Mejor seria recoger



la tienda y alejarnos un par de noches -concluyd, como si el asunto estuviera
definitivamente decidido.

A Hank se le reconocia una gran competencia para organizar cacerias, y era el
encargado de esta expedicion.

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su
silencio parecia dar a entender algo mas que una simple desaprobacion. Por su
sensitivo rostro atezado cruzé una curiosa expresion, como un fugaz resplandor
de llamas, que no paso desapercibido para los tres hombres que estaban alli.
-Me parece que tiene miedo por alguna razén -comentaria Simpson mas tarde,
una vez solos su tio y €l en la tienda que compartian. ElI doctor Cathcart no
replico inmediatamente, aunque parecio interesarse y tomar nota mentalmente
de la observacion. La expresion de Défago le habia causado una pasajera
inquietud, sin motivo aparente a la sazon.

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extrafo fue que,
en lugar de irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara
inmediatamente a gastarle bromas.

-Me parece a mi que no hay ninguna razon especial para que vayamos alli este
afo -dijo, con cierta ironia en el tono-; jal menos, no la razon que quieres dar a
entender! El afio pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este afio me
parece que... que la gente ya no quiere ir. jEso es todo! -su actitud trataba de ser
alentadora.

Joseph Défago alz6 los ojos un momento, y luego los bajé otra vez. Una rafaga
de viento se desliz6 por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas
pasajeras. El doctor Cathcart observé nuevamente el semblante del guia, y
tampoco esta vez le agrado su expresion. Le traicionaba su mirada. Por un
instante, vio en aquellos ojos el destello de un hombre verdaderamente
asustado. Esto le inquieté mas de lo que le habria gustado admitir.

-¢Hay indios peligrosos en esa direccidén? -pregunté con una sonrisa
conciliadora, en tanto que Simpson, demasiado sofioliento para percatarse de
estas sutilezas, se marchaba a la cama con un prodigioso bostezo- ;0... 0 pasa
algo? -afadio, cuando su sobrino ya no podia oirle.

Hank le miré con menos franqueza que de costumbre.

-Esta asustado -exclamo, fingiendo buen humor-. estéa asustado por algun
cuento de hadas que le han contado. Eso es todo, ¢eh, viejo? -y le dio
amistosamente en el pie que tenia mas cercano al fuego.

Défago alz6 los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algun
suefo, de un suefio que, sin embargo, no le habia abstraido de todo lo que
pasaba a su alrededor.

-¢Asustado...? Ni hablar! -contest6 con desafiadora animacion-. No hay nada
en el bosque que pueda asustar a Joseph Défago, jque no se te olvide! -y la
natural energia con que habld, hizo imposible saber si contaria toda la verdad, o
so6lo una parte.

Hank se volvié hacia el doctor. Iba a afiadir algo, cuando se detuvo
bruscamente y mir6 en torno. Justo detras de ellos, en la oscuridad, habia
sonado un ruido que les hizo estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que habia
abandonado su yacija mientras hablaban y ahora estaba de pie, un poco mas



alla del circulo de luz, escuchando lo que decian.

-Ahora no, Doc -susurré Hank haciendo un guifio- ; méas adelante, cuando no
haya moros en la costa.

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y
exclamo sonoramente:

-jAcércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! -lo
arrastré hacia el fuego y ech6 més lefia-. Ha sido muy buena la comida que nos
has preparado antes -continué cordialmente, como si quisiera encauzar los
pensamientos del hombre por otros derroteros- y no seria de cristianos dejarte
ahi, de pie, enfriandote el pellejo, mientras nosotros estamos aqui bien
calentitos.

Punk avanzo, y se calento los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que
comprendia sélo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que
era imposible proseguir la conversacion, siguio el ejemplo de su sobrino y se
metiod en la tienda, dejando a los tres hombres que siguieran fumando alrededor
de las renovadas llamas del fuego.

No es facil desnudarse en una tienda pequefia sin despertar al compafiero, y
Cathcart, hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta afos, hizo
al raso lo que Hank habria descrito como «una temeridad». Mientras se
desnudaba observo que Punk habia regresado a su yacija, y que Hank y Défago
seguian charlando junto al fuego. Era la tipica escena convencional del Oeste: el
fuego de campamento iluminaba sus rostros con luces y sombras. Défago, con
el sombrero echado y los mocasines, parecia representar el papel de malvado;
Hank, con el rostro despejado y sin sombrero, encogiéndose de hombros con
indiferencia, podia ser el héroe justo y desengafiado; y el viejo Punk,
escuchando oculto en la oscuridad, proporcionaba la atmdsfera de misterio. El
doctor sonri6 al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sinti6 en su
interior como si algo muy hondo -no sabia qué- le oprimiera un poco, como si
un soplo casi imperceptible de advertencia hubiera rozado la superficie de su
alma, desapareciendo antes de poderlo captar. Probablemente se debia a la
«expresion asustada» que habia observado en los ojos de Défago.
«Probablemente»... porque de no ser a esto, no sabia a qué atribuir esta sombra
de emocion fugitiva que escapaba a su fina capacidad de analisis. Le dio la
impresion de que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecia un guia
tan seguro como Hank, por ejemplo... aunque no sabia exactamente por qué.
Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormia ya ruidosamente,
observ6 un poco mas a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en
una sala de fiestas; pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos
denuestos brotaban libremente, ahora que dormia la causa de sus anteriores
represiones. Luego paso el brazo carifiosamente por encima del hombro de su
camarada y se marcharon juntos hacia las sombras donde tenian la tienda. Punk
siguid su ejemplo también, un momento después, y desaparecio entre sus
malolientes mantas, en el otro extremo del claro.

El doctor Cathcart se retir6 a su vez. La fatiga y el suefio luchaban en su mente
contra una oscura curiosidad por averiguar qué habia al otro lado de las
Cincuenta Islas, que tanto parecia atemorizar a Défago... Se preguntaba también



por qué la presencia de Punk impidi6 a Hank terminar lo que habia empezado
a decir. Después, el suefio le vencid. Mafana lo sabria. Se lo contaria Hank
mientras caminaran en pos de los alces huidizos.

Un profundo silencio descendi6 sobre el pequefio campamento, tan
atrevidamente instalado ante las mismas fauces de la selva. El lago brillaba
como una lamina de cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frio. En las
brisas nocturnas que surgian silenciosas de las profundidades del bosque, con
mensajes de lejanas cordilleras y de lagos que comenzaban a helar, flotaban ya
unos perfumes frios y desmayados que anunciaban la llegada del invierno. El
hombre blanco, con su olfato embotado, jamés habria podido adivinarlos; la
fragancia del fuego de lefia le habria ocultado, en un centenar de millas a la
redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de arbol y a marisma seca.
Incluso Hank y Défago, ligados intimamente al espiritu de los bosques, habrian
olfateado en vano...

Pero una hora mas tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el
viejo Punk salié a gatas de entre sus mantas y se escurrié como una sombra
hasta la orilla del lago, en silencio, como Unicamente un indio sabe moverse.
Después levanto la cabeza y miré a su alrededor. La espesa negrura hacia casi
imposible toda visibilidad; pero, como los animales, poseia él otros sentidos que
la oscuridad no era capaz de anular. Escuchd, y luego olfateé el aire. Se quedo
quieto, inmovil como un arbusto. Al cabo de unos cinco minutos, estir6 de
nuevo la cabeza y olfate6 el aire una y otra vez. Un prodigioso hormigueo de
nervios le corrid por el cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se sumergio en
la negrura como solo hacen los animales y los hombres salvajes, y regresé
finalmente, deslizdndose bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco después de dormirse, el cambio de viento que habia presentido agitaba
blandamente el reflejo de las estrellas en el lago. Procedia de las lejanas
montafas de la regién situada al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venia
en la direccion que habia observado él, pasaba por encima del campamento
dormido y cruzaba, como un murmullo apagado y suspirante, apenas
perceptible, por entre las copas de los arboles inmensos. Con él, por los
desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue aun para los agudos
sentidos del indio, cruzo un olor ligerisimo, muy particular y extrafiamente
inquietante; un olor de algo raro... absolutamente desconocido.

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su
suefio, aunque ninguno de los dos se despertd. Luego, el espectro de aquel olor
innominado se alej6 para perderse entre las regiones remotas del bosque
deshabitado.

Por la mafana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena
actividad. Habia caido una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era
frio y penetrante. Punk habia cumplido con sus deberes matinales, ya que el
olor del café y del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba
de buen humor.

-iEl viento ha cambiado! -grité Hank a Simpson y a su guia, que se hallaba a



bordo de la pequefia canoa-. jHay que cruzar el lago en linea recta! jEstupendos
rastros nos va a dejar la nieve! Si hay algun alce olisqueando por alli, tal como
viene el viento, no 0s va a ver hasta teneros encima. jBuena suerte, Monsieur
Défago! -afiadio alegremente, dandole por una vez la pronunciacion francesa al
nombre- jBonne chance!

Défago le desed lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada
de su silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se
encontraba solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de alli,
seguian un rastro que se dirigia hacia occidente, en tanto que la canoa que
llevaba a Défago y a Simpson, con una tienda de seda y provisiones para dos
dias, era sélo un punto confuso balanceandose en la lejania, rumbo al este.

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas
cubiertas del bosque y resplandecia con voluptuoso calor sobre los arboles y el
lago. Los somormujos volaban rasantes a través del centelleo del rocio que el
viento espolvoreaba; algunos sacudian sus mojadas cabezas al sol, y luego las
sumergian de nuevo con vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se
elevaban las masas interminables y apretadas de los arbustos desolados que
cubrian toda aquella regién, jamas hollada por el hombre, que se extendia como
un poderoso e ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahia
de Hudson.

Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba
vigorosamente, se sentia embelesado por la austera belleza. Su corazoén se
embriagaba con el sentimiento de libertad de los grandes espacios, y sus
pulmones con el aire frio y perfumado. Detras de él, sentado a popa, Défago
gobernaba con soltura aquella embarcacion de corteza de abedul y contestaba
alegremente a todas las preguntas de su compariero. Los dos se sentian
contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres pierden las superficiales
diferencias que el mundo establece; se convierten en seres humanos que
trabajan juntos por un fin comudn. Simpson, el patron, y Défago, el servidor,
entre aquellas fuerzas primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el «guia»
y el «guiado». La superior destreza asumia naturalmente el mando, y el
«sefiorito» habia pasado sin preAmbulos a una situacion de cuasi-subordinado.
No se le ocurrio, ni mucho menos, poner objecion alguna cuando Défago
suprimio el «sefior» y se dirigio a él con un «oiga, Simpson», o bien «oiga, jefe»,
como se dio el caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana orilla,
después de remar de firme durante doce millas con viento de proa. El
solamente se reia, le gustaba; después, dejo de notarlo por completo.

Este «estudiante de teologia» era, pues, un joven de buen natural y mejor
caracter, aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje -la
primera vez que salia de su pequefia Escocia natal-, la gigantesca proporcién de
las cosas le producia cierto aturdimiento. Ahora comprendia que una cosa era
oir hablar de los bosques primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en
ellos y tratar de familiarizarse con su vida salvaje era, ademas, una iniciacion
gue ningun hombre inteligente podia sufrir sin verse obligado a alterar una
escala de valores considerada hasta entonces como inmutable y sagrada.
Simpson sintid las primeras manifestaciones de esta emocion cuando cogi6 en



sus manos el nuevo rifle 303 y contemplé sus perfectos y relucientes cafiones.
Los tres dias de viaje hasta el campamento general, a través del lago, y por
tierra, después, habian constituido una nueva fase de este proceso. Y ahora que
estaba tan lejos, més alla incluso de la orla de espesura donde habian
acampado, en el corazon de unas regiones deshabitadas tan extensas como
Europa, la verdadera realidad de su situacion le producia un efecto de placer y
pavor que su imaginacion sabia apreciar perfectamente. Eran Défago y él,
contra una muchedumbre... 0, al menos, jcontra un Titan!

La fria magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le
hacian sentir su propia pequefiez. De la infinidad de copas azulencas que se
balanceaban en el horizonte, se desprendia y revelaba por si misma esa
severidad que emana de las vegetaciones enmarafadas y que sélo puede
calificarse como despiadada y terrible. Comprendia la muda advertencia. Se
daba cuenta de su total desamparo. S6lo Défago, como simbolo de una
civilizacion distante en la que era el hombre el que dominaba, se levantaba
entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por esta razon, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla,
guardar las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las
ramas de los abetos situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al
tiempo que le explicaba con entera despreocupacion:

-Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrard la canoa siguiendo
exactamente estas sefiales. Después cruza él lago todo recto hacia el sol, hasta
dar con el campamento. ;Ha comprendido?

Era la cosa mas natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No
obstante, con ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situacion y el
desamparo de ambos, acertd a expresar las emociones del joven en aquel
momento. Se encontraba, con Défago, en un mundo primitivo: eso era todo. La
canoa -otro simbolo del poder del hombre- debia dejarse atras. Aquellas
muescas amarillentas cortadas a golpes de hacha sobre los arboles, eran las
Unicas sefales de su escondite.

Entre tanto, con los bartulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a
seguir un rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caidos y charcas
medio heladas, sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y
bordeando sus orillas cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se
encontraron de improviso con que estaban en el limite del bosque. Ante ellos se
abria una vasta extension de agua, moteada de innumerables islas cubiertas de
pinos.

-El Lago de las Cincuenta Islas -anunci6 Défago con voz cansada-, jy el sol esta
metiendo en él su vieja cabeza pelada! -afiadié poéticamente, sin darse cuenta.
Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos,
gracias a aquellas manos que nunca hacian un movimiento de mas ni de menos,
guedd armada la tienda, fueron preparados los techos con ramas de balsamo y
se encendid un buen fuego para guisar con el minimo de humo. Mientras el
joven escocés limpiaba el pescado que cogieron al currican durante la travesia,
Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada mas» por los alrededores, en
busca de sefiales de alce.



-Pudiera tropezarme con algun tronco donde hubiesen estado restregando los
cuernos -dijo mientras se iba-, 0 acaso hayan mordisqueado las hojas de algun
arce.

Su pequeiia figura se fundié como una sombra en el crepusculo. Simpson se
guedd observando, con admiracion, cuan facilmente lo absorbia la floresta. Sélo
unos pasos, y ya habia desaparecido.

No obstante, habia poca maleza por los alrededores. Los arboles se elevaban
algo mas alla, muy espaciados, y en los claros crecian el abedul y el arce,
delgados y esbeltos, junto a los troncos inmensos de los abetos. De no haber
sido por algunos troncos derribados, de monstruosas proporciones, y por los
fragmentos de roca gris que se hincaban en el lomo de la tierra, el paraje podia
haber sido el rincon de un viejo parque. Casi se podia ver en él la mano del
hombre. Un poco més a la derecha, no obstante, comenzaba aquella extensa
comarca que llamaban el Bralé, completamente arrasada por el incendio del afio
anterior. La zona entera estuvo ardiendo con furia durante semanas y semanas.
Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de
cerillas gigantescas. Reinaba una desolacién indescriptible. El olor a carbén y a
ceniza empapada de lluvia aun persistia débilmente en el aire.

El crepusculo se iba haciendo méas denso cada vez. Las marismas se cubrian de
sombras. El crepitar de la lefia en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la
costa rocosa del lago eran los Unicos ruidos audibles. El viento se habia calmado
al ponerse el sol, y nada se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En
cualquier momento, los dioses de los bosques podian esbozar sus tremendos y
poderosos perfiles entre los arboles. Delante, a través de los poérticos sostenidos
por los enormes troncos erguidos, se extendia el escenario del Lago de Fifty
Islands, de las Cincuenta Islas, que era como una media luna de veinticinco
kildbmetros, mas o menos, de punta a punta, y de unos nueve de anchura, desde
donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y azafran, mas claro que
cualquiera de los que habia visto Simpson en su vida, derramaba adn sus
raudales de fuego sobre las olas, y las islas -seguramente mas cerca de las cien
que de las cincuenta- flotaban como magicas embarcaciones de una escuadra
encantada. Cubiertas de pinos, con las crestas apuntando al cielo, casi parecian
moverse en la borrosa luz del anochecer... a punto de recoger el anclay
navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y solitario.

Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la sefial de
gue zarpaban rumbo a las estrellas...

El espectaculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y
se habia quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de
la sartén y a fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibia otro aspecto
de la naturaleza salvaje: la indiferencia hacia la vida humana, el espiritu
despiadado de la desolacion, que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento
de su completa soledad, ahora que incluso Défago se habia ido, se le hizo mas
palpable al mirar en torno suyo y aguzar el oido en espera de adivinar las
pisadas de su compariero que regresaba.

Esta sensacion tenia algo de placentera; y de alarmante, también. E
irremediablemente, se le ocurrié una idea que le hizo temblar: «;Qué podria...



qué podria hacer yo si... si sucediera algo y no regresara?»...

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron
un té fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a
«marcha forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y
riendo junto al fuego. Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el
programa del dia siguiente. Défago se encontraba de un humor excelente,
aunque decepcionado por no haber encontrado ningun rastro todavia. Pero
estaba oscureciendo y no habia podido alejarse demasiado. El Bralé era mal
sitio también. Las ropas y las manos le olian a carbon.

Simpson, al mirarle, volvid a sentir con renovada intensidad que la situacion
seguia siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.

-Défago -dijo-, estos bosques son... como decirlo, un poco demasiado grandes
para sentirse uno a gusto... tranquilo, quiero decir... ;no?

Con estas palabras tan sélo daba expresion a su sentir del momento. Apenas si
estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el guia
acogio sus palabras.

-Esté usted en lo cierto, jefe -exclamd, clavandole en el rostro sus ojos
escrutadores-, Es la pura verdad. No tienen limite... ninguna clase de limite.
Luego afiadio, bajando la voz como si hablara consigo mismo:

-Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.

Pero la gravedad que habia en su actitud no agradé en absoluto a Simpson. Sus
palabras y su expresion resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un
crepusculo como aquellos. Lament6 haber tocado ese tema. De pronto le vino a
la memoria lo que habia contado su tio sobre una fiebre extrafia que afectaba a
los hombres en la soledad de la selva. Se sentian irresistiblemente atraidos por
las regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su muerte. Y se le
ocurrio que su compariero tenia ciertos sintomas afines a ese extrafio tipo de
afeccion. Desvio la conversacion hacia otros derroteros. Hablé de Hank y del
doctor, asi como de la natural rivalidad entre los dos grupos por ser los
primeros en avistar un alce.

-Si ellos fuesen en direccion oeste -observd Défago con desgana-, ahora estarian
a cien kildbmetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaria el viejo Punk,
hinchandose de pescado y café.

Se rieron de imaginarselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez,
aquellos cien kilometros, Simpson se percato de las inmensas proporciones del
territorio donde estaban cazando. Cien kildmetros eran solamente un paseo; y
doscientos, tal vez poco mas. A su memoria acudian continuamente relatos
sobre cazadores que se habian extraviado. La pasion y el misterio de unos
hombres perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las grandes selvas,
cruzaban por su mente de una forma demasiado vivida para resultar
completamente placentera. Se preguntaba si seria el talante de su compariero lo
gue provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.

-Cantemos una cancién, Défago, si no esta usted demasiado cansado- rogé-. una
de esas viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le alargé le petaca al guia. Después, se puso a llenar su pipa mientras el
canadiense, de buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de



aquellos cantos dolorosos, ante los cuales los madereros y los tramperos
detenian sus tareas. Tenia un acento suplicante, algo que evocaba el ambiente
de los viejos tiempos de los colonizadores, cuando los indios y la rigurosa
naturaleza estaban aliados, cuando las luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo
estaba mas lejano que hoy. Su voz sonora se extendio placentera por el agua;
pero el bosque que habia a sus espaldas parecia tragarsela, de forma que no
producia ecos ni resonancias.

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson not6 algo raro, algo que
removio en su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se habia
producido un cambio en la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se
sintio intranquilo, y al levantar los 0jos, vio que, aunque seguia cantando,
miraba nervioso a su alrededor como si oyera o viera algo. Su voz se debilito, se
hizo inaudible, y luego call6 del todo. En ese mismo instante, con un
movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie... olfateando
el aire. Como un perro «toma» un rastro con el olfato, asi sorbi6 él el aire por las
ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose rapidamente
en todos los sentidos, hasta que «apunté» la nariz a la orilla del lago, hacia el
este, y se quedo parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente
dramatico. El corazon de Simpson latia con angustia viéndole actuar.
-iHombre, por Dios! El salto que me ha hecho dar! -exclamé, levantandose y
poniéndose a su lado para escudrifiar aquel océano de oscuridad-. ; Qué es?
¢Acaso tiene miedo?...

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier
persona con un par de o0jos en la cara habria visto al canadiense ponerse péalido
de terror. Ni siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo
pudieron ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.

-¢Qué es? -repitié alarmado- ;Siente el olor de algun alce? ¢O... 0 pasa algo? -
acabo, bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos
de los arboles mas cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Mas
alla, las tinieblas. Y en la lejania, un silencio de muerte. Justo detras de ellos,
una rafaga de viento levanté una solitaria hoja de arbol y luego la dejo caer sin
mover las demas. Parecia como si se hubieran combinado un millon de causas
invisibles para producir este efecto tan simple. Junto a ellos habia palpitado otra
vida... y habia desaparecido.

Défago se volvio bruscamente. El color livido de su rostro se habia convertido
en un gris repugnante.

-Yo no he dicho que he oido... 0 he olido nada -dijo despacioso y enfético, con
voz singularmente alterada-. S6lo queria echar una mirada alrededor... por asi
decir. Se precipita usted preguntando; por eso se equivoca.

Y afiadig, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:

-¢ Tiene cerillas, jefe?

Y procedio a encender la pipa que habia llenado a medias, antes de empezar a
cantar.

Sin mas hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambid de sitio, de



forma que ahora estaba de cara a la direccion del viento. La maniobra era
elocuente por si misma: Défago habia cambiado de posicién con el fin de oir y
oler todo lo que hubiera que oir y oler. Y, puesto que se habia colocado de
espaldas a los arboles, era evidente que no provenia del bosque lo que habia
alarmado repentinamente su fina sensibilidad.

-Se me han quitado las ganas de cantar -.explicé espontdneamente-. Esa clase de
canciones me traen recuerdos penosos. No debia haber empezado. Me hace
pensar, ;sabe?

Se notaba que el hombre luchaba todavia con alguna emocidn que le agitaba
profundamente. Queria justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que
por otra parte tenia algo de verdad, era falso; y él sabia perfectamente que
Simpson no se habia quedado convencido. Nada podria explicar el terror livido
gue habia reflejado su semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada -ni
el fuego, ni ninguna charla sobre cualquier tema corriente- podria devolverles
la naturalidad anterior. La sombra de desconocido horror que cruzo, fugaz, por
el semblante del guia, se habia comunicado de manera indefinible a su
compafiero. Los visibles esfuerzos del guia por disimular la verdad no hicieron
sino empeorar las cosas. Ademas, para mayor intranquilidad del joven, se
sentia incapaz de hacer preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba.
Los indios, los animales salvajes, el incendio... todas estas cosas no tenian nada
gue ver, lo sabia. Su imaginacion se debatia febrilmente, pero en vano...

Sin embargo, no se sabe cobmo, cuando ya llevaba largo rato fumando y
charlando ante el fuego reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera
el pacifico campamento comenzé a disiparse, quiza por los esfuerzos de Défago
0 por haber retornado a su actitud normal y sosegada; puede también que el
mismo Simpson hubiera exagerado la realidad, o tal vez la densa atmosfera de
la naturaleza salvaje habia conseguido purificarles. Fuera cual fuese la causa, la
sensacion de horror inmediato parecié desvanecerse tan misteriosamente como
habia venido, ya que nada ocurrié. Simpson comenz0 a pensar que se habia
dejado llevar por un terror irracional propio de un chiquillo. En parte, lo
atribuyd a la exaltacion que este escenario inmenso y salvaje comunicaba a su
sangre; en parte, al encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo
cansancio. En cuanto a la palidez del rostro del guia, era, naturalmente,
muchisimo mas dificil de explicar, aunque podia deberse, en cierto modo, a un
efecto del resplandor del fuego, o0 a su propia imaginacion... Consideré que era
mejor ponerlo en duda. Simpson era escoces.

Cuando desaparece una emocién fuera de lo comun, la razén encuentra
siempre una docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendié una
Gltima pipa, y tratd de reir. Seria un buen relato para cuando estuviese en
Escocia, de regreso. No se daba cuenta de que aquella risa era sefial de que el
terror acechaba adn en lo més recondito de su alma; de que, en realidad, era
uno de los sintomas mas caracteristicos con que un hombre seriamente
alarmado trata de persuadirse de que no lo esta.

En cambio, Défago oyé aquella risa 'y lo mir6 con sorpresa. Los dos hombres
permanecieron un rato, el uno junto al otro, dandole con el pie a los rescoldos,
antes de marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los



cazadores estén despiertos aun.

-¢En qué piensa usted? -pregunté Défago en tono corriente, aunque con
gravedad.

-En este momento estaba pensando en... en los bosques de juguete que tenemos
alli -balbuce6 Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que
realmente dominaba su pensamiento- y los comparaba con todo esto -afiadié,
haciendo un gesto amplio con la mano para indicar la vasta espesura.

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecia querer decir nada.

-De todos modos, yo que usted no me reiria -exclamé Défago, mirando las
sombras por encima del hombro de Simpson-. Hay lugares ahi dentro que nadie
ha visto jamas... Nadie sabe lo que se oculta ahi.

El tono del guia sugeria algo inmenso y terrible.

-¢Tan grande es?

Défago asinti6. La expresion de su rostro era sombria. También él se sentia
intranquilo. El joven comprendié que en un territorio de aquellas dimensiones
muy bien podia haber profundidades de bosque jamas conocidas ni holladas en
toda la historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente tranquilizador.
En voz alta, y tratando de manifestar alegria, dijo que ya era hora de irse a
dormir. Pero el guia remoloneaba, trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras
innecesariamente, y seguia haciendo una porcién de cosas que, en realidad, no
hacian falta alguna. Evidentemente, habia algo que tenia ganas de decir, aunque
le resultaba muy dificil xkempezar».

-Oiga, Simpson -exclamé de pronto, cuando las ultimas chispas se perdieron,
por fin, en el aire-, ;no nota usted... no nota nada en el olor... nada de particular,
quiero decir?

Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia,
encerraba una sombra de amenaza. Sinti¢ un escalofrio.

-Nada, aparte el olor a lefia quemada -contestd con firmeza, dandole con el pie a
los rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asusto.

-Y en toda la tarde, ¢{no ha notado ningun... ningun olor? -insistio el guia,
mirandole por encima del resplandor-. ;Nada extraordinario y distinto de
cualquier otro olor que haya olido antes?

-No; desde luego que no -replicé agresivamente, casi con mal humor.

El rostro de Défago se aclard.

-iEso esté bien! -exclamd con evidente alivio-. Me gusta oir eso.

-¢Y usted? -preguntd Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintio
de haberlo hecho.

El canadiense se le acercé en la oscuridad. Sacudio la cabeza.

-Creo que no -dijo, sin demasiada conviccion-. Debe de haber sido la cancion
esa. Suelen cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados
de la mano de Dios, como éste, cuando estan asustados porgue oyen al
Wendigo andar por ahi cerca.

-, Y qué es el Wendigo, si se puede saber? -pregunt6 Simpson, contrariado por
la imposibilidad de reprimir otro escalofrio. Sabia que se encontraba muy cerca
del terror de aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa
curiosidad vencio su buen sentido y su temor.



Défago se volvio rapidamente y le mird como si estuviera a punto de gritar. Sus
ojos refulgian, tenia la boca completamente abierta. No obstante, lo Unico que
dijo -0 mas bien que susurro, porque su voz sonoé muy baja-, fue:

-No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado
una botella de mas... Una especie de animal que vive por alla -sacudio la cabeza
hacia el norte-, veloz como un relampago, y no muy agradable de ver, segun se
cree... jEso es todo!

-Una supersticion de los bosques -comenzé Simpson, mientras se dirigia a la
tienda apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guia, que se le
aferraba al brazo- jVamos, vamos de prisa, por Dios, y traigame esa lampara!
iDeberiamos estar durmiendo ya, si tenemos que levantarnos mafiana al
amanecer! ...

El guia iba pisandole los talones.

-Ya voy, ya voy -dijo.

Después de una pequeiia dilacion, aparecié con la lamparay la colgé en una
clavo del palo plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de
arboles se movieron inquietas y rapidas al cambiar la luz de posicion. Tropezo
con la cuerda al entrar, y la tienda entera tembl6 como agitada por una subita
rafaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus techos de ramas de
balsamo. En el interior se estaba caliente y comodo. Afuera, en cambio, un
mundo formado por multiples arboles se espesaba a su alrededor, fundiendo
sus sombras milenarias y ahogando la pequefia tienda que se alzaba como una
concha blanca y diminuta frente al océano tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también, otra
sombra que no era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extrafio Temor,
aun no conjurado del todo, que se habia introducido en el espiritu de Défago a
mitad de su cancion. Y Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la
pequefia abertura de la tienda, dispuesto ya a sumergirse en el fragante abismo
del suefio, sintié aquella quietud profunda y Unica del bosque primitivo, en la
que nada se movia... y en la cual la noche adquiria una corporeidad y un
espesor que se filtraba en el espiritu y lo invadia de tinieblas... Después, el
suefo se apodero de él.

Asi le parecio a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua,
junto a la tienda, seguia marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio
cuenta de que estaba con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de
irrumpir, con solapado disimulo, en el ritmico murmullo de las olas.

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior
vagos sentimientos de dolor y de alarma. Escuché atento, aunque en vano al
principio, porque los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en
sus sienes. ¢De donde provenia? ;Del lago, del bosque?...

Luego, de repente, con el corazon en un pufio, se dio cuenta de que sonaba muy
cerca de él, dentro de la tienda; y cuando se volvio para oir mejor, lo localizé de
manera inequivoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido



quejumbroso: Défago, en su lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si
fuera a partirsele el corazén y se taponaba la boca con la manta para sofocar el
Ilanto.

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa
ternura. Aguel sonido intimo, humano, oido en medio de aquella desolacion, le
movia a piedad. Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente...
iy tan inutil! ;De qué servian las lagrimas en aquella inmensidad cruel y
salvaje? Imaginé a una criatura llorando en medio del Atlantico... Después,
naturalmente, al recobrar mayor conciencia y recordar lo que habia sucedido
antes de acostarse, sintio que el terror comenzaba a dominarle y que se le
helaba la sangre.

-Défago -susurré con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo-, ;qué
sucede? ;Se siente usted mal?

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargé la
mano Yy lo tocd. Su cuerpo no se movia.

-¢Esté despierto? -se le habia ocurrido que podia estar llorando en suefios-.

¢ Tiene usted frio?

Habia observado que tenia los pies destapados y que le salian hacia afuera de la
tienda. Extendio el doblez de su mantay se los tapo. El guia se habia escurrido
de su lecho, y parecia haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de
su cuerpo hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo una o dos preguntas mas en voz baja, pero, aungue esperé varios minutos,
no obtuvo contestacion alguna ni aprecié ningn movimiento. Después, oy su
respiracion regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo sintio subir y
bajar pausadamente.

-Digame si le ocurre algo -murmuro- o si puedo hacer alguna cosa por usted.
Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse... mal.

No sabia qué decir. Se dejo caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse qué
significaria todo aquello. Défago habia estado llorando entre suefios, por
supuesto. Algo le afligia. Fuera como fuese, jamas en la vida se le olvidarian
aquellos sollozos lastimeros, ni la sensacion de que toda la impresionante
soledad de los bosques los escuchaba.

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los Gltimos sucesos, entre los
cuales, era éste, en verdad, el mas misterioso; y aungue su razéon encontraba
argumentos satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad
desagradable, le quedd, no obstante, una sensacién muy arraigada...extrafia a
mas no poder.

v

Pero el suefio, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emocion.
Pronto se desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, cdmodo, y
demasiado fatigado. La noche era agradable y reparadora, y en ella se diluia
toda sombra de recuerdo y alarma. Media hora mas tarde, habia perdido
conciencia de todo cuanto le rodeaba.

Y sin embargo, esta vez fue el suefio su gran enemigo, al embotarle la sensacion
de inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.



Asi como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia
de realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de
manifiesto la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los
acontecimientos que ahora se desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerian
la existencia de un detalle que podia ser la clave de la explicacién y que habia
sido pasado por alto en la confusion del momento. Todo aquello sélo debia ser
cierto en parte; y lo demas, pura fantasia. En las profundidades de una mente
dormida, algo permanece despierto, preparado para emitir el juicio: «Todo esto
no es completamente real; cuando despiertes lo comprenderas.»

Y asi, en cierto modo, le sucedia a Simpson. Los acontecimientos no eran
totalmente inexplicables o increibles por si mismos, aunque formaban, para el
hombre que los veia y oia, una sucesion de hechos horribles, pero
independientes, porque el detalle minimo que podia haber esclarecido el
enigma permanecia oculto o desfigurado.

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo
que se arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despertd y le hizo darse
cuenta de que su compafiero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba
temblando. Debian de haber pasado varias horas, porque el palido resplandor
del alba recortaba su silueta contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba;
temblaba como una hoja, y su temblor lo sentia él a través de la manta. Défago
se habia arrebujado contra él, en busca de proteccion, huyendo de algo que
aparentemente se escondia junto a la entrada de la tienda.

Por esta razon, Simpson le pregunt6 en voz alta -con el aturdimiento del
despertar, no recuerda exactamente qué-, y el guia no contestd. Una atmaésfera
de auténtica pesadilla le envolvia, le embarazaba hasta impedirle moverse.
Durante unos instantes, como es natural, no supo donde se encontraba, si en
uno de los anteriores campamentos o0 en su cama de Aberdeen. Estaba confuso
y aturdido.

Después -casi inmediatamente-, en el profundo silencio del amanecer, oy un
ruido de lo mas extrafio. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e
indeciblemente espantoso. Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso
humana, ronca, aunque lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez, que
parecia provenir de las alturas y que, al mismo tiempo, sonaba muy cerca de la
tienda. Era un bramido pavoroso y profundo que, sin embargo, poseia cierta
calidad dulce y seductora. Distinguio en él como tres notas, como tres gritos
separados que recordaban vagamente, apenas reconocibles, las silabas que
componian el nombre del guia: «jDé-fa-go'»

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que
jamés habia oido nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades
contradictorias. El lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante
como el viento, que sugeria la presencia de un ser solitario e indomito, toscoy a
la vez increiblemente poderosos...

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos
abismos del silencio, el guia se puso en pie de un salto y grité una respuesta
ininteligible. Al incorporarse, chocé violentamente contra el palo de la tienda;
sacudio toda la armazoén al extender los brazos frenéticamente para abrirse



camino, y pateo con furia para desembarazarse de las mantas. Durante un
segundo, o quiza dos, permanecio rigido ante la puerta; su oscuro perfil se
recorto contra la palidez del alba. Luego, con desenfrenada rapidez, y antes de
gue su compariero pudiera mover un dedo para detenerle, se arrojo por la
entrada de la tienda... y se marcho. Y al marcharse -con tan asombrosa rapidez,
gue pudo oirse cOmo su voz se perdia a lo lejos- gritaba con un acento de
angustia y terror, pero que al mismo tiempo parecia expresar un tremendo
éxtasis de gozo...

-iAh! jMis pies de fuego! iMis ardientes pies de fuego! jAh! jQué altura, qué
carrera abrasadora!

Pronto la distancia acall6 sus gritos, y el silencio del amanecer descendio de
nuevo sobre la floresta.

Sucedi6 todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacio que tenia junto a él,
Simpson casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a
su lado sentia aun la calida presion del cuerpo desaparecido. Las mantas
estaban todavia en un montén, en el suelo. La misma tienda temblaba alin por
la vehemencia de su salida impetuosa. Las extrafias palabras, propias de un
cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus oidos como si las oyera
todavia a lo lejos... No eran unicamente los sentidos de la vista y el oido los que
denunciaban cosas extrafias a la razén, ya que mientras el guia gritaba y corria,
pudo captar él un olor extrafio y acre que habia invadido el interior de la tienda.
Y parece que fue en ese preciso momento, despabilado por el olor atosigante,
cuando recobro el animo, se puso en pie de un salto y salié de la tienda.

La luz grisacea del amanecer se derramaba indecisa y fria por entre los arboles,
permitiendo que se distinguieran las cosas, Simpson se quedo de pie, de
espaldas a la tienda empapada de rocio. Aun quedaba alguna brasa entre las
cenizas de la hoguera. Contemplé el lago palido bajo la capa de bruma, las islas
gue emergian misteriosamente como envueltas en algodon, y los rodales de
nieve, al otro lado, en los espacios despejados del bosque de arbustos. Todo
estaba frio, silencioso, inmovil, esperando la salida del sol. Pero en ninguna
parte habia sefial del guia desaparecido. Sin duda corria atn, frenéticamente,
por los bosques helados. Ni siquiera se oian sus pasos, ni los ecos evanescentes
de su voz. Se habia ido... definitivamente.

No habia nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistia
vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadia todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme
turbacidn que experimentaba, Simpson se esforzd por descubrir su naturaleza.
Pero averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha reconocido
inconscientemente al instante, es una operacion muy ardua; y fracas6. Antes de
gue pudiera captarlo del todo, o reconocerlo, habia desaparecido. Incluso ahora
le cuesta hacer una descripcion aproximada, ya que era distinto de todo otro
olor. Era acre, no muy diferente del que exhalan los leones, aunque mas suave,
y no completamente desagradable. Tenia algo de dulzarrén que le recordaba el
aroma de las hojas otofiales de un jardin, la fragancia de la tierra, y los mil
perfumes que se elevan de una selva inmensa. Sin embargo, la expresion «olor a
leones» es la que, a mi juicio, resume mejor todo esto.



Finalmente, el olor se desvanecio por completo y Simpson se dio cuenta de que
se encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y
estapido terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad. Si
una rata almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por
encima de una roca, o hubiese visto escabullirse una ardilla, lo mas probable es
gue se hubiera desmayado sin mas. Su instinto acababa de percibir el halito de
un gran Horror Exterior... y todavia no habia tenido tiempo de rehacerse y
adoptar una actitud firme y alerta.

Sin embargo, nada sucedié. Un soplo de aire suave acaricio la floresta que
despertaba, y unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron
a tierra. El cielo se hizo repentinamente mas claro. Simpson sinti6 el aire frio en
sus mejillas y en su cabeza descubierta. Tembld, aterido, y con gran esfuerzo se
hizo cargo de que estaba solo entre los arbustos... y de que lo méas prudente era
ponerse en marcha, en busca de su compariero desaparecido, con el fin de
socorrerle.

Y asi lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella marafia de arboles en
torno suyo, el lago cortdndole el camino por detrés, y el horror de aquellos
gritos salvajes latiendo aun en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto
habria hecho en semejante situacion: correr, correr sin sentido alguno, como un
nifio enloquecido, y gritar continuamente el nombre de su guia: jDéfago!
iDéfago! jDéfago! -vociferaba, y los arboles le devolvian el nombre, en un eco
apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él:

-iDéfago! jDéfago! iDéfago!

Siguio el rastro impreso en la nieve hasta donde los arboles, demasiado espesos,
habian impedido que la nieve llegara al suelo. Grit6 hasta quedarse ronco, y
hasta que el sonido de su propia voz comenzo a asustarle en aquel paraje
desierto y silencioso. Su confusion aumentaba con la violencia de sus esfuerzos.
La angustia se le hizo dolorosamente aguda. Por ultimo, fracasados sus
intentos, dio la vuelta y se dirigié al campamento, completamente agotado. Fue
un milagro que encontrara el camino. El caso es que, después de seguir un
sinfin de direcciones falsas, encontré la blanca tienda de campafa entre los
arboles, y se sintio a salvo.

El cansancio, entonces, administro su propio remedio. Encendio fuego y se
preparo el desayuno. El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de
sentido comun y de juicio, y comprendi6 que se habia portado como un
chiquillo. Debia medir los esfuerzos para hacer frente a la situacioén de una
manera mas sensata. Una vez recobrado el animo, debia hacer en primer lugar
una exploracion lo mas completa posible y, si no daba resultado, debia buscar el
camino de regreso cuanto antes y traer ayuda.

Y eso fue lo que hizo. Cogid provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequefia
para marcar los arboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salio, y el
sol brillaba por encima de los arboles en un cielo despejado. Planté una estaca
junto al fuego y dej6 una nota, para el caso de que Défago volviera mientras él
estaba ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomé una nueva direccion.
Cubriendo un &rea mas amplia, podria tropezarse con sefiales del rastro del



guia. Y en efecto, antes de haber recorrido medio kildmetro, encontré las
huellas de un animal grande y, al lado, las huellas, menores y mas ligeras, de
unos pies indudablemente humanos: los de Défago. El alivio que experimento
inmediatamente fue natural, aunque breve. Al primer golpe de vista vio que
esas huellas explicaban clara y simplemente lo sucedido: las sefiales mas
grandes pertenecian, sin duda alguna, a un alce que, con el viento en contra, se
habia acercado equivocadamente al campamento, lanzando un grito de alarma
en el momento en que comprendid su error. Défago, que tenia el instinto de la
caza desarrollado hasta un grado de increible perfeccion, habia notado su
presencia horas antes, por el olor del viento. Su excitacién y su desaparicion se
debian, naturalmente, a... este...

Entonces, la explicacion imposible a la cual queria aferrarse, se le revelo
implacablemente falsa. Ningun guia, y mucho menos de la categoria de Défago,
habria reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle...
Todo el episodio exigia una explicacion mucho mas compleja. Recordé los
detalles de todo lo que habia sucedido: el grito de terror, las enigmaticas
palabras, el semblante asustado, el extrafio olor que habia notado, aquellos
sollozos contenidos en la oscuridad, y -también esto le vino oscuramente a la
memoria- la inicial aversion del guia a estos parajes.

Ademas, ahora que las examinaba de cerca, jaquellas huellas no eran de alce, ni
mucho menos! Hank le habia explicado el perfil que deja la pezufia de un alce
macho, de una hembra o de una cria. Se las habia dibujado claramente sobre
una tira de abedul. Estas eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas,
amplias, no tenian la forma puntiaguda de la pezufia afilada. Por un momento,
se pregunto si serian de 0so. No se le ocurrié pensar en ningun otro animal,
porque el reno no bajaba tan al sur en esa época del afio y, aun cuando fuese asi,
sus huellas dibujarian la forma de una pezufia.

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura
que habia atraido a un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer
relacionarlos, en su imaginacién, con aquel susurro obsesionante que
interrumpi6 la paz del amanecer, le invadio un vértigo momentaneo, una
angustia inconcebible. Sintié una sombra de amenaza por todo su alrededor. Y
al examinar con mas detalle una de las huellas, noto una débil vaharada de
aquel olor dulzarrén y penetrante, que le hizo dar un respingo y le produjo
nauseas.

Entonces su memoria le jug6 otra mala pasada. Recordd, de pronto, aquellos
pies destapados que se salian de la tienda, y como el cuerpo del guia parecia
haber sido arrastrado hacia la entrada. Record6 también cémo Défago habia
retrocedido, aterrado, ante algo que habia percibido junto a la tienda, cuando él
se despert0. Los detalles acudian a su mente con violencia, asediandola de
forma obsesiva; parecian agolparse en aquellos espacios profundos de la selva
silenciosa que le rodeaba, donde él, en medio de los arboles, permanecia de pie,
a la escucha, esperando, tratando de actuar del modo mas aconsejable. El
bosque le cercaba.

Con la firmeza de una suprema resolucion, Simpson inicié la marcha, siguiendo
las huellas lo mejor que podia, y tratando de reprimir las emociones



desagradables que trataban de debilitar su voluntad. Marcé una infinidad de
arboles a medida que caminaba, con el temor siempre de no poder encontrar el
camino de regreso, gritando de cuando en cuando el nombre del guia. El seco
golpear del hacha sobre lo troncos macizos, y el acento extrafio de su propia voz
se convirtieron finalmente en unos sonidos que a él mismo le daba miedo
producir. Incluso le daba miedo oirlos. Atraian la atencidén y delataban su
situacidn exacta, y si se diera realmente el caso de que le estuvieran siguiendo,
lo mismo que seguia él a otro...

Con un esfuerzo supremo, rechazo tal idea en el mismo instante en que se le
ocurrio. Comprendia que era el principio de un aturdimiento diabdlico que
podia conducirle vertiginosamente a su propia perdicion.

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino sélo ligeras capas en
los espacios mas despejados, no le fue dificil seguir el rastro durante varios
kildbmetros. Caminaba en linea recta, en la medida en que se lo permitian los
arboles. Las pisadas impresas en la nieve comenzaron pronto a distanciarse,
hasta que, finalmente, su separacion fue tal que parecia absolutamente
imposible que ninglin animal diera zancadas tan enormes. Eran como saltos
enormes. Midio una de aquellas zancadas y, aunque sabia que la «distancia» de
seis metros no debia de ser muy exacta, se quedo perplejo; no comprendia como
no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia entre las huellas extremas.
Pero lo que mas confundido le tenia, lo que le hacia mirar con recelo, era que las
zancadas de Défago crecian también en longitud, poco a poco, hasta cubrir
exactamente las mismas distancias. Parecia como si la enorme bestia lo hubiera
arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenia las piernas
mucho mas largas, comprobo que no podia cubrir la mitad del trecho, ni aun
tomando impulso.

Y la visiéon de aquellas huellas que corrian unas junto a otras, mudo testimonio
de una carrera espantosa en la que el terror o la locura habian provocado unas
consecuencias imposibles, le impresioné profundamente y le conmovié en lo
mas hondo de su alma. Era lo mas espantoso que habian visto sus ojos.
Comenzo a seguirlas maquinalmente, casi enajenado, mirando de soslayo,
furtivamente, por si algun ser, con zancadas gigantescas, le seguia los pasos a él
también... Y sucedio que, al poco tiempo, no supo ya lo que significaban
aquellas pisadas en la nieve, acompafiadas por las huellas del pequefio franco-
canadiense, su guia, su camarada, el hombre que habia compartido su tienda
unas horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.

\

Solo un valiente escocés, basado en el sentido comun y amparado por la l6gica,
podia conservar el sentido de la realidad como lo conservo este joven, mal que
bien, para salir de aguella aventura. De no haber sido asi, los descubrimientos
que hizo mientras avanzaba valerosamente le habrian hecho retroceder hasta el
refugio relativamente seguro de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus
manos y encomendarse a Dios con el pensamiento. Lo primero que observo fue
gue los dos rastros hablan sufrido una transformacion; y esta transformacion,
por lo que se referia a las huellas del hombre, era ciertamente aterradora.



Al principio, lo not6 en las huellas méas grandes, y se quedd un buen rato sin
poder creer lo que veian sus 0jos. ¢Eran las hojas caidas que producian extrafios
efectos de sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz
por los bordes, era responsable del efecto aquel? ;O se trataba efectivamente de
gue las huellas hablan adquirido un ligero matiz coloreado? Lo innegable era
que las pisadas del animal tenian un tinte rojizo y misterioso, que més parecia
debido a un efecto de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y a
medida que avanzaba se hacia més intenso aquel matiz encendido que venta a
afiadir un toque nuevo y horrible a la situacion.

Pero cuando, completamente perplejo, se fijo en las huellas del hombre por ver
si presentaban la misma coloracion, observo que, entretanto, éstas hablan
experimentado un cambio infinitamente peor. Durante el Gltimo centenar de
metros mas o menos, habian comenzado a parecerse a las huellas del animal. El
cambio era imperceptible, pero inequivoco. No se podia apreciar donde
comenzaba. El resultado, de todos modos, estaba fuera de duda: mas pequefas,
mas recortadas, modeladas con mayor nitidez, las huellas del hombre
constituian ahora, sin embargo, un duplicado casi exacto de las otras. Asi, pues,
los pies que las habian grabado se habian transformado también. Al darse
cuenta de lo que esto significaba, sintié una sensacion de repugnanciay terror.
Por primera vez, Simpson dudd. Después, avergonzado de su indecision, corrid
unos cuantos pasos mas; un poco mas alla, se detuvo en seco. Alli mismo
terminaban todas las sefiales. Los dos rastros acababan de repente. Buscé
inatilmente en un radio de cien metros o mas, pero no encontré el menor
indicio de huellas. No habia nada.

Precisamente alli los arboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes
cedros y abetos. No habia monte bajo. Permanecio un rato mirando alrededor,
completamente turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con
empefada insistencia, pero siempre llegaba al mismo resultado: nada. jLos pies
gue se habian marcado en la superficie de la nieve hasta alli, parecian ahora
haber dejado de tocar el suelo!

En ese instante de angustia y confusion, sintié como el terror se le enroscaba en
el corazdn, dejandole totalmente paralizado. Todo el tiempo habia estado
temiendo que sucediera... y sucedio.

Alla arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente
guejumbrosa y apagada, oy0 la plafiidera voz de Défago, su guia.

Cayo sobre él un cielo invernal y tranquilo, y desperté en él un terror jamas
rebasado. El rifle le resbalé de las manos. Durante un segundo, permaneci6
inmaovil donde estaba, escuchando con todo su ser. Después se retiré
tambaleante hasta el arbol mas cercano y se apoyo en él, deshecho e incapaz de
razonar. En aquel momento aquélla le parecia la experiencia mas aniquiladora
del mundo. Se le habia quedado el corazon vacio de todo sentimiento, tal como
si se le hubiera secado.

-iAh! jQué altura abrasadora! jAh, mis pies de fuego! jMis pies candentes! -oy6
gue imploraba la angustiada voz del guia, con un acento de suplica
indescriptible. Despueés, el silencio volvio a reinar entre los arboles.

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de si, se dio cuenta de que estaba



corriendo de un lado para otro, gritando, tropezando con las raices y las
piedras, buscando desenfrenadamente al que llamaba. Rasgose el velo de
recuerdos y emociones con que la experiencia vela habitualmente los
acontecimientos; y medio enloquecido, forjo visiones que llenaron de terror sus
0j0s, su corazon y su alma. Porque, con aquella voz lejana, le habia llamado el
panico de la Selva, el Poder de la Indomita Lejania, el Hechizo de la Desolacion
gue aniquila... En aguel momento, se le revelaron todos los suplicios de un ser
irremisiblemente perdido que sufria la fatiga y el placer del alma que ha llegado
a la Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus pensamientos, como una llama,
paso fugaz la vision de Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la
inmensidad celeste de aquellos bosques antiquisimos.

Le pareci6 que transcurria una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas
sensaciones, no consiguio encontrar nada a que aferrarse por un momento y
pensar...

El grito no se repitio; sus propias llamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas
inescrutables de la Naturaleza Salvaje habian llamado a su victima con voz
inapelable y la habian atenazado.

Sin embargo, aun continuo buscando y llamando durante unas cuatro horas,
por lo menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidio, por fin,
abandonar tan inuatil persecucion y regresar al campamento, a orillas del Lago
de las Cincuenta Islas. De todos modos, se marchaba de mala gana. Aquella voz
implorante resonaba aun en sus oidos. Le costo trabajo encontrar el rifle y la
pista de regreso. La necesidad de concentrarse en la tarea de seguir los arboles
mal marcados, y un hambre voraz que le roia las tripas, le ayudaron a apartar
de su mente lo ocurrido. De no haber sido asi, €l mismo admite que su extravio
le habria acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las dificultades
concretas del momento le devolvieron a su ser, y no tardé en recuperar el
equilibrio de sus nervios.

No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se
sintié miserablemente perseguido. Oia innumerables ruidos de pasos que le
seguian, voces que reian y hablaban por lo bajo; y veia figuras agazapadas tras
los arboles y las rocas, haciéndose sefias unas a otras como para atacarle a un
tiempo, en el instante en que pasara. EI rumor del viento le hizo dar un
respingo y detenerse a escuchar. Camino furtivamente, tratando de ocultar su
presencia, haciendo el menor ruido posible. Las sombras de los arboles, que
hasta entonces le protegian o le cubrian, se volvian ahora amenazadoras,
inquietantes; y la confusidon de su mente asustada le hacia sentir una multitud
de posibilidades, tanto mas siniestras cuanto mas oscuras. El presentimiento de
un destino fatal acechaba detras de cada uno de los acontecimientos que
acababan de suceder.

Fue realmente admirable el modo como sali6 airoso al final. Acaso hombres de
madura experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguié dominarse
bastante bien y pensé en todo, como demuestra su plan de accién. Puesto que
no tenia suefo en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible en la total
oscuridad, se sentd a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que
ni por un momento dejé de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejé



marcado su espiritu para siempre; pero la llevo a cabo con éxito, y a las
primeras claridades del dia emprendié el viaje de regreso, en busca de ayuda.
Como la vez anterior, dejo una nota escrita en la que explicaba su ausencia e
indicaba también donde dejaba un depdsito de abundantes provisiones y
cerillas... jaunque no esperaba que lo encontrasen manos humanas!

Seria por si misma una historia digna de contarse la manera como Simpson
encontré el camino, solo, a través del lago y del bosque. Oirsela a él es conocer
la apasionada soledad de espiritu que puede sentir un hombre cuando la
Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco de su mano ilimitada... y se rie de él. Es,
también, admirar su voluntad inquebrantable.

No reclama para si ningun mérito. Confiesa que seguia maquinalmente, y sin
pensar, el rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en
la guia inconsciente de la razén, que es el instinto. Tal vez le ayudara también
cierto sentido de orientacion, tan desarrollado en los animales y en el hombre
primitivo. El caso es que, a través de toda aquella enmarafiada region,
consiguio llegar al sitio donde Défago, casi tres dias antes, habia escondido la
canoa con estas palabras:

-Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.

No habia sol de ninguna clase, pero se ayudd con la brujula como Dios le dio a
entender, y cubrio los ultimos veinte kilbmetros de su viaje a bordo de la fragil
piragua, con una inmensa sensacién de alivio al dejar atras, por fin, el bosque
interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfil6 proa al centro del
lago, en vez de costear, Y tuvo la suerte, ademas, de que los otros estuvieran ya
de regreso. La luz de la hoguera le proporcioné un punto de referencia, sin el
cual habria perdido toda la noche para encontrar el campamento.

De todos modos, era cerca de media noche cuando su canoa rozo la arena de la
ensenada. Hank, Punk y su tio, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y
viéndole cansado y deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta
el fuego casi apagado.

Vi

La repentina irrupcion de su prosaico tio en este mundo de pesadilla en que
vivia desde hacia dos dias y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al
asunto un cariz enteramente nuevo. Basto con oir su cordial «jHola, hijo mio!
¢Queé te pasa?» y sentirse agarrado por aquella mano seca y vigorosa, para que
su manera de enfocar los hechos sufriera un giro radical. Estallo en su interior
como una violenta reaccion purificadora y comprendidé que su comportamiento
no habia sido normal. Incluso se sintié algo avergonzado de si mismo. La
original terquedad de su raza le dominaba por completo.

Y esto ultimo explica, indudablemente, por qué le resulto6 tan dificil contar su
extrafa aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no
obstante, para que se tomase la inmediata decision de ir a rescatar al guia. Pero
antes, Simpson debia comer y, sobre todo, dormir para estar en condiciones de
llevarles hasta alla. El doctor Cathcart, que se daba mas cuenta del estado del
muchacho que lo que éste se creia, le inyecté una dosis muy ligera de morfina
gue le permitié dormir como un tronco durante seis horas.



De la descripcidon que mas adelante redact6 con todo detalle este estudiante de
teologia, se desprende que en lo que cont6 al principio habia omitido diversos
detalles de suma importancia. Confiesa que, ante la presencia solida y real de su
tio, cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos. De este modo, los
componentes de la expedicién entendieron, al parecer, que Défago habia
sufrido un ataque de locura agudo e inexplicable durante la noche, en el cual se
crey6 «llamado» por alguien o por algo, y que se habia internado por la
espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a una muerte horrible por frioy
hambre si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demés, «a tiempo» queria decir
«inmediatamente».

En el curso del dia siguiente -salieron a las siete, dejando a Punk en el
campamento con el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre
preparadas-, Simpson contd bastantes cosas mas sin sospechar que, en realidad,
era su tio quien se las estaba sonsacando. Para cuando llegaron al lugar donde
comenzaba el rastro, junto al escondrijo de la canoa, Simpson habia contado ya
que Défago hablé de «algo que él llamaba Wendigo» que habia llorado durante
el suefio, y que él mismo habia creido notar un olor raro en el campamento, y
gue habia experimentado ciertos sintomas de excitaciéon mental. Asimismo,
admitio haber experimentado el efecto turbador de «aquel olor extraordinario,
acre y penetrante como el de los leones». Y cuando se encontraban a menos de
una hora del Lago de las Cincuenta Islas, dej6 caer otro detalle, que mas
adelante calific6 de estupida confesion debida a su estado de histerismo. Dijo
que habia oido al guia desaparecido «pidiendo ayuda». Omiti6 las extrafias
palabras que éste habia proferido, sencillamente por no repetir aquel absurdo
lenguaje. Ademas, al describir como las pisadas del hombre, en la nieve, se iban
convirtiendo gradualmente en una réplica en miniatura de las huellas
profundas del animal, se call6é intencionadamente que tanto las zancadas del
uno como las del otro eran de dimensiones completamente increibles. Le
parecié oportuno llegar a un término medio entre su orgullo personal y la
absoluta sinceridad, y decidir en cada caso lo que debia y lo que no debia
contar. Si menciond, pues, el tinte encendido de la nieve, por ejemplo, y no se
atrevié a contar, en cambio, que tanto el cuerpo como el lecho del guia habian
sido arrastrados hacia afuera de la tienda...

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a si mismo como un
habil psicoélogo, le explico con claridad y exactitud que su mente, influida por la
soledad, el aturdimiento y el terror, habian sucumbido frente a una tensién
excesiva, provocando esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejo de
sefialar, donde, cuando y como se habia extraviado su mente. El resultado fue
que su sobrino, habilmente halagado, se creyd, por una parte, mas perspicaz de
lo que era en realidad, y mas tonto por otra, al ver como quitaban importancia a
sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tio habia sabido utilizar
con sagacidad el argumento de la insuficiencia de datos para enmascarar el
hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.

-El hechizo de estas inmensas soledades -decia- es muy nocivo para la mente; es
decir, siempre que ésta posea una elevada capacidad de imaginacion. Y lo ha
sido para ti exactamente igual que lo fue para mi cuando tenia tu edad. El



animal que merodeaba por vuestro pequefio campamento era indudablemente
un alce, ya que el bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy
peculiar. El color que creiste ver en las huellas fue, evidentemente, una ilusion
Optica provocada por tu estado de excitacidon. Las dimensiones de las huellas,
ya tendremos ocasion de comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a las
voces que te parecio oir, naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes que
se suelen producir por la misma excitacion mental... excitacion que resulta
perfectamente excusable y que ha sido, si me lo permites, maravillosamente
dominada por ti en esas circunstancias. En cuanto a lo demas, tengo que decir
gue has obrado con gran valor, porgue el terror de sentirse uno perdido en esta
espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en tu lugar, creo que no
me habria portado ni con la mitad de juicio y decision que tu. Lo Unico que
encuentro particularmente dificil de explicar es... es ese... ese condenado olor.
-Me puso enfermo, te lo aseguro -declaré su sobrino-; estuve a punto de
marearme.

La imperturbable serenidad de su tio, debida tan sélo a su habilidad
psicolégica, le impulsaba a adoptar una actitud ligeramente retadora. jEra tan
facil explicar con términos eruditos unos hechos de los que uno no habia sido
testigo presencial!

-Era un olor salvaje y terrible. Asi es Gnicamente como podria describirlo -
concluyd, sosteniendo la mirada reposada y fria de su tio.

-Lo que me maravilla -comento éste-, es que, en semejantes circunstancias, no
hayas experimentado nada peor.

Simpson comprendioé que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la
verdad y la interpretacion que de ella hacia su tio.

Y asi, por ultimo, llegaron al pequefio campamento y encontraron la tienda
plantada adn. Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la
estaca, estaban intactos. El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera
por manos inexpertas, habia sido descubierto y saqueado por las ratas
almizcleras, los visones y las ardillas. Los fésforos estaban esparcidos por el
agujero; en cuanto a las provisiones, habian desaparecido hasta la Gltima miga.
-Bueno, sefiores, aqui no hay nadie -exclamé sonoramente Hank, segun era
costumbre suya-; jtan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber donde se
ha metido, que el diablo me lleve si lo sé.

La presencia del estudiante de teologia no fue entonces obstaculo para su
lengua, aunque por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que
utilizé.

Propongo -afiadié- que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos
hasta el infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios
y les llenaba de una espantosa aprension, sobre todo después de haber visto los
vestigios de su estancia alli. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de
balsamo aplastado aun por el peso de su cuerpo, parecia sugerirles vivamente
su presencia. Simpson, como si notara vagamente que sus palabras podian
ponerse en tela de juicio, intentd explicar algunos detalles. Ahora estaba mucho
mas tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas caminatas. EI método



de su tio para explicar -para «desechar» mas bien- sus terrorificos recuerdos,
contribuy6 también a tranquilizarle.

-Y esa es la direccion que tomo al echar a correr -dijo Simpson a sus dos
comparfieros, apuntando por donde habia desaparecido el guia aquella
madrugada de claridades grises-. Por alla, en linea recta. Corria como un ciervo,
por entre los abedules y los cedros...

Hank y el doctor Cathcart se miraron.

-Y segui el rastro unas dos millas en la misma direccion -prosiguio, con algo de
su antiguo terror en la voz-; después, a eso de unas dos millas o asi, las huellas
se detienen... jse terminan!

-Que fue donde usted oy06 que le llamaba y noto el mal olor y todo lo demas -
exclamo Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.

-Y donde tu excitacion te domind hasta el extremo de provocar toda clase de
ilusiones -afiadio el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino
no lo oyera.

La tarde no habia hecho méas que empezar. Habian caminado de prisa, y
todavia les quedaban mas de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank
comenzaron inmediatamente la busqueda. Simpson estaba demasiado cansado
para acompafarles. Le dijeron que ellos seguirian las marcas de los arboles y, en
cuanto les fuera posible, las pisadas también. Entre tanto, lo mejor que podia
hacer él era cuidar del fuego y descansar.

Al cabo de unas tres horas de exploracion, ya oscurecido, los dos hombres
regresaron al campamento sin novedad. La nieve reciente habia borrado todas
las huellas, y aunque habian seguido los arboles marcados hasta donde
Simpson emprendio el camino de regreso, no descubrieron el menor indicio de
ser humano... ni de animal alguno. No habia huellas de ninguna clase: la nieve
estaba impoluta.

Era dificil decidir qué convenia hacer, aunque la realidad era que no se podia
hacer nada mas. Podian quedarse y continuar buscando durante semanas y
semanas sin demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior
habia destruido su Unica esperanza. Se sentaron alrededor del fuego para cenar.
Formaban un grupo sombrio y desalentado. Los hechos, efectivamente, eran
bastante tristes, ya que Défago tenia esposa en Rat Portage y lo que él ganaba
era el nico medio de subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabia la verdad en toda su descarnada crudeza, parecia inutil
tratar de seguir disimulandola. A partir de ese momento, hablaron con
franqueza de lo que habia sucedido y de las posibilidades existentes. No era la
primera vez, incluso para el doctor Cathcart, que un hombre sucumbia a la
seduccion singular de las Soledades y perdia el juicio. Défago, por otra parte,
estaba bastante predispuesto a una eventualidad de ese tipo, ya que a su
natural melancolia se sumaban sus frecuentes borracheras que a menudo le
duraban varias semanas. Algo debid de ocurrir en la excursion -no se sabia qué-
, que basto6 para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y habia huido. Habia
huido a la salvaje espesura de los arboles y los lagos, para morir de hambre y de
cansancio. Las posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el
campamento eran abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaria sin



duda, y era completamente seguro que habia atentado contra si mismo,
apresurando de esta forma su destino implacable. Podia incluso que a estas
horas hubiera sobrevenido ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su viejo
camarada, esperarian algo mas y dedicarian todo el dia siguiente, desde el
amanecer hasta que oscureciese a una busqueda sistematica. Se repartirian el
terreno a explorar. Discutieron el proyecto con todos los pormenores. Harian lo
humanamente posible por encontrarlo.

Y a continuacion se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el panico de la
Selva habia atacado al infortunado guia. A Hank, a pesar de estar familiarizado
con esta clase de relatos, no le agrado el giro que habia tomado la conversacion.
Intervino poco, pero ese poco fue revelador. Admitio que se contaba, por
aquella region, la historia de unos indios que «habian visto al Wendigo»
merodeando por las costas del Lago de las Cincuenta Islas en el otofio del afio
anterior, y que éste era el verdadero motivo de la aversidén de Défago a cazar
por alli. Hank, indudablemente, estaba convencido de que, en cierto modo,
habia contribuido a la muerte de su compafiero, ya que era €l quien le habia
persuadido para que fuese alli.

-Cuando un indio se vuelve loco -explicé, como hablando consigo mismo-, se
dice que ha visto al Wendigo. Y el pobre Défago era supersticioso hasta los
tuétanos!...

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente mas propicio, conté todos los
hechos de su asombrado relato. Esta vez no omitié ningun detalle; refiridé sus
propias sensaciones y el miedo sobrecogedor que habia pasado. Unicamente se
callé el extrafio lenguaje que habia empleado el guia.

-Pero, sin duda, Défago te habia contado ya todos esos pormenores acerca de la
leyenda del Wendigo -insisti6 el doctor-. Quiero decir que él habria hablado ya
sobre todo esto, y de esta suerte imbuy6 en tu mente la idea que tu propia
excitacion desarroll6 mas adelante.

Entonces Simpson repitié nuevamente los hechos. Declard que Défago se habia
limitado a mencionar el nombre de la bestia. El, Simpson, no sabia nada de
aquella leyenday, que él recordara, no habia leido jaméas nada que se refiriese a
ella. Incluso le resultaba extrafio el nombre aquel.

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a
admitir, de mala gana, el caracter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo
manifest6 tanto con palabras como con su actitud: a partir de entonces mantuvo
la espalda protegida contra un arbol corpulento, reavivaba el fuego cuando le
parecia que empezaba a apagarse, era siempre el primero en captar el menor
ruido que sonara en la oscuridad circundante -acaso un pez que saltaba en el
lago, el crujir de alguna rama, la caida ocasional de un poco de nieve desde las
ramas altas donde el calor del fuego comenzaba a derretirla- e incluso se alterd
un tanto la calidad de su voz, que se hizo algo menos segura y mas baja. El
miedo, por decirlo lisa y llanamente, se cernia sobre el pequefio campamento y,
a pesar de que los tres preferian hablar de otras cosas, parecia que lo Unico de
gue podian discutir era de eso: del motivo de su miedo. En vano intentaron
variar de conversacion; no encontraban nada que decir. Hank era el mas
honrado del grupo: no decia nada. Con todo, tampoco dio la espalda a la



oscuridad ni una sola vez. Permanecio de cara a la espesura y, cuando
necesitaron mas lefia, no dio un paso mas alla de, los necesarios para obtenerla.

VIl

Una muralla de silencio los envolvia, toda vez que la nieve, aunque no
abundante, si era lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Ademas,
todo estaba rigido por la helada. No se oia mas que sus voces y el suave crepitar
de las llamas. Tan sdlo, de cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el
aleteo de una mariposa. Ninguno parecia tener ganas de irse a dormir. Las
horas se deslizaban en busca de la medianoche.

-Es bastante curiosa la leyenda esa -observé el doctor, después de una pausa
excepcionalmente larga y con la intencién de interrumpirla, mas que por ganas
de hablar-. EI Wendigo es simplemente la personificacion de la Llamada de la
Selva, que algunos individuos escuchan para precipitarse hacia su propia
destruccion.

-Eso es -dijo Hank-. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques.
Te llama por tu propio nombre.

Sigui6 otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvio tan subitamente al tema
prohibido, que pill6 a los otros dos desprevenidos.

-La alegoria es significativa -dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le
rodeaba-, porque la Voz, segun dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque:
el viento, un salto de agua, los gritos de los animales, y cosas asi. Y una vez que
la victima oye eso... jse acabd! Dicen que sus puntos mas vulnerables son los
pies y los ojos; los pies, por el placer de caminar, y los o0jos, porque gozan de la
belleza. El infeliz vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos le
sangran y le arden los pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguia mirando inquieto hacia las
tinieblas. Su voz se convirtié en un susurro.

-Se dice también -afiadio- que el Wendigo quema los pies de sus victimas,
debido a la friccion que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen
esos pies; y que los nuevos que entonces se les forman son exactamente como
los de él.

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que mas fascinado le tenia era la
palidez del semblante de Hank. De buena gana se habria tapado los oidos y
habria cerrado los ojos, si hubiera tenido valor.

-No siempre anda por el suelo -comenté Hank arrastrando las palabras-, pues
sube tan alto, que la victima piensa que son las estrellas las que le han pegado
fuego. Otras veces da unos saltos enormes y corre por encima de las copas de
los &rboles, arrastrando a su victima con él, para dejarla caer como hace el
albatros con las suyas, que las mata asi, antes de devorarlas. Pero de todas las
cosas que hay en el bosque, lo Unico que come es... jmusgo! -y se rié con una
risa nerviosa. -Si, el Wendigo come musgo -afiadio, mirando con excitacion el
rostro de sus compafieros-. Es un comedor de musgo -repitio, con una sarta de
juramentos de lo mas extrafio que uno puede imaginar.

Pero Simpson comprendia ahora el verdadero propésito de su conversacion. Lo
gue aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temian, cada uno a su



manera, era ante todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo. Hablaban,
también, para combatir la oscuridad, para evitar el panico que les invadia, para
no admitir que se hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a no
permitir que sus pensamientos mas profundos llegaran a dominarles. Pero
Simpson, que ya habia sido iniciado en esa espantosa vigilia de terror, se
encontraba mas avanzado, a este respecto, que sus dos compafieros. El habia
alcanzado ya un estadio en el que se sentia inmune. En cambio, los otros dos, el
médico burldn y analitico y el honrado y tozudo hombre de los bosques,
temblaban en lo més intimo.

De esta forma pasé una hora tras otra, y de esta forma el pequefio grupo
permaneci6 sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de
la espesura salvaje, hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y
obsesionante leyenda. Considerandolo bien, era una lucha desigual, porque el
espiritu indomable de los bosques tenia la doble ventaja de haber atacado
primero y de contar ya con un rehén. El destino del compariero se cernia sobre
ellos y les causaba una creciente opresion, que a lo ultimo se les haria
insoportable.

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liber6 de modo
totalmente inesperado toda esa emocion contenida. De pronto, se puso en pie
de un salto y lanzo a las tinieblas el aullido mas terrible que se pueda imaginar.
Seguramente no podia dominarse por mas tiempo. Para darle mayor sonoridad,
se dio palmadas en la boca, provocando de este modo numerosas y breves
intermitencias.

-Eso para Défago -dijo, mirando a sus comparieros con una sonrisa extrafia y
retadora-, porque estoy convencido (aqui se omiten varios exabruptos) de que
mi compadre no estd demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.
Habia tal vehemencia y tal seguridad en su afirmacién, que Simpson dio un
salto también y se puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de
Hank estaba livido y el de Cathcart daba muestras de un subito
desfallecimiento, casi de una pérdida de todas las facultades. Luego brill6 una
furia momentanea en sus 0jos, se puso de pie con una calma que era fruto de su
habitual autodominio y se encar6 con el excitado guia. Porque esto era
inadmisible, estupido, peligroso, y habia que cortarlo de raiz.

Puede uno imaginarse lo que pasaria a continuacion, aunque no puede saberse
con certeza, porque en aquel momento de silencio profundo que sigui6 al
alarido de Hank, y como contestandolo, algo cruzé la oscuridad del cielo por
encima de ellos a una velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande,
porque produjo un gran ramalazo de viento, y, al mismo tiempo, descendi6 a
través de los arboles un débil grito humano que, en un tono de angustia
indescriptible, clamaba:

-jAh! jQué altura abrasadora! jAh! jMis pies de fuego! jMis candentes pies de
fuego!

Blanco como el papel, Hank miré estupidamente en torno suyo, como un nifio.
El doctor Cathcart profirié una especie de exclamacion incomprensible y eché a
correr, en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la proteccion de
la tienda, y a los pocos pasos se pard en seco. Simpson fue el Unico de los tres



que conservo la presencia de animo. Su horror era demasiado hondo para
manifestarse en reacciones inmediatas. Ya habia oido aquel grito anteriormente.
Volviéndose hacia sus impresionados comparieros, dijo, casi con toda
naturalidad:

-Ese es exactamente el grito que oi... jy las mismas palabras que dijo!

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, grité muy alto:

-iDéfago! jDéfago! jBaja aqui, con nosotros! jBajal...

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decision cualquiera, se
oy6 un ruido de algo que caia entre los arboles, rompiendo las ramas, y
aterrizaba con un tremendo golpe sobre la tierra helada. El impacto fue
verdaderamente terrible y atronador.

-iEs €l, que el buen Dios nos asista! -se oy6 exclamar a Hank, en un grito
sofocado, a la vez que maquinalmente echaba mano al cuchillo.

-iY viene! jY viene! -afladig, soltando unas irracionales carcajadas de terror, al
oir sobre la nieve helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la luz.

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de
pie, inmoviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se habia quedado como
muerto; ni siquiera parpadeaba. Hank sufria espantosamente y, aunque no se
movia tampoco, daba la impresidon de que estaba a punto de abalanzarse no se
sabe hacia donde. En cuanto a Simpson, parecia petrificado. Estaban atonitos,
asustados como nifios. El cuadro era espantoso. Y entre tanto, aunque todavia
invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir la nieve. Parecia que no iban a
llegar jamas. Eran unos pasos lentos, pesados, interminables como una
pesadilla.

VIl

Por ultimo, una figura brot6 de las tinieblas. Avanzé hacia la zona de dudoso
resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez
pasos de la hoguera. Luego, se detuvo y les miro fijamente. Siguié adelante con
movimientos espasmaodicos, como una marioneta, y recibio la luz de lleno.
Entonces se dieron cuenta los presentes de que se trataba de un hombre. Y al
parecer aquel hombre era... Défago.

Algo asi como la mascara del horror cubrié en aquel momento el semblante de
los tres hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus
miradas cruzaran las fronteras de la vision normal y percibiesen lo
Desconocido.

Défago avanzd. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximo al
grupo, despueés se volvid bruscamente y clavo los ojos en el rostro de Simpson.
El sonido de su voz broto de sus labios:

-Aqui estoy, jefe. Alguien me ha llamado -era una voz seca, débil, jadeante-.
Estoy de viaje. He atravesado el fuego del Infierno... No ha estado mal...

Y se ri6, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en
marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente péalidas que
formaban los otros tres. Hank saltd inmediatamente sobre él, lanzando una
sarta de juramentos tan rebuscados y sonoros que a Simpson ni siquiera le



sonaron a inglés sino mas bien a algun lenguaje indio o cosa asi. Lo Unico que
comprendia era que el hecho de que Hank se hubiese interpuesto entre los dos,
le resultaba grato... extraordinariamente grato. El doctor Cathcart, aunque mas
reposadamente, avanzo tras €l a trompicones.

Simpson no recuerda bien lo que paso en aquellos pocos segundos, porgue los
ojos de aquel rostro apergaminado y maldito que le escudrifiaba de cerca, le
aturdieron totalmente. Se quedo alelado, ni abrié la boca siquiera, No poseia la
disciplinada voluntad de los otros dos, que les permitia actuar desafiando toda
tension emocional. Los vio moverse como si se encontrara detras de un cristal,
como si la escena fuese una pura fantasia evanescente. Sin embargo, en medio
del torrente de frases sin sentido de Hank, recuerda haber oido el tono
autoritario de su tio -duro y forzado-- que decia algo sobre alimento, calor,
mantas, whisky, y demas... Y durante la escena que siguio, no dejo de percibir
las vaharadas de aquel olor penetrante, insélito, maligno pero embriagador a la
vez.

Sin embargo, fue él -con menos experiencia y habilidad que los otros dos- quien
profirié la frase que vino a aliviar la horrible situacion, expresando asi la duda y
el pensamiento que encogia el corazén de los tres.

-¢Eres... eres TU, Défago? -preguntd, quebrando un horror de silencio con su
voz.

E inmediatamente, Cathcart irrumpio con una sonora respuesta, antes que el
otro hubiera tenido tiempo de mover los labios:

-iClaro que si! jClaro que si! Lo que ocurre... ;no lo ves?... es que esta exhausto
de hambre y de cansancio. ;No es eso suficiente para cambiar a un hombre
hasta el punto de hacerlo irreconocible?

Lo decia mas para convencerse a si mismo que a los demas. El énfasis de su
tono lo dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movia, se llevaba
continuamente el pafiuelo a la nariz. Aquel olor habia penetrado en todo el
campamento.

Porque el «Défago» que se arrebujé en las mantas junto al fuego, bebiendo
whisky caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecia mas al guia que
ellos habian conocido que un hombre de sesenta afios a un retrato de su propia
juventud. No es posible describir honradamente aquella caricatura fantasmal,
aquella parodia de la imagen de Défago. Conservaba algun vestigio espantoso y
remoto de su aspecto anterior. Simpson afirma que el rostro era mas animal que
humano, que los rasgos se le habian contraido en proporciones dislocadas. La
piel, flaccida y colgante, como si hubiera sido sometido a presiones y tensiones
fisicas, le recordaba vagamente una de esas vejigas con una cara pintada que
cambia de expresion a medida que la van inflando y que, al desinflarse, emiten
un sonido quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la cara de
Défago tenian una abominable semejanza con esas vejigas. Pero Cathcart,
mucho después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma que aquel podia
ser el aspecto de un rostro y de un cuerpo gue, habiéndose hallado en una capa
de aire rarificada, estuviera a punto de disgregarse hasta... hasta perder toda
consistencia.

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emocion sin limites



que no podia reprimir ni comprender, fue quien, sin méas dilaciones, puso fin a
la cuestion. Se apartd unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no
le deslumbrara demasiado y, haciéndose sombra con las dos manos en los o0jos,
exclamo con voz potente, mezcla de furia y excitacion:

-iTu no eres Défago! iNi hablar! jA mi me importa un condenado pimiento lo
gue tu... pero aqui no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte
anos! -los ojos le fulguraban como si quisiera destruir aquella figura acurrucada
con su mirada furibunda-. Y si es verdad, que me caiga un rayo de puntay me
mande al infierno de cabeza. jDios nos asista! -afiadio, sacudido por un violento
escalofrio de repugnancia y horror.

Fue imposible hacerlo callar. Alli estuvo gritando como un poseso, y tan terrible
era verle como oir lo que decia... porque era verdad. No hizo mas que repetir lo
mismo cincuenta veces, y cada vez, en una lengua mas enrevesada que la
anterior. El bosque se llenaba de sus ecos. LIegé un momento en que parecia
como si quisiera arrojarse sobre «el intruso», pues su mano subia
constantemente hacia su cinturén, en busca de su largo cuchillo de monte.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en
lagrimas. Subitamente, la voz de Hank se quebrd. Se dejo caer en el suelo y
Cathcart se las arreglo para convencerle de que se marchara a la tienda y se
echase a descansar. El resto de la escena, claro estd, lo presencié desde dentro.
Su pélida cara de terror atisbaba por la abertura de la tienda.

Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, gue tan bien habia
conservado su presencia de &nimo, adopto un aire de determinacién y se puso
en pie, frente a la figura arrebujada junto al fuego. La mir6 de frente y hablé, Al
principio, le salié una voz firme:

-Défago, diganos qué ha sucedido... no hace falta que entre en detalles, solo
deseamos saber como podemos ayudarle -preguntd con acento autoritario, casi
como una orden.

Pero inmediatamente después varid de tono, porque el rostro de aguella figura
se volvié hacia él con una expresion tan lastimera, tan terrible y tan poco
humana, que el médico retrocedié como si tuviera delante un ser
espiritualmente impuro. Simpson, que miraba desde atras, dice que le daba la
impresion de que el rostro de Défago era una mascara a punto de caerse y de
gue debajo se iba a revelar, en toda su desnudez, su verdadero rostro, negro y
diabdlico.

-iVamos, hombre, vamos! -gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la
garganta-. No podemos estarnos aqui toda la noche... -era el grito del instinto
sobre la razén.

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contesto; y su voz era débil,
inconsistente y extrafia, como a punto de convertirse en un sonido enteramente
distinto:

-He visto al gran Wendigo -susurro, olfateando el aire en torno suyo,
exactamente igual que una bestia-. He estado con él, también...

Alli terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su
interrogatorio, porque en ese momento se oy6 un grito desgarrador de Hank,
cuyos ojos se veian brillar desde fuera de la tienda:



-iSUS pies! jOh, Dios, sus pies! jMirad Cémo le han cambiado los pies!

Défago, que se habia removido en su sitio, se habia colocado de tal forma que
por primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al
descubierto. Sin embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank
sefialaba. En el mismo instante, con un salto de tigre asustado, Cathcart se
arrojo sobre él y le tapo las piernas con mantas con tal rapidez que el joven
estudiante apenas si llego a vislumbrar algo oscuro y singularmente abultado
alli donde deberian verse sus pies enfundados en un par de mocasines.
Después, antes que al doctor le diera tiempo de nada mas, antes de que a
Simpson se le ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla,
Défago se puso en pie, se irguid frente a ellos, bamboleandose con dificultad, y
con una expresion sombria y maliciosa en su rostro deforme. Resultaba
literalmente monstruoso.

-Ahora, vosotros lo habéis visto también -jaded-. jHabéis visto mis ardientes
pies de fuego! Y ahora... bueno, a no ser que podais salvarme y evitar... poco
falta para...

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un
vendaval que viniese cruzando el lago. Los arboles sacudieron sus ramas
enmarafadas. Las llamas del fuego se agitaron, azotadas por una rafaga
violenta, y algo pasé sobre el campamento con furia ensordecedora. Défago
arranco de si todas las mantas, dio media vuelta hacia el bosque y con aquel
torpe movimiento con que habia venido... se marcho. Pero lo hizo a una
velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta, la oscuridad ya se
lo habia tragado. Y pocos segundos después, por encima de los arboles
azotados y del rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el
corazon encogido, un grito que parecia provenir de una altura inmensa.

-jAh! jQué altura abrasadora! jAh! jMis pies de fuego! jMis candentes pies de
fuego!...

Luego, la voz se apago0 en el espacio incalculable y silencioso.

El doctor Cathcart -que habia dominado de pronto sus nervios, y se habia
aduefado también de la situacion- agarré a Hank violentamente del brazo en el
momento que iba a lanzarse hacia la espesura.

-iQuiero que conste! -gritaba el guia-, jque conste, digo, que ése no es él! jDe
ninguna manera! jEse es algun... demonio que le ha usurpado el sitio!

De una u otra forma -el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente
como lo consiguiod--, se las arreglo para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El
doctor, por lo visto, habia conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de
dominar sus propias energias. En efecto, manejé a Hank admirablemente. Sin
embargo, su sobrino, que hasta ese momento se habia portado
maravillosamente, fue quien vino a causarle mas preocupacion, pues la tension
acumulada se le desbordo en un acceso de llanto histérico que hizo necesario
aislarle en un lecho de ramas y mantas, lo mas lejos posible de Hank.

Alli permanecio, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes,
mientras pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras
formaban una jerigonza en la que velocidad, altura y fuego se mezclaban
extrafiamente con las ensefianzas recibidas en sus clases de teologia.



-iVeo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera
alucinante y se acercan al campamento!

Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponia de cara al bosque,
escuchaba atento, y susurraba:

-iQué terribles son, en la espesura salvaje... los pies de... de los que...

Y su tio le interrumpia, distraia sus pensamientos, y le reconfortaba.

Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El suefio le curo, igual que a Hank.
Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las
cinco de la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenia el
color de la pared y un extrafio rubor bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas
de silencio, su voluntad habia estado luchando con el espantoso terror de su
alma, y de esta lucha provenian las huellas de su rostro...

Al amanecer, encendi6 fuego, preparé el desayuno y desperto a los otros. A eso
de las siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres
hombres perplejos y afligidos; pero, cada uno a su modo, habian conseguido
mitigar la inquietud interior recobrando mas o menos el sosiego.

IX

Hablaron poco, y Unicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenian la
cabeza cargada de pensamientos dolorosos que pedian una explicacion, aunque
ninguno se decidia a tocar el tema. Hank, el mas acostumbrado a la vida de la
naturaleza, fue el primero en encontrarse a si mismo, ya que era también el de
menos complicaciones interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de
su «civilizacion» luchaban contra la experiencia de un hecho bastante singular.
Hoy por hoy sigue sin estar completamente seguro de determinadas cosas. Sea
como fuere, a él le costé mucho mas «encontrarse a si mismo».

Simpson, el estudiante de teologia, fue el que sac6 conclusiones méas ordenadas,
aungue no de la indole mas cientifica. All4, en el corazén de la inextricable
espesura, habian presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. Habian
presenciado algo aterrador que habia logrado sobrevivir a la evolucion de la
humanidad, pero que aun se mostraba como una forma de vida monstruosa e
inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a edades prehistoricas en
gue las supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimian aun los corazones de
los hombres, en que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se habian
dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirié cuando,
aflos mas tarde, hablé en un sermén de «las Potencias formidables y salvajes
gue acechan en las almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean
perversas en si mismas, aunque si instintivamente hostiles a la humanidad tal
como ahora la concebimos».

Nunca discuti6 a fondo todo aquello con su tio, porque lo impedia la barrera
que se alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Unicamente una vez, al
cabo de varios afios, rozaron este tema; 0 mas exactamente, aludieron a un
detalle relacionado con él:

-¢Puedes decirme, al menos, cOmo... cOmo eran? -pregunté Simpson.
La contestacion, aunque llena de tacto, no fue alentadora:



-Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.

-Bueno, ¢y aquel olor?... -insistio el sobrino--. ;Qué opinas de él?

El doctor Cathcart le mird y alzo las cejas,

-Los olores -contestd- no son tan faciles de comunicar por telepatia como los
sonidos o las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como td, o acaso menos.
Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solia ser bastante locuaz.
Esta vez, sin embargo, no lo fue.

Al caer el dia, cansados, muertos de frio y de hambre, llegaron los tres al
término de la penosa expedicion: el campamento, que, a primera vista, parecia
desierto. Fuego, no habia; ni tampoco salié Punk a recibirles. Tenian demasiado
agotada la capacidad de emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el
grito espontédneo de Hank, que broto de sus labios al acercarse a la hoguera
apagada, fue una especie de llamada de advertencia, un aviso de que aquella
extrafia aventura no habia concluido aun. Y tanto Cathcart como su sobrino
confesaron después que, cuando le vieron arrodillarse, preso de incontenible
excitacion, y abrazar algo que yacia ante las cenizas apagadas, tuvieron el
presentimiento de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que habia
regresado.

Y asi era, en efecto.

Agotado hasta el Gltimo extremo, el franco-canadiense -es decir, lo que quedaba
de él-, hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo
estaba alli, agachado, y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas
ramitas con ayuda de una cerilla. Ya no habia una inteligencia que dirigiera esta
sencilla operacion. La mente habia huido al mas alla y, con ella, también la
memoria. No solo el recuerdo de los acontecimientos recientes, sino todo
vestigio de su vida anterior.

Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su
rostro no habia expresion de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni
nada. No dio muestras de conocer a quien le habia abrazado, a quien le
alimentaba y le hablaba con palabras de alivio y de consuelo. Perdido y
guebrantado mas alla de donde la ayuda humana puede alcanzar, el hombre
hacia mansamente lo que se le mandaba. Ese «algo» que antes constituyera su
«yo individual» habia desaparecido para siempre.

En cierto modo, lo mas terrible que habian visto en su vida era aquella sonrisa
idiota, aquel meterse pufiados de musgo en la boca, mientras decia que sélo
«comia musgo», y los vémitos continuos que le producian los mas sencillos
alimentos. Pero acaso peor aun fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les
conto que le dolian los pies «ardientes como el fuego», lo que era natural. Al
examinarselos el doctor Cathcart, vio que los tenia espantosamente helados. Y
debajo de los ojos tenian débiles muestras de haber sangrado recientemente.
Los detalles referentes a como habia sobrevivido a aquel suplicio prolongado,
ddénde habia estado o como habia recorrido la considerable distancia que
separaba los dos campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el
enorme rodeo del lago, puesto que no disponia de canoa, contindan siendo un
misterio. Habia perdido completamente la memoria. Y antes de finalizar el
invierno, en cuyos comienzos habia ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el



juicio, la memoriay el alma, desaparecio también. Sélo vivié unas pocas
semanas.

Lo que Punk fue capaz de aportar mas tarde a la historia no arrojé ninguna luz
nueva. Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la
tarde -esto es, una hora antes de que regresara el grupo expedicionario-, cuando
vio a la caricatura del guia que se dirigia tambaleante hacia el campamento.
Dice que le precedia una débil vaharada de olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk abandoné el campamento. Hizo el largo
viaje de regreso con la rapidez con que s6lo puede hacerlo un piel roja. El terror
de toda su raza se habia apoderado de él. Sabia lo que significaba todo aquello:
Défago «habia visto el Wendigo».



