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I 

Aquel año se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llegó a 
descubrir rastro alguno; los alces parecían excepcionalmente tímidos aquella 
temporada y los chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas 
familias formulando las mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor 
Cathcart, como otros muchos, regresó sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio, 
el recuerdo de una experiencia que, según confiesa, vale por todos los alces 
cazados en su vida. Y es que Cathcart, de Aberdeen, aparte de los alces, estaba 
interesado en otras cosas; entre ellas, en las extravagancias de la mente humana. 
Sin embargo, esta singular historia no figura en su libro La Alucinación 
colectiva por la sencilla razón de que (así lo confesó una vez a un colega suyo) 
vivió los hechos demasiado de cerca para poder opinar con entera objetividad...  
Además de él y de su guía Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que 
era estudiante de teología y visitaba por primera vez los apartados bosques del 
Canadá, y el guía de éste, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que 
había huido de su originaria provincia de Quebec años antes, y había 
conseguido trabajo en Rat Portage, cuando el Canadian Pacific Railway estaba 
en construcción. Era un hombre que, además de sus incomparables 
conocimientos sobre bosques y monte bajo, sabía cantar viejas canciones de 
viajeros y narrar emocionantes historias de caza. Por otra parte, era 
profundamente sensible al encanto singular que posee la naturaleza salvaje y 
solitaria de ciertos parajes, y sentía por esa soledad una especie de pasión 
romántica que rayaba en lo obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De 
ahí, sin duda, la certera perspicacia con que era capaz de desentrañar sus 
misterios.  
Fue Hank quien lo escogió para esta expedición. Hank lo conocía ya, y tenía 
plena confianza en él. Y él le correspondía del mismo modo, «como buen 
compadre». Tenía un vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, aunque 
totalmente carentes de significado, y la conversación entre los dos fornidos 
cazadores a menudo subía de tono. Hank trataba de paliar esta riada de 
exabruptos por respeto a su viejo «patrón de caza», el doctor Cathcart -a quien 
llamaba «Doc», según costumbre del país-, y también porque sabía que el joven 
Simpson era ya « medio cura». Con todo, Défago tenía un defecto y solo uno, a 
juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba muestras de lo que Hank 
definía como «un maldito carácter»; esto significaba, al parecer, que a veces se 



comportaba como genuino tipo latino y tenía arrebatos de sordo mal humor en 
los que nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que 
Défago era imaginativo y melancólico, y por lo general, las estancias demasiado 
largas en la «civilización» parecían originarle esos accesos, ya que le bastaban 
unos pocos días en despoblado para curarse por completo.  
Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el 
campamento durante la última semana del mes de octubre de aquel «año de 
alces tímidos», en la región de selvática espesura que se extiende, abandonada y 
solitaria, al norte de Rat Portage. También estaba Punk, un cocinero indio que 
siempre había acompañado al doctor Cathcart y a Hank en sus cacerías de años 
anteriores. Su trabajo consistía únicamente en permanecer en el campamento, 
pescar y preparar las tajadas de carne de venado y el café. Iba vestido con las 
ropas usadas que le daban sus amos y, aparte su cabello negro y espeso y su tez 
oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecía tanto a un piel roja como 
un blanco disfrazado de negro a un africano auténtico. A pesar de eso, Punk 
poseía aún los instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su gran 
resistencia. Y también sus supersticiones.  
El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentía desanimado aquella noche 
porque había pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago 
había cantado su canción y había comenzado uno de sus relatos. Pero Hank, de 
mal humor, le recordaba tan a menudo que «lo estás contando mal, no fue así», 
que el «francés» se hundió finalmente en un hosco silencio del que nada 
probablemente podría sacarle ya. El doctor Cathcart y su sobrino estaban 
cansados, después del día agotador. Punk estuvo fregando los platos y 
rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas, donde más tarde 
acabó por dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que lentamente se 
consumía. Allá arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente 
invernal; y hacía tan poco viento, que comenzaban ya, solapadamente, a helarse 
las orillas del lago que se extendía a sus espaldas. El silencio de la inmensidad 
del bosque se desplegaba en torno para envolverlos.  
De pronto, lo quebró inesperadamente la voz nasal de Hank:  
-Deberíamos intentarlo por otra zona, Doc -exclamó con energía mirando a su 
patrón-. Por aquí ya se ve que no tenemos maldita la suerte.  
-Vale -dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras-. Buena idea.  
-Claro que es buena -continuó Hank con confianza-. ¿Qué tal si, para variar, 
diésemos una batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? Aún no 
hemos explorado esa zona solitaria.  
-De acuerdo.  
-Y tú, Défago, te llevas al señorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso, 
pasas el Lago de las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El 
año pasado estaba aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta 
ahora, puede que también lo esté ahora, nada más que para fastidiarnos.  
Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba 
ofendido aún por la interrupción de su relato.  
-Por esa parte no se ha visto ningún alce este año, ¡me apuesto mi último dólar! 
-añadió Hank con énfasis. Miraba a su patrón con astucia-. Mejor sería recoger 



la tienda y alejarnos un par de noches -concluyó, como si el asunto estuviera 
definitivamente decidido.  
A Hank se le reconocía una gran competencia para organizar cacerías, y era el 
encargado de esta expedición.  
Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su 
silencio parecía dar a entender algo más que una simple desaprobación. Por su 
sensitivo rostro atezado cruzó una curiosa expresión, como un fugaz resplandor 
de llamas, que no pasó desapercibido para los tres hombres que estaban allí.  
-Me parece que tiene miedo por alguna razón -comentaría Simpson más tarde, 
una vez solos su tío y él en la tienda que compartían. El doctor Cathcart no 
replicó inmediatamente, aunque pareció interesarse y tomar nota mentalmente 
de la observación. La expresión de Défago le había causado una pasajera 
inquietud, sin motivo aparente a la sazón.  
Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extraño fue que, 
en lugar de irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara 
inmediatamente a gastarle bromas.  
-Me parece a mí que no hay ninguna razón especial para que vayamos allí este 
año -dijo, con cierta ironía en el tono-; ¡al menos, no la razón que quieres dar a 
entender! El año pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este año me 
parece que... que la gente ya no quiere ir. ¡Eso es todo! -su actitud trataba de ser 
alentadora.  
Joseph Défago alzó los ojos un momento, y luego los bajó otra vez. Una ráfaga 
de viento se deslizó por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas 
pasajeras. El doctor Cathcart observó nuevamente el semblante del guía, y 
tampoco esta vez le agradó su expresión. Le traicionaba su mirada. Por un 
instante, vio en aquellos ojos el destello de un hombre verdaderamente 
asustado. Esto le inquietó más de lo que le habría gustado admitir.  
-¿Hay indios peligrosos en esa dirección? -preguntó con una sonrisa 
conciliadora, en tanto que Simpson, demasiado soñoliento para percatarse de 
estas sutilezas, se marchaba a la cama con un prodigioso bostezo- ¿o... o pasa 
algo? -añadió, cuando su sobrino ya no podía oírle.  
Hank le miró con menos franqueza que de costumbre.  
-Está asustado -exclamó, fingiendo buen humor-. está asustado por algún 
cuento de hadas que le han contado. Eso es todo, ¿eh, viejo? -y le dio 
amistosamente en el pie que tenía más cercano al fuego.  
Défago alzó los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algún 
sueño, de un sueño que, sin embargo, no le había abstraído de todo lo que 
pasaba a su alrededor.  
-¿Asustado…? ¡Ni hablar! -contestó con desafiadora animación-. No hay nada 
en el bosque que pueda asustar a Joseph Défago, ¡que no se te olvide! -y la 
natural energía con que habló, hizo imposible saber si contaría toda la verdad, o 
sólo una parte.  
Hank se volvió hacia el doctor. Iba a añadir algo, cuando se detuvo 
bruscamente y miró en torno. Justo detrás de ellos, en la oscuridad, había 
sonado un ruido que les hizo estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que había 
abandonado su yacija mientras hablaban y ahora estaba de pie, un poco más 



allá del círculo de luz, escuchando lo que decían.  
-Ahora no, Doc -susurró Hank haciendo un guiño- ; más adelante, cuando no 
haya moros en la costa.  
Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y 
exclamó sonoramente:  
-¡Acércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! -lo 
arrastró hacia el fuego y echó más leña-. Ha sido muy buena la comida que nos 
has preparado antes -continuó cordialmente, como si quisiera encauzar los 
pensamientos del hombre por otros derroteros- y no sería de cristianos dejarte 
ahí, de pie, enfriándote el pellejo, mientras nosotros estamos aquí bien 
calentitos.  
Punk avanzó, y se calentó los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que 
comprendía sólo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que 
era imposible proseguir la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y se 
metió en la tienda, dejando a los tres hombres que siguieran fumando alrededor 
de las renovadas llamas del fuego.  
No es fácil desnudarse en una tienda pequeña sin despertar al compañero, y 
Cathcart, hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta años, hizo 
al raso lo que Hank habría descrito como «una temeridad». Mientras se 
desnudaba observó que Punk había regresado a su yacija, y que Hank y Défago 
seguían charlando junto al fuego. Era la típica escena convencional del Oeste: el 
fuego de campamento iluminaba sus rostros con luces y sombras. Défago, con 
el sombrero echado y los mocasines, parecía representar el papel de malvado; 
Hank, con el rostro despejado y sin sombrero, encogiéndose de hombros con 
indiferencia, podía ser el héroe justo y desengañado; y el viejo Punk, 
escuchando oculto en la oscuridad, proporcionaba la atmósfera de misterio. El 
doctor sonrió al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sintió en su 
interior como si algo muy hondo -no sabía qué- le oprimiera un poco, como si 
un soplo casi imperceptible de advertencia hubiera rozado la superficie de su 
alma, desapareciendo antes de poderlo captar. Probablemente se debía a la 
«expresión asustada» que había observado en los ojos de Défago. 
«Probablemente»... porque de no ser a esto, no sabía a qué atribuir esta sombra 
de emoción fugitiva que escapaba a su fina capacidad de análisis. Le dio la 
impresión de que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecía un guía 
tan seguro como Hank, por ejemplo... aunque no sabía exactamente por qué.  
Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormía ya ruidosamente, 
observó un poco más a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en 
una sala de fiestas; pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos 
denuestos brotaban libremente, ahora que dormía la causa de sus anteriores 
represiones. Luego pasó el brazo cariñosamente por encima del hombro de su 
camarada y se marcharon juntos hacia las sombras donde tenían la tienda. Punk 
siguió su ejemplo también, un momento después, y desapareció entre sus 
malolientes mantas, en el otro extremo del claro.  
El doctor Cathcart se retiró a su vez. La fatiga y el sueño luchaban en su mente 
contra una oscura curiosidad por averiguar qué había al otro lado de las 
Cincuenta Islas, que tanto parecía atemorizar a Défago... Se preguntaba también 



por qué la presencia de Punk impidió a Hank terminar lo que había empezado 
a decir. Después, el sueño le venció. Mañana lo sabría. Se lo contaría Hank 
mientras caminaran en pos de los alces huidizos.  
Un profundo silencio descendió sobre el pequeño campamento, tan 
atrevidamente instalado ante las mismas fauces de la selva. El lago brillaba 
como una lámina de cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frío. En las 
brisas nocturnas que surgían silenciosas de las profundidades del bosque, con 
mensajes de lejanas cordilleras y de lagos que comenzaban a helar, flotaban ya 
unos perfumes fríos y desmayados que anunciaban la llegada del invierno. El 
hombre blanco, con su olfato embotado, jamás habría podido adivinarlos; la 
fragancia del fuego de leña le habría ocultado, en un centenar de millas a la 
redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol y a marisma seca. 
Incluso Hank y Défago, ligados íntimamente al espíritu de los bosques, habrían 
olfateado en vano...  
Pero una hora más tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el 
viejo Punk salió a gatas de entre sus mantas y se escurrió como una sombra 
hasta la orilla del lago, en silencio, como únicamente un indio sabe moverse. 
Después levantó la cabeza y miró a su alrededor. La espesa negrura hacía casi 
imposible toda visibilidad; pero, como los animales, poseía él otros sentidos que 
la oscuridad no era capaz de anular. Escuchó, y luego olfateó el aire. Se quedó 
quieto, inmóvil como un arbusto. Al cabo de unos cinco minutos, estiró de 
nuevo la cabeza y olfateó el aire una y otra vez. Un prodigioso hormigueo de 
nervios le corrió por el cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se sumergió en 
la negrura como sólo hacen los animales y los hombres salvajes, y regresó 
finalmente, deslizándose bajo el ramaje, hasta su lecho.  
Poco después de dormirse, el cambio de viento que había presentido agitaba 
blandamente el reflejo de las estrellas en el lago. Procedía de las lejanas 
montañas de la región situada al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venía 
en la dirección que había observado él, pasaba por encima del campamento 
dormido y cruzaba, como un murmullo apagado y suspirante, apenas 
perceptible, por entre las copas de los árboles inmensos. Con él, por los 
desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue aún para los agudos 
sentidos del indio, cruzó un olor ligerísimo, muy particular y extrañamente 
inquietante; un olor de algo raro... absolutamente desconocido.  
El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su 
sueño, aunque ninguno de los dos se despertó. Luego, el espectro de aquel olor 
innominado se alejó para perderse entre las regiones remotas del bosque 
deshabitado.  

II 

Por la mañana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena 
actividad. Había caído una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era 
frío y penetrante. Punk había cumplido con sus deberes matinales, ya que el 
olor del café y del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba 
de buen humor.  
-¡El viento ha cambiado! -gritó Hank a Simpson y a su guía, que se hallaba a 



bordo de la pequeña canoa-. ¡Hay que cruzar el lago en línea recta! ¡Estupendos 
rastros nos va a dejar la nieve! Si hay algún alce olisqueando por allí, tal como 
viene el viento, no os va a ver hasta teneros encima. ¡Buena suerte, Monsieur 
Défago! -añadió alegremente, dándole por una vez la pronunciación francesa al 
nombre- ¡Bonne chance!  
Défago le deseó lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada 
de su silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se 
encontraba solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de allí, 
seguían un rastro que se dirigía hacia occidente, en tanto que la canoa que 
llevaba a Défago y a Simpson, con una tienda de seda y provisiones para dos 
días, era sólo un punto confuso balanceándose en la lejanía, rumbo al este.  
La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas 
cubiertas del bosque y resplandecía con voluptuoso calor sobre los árboles y el 
lago. Los somormujos volaban rasantes a través del centelleo del rocío que el 
viento espolvoreaba; algunos sacudían sus mojadas cabezas al sol, y luego las 
sumergían de nuevo con vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se 
elevaban las masas interminables y apretadas de los arbustos desolados que 
cubrían toda aquella región, jamás hollada por el hombre, que se extendía como 
un poderoso e ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahía 
de Hudson.  
Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba 
vigorosamente, se sentía embelesado por la austera belleza. Su corazón se 
embriagaba con el sentimiento de libertad de los grandes espacios, y sus 
pulmones con el aire frío y perfumado. Detrás de él, sentado a popa, Défago 
gobernaba con soltura aquella embarcación de corteza de abedul y contestaba 
alegremente a todas las preguntas de su compañero. Los dos se sentían 
contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres pierden las superficiales 
diferencias que el mundo establece; se convierten en seres humanos que 
trabajan juntos por un fin común. Simpson, el patrón, y Défago, el servidor, 
entre aquellas fuerzas primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el «guía» 
y el «guiado». La superior destreza asumía naturalmente el mando, y el 
«señorito» había pasado sin preámbulos a una situación de cuasi-subordinado. 
No se le ocurrió, ni mucho menos, poner objeción alguna cuando Défago 
suprimió el «señor» y se dirigió a él con un «oiga, Simpson», o bien «oiga, jefe», 
como se dio el caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana orilla, 
después de remar de firme durante doce millas con viento de proa. El 
solamente se reía, le gustaba; después, dejó de notarlo por completo.  
Este «estudiante de teología» era, pues, un joven de buen natural y mejor 
carácter, aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje -la 
primera vez que salía de su pequeña Escocia natal-, la gigantesca proporción de 
las cosas le producía cierto aturdimiento. Ahora comprendía que una cosa era 
oír hablar de los bosques primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en 
ellos y tratar de familiarizarse con su vida salvaje era, además, una iniciación 
que ningún hombre inteligente podía sufrir sin verse obligado a alterar una 
escala de valores considerada hasta entonces como inmutable y sagrada.  
Simpson sintió las primeras manifestaciones de esta emoción cuando cogió en 



sus manos el nuevo rifle 303 y contempló sus perfectos y relucientes cañones. 
Los tres días de viaje hasta el campamento general, a través del lago, y por 
tierra, después, habían constituido una nueva fase de este proceso. Y ahora que 
estaba tan lejos, más allá incluso de la orla de espesura donde habían 
acampado, en el corazón de unas regiones deshabitadas tan extensas como 
Europa, la verdadera realidad de su situación le producía un efecto de placer y 
pavor que su imaginación sabía apreciar perfectamente. Eran Défago y él, 
contra una muchedumbre... o, al menos, ¡contra un Titán!  
La fría magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le 
hacían sentir su propia pequeñez. De la infinidad de copas azulencas que se 
balanceaban en el horizonte, se desprendía y revelaba por sí misma esa 
severidad que emana de las vegetaciones enmarañadas y que sólo puede 
calificarse como despiadada y terrible. Comprendía la muda advertencia. Se 
daba cuenta de su total desamparo. Sólo Défago, como símbolo de una 
civilización distante en la que era el hombre el que dominaba, se levantaba 
entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.  
Por esta razón, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla, 
guardar las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las 
ramas de los abetos situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al 
tiempo que le explicaba con entera despreocupación:  
-Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrará la canoa siguiendo 
exactamente estas señales. Después cruza él lago todo recto hacia el sol, hasta 
dar con el campamento. ¿Ha comprendido?  
Era la cosa más natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No 
obstante, con ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situación y el 
desamparo de ambos, acertó a expresar las emociones del joven en aquel 
momento. Se encontraba, con Défago, en un mundo primitivo: eso era todo. La 
canoa -otro símbolo del poder del hombre- debía dejarse atrás. Aquellas 
muescas amarillentas cortadas a golpes de hacha sobre los árboles, eran las 
únicas señales de su escondite.  
Entre tanto, con los bártulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a 
seguir un rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caídos y charcas 
medio heladas, sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y 
bordeando sus orillas cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se 
encontraron de improviso con que estaban en el límite del bosque. Ante ellos se 
abría una vasta extensión de agua, moteada de innumerables islas cubiertas de 
pinos.  
-El Lago de las Cincuenta Islas -anunció Défago con voz cansada-, ¡y el sol está 
metiendo en él su vieja cabeza pelada! -añadió poéticamente, sin darse cuenta.  
Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos, 
gracias a aquellas manos que nunca hacían un movimiento de más ni de menos, 
quedó armada la tienda, fueron preparados los techos con ramas de bálsamo y 
se encendió un buen fuego para guisar con el mínimo de humo. Mientras el 
joven escocés limpiaba el pescado que cogieron al curricán durante la travesía, 
Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada más» por los alrededores, en 
busca de señales de alce.  



-Pudiera tropezarme con algún tronco donde hubiesen estado restregando los 
cuernos -dijo mientras se iba-, o acaso hayan mordisqueado las hojas de algún 
arce.  
Su pequeña figura se fundió como una sombra en el crepúsculo. Simpson se 
quedó observando, con admiración, cuán fácilmente lo absorbía la floresta. Sólo 
unos pasos, y ya había desaparecido.  
No obstante, había poca maleza por los alrededores. Los árboles se elevaban 
algo más allá, muy espaciados, y en los claros crecían el abedul y el arce, 
delgados y esbeltos, junto a los troncos inmensos de los abetos. De no haber 
sido por algunos troncos derribados, de monstruosas proporciones, y por los 
fragmentos de roca gris que se hincaban en el lomo de la tierra, el paraje podía 
haber sido el rincón de un viejo parque. Casi se podía ver en él la mano del 
hombre. Un poco más a la derecha, no obstante, comenzaba aquella extensa 
comarca que llamaban el Brûlé, completamente arrasada por el incendio del año 
anterior. La zona entera estuvo ardiendo con furia durante semanas y semanas. 
Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de 
cerillas gigantescas. Reinaba una desolación indescriptible. El olor a carbón y a 
ceniza empapada de lluvia aún persistía débilmente en el aire.  
El crepúsculo se iba haciendo más denso cada vez. Las marismas se cubrían de 
sombras. El crepitar de la leña en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la 
costa rocosa del lago eran los únicos ruidos audibles. El viento se había calmado 
al ponerse el sol, y nada se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En 
cualquier momento, los dioses de los bosques podían esbozar sus tremendos y 
poderosos perfiles entre los árboles. Delante, a través de los pórticos sostenidos 
por los enormes troncos erguidos, se extendía el escenario del Lago de Fifty 
Islands, de las Cincuenta Islas, que era como una media luna de veinticinco 
kilómetros, más o menos, de punta a punta, y de unos nueve de anchura, desde 
donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y azafrán, más claro que 
cualquiera de los que había visto Simpson en su vida, derramaba aún sus 
raudales de fuego sobre las olas, y las islas -seguramente más cerca de las cien 
que de las cincuenta- flotaban como mágicas embarcaciones de una escuadra 
encantada. Cubiertas de pinos, con las crestas apuntando al cielo, casi parecían 
moverse en la borrosa luz del anochecer… a punto de recoger el ancla y 
navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y solitario.  
Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la señal de 
que zarpaban rumbo a las estrellas...  
El espectáculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y 
se había quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de 
la sartén y a fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibía otro aspecto 
de la naturaleza salvaje: la indiferencia hacia la vida humana, el espíritu 
despiadado de la desolación, que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento 
de su completa soledad, ahora que incluso Défago se había ido, se le hizo más 
palpable al mirar en torno suyo y aguzar el oído en espera de adivinar las 
pisadas de su compañero que regresaba.  
Esta sensación tenía algo de placentera; y de alarmante, también. E 
irremediablemente, se le ocurrió una idea que le hizo temblar: «¿Qué podría... 



qué podría hacer yo si... si sucediera algo y no regresara?»...  
Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron 
un té fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a 
«marcha forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y 
riendo junto al fuego. Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el 
programa del día siguiente. Défago se encontraba de un humor excelente, 
aunque decepcionado por no haber encontrado ningún rastro todavía. Pero 
estaba oscureciendo y no había podido alejarse demasiado. El Brûlé era mal 
sitio también. Las ropas y las manos le olían a carbón.  
Simpson, al mirarle, volvió a sentir con renovada intensidad que la situación 
seguía siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.  
-Défago -dijo-, estos bosques son... cómo decirlo, un poco demasiado grandes 
para sentirse uno a gusto... tranquilo, quiero decir... ¿no?  
Con estas palabras tan sólo daba expresión a su sentir del momento. Apenas si 
estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el guía 
acogió sus palabras.  
-Está usted en lo cierto, jefe -exclamó, clavándole en el rostro sus ojos 
escrutadores-, Es la pura verdad. No tienen límite… ninguna clase de límite.  
Luego añadió, bajando la voz como si hablara consigo mismo:  
-Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.  
Pero la gravedad que había en su actitud no agradó en absoluto a Simpson. Sus 
palabras y su expresión resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un 
crepúsculo como aquellos. Lamentó haber tocado ese tema. De pronto le vino a 
la memoria lo que había contado su tío sobre una fiebre extraña que afectaba a 
los hombres en la soledad de la selva. Se sentían irresistiblemente atraídos por 
las regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su muerte. Y se le 
ocurrió que su compañero tenía ciertos síntomas afines a ese extraño tipo de 
afección. Desvió la conversación hacia otros derroteros. Habló de Hank y del 
doctor, así como de la natural rivalidad entre los dos grupos por ser los 
primeros en avistar un alce.  
-Si ellos fuesen en dirección oeste -observó Défago con desgana-, ahora estarían 
a cien kilómetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaría el viejo Punk, 
hinchándose de pescado y café.  
Se rieron de imaginárselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez, 
aquellos cien kilómetros, Simpson se percató de las inmensas proporciones del 
territorio donde estaban cazando. Cien kilómetros eran solamente un paseo; y 
doscientos, tal vez poco más. A su memoria acudían continuamente relatos 
sobre cazadores que se habían extraviado. La pasión y el misterio de unos 
hombres perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las grandes selvas, 
cruzaban por su mente de una forma demasiado vívida para resultar 
completamente placentera. Se preguntaba si sería el talante de su compañero lo 
que provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.  
-Cantemos una canción, Défago, si no está usted demasiado cansado- rogó-. una 
de esas viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.  
Le alargó le petaca al guía. Después, se puso a llenar su pipa mientras el 
canadiense, de buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de 



aquellos cantos dolorosos, ante los cuales los madereros y los tramperos 
detenían sus tareas. Tenía un acento suplicante, algo que evocaba el ambiente 
de los viejos tiempos de los colonizadores, cuando los indios y la rigurosa 
naturaleza estaban aliados, cuando las luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo 
estaba más lejano que hoy. Su voz sonora se extendió placentera por el agua; 
pero el bosque que había a sus espaldas parecía tragársela, de forma que no 
producía ecos ni resonancias.  
Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson notó algo raro, algo que 
removió en su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se había 
producido un cambio en la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se 
sintió intranquilo, y al levantar los ojos, vio que, aunque seguía cantando, 
miraba nervioso a su alrededor como si oyera o viera algo. Su voz se debilitó, se 
hizo inaudible, y luego calló del todo. En ese mismo instante, con un 
movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie... olfateando 
el aire. Como un perro «toma» un rastro con el olfato, así sorbió él el aire por las 
ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose rápidamente 
en todos los sentidos, hasta que «apuntó» la nariz a la orilla del lago, hacia el 
este, y se quedó parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente 
dramático. El corazón de Simpson latía con angustia viéndole actuar.  
-¡Hombre, por Dios! ¡El salto que me ha hecho dar! -exclamó, levantándose y 
poniéndose a su lado para escudriñar aquel océano de oscuridad-. ¿Qué es? 
¿Acaso tiene miedo?…  
Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier 
persona con un par de ojos en la cara habría visto al canadiense ponerse pálido 
de terror. Ni siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo 
pudieron ocultar.  
El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.  
-¿Qué es? -repitió alarmado- ¿Siente el olor de algún alce? ¿O... o pasa algo? -
acabó, bajando la voz instintivamente.  
La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos 
de los árboles más cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Más 
allá, las tinieblas. Y en la lejanía, un silencio de muerte. Justo detrás de ellos, 
una ráfaga de viento levantó una solitaria hoja de árbol y luego la dejó caer sin 
mover las demás. Parecía como si se hubieran combinado un millón de causas 
invisibles para producir este efecto tan simple. Junto a ellos había palpitado otra 
vida... y había desaparecido.  
Défago se volvió bruscamente. El color lívido de su rostro se había convertido 
en un gris repugnante.  
-Yo no he dicho que he oído... o he olido nada -dijo despacioso y enfático, con 
voz singularmente alterada-. Sólo quería echar una mirada alrededor... por así 
decir. Se precipita usted preguntando; por eso se equivoca.  
Y añadió, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:  
-¿Tiene cerillas, jefe?  
Y procedió a encender la pipa que había llenado a medias, antes de empezar a 
cantar.  
Sin más hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambió de sitio, de 



forma que ahora estaba de cara a la dirección del viento. La maniobra era 
elocuente por sí misma: Défago había cambiado de posición con el fin de oír y 
oler todo lo que hubiera que oír y oler. Y, puesto que se había colocado de 
espaldas a los árboles, era evidente que no provenía del bosque lo que había 
alarmado repentinamente su fina sensibilidad.  
-Se me han quitado las ganas de cantar -.explicó espontáneamente-. Esa clase de 
canciones me traen recuerdos penosos. No debía haber empezado. Me hace 
pensar, ¿sabe?  
Se notaba que el hombre luchaba todavía con alguna emoción que le agitaba 
profundamente. Quería justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que 
por otra parte tenía algo de verdad, era falso; y él sabía perfectamente que 
Simpson no se había quedado convencido. Nada podría explicar el terror lívido 
que había reflejado su semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada -ni 
el fuego, ni ninguna charla sobre cualquier tema corriente- podría devolverles 
la naturalidad anterior. La sombra de desconocido horror que cruzó, fugaz, por 
el semblante del guía, se había comunicado de manera indefinible a su 
compañero. Los visibles esfuerzos del guía por disimular la verdad no hicieron 
sino empeorar las cosas. Además, para mayor intranquilidad del joven, se 
sentía incapaz de hacer preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba. 
Los indios, los animales salvajes, el incendio... todas estas cosas no tenían nada 
que ver, lo sabía. Su imaginación se debatía febrilmente, pero en vano…  
Sin embargo, no se sabe cómo, cuando ya llevaba largo rato fumando y 
charlando ante el fuego reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera 
el pacífico campamento comenzó a disiparse, quizá por los esfuerzos de Défago 
o por haber retornado a su actitud normal y sosegada; puede también que el 
mismo Simpson hubiera exagerado la realidad, o tal vez la densa atmósfera de 
la naturaleza salvaje había conseguido purificarles. Fuera cual fuese la causa, la 
sensación de horror inmediato pareció desvanecerse tan misteriosamente como 
había venido, ya que nada ocurrió. Simpson comenzó a pensar que se había 
dejado llevar por un terror irracional propio de un chiquillo. En parte, lo 
atribuyó a la exaltación que este escenario inmenso y salvaje comunicaba a su 
sangre; en parte, al encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo 
cansancio. En cuanto a la palidez del rostro del guía, era, naturalmente, 
muchísimo más difícil de explicar, aunque podía deberse, en cierto modo, a un 
efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginación... Consideró que era 
mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés.  
Cuando desaparece una emoción fuera de lo común, la razón encuentra 
siempre una docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendió una 
última pipa, y trató de reír. Sería un buen relato para cuando estuviese en 
Escocia, de regreso. No se daba cuenta de que aquella risa era señal de que el 
terror acechaba aún en lo más recóndito de su alma; de que, en realidad, era 
uno de los síntomas más característicos con que un hombre seriamente 
alarmado trata de persuadirse de que no lo está.  
En cambio, Défago oyó aquella risa y lo miró con sorpresa. Los dos hombres 
permanecieron un rato, el uno junto al otro, dándole con el pie a los rescoldos, 
antes de marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los 



cazadores estén despiertos aún.  
-¿En qué piensa usted? -preguntó Défago en tono corriente, aunque con 
gravedad.  
-En este momento estaba pensando en... en los bosques de juguete que tenemos 
allí -balbuceó Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que 
realmente dominaba su pensamiento- y los comparaba con todo esto -añadió, 
haciendo un gesto amplio con la mano para indicar la vasta espesura.  
Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía querer decir nada.  
-De todos modos, yo que usted no me reiría -exclamó Défago, mirando las 
sombras por encima del hombro de Simpson-. Hay lugares ahí dentro que nadie 
ha visto jamás... Nadie sabe lo que se oculta ahí.  
El tono del guía sugería algo inmenso y terrible.  
-¿Tan grande es?  
Défago asintió. La expresión de su rostro era sombría. También él se sentía 
intranquilo. El joven comprendió que en un territorio de aquellas dimensiones 
muy bien podía haber profundidades de bosque jamás conocidas ni holladas en 
toda la historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente tranquilizador. 
En voz alta, y tratando de manifestar alegría, dijo que ya era hora de irse a 
dormir. Pero el guía remoloneaba, trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras 
innecesariamente, y seguía haciendo una porción de cosas que, en realidad, no 
hacían falta alguna. Evidentemente, había algo que tenía ganas de decir, aunque 
le resultaba muy difícil «empezar».  
-Oiga, Simpson -exclamó de pronto, cuando las últimas chispas se perdieron, 
por fin, en el aire-, ¿no nota usted... no nota nada en el olor... nada de particular, 
quiero decir?  
Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia, 
encerraba una sombra de amenaza. Sintió un escalofrío.  
-Nada, aparte el olor a leña quemada -contestó con firmeza, dándole con el pie a 
los rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asustó.  
-Y en toda la tarde, ¿no ha notado ningún... ningún olor? -insistió el guía, 
mirándole por encima del resplandor-. ¿Nada extraordinario y distinto de 
cualquier otro olor que haya olido antes?  
-No; desde luego que no -replicó agresivamente, casi con mal humor.  
El rostro de Défago se aclaró.  
-¡Eso está bien! -exclamó con evidente alivio-. Me gusta oír eso.  
-¿Y usted? -preguntó Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintió 
de haberlo hecho.  
El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la cabeza.  
-Creo que no -dijo, sin demasiada convicción-. Debe de haber sido la canción 
esa. Suelen cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados 
de la mano de Dios, como éste, cuando están asustados porque oyen al 
Wendigo andar por ahí cerca.  
-¿Y qué es el Wendigo, si se puede saber? -preguntó Simpson, contrariado por 
la imposibilidad de reprimir otro escalofrío. Sabía que se encontraba muy cerca 
del terror de aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa 
curiosidad venció su buen sentido y su temor.  



Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera a punto de gritar. Sus 
ojos refulgían, tenía la boca completamente abierta. No obstante, lo único que 
dijo -o más bien que susurró, porque su voz sonó muy baja-, fue:  
-No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado 
una botella de más... Una especie de animal que vive por allá -sacudió la cabeza 
hacia el norte-, veloz como un relámpago, y no muy agradable de ver, según se 
cree... ¡Eso es todo!  
-Una superstición de los bosques -comenzó Simpson, mientras se dirigía a la 
tienda apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guía, que se le 
aferraba al brazo- ¡Vamos, vamos de prisa, por Dios, y tráigame esa lámpara! 
¡Deberíamos estar durmiendo ya, si tenemos que levantarnos mañana al 
amanecer! ...  
El guía iba pisándole los talones.  
-Ya voy, ya voy -dijo.  
Después de una pequeña dilación, apareció con la lámpara y la colgó en una 
clavo del palo plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de 
árboles se movieron inquietas y rápidas al cambiar la luz de posición. Tropezó 
con la cuerda al entrar, y la tienda entera tembló como agitada por una súbita 
ráfaga de viento.  
Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus techos de ramas de 
bálsamo. En el interior se estaba caliente y cómodo. Afuera, en cambio, un 
mundo formado por múltiples árboles se espesaba a su alrededor, fundiendo 
sus sombras milenarias y ahogando la pequeña tienda que se alzaba como una 
concha blanca y diminuta frente al océano tremendo de la selva.  
Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también, otra 
sombra que no era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extraño Temor, 
aún no conjurado del todo, que se había introducido en el espíritu de Défago a 
mitad de su canción. Y Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la 
pequeña abertura de la tienda, dispuesto ya a sumergirse en el fragante abismo 
del sueño, sintió aquella quietud profunda y única del bosque primitivo, en la 
que nada se movía... y en la cual la noche adquiría una corporeidad y un 
espesor que se filtraba en el espíritu y lo invadía de tinieblas... Después, el 
sueño se apoderó de él.  

III 

Así le pareció a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, 
junto a la tienda, seguía marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio 
cuenta de que estaba con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de 
irrumpir, con solapado disimulo, en el rítmico murmullo de las olas.  
Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior 
vagos sentimientos de dolor y de alarma. Escuchó atento, aunque en vano al 
principio, porque los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en 
sus sienes. ¿De dónde provenía? ¿Del lago, del bosque?…  
Luego, de repente, con el corazón en un puño, se dio cuenta de que sonaba muy 
cerca de él, dentro de la tienda; y cuando se volvió para oír mejor, lo localizó de 
manera inequívoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido 



quejumbroso: Défago, en su lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si 
fuera a partírsele el corazón y se taponaba la boca con la manta para sofocar el 
llanto.  
Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa 
ternura. Aquel sonido íntimo, humano, oído en medio de aquella desolación, le 
movía a piedad. Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente... 
¡y tan inútil! ¿De qué servían las lágrimas en aquella inmensidad cruel y 
salvaje? Imaginó a una criatura llorando en medio del Atlántico... Después, 
naturalmente, al recobrar mayor conciencia y recordar lo que había sucedido 
antes de acostarse, sintió que el terror comenzaba a dominarle y que se le 
helaba la sangre.  
-Défago -susurró con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo-, ¿qué 
sucede? ¿Se siente usted mal?  
No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargó la 
mano y lo tocó. Su cuerpo no se movía.  
-¿Está despierto? -se le había ocurrido que podía estar llorando en sueños-. 
¿Tiene usted frío?  
Había observado que tenía los pies destapados y que le salían hacia afuera de la 
tienda. Extendió el doblez de su manta y se los tapó. El guía se había escurrido 
de su lecho, y parecía haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de 
su cuerpo hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.  
Hizo una o dos preguntas más en voz baja, pero, aunque esperó varios minutos, 
no obtuvo contestación alguna ni apreció ningún movimiento. Después, oyó su 
respiración regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo sintió subir y 
bajar pausadamente.  
-Dígame si le ocurre algo -murmuró- o si puedo hacer alguna cosa por usted. 
Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse... mal.  
No sabía qué decir. Se dejó caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse qué 
significaría todo aquello. Défago había estado llorando entre sueños, por 
supuesto. Algo le afligía. Fuera como fuese, jamás en la vida se le olvidarían 
aquellos sollozos lastimeros, ni la sensación de que toda la impresionante 
soledad de los bosques los escuchaba.  
Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los últimos sucesos, entre los 
cuales, era éste, en verdad, el más misterioso; y aunque su razón encontraba 
argumentos satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad 
desagradable, le quedó, no obstante, una sensación muy arraigada...extraña a 
más no poder.  

IV 

Pero el sueño, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emoción. 
Pronto se desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, cómodo, y 
demasiado fatigado. La noche era agradable y reparadora, y en ella se diluía 
toda sombra de recuerdo y alarma. Media hora más tarde, había perdido 
conciencia de todo cuanto le rodeaba.  
Y sin embargo, esta vez fue el sueño su gran enemigo, al embotarle la sensación 
de inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.  



Así como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia 
de realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de 
manifiesto la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los 
acontecimientos que ahora se desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerían 
la existencia de un detalle que podía ser la clave de la explicación y que había 
sido pasado por alto en la confusión del momento. Todo aquello sólo debía ser 
cierto en parte; y lo demás, pura fantasía. En las profundidades de una mente 
dormida, algo permanece despierto, preparado para emitir el juicio: «Todo esto 
no es completamente real; cuando despiertes lo comprenderás.»  
Y así, en cierto modo, le sucedía a Simpson. Los acontecimientos no eran 
totalmente inexplicables o increíbles por sí mismos, aunque formaban, para el 
hombre que los veía y oía, una sucesión de hechos horribles, pero 
independientes, porque el detalle mínimo que podía haber esclarecido el 
enigma permanecía oculto o desfigurado.  
Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo 
que se arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despertó y le hizo darse 
cuenta de que su compañero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba 
temblando. Debían de haber pasado varias horas, porque el pálido resplandor 
del alba recortaba su silueta contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba; 
temblaba como una hoja, y su temblor lo sentía él a través de la manta. Défago 
se había arrebujado contra él, en busca de protección, huyendo de algo que 
aparentemente se escondía junto a la entrada de la tienda.  
Por esta razón, Simpson le preguntó en voz alta -con el aturdimiento del 
despertar, no recuerda exactamente qué-, y el guía no contestó. Una atmósfera 
de auténtica pesadilla le envolvía, le embarazaba hasta impedirle moverse. 
Durante unos instantes, como es natural, no supo dónde se encontraba, si en 
uno de los anteriores campamentos o en su cama de Aberdeen. Estaba confuso 
y aturdido.  
Después -casi inmediatamente-, en el profundo silencio del amanecer, oyó un 
ruido de lo más extraño. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e 
indeciblemente espantoso. Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso 
humana, ronca, aunque lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez, que 
parecía provenir de las alturas y que, al mismo tiempo, sonaba muy cerca de la 
tienda. Era un bramido pavoroso y profundo que, sin embargo, poseía cierta 
calidad dulce y seductora. Distinguió en él como tres notas, como tres gritos 
separados que recordaban vagamente, apenas reconocibles, las sílabas que 
componían el nombre del guía: «¡Dé-fa-go!»  
El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que 
jamás había oído nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades 
contradictorias. El lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante 
como el viento, que sugería la presencia de un ser solitario e indómito, tosco y a 
la vez increíblemente poderoso»...  
Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos 
abismos del silencio, el guía se puso en pie de un salto y gritó una respuesta 
ininteligible. Al incorporarse, chocó violentamente contra el palo de la tienda; 
sacudió toda la armazón al extender los brazos frenéticamente para abrirse 



camino, y pateó con furia para desembarazarse de las mantas. Durante un 
segundo, o quizá dos, permaneció rígido ante la puerta; su oscuro perfil se 
recortó contra la palidez del alba. Luego, con desenfrenada rapidez, y antes de 
que su compañero pudiera mover un dedo para detenerle, se arrojó por la 
entrada de la tienda... y se marchó. Y al marcharse -con tan asombrosa rapidez, 
que pudo oírse cómo su voz se perdía a lo lejos- gritaba con un acento de 
angustia y terror, pero que al mismo tiempo parecía expresar un tremendo 
éxtasis de gozo...  
-¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis ardientes pies de fuego! ¡Ah! ¡Qué altura, qué 
carrera abrasadora!  
Pronto la distancia acalló sus gritos, y el silencio del amanecer descendió de 
nuevo sobre la floresta.  
Sucedió todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacío que tenía junto a él, 
Simpson casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a 
su lado sentía aún la cálida presión del cuerpo desaparecido. Las mantas 
estaban todavía en un montón, en el suelo. La misma tienda temblaba aún por 
la vehemencia de su salida impetuosa. Las extrañas palabras, propias de un 
cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus oídos como si las oyera 
todavía a lo lejos... No eran únicamente los sentidos de la vista y el oído los que 
denunciaban cosas extrañas a la razón, ya que mientras el guía gritaba y corría, 
pudo captar él un olor extraño y acre que había invadido el interior de la tienda. 
Y parece que fue en ese preciso momento, despabilado por el olor atosigante, 
cuando recobró el ánimo, se puso en pie de un salto y salió de la tienda.  
La luz grisácea del amanecer se derramaba indecisa y fría por entre los árboles, 
permitiendo que se distinguieran las cosas, Simpson se quedó de pie, de 
espaldas a la tienda empapada de rocío. Aún quedaba alguna brasa entre las 
cenizas de la hoguera. Contempló el lago pálido bajo la capa de bruma, las islas 
que emergían misteriosamente como envueltas en algodón, y los rodales de 
nieve, al otro lado, en los espacios despejados del bosque de arbustos. Todo 
estaba frío, silencioso, inmóvil, esperando la salida del sol. Pero en ninguna 
parte había señal del guía desaparecido. Sin duda corría aún, frenéticamente, 
por los bosques helados. Ni siquiera se oían sus pasos, ni los ecos evanescentes 
de su voz. Se había ido... definitivamente.  
No había nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistía 
vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadía todo.  
Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme 
turbación que experimentaba, Simpson se esforzó por descubrir su naturaleza. 
Pero averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha reconocido 
inconscientemente al instante, es una operación muy ardua; y fracasó. Antes de 
que pudiera captarlo del todo, o reconocerlo, había desaparecido. Incluso ahora 
le cuesta hacer una descripción aproximada, ya que era distinto de todo otro 
olor. Era acre, no muy diferente del que exhalan los leones, aunque más suave, 
y no completamente desagradable. Tenía algo de dulzarrón que le recordaba el 
aroma de las hojas otoñales de un jardín, la fragancia de la tierra, y los mil 
perfumes que se elevan de una selva inmensa. Sin embargo, la expresión «olor a 
leones» es la que, a mi juicio, resume mejor todo esto.  



Finalmente, el olor se desvaneció por completo y Simpson se dio cuenta de que 
se encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y 
estúpido terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad. Si 
una rata almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por 
encima de una roca, o hubiese visto escabullirse una ardilla, lo más probable es 
que se hubiera desmayado sin más. Su instinto acababa de percibir el hálito de 
un gran Horror Exterior... y todavía no había tenido tiempo de rehacerse y 
adoptar una actitud firme y alerta.  
Sin embargo, nada sucedió. Un soplo de aire suave acarició la floresta que 
despertaba, y unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron 
a tierra. El cielo se hizo repentinamente más claro. Simpson sintió el aire frío en 
sus mejillas y en su cabeza descubierta. Tembló, aterido, y con gran esfuerzo se 
hizo cargo de que estaba solo entre los arbustos... y de que lo más prudente era 
ponerse en marcha, en busca de su compañero desaparecido, con el fin de 
socorrerle.  
Y así lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella maraña de árboles en 
torno suyo, el lago cortándole el camino por detrás, y el horror de aquellos 
gritos salvajes latiendo aún en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto 
habría hecho en semejante situación: correr, correr sin sentido alguno, como un 
niño enloquecido, y gritar continuamente el nombre de su guía: ¡Défago! 
¡Défago! ¡Défago! -vociferaba, y los árboles le devolvían el nombre, en un eco 
apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él:  
-¡Défago! ¡Défago! ¡Défago!  
Siguió el rastro impreso en la nieve hasta donde los árboles, demasiado espesos, 
habían impedido que la nieve llegara al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y 
hasta que el sonido de su propia voz comenzó a asustarle en aquel paraje 
desierto y silencioso. Su confusión aumentaba con la violencia de sus esfuerzos. 
La angustia se le hizo dolorosamente aguda. Por último, fracasados sus 
intentos, dio la vuelta y se dirigió al campamento, completamente agotado. Fue 
un milagro que encontrara el camino. El caso es que, después de seguir un 
sinfín de direcciones falsas, encontró la blanca tienda de campaña entre los 
árboles, y se sintió a salvo.  
El cansancio, entonces, administró su propio remedio. Encendió fuego y se 
preparó el desayuno. El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de 
sentido común y de juicio, y comprendió que se había portado como un 
chiquillo. Debía medir los esfuerzos para hacer frente a la situación de una 
manera más sensata. Una vez recobrado el ánimo, debía hacer en primer lugar 
una exploración lo más completa posible y, si no daba resultado, debía buscar el 
camino de regreso cuanto antes y traer ayuda.  
Y eso fue lo que hizo. Cogió provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequeña 
para marcar los árboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salió, y el 
sol brillaba por encima de los árboles en un cielo despejado. Plantó una estaca 
junto al fuego y dejó una nota, para el caso de que Défago volviera mientras él 
estaba ausente.  
Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomó una nueva dirección. 
Cubriendo un área más amplia, podría tropezarse con señales del rastro del 



guía. Y en efecto, antes de haber recorrido medio kilómetro, encontró las 
huellas de un animal grande y, al lado, las huellas, menores y más ligeras, de 
unos pies indudablemente humanos: los de Défago. El alivio que experimentó 
inmediatamente fue natural, aunque breve. Al primer golpe de vista vio que 
esas huellas explicaban clara y simplemente lo sucedido: las señales más 
grandes pertenecían, sin duda alguna, a un alce que, con el viento en contra, se 
había acercado equivocadamente al campamento, lanzando un grito de alarma 
en el momento en que comprendió su error. Défago, que tenía el instinto de la 
caza desarrollado hasta un grado de increíble perfección, había notado su 
presencia horas antes, por el olor del viento. Su excitación y su desaparición se 
debían, naturalmente, a... este...  
Entonces, la explicación imposible a la cual quería aferrarse, se le reveló 
implacablemente falsa. Ningún guía, y mucho menos de la categoría de Défago, 
habría reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle... 
Todo el episodio exigía una explicación mucho más compleja. Recordó los 
detalles de todo lo que había sucedido: el grito de terror, las enigmáticas 
palabras, el semblante asustado, el extraño olor que había notado, aquellos 
sollozos contenidos en la oscuridad, y -también esto le vino oscuramente a la 
memoria- la inicial aversión del guía a estos parajes.  
Además, ahora que las examinaba de cerca, ¡aquellas huellas no eran de alce, ni 
mucho menos! Hank le había explicado el perfil que deja la pezuña de un alce 
macho, de una hembra o de una cría. Se las había dibujado claramente sobre 
una tira de abedul. Estas eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas, 
amplias, no tenían la forma puntiaguda de la pezuña afilada. Por un momento, 
se preguntó si serían de oso. No se le ocurrió pensar en ningún otro animal, 
porque el reno no bajaba tan al sur en esa época del año y, aun cuando fuese así, 
sus huellas dibujarían la forma de una pezuña.  
Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura 
que había atraído a un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer 
relacionarlos, en su imaginación, con aquel susurro obsesionante que 
interrumpió la paz del amanecer, le invadió un vértigo momentáneo, una 
angustia inconcebible. Sintió una sombra de amenaza por todo su alrededor. Y 
al examinar con más detalle una de las huellas, notó una débil vaharada de 
aquel olor dulzarrón y penetrante, que le hizo dar un respingo y le produjo 
náuseas.  
Entonces su memoria le jugó otra mala pasada. Recordó, de pronto, aquellos 
pies destapados que se salían de la tienda, y cómo el cuerpo del guía parecía 
haber sido arrastrado hacia la entrada. Recordó también cómo Défago había 
retrocedido, aterrado, ante algo que había percibido junto a la tienda, cuando él 
se despertó. Los detalles acudían a su mente con violencia, asediándola de 
forma obsesiva; parecían agolparse en aquellos espacios profundos de la selva 
silenciosa que le rodeaba, donde él, en medio de los árboles, permanecía de pie, 
a la escucha, esperando, tratando de actuar del modo más aconsejable. El 
bosque le cercaba.  
Con la firmeza de una suprema resolución, Simpson inició la marcha, siguiendo 
las huellas lo mejor que podía, y tratando de reprimir las emociones 



desagradables que trataban de debilitar su voluntad. Marcó una infinidad de 
árboles a medida que caminaba, con el temor siempre de no poder encontrar el 
camino de regreso, gritando de cuando en cuando el nombre del guía. El seco 
golpear del hacha sobre lo troncos macizos, y el acento extraño de su propia voz 
se convirtieron finalmente en unos sonidos que a él mismo le daba miedo 
producir. Incluso le daba miedo oírlos. Atraían la atención y delataban su 
situación exacta, y si se diera realmente el caso de que le estuvieran siguiendo, 
lo mismo que seguía él a otro...  
Con un esfuerzo supremo, rechazó tal idea en el mismo instante en que se le 
ocurrió. Comprendía que era el principio de un aturdimiento diabólico que 
podía conducirle vertiginosamente a su propia perdición.  
Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino sólo ligeras capas en 
los espacios más despejados, no le fue difícil seguir el rastro durante varios 
kilómetros. Caminaba en línea recta, en la medida en que se lo permitían los 
árboles. Las pisadas impresas en la nieve comenzaron pronto a distanciarse, 
hasta que, finalmente, su separación fue tal que parecía absolutamente 
imposible que ningún animal diera zancadas tan enormes. Eran como saltos 
enormes. Midió una de aquellas zancadas y, aunque sabía que la «distancia» de 
seis metros no debía de ser muy exacta, se quedó perplejo; no comprendía cómo 
no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia entre las huellas extremas. 
Pero lo que más confundido le tenía, lo que le hacía mirar con recelo, era que las 
zancadas de Défago crecían también en longitud, poco a poco, hasta cubrir 
exactamente las mismas distancias. Parecía como si la enorme bestia lo hubiera 
arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenía las piernas 
mucho más largas, comprobó que no podía cubrir la mitad del trecho, ni aun 
tomando impulso.  
Y la visión de aquellas huellas que corrían unas junto a otras, mudo testimonio 
de una carrera espantosa en la que el terror o la locura habían provocado unas 
consecuencias imposibles, le impresionó profundamente y le conmovió en lo 
más hondo de su alma. Era lo más espantoso que habían visto sus ojos. 
Comenzó a seguirlas maquinalmente, casi enajenado, mirando de soslayo, 
furtivamente, por si algún ser, con zancadas gigantescas, le seguía los pasos a él 
también... Y sucedió que, al poco tiempo, no supo ya lo que significaban 
aquellas pisadas en la nieve, acompañadas por las huellas del pequeño franco-
canadiense, su guía, su camarada, el hombre que había compartido su tienda 
unas horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.  

V 

Sólo un valiente escocés, basado en el sentido común y amparado por la lógica, 
podía conservar el sentido de la realidad como lo conservó este joven, mal que 
bien, para salir de aquella aventura. De no haber sido así, los descubrimientos 
que hizo mientras avanzaba valerosamente le habrían hecho retroceder hasta el 
refugio relativamente seguro de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus 
manos y encomendarse a Dios con el pensamiento. Lo primero que observó fue 
que los dos rastros hablan sufrido una transformación; y esta transformación, 
por lo que se refería a las huellas del hombre, era ciertamente aterradora.  



Al principio, lo notó en las huellas más grandes, y se quedó un buen rato sin 
poder creer lo que veían sus ojos. ¿Eran las hojas caídas que producían extraños 
efectos de sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz 
por los bordes, era responsable del efecto aquel? ¿O se trataba efectivamente de 
que las huellas hablan adquirido un ligero matiz coloreado? Lo innegable era 
que las pisadas del animal tenían un tinte rojizo y misterioso, que más parecía 
debido a un efecto de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y a 
medida que avanzaba se hacía más intenso aquel matiz encendido que venta a 
añadir un toque nuevo y horrible a la situación.  
Pero cuando, completamente perplejo, se fijó en las huellas del hombre por ver 
si presentaban la misma coloración, observó que, entretanto, éstas hablan 
experimentado un cambio infinitamente peor. Durante el último centenar de 
metros más o menos, habían comenzado a parecerse a las huellas del animal. El 
cambio era imperceptible, pero inequívoco. No se podía apreciar dónde 
comenzaba. El resultado, de todos modos, estaba fuera de duda: más pequeñas, 
más recortadas, modeladas con mayor nitidez, las huellas del hombre 
constituían ahora, sin embargo, un duplicado casi exacto de las otras. Así, pues, 
los pies que las habían grabado se habían transformado también. Al darse 
cuenta de lo que esto significaba, sintió una sensación de repugnancia y terror.  
Por primera vez, Simpson dudó. Después, avergonzado de su indecisión, corrió 
unos cuantos pasos más; un poco más allá, se detuvo en seco. Allí mismo 
terminaban todas las señales. Los dos rastros acababan de repente. Buscó 
inútilmente en un radio de cien metros o más, pero no encontró el menor 
indicio de huellas. No había nada.  
Precisamente allí los árboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes 
cedros y abetos. No había monte bajo. Permaneció un rato mirando alrededor, 
completamente turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con 
empeñada insistencia, pero siempre llegaba al mismo resultado: nada. ¡Los pies 
que se habían marcado en la superficie de la nieve hasta allí, parecían ahora 
haber dejado de tocar el suelo!  
En ese instante de angustia y confusión, sintió cómo el terror se le enroscaba en 
el corazón, dejándole totalmente paralizado. Todo el tiempo había estado 
temiendo que sucediera... y sucedió.  
Allá arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente 
quejumbrosa y apagada, oyó la plañidera voz de Défago, su guía.  
Cayó sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despertó en él un terror jamás 
rebasado. El rifle le resbaló de las manos. Durante un segundo, permaneció 
inmóvil donde estaba, escuchando con todo su ser. Después se retiró 
tambaleante hasta el árbol más cercano y se apoyó en él, deshecho e incapaz de 
razonar. En aquel momento aquélla le parecía la experiencia más aniquiladora 
del mundo. Se le había quedado el corazón vacío de todo sentimiento, tal como 
si se le hubiera secado.  
-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah, mis pies de fuego! ¡Mis pies candentes! -oyó 
que imploraba la angustiada voz del guía, con un acento de súplica 
indescriptible. Después, el silencio volvió a reinar entre los árboles.  
Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de sí, se dio cuenta de que estaba 



corriendo de un lado para otro, gritando, tropezando con las raíces y las 
piedras, buscando desenfrenadamente al que llamaba. Rasgóse el velo de 
recuerdos y emociones con que la experiencia vela habitualmente los 
acontecimientos; y medio enloquecido, forjó visiones que llenaron de terror sus 
ojos, su corazón y su alma. Porque, con aquella voz lejana, le había llamado el 
pánico de la Selva, el Poder de la Indómita Lejanía, el Hechizo de la Desolación 
que aniquila... En aquel momento, se le revelaron todos los suplicios de un ser 
irremisiblemente perdido que sufría la fatiga y el placer del alma que ha llegado 
a la Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus pensamientos, como una llama, 
pasó fugaz la visión de Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la 
inmensidad celeste de aquellos bosques antiquísimos.  
Le pareció que transcurría una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas 
sensaciones, no consiguió encontrar nada a que aferrarse por un momento y 
pensar...  
El grito no se repitió; sus propias llamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas 
inescrutables de la Naturaleza Salvaje habían llamado a su víctima con voz 
inapelable y la habían atenazado.  
Sin embargo, aún continuó buscando y llamando durante unas cuatro horas, 
por lo menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidió, por fin, 
abandonar tan inútil persecución y regresar al campamento, a orillas del Lago 
de las Cincuenta Islas. De todos modos, se marchaba de mala gana. Aquella voz 
implorante resonaba aún en sus oídos. Le costó trabajo encontrar el rifle y la 
pista de regreso. La necesidad de concentrarse en la tarea de seguir los árboles 
mal marcados, y un hambre voraz que le roía las tripas, le ayudaron a apartar 
de su mente lo ocurrido. De no haber sido así, él mismo admite que su extravío 
le habría acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las dificultades 
concretas del momento le devolvieron a su ser, y no tardó en recuperar el 
equilibrio de sus nervios.  
No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se 
sintió miserablemente perseguido. Oía innumerables ruidos de pasos que le 
seguían, voces que reían y hablaban por lo bajo; y veía figuras agazapadas tras 
los árboles y las rocas, haciéndose señas unas a otras como para atacarle a un 
tiempo, en el instante en que pasara. El rumor del viento le hizo dar un 
respingo y detenerse a escuchar. Caminó furtivamente, tratando de ocultar su 
presencia, haciendo el menor ruido posible. Las sombras de los árboles, que 
hasta entonces le protegían o le cubrían, se volvían ahora amenazadoras, 
inquietantes; y la confusión de su mente asustada le hacía sentir una multitud 
de posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El presentimiento de 
un destino fatal acechaba detrás de cada uno de los acontecimientos que 
acababan de suceder.  
Fue realmente admirable el modo como salió airoso al final. Acaso hombres de 
madura experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguió dominarse 
bastante bien y pensó en todo, como demuestra su plan de acción. Puesto que 
no tenía sueño en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible en la total 
oscuridad, se sentó a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que 
ni por un momento dejó de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejó 



marcado su espíritu para siempre; pero la llevó a cabo con éxito, y a las 
primeras claridades del día emprendió el viaje de regreso, en busca de ayuda. 
Como la vez anterior, dejó una nota escrita en la que explicaba su ausencia e 
indicaba también dónde dejaba un depósito de abundantes provisiones y 
cerillas... ¡aunque no esperaba que lo encontrasen manos humanas!  
Sería por sí misma una historia digna de contarse la manera como Simpson 
encontró el camino, solo, a través del lago y del bosque. Oírsela a él es conocer 
la apasionada soledad de espíritu que puede sentir un hombre cuando la 
Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco de su mano ilimitada... y se ríe de él. Es, 
también, admirar su voluntad inquebrantable.  
No reclama para sí ningún mérito. Confiesa que seguía maquinalmente, y sin 
pensar, el rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en 
la guía inconsciente de la razón, que es el instinto. Tal vez le ayudara también 
cierto sentido de orientación, tan desarrollado en los animales y en el hombre 
primitivo. El caso es que, a través de toda aquella enmarañada región, 
consiguió llegar al sitio donde Défago, casi tres días antes, había escondido la 
canoa con estas palabras:  
-Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.  
No había sol de ninguna clase, pero se ayudó con la brújula como Dios le dio a 
entender, y cubrió los últimos veinte kilómetros de su viaje a bordo de la frágil 
piragua, con una inmensa sensación de alivio al dejar atrás, por fin, el bosque 
interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfiló proa al centro del 
lago, en vez de costear, Y tuvo la suerte, además, de que los otros estuvieran ya 
de regreso. La luz de la hoguera le proporcionó un punto de referencia, sin el 
cual habría perdido toda la noche para encontrar el campamento.  
De todos modos, era cerca de media noche cuando su canoa rozó la arena de la 
ensenada. Hank, Punk y su tío, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y 
viéndole cansado y deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta 
el fuego casi apagado.  

VI 

La repentina irrupción de su prosaico tío en este mundo de pesadilla en que 
vivía desde hacía dos días y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al 
asunto un cariz enteramente nuevo. Bastó con oír su cordial «¡Hola, hijo mío! 
¿Qué te pasa?» y sentirse agarrado por aquella mano seca y vigorosa, para que 
su manera de enfocar los hechos sufriera un giro radical. Estalló en su interior 
como una violenta reacción purificadora y comprendió que su comportamiento 
no había sido normal. Incluso se sintió algo avergonzado de sí mismo. La 
original terquedad de su raza le dominaba por completo.  
Y esto último explica, indudablemente, por qué le resultó tan difícil contar su 
extraña aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no 
obstante, para que se tomase la inmediata decisión de ir a rescatar al guía. Pero 
antes, Simpson debía comer y, sobre todo, dormir para estar en condiciones de 
llevarles hasta allá. El doctor Cathcart, que se daba más cuenta del estado del 
muchacho que lo que éste se creía, le inyectó una dosis muy ligera de morfina 
que le permitió dormir como un tronco durante seis horas.  



De la descripción que más adelante redactó con todo detalle este estudiante de 
teología, se desprende que en lo que contó al principio había omitido diversos 
detalles de suma importancia. Confiesa que, ante la presencia sólida y real de su 
tío, cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos. De este modo, los 
componentes de la expedición entendieron, al parecer, que Défago había 
sufrido un ataque de locura agudo e inexplicable durante la noche, en el cual se 
creyó «llamado» por alguien o por algo, y que se había internado por la 
espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a una muerte horrible por frío y 
hambre si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demás, «a tiempo» quería decir 
«inmediatamente».  
En el curso del día siguiente -salieron a las siete, dejando a Punk en el 
campamento con el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre 
preparadas-, Simpson contó bastantes cosas más sin sospechar que, en realidad, 
era su tío quien se las estaba sonsacando. Para cuando llegaron al lugar donde 
comenzaba el rastro, junto al escondrijo de la canoa, Simpson había contado ya 
que Défago habló de «algo que él llamaba Wendigo» que había llorado durante 
el sueño, y que él mismo había creído notar un olor raro en el campamento, y 
que había experimentado ciertos síntomas de excitación mental. Asimismo, 
admitió haber experimentado el efecto turbador de «aquel olor extraordinario, 
acre y penetrante como el de los leones». Y cuando se encontraban a menos de 
una hora del Lago de las Cincuenta Islas, dejó caer otro detalle, que más 
adelante calificó de estúpida confesión debida a su estado de histerismo. Dijo 
que había oído al guía desaparecido «pidiendo ayuda». Omitió las extrañas 
palabras que éste había proferido, sencillamente por no repetir aquel absurdo 
lenguaje. Además, al describir cómo las pisadas del hombre, en la nieve, se iban 
convirtiendo gradualmente en una réplica en miniatura de las huellas 
profundas del animal, se calló intencionadamente que tanto las zancadas del 
uno como las del otro eran de dimensiones completamente increíbles. Le 
pareció oportuno llegar a un término medio entre su orgullo personal y la 
absoluta sinceridad, y decidir en cada caso lo que debía y lo que no debía 
contar. Sí mencionó, pues, el tinte encendido de la nieve, por ejemplo, y no se 
atrevió a contar, en cambio, que tanto el cuerpo como el lecho del guía habían 
sido arrastrados hacia afuera de la tienda...  
El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a sí mismo como un 
hábil psicólogo, le explicó con claridad y exactitud que su mente, influida por la 
soledad, el aturdimiento y el terror, habían sucumbido frente a una tensión 
excesiva, provocando esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejó de 
señalar, dónde, cuándo y cómo se había extraviado su mente. El resultado fue 
que su sobrino, hábilmente halagado, se creyó, por una parte, más perspicaz de 
lo que era en realidad, y más tonto por otra, al ver cómo quitaban importancia a 
sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tío había sabido utilizar 
con sagacidad el argumento de la insuficiencia de datos para enmascarar el 
hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.  
-El hechizo de estas inmensas soledades -decía- es muy nocivo para la mente; es 
decir, siempre que ésta posea una elevada capacidad de imaginación. Y lo ha 
sido para ti exactamente igual que lo fue para mí cuando tenia tu edad. El 



animal que merodeaba por vuestro pequeño campamento era indudablemente 
un alce, ya que el bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy 
peculiar. El color que creíste ver en las huellas fue, evidentemente, una ilusión 
óptica provocada por tu estado de excitación. Las dimensiones de las huellas, 
ya tendremos ocasión de comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a las 
voces que te pareció oír, naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes que 
se suelen producir por la misma excitación mental... excitación que resulta 
perfectamente excusable y que ha sido, si me lo permites, maravillosamente 
dominada por ti en esas circunstancias. En cuanto a lo demás, tengo que decir 
que has obrado con gran valor, porque el terror de sentirse uno perdido en esta 
espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en tu lugar, creo que no 
me habría portado ni con la mitad de juicio y decisión que tú. Lo único que 
encuentro particularmente difícil de explicar es... es ese… ese condenado olor.  
-Me puso enfermo, te lo aseguro -declaró su sobrino-; estuve a punto de 
marearme.  
La imperturbable serenidad de su tío, debida tan sólo a su habilidad 
psicológica, le impulsaba a adoptar una actitud ligeramente retadora. ¡Era tan 
fácil explicar con términos eruditos unos hechos de los que uno no había sido 
testigo presencial!  
-Era un olor salvaje y terrible. Así es únicamente como podría describirlo -
concluyó, sosteniendo la mirada reposada y fría de su tío.  
-Lo que me maravilla -comentó éste-, es que, en semejantes circunstancias, no 
hayas experimentado nada peor.  
Simpson comprendió que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la 
verdad y la interpretación que de ella hacía su tío.  
Y así, por último, llegaron al pequeño campamento y encontraron la tienda 
plantada aún. Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la 
estaca, estaban intactos. El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera 
por manos inexpertas, había sido descubierto y saqueado por las ratas 
almizcleras, los visones y las ardillas. Los fósforos estaban esparcidos por el 
agujero; en cuanto a las provisiones, habían desaparecido hasta la última miga.  
-Bueno, señores, aquí no hay nadie -exclamó sonoramente Hank, según era 
costumbre suya-; ¡tan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber dónde se 
ha metido, que el diablo me lleve si lo sé.  
La presencia del estudiante de teología no fue entonces obstáculo para su 
lengua, aunque por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que 
utilizó.  
Propongo -añadió- que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos 
hasta el infierno, si es necesario.  
El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios 
y les llenaba de una espantosa aprensión, sobre todo después de haber visto los 
vestigios de su estancia allí. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de 
bálsamo aplastado aún por el peso de su cuerpo, parecía sugerirles vivamente 
su presencia. Simpson, como si notara vagamente que sus palabras podían 
ponerse en tela de juicio, intentó explicar algunos detalles. Ahora estaba mucho 
más tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas caminatas. El método 



de su tío para explicar -para «desechar» más bien- sus terroríficos recuerdos, 
contribuyó también a tranquilizarle.  
-Y esa es la dirección que tomó al echar a correr -dijo Simpson a sus dos 
compañeros, apuntando por donde había desaparecido el guía aquella 
madrugada de claridades grises-. Por allá, en línea recta. Corría como un ciervo, 
por entre los abedules y los cedros...  
Hank y el doctor Cathcart se miraron.  
-Y seguí el rastro unas dos millas en la misma dirección -prosiguió, con algo de 
su antiguo terror en la voz-; después, a eso de unas dos millas o así, las huellas 
se detienen... ¡se terminan!  
-Que fue donde usted oyó que le llamaba y notó el mal olor y todo lo demás -
exclamó Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.  
-Y donde tu excitación te dominó hasta el extremo de provocar toda clase de 
ilusiones -añadió el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino 
no lo oyera.  
La tarde no había hecho más que empezar. Habían caminado de prisa, y 
todavía les quedaban más de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank 
comenzaron inmediatamente la búsqueda. Simpson estaba demasiado cansado 
para acompañarles. Le dijeron que ellos seguirían las marcas de los árboles y, en 
cuanto les fuera posible, las pisadas también. Entre tanto, lo mejor que podía 
hacer él era cuidar del fuego y descansar.  
Al cabo de unas tres horas de exploración, ya oscurecido, los dos hombres 
regresaron al campamento sin novedad. La nieve reciente había borrado todas 
las huellas, y aunque habían seguido los árboles marcados hasta donde 
Simpson emprendió el camino de regreso, no descubrieron el menor indicio de 
ser humano... ni de animal alguno. No había huellas de ninguna clase: la nieve 
estaba impoluta.  
Era difícil decidir qué convenía hacer, aunque la realidad era que no se podía 
hacer nada más. Podían quedarse y continuar buscando durante semanas y 
semanas sin demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior 
había destruido su única esperanza. Se sentaron alrededor del fuego para cenar. 
Formaban un grupo sombrío y desalentado. Los hechos, efectivamente, eran 
bastante tristes, ya que Défago tenía esposa en Rat Portage y lo que él ganaba 
era el único medio de subsistencia para el matrimonio.  
Ahora que se sabía la verdad en toda su descarnada crudeza, parecía inútil 
tratar de seguir disimulándola. A partir de ese momento, hablaron con 
franqueza de lo que había sucedido y de las posibilidades existentes. No era la 
primera vez, incluso para el doctor Cathcart, que un hombre sucumbía a la 
seducción singular de las Soledades y perdía el juicio. Défago, por otra parte, 
estaba bastante predispuesto a una eventualidad de ese tipo, ya que a su 
natural melancolía se sumaban sus frecuentes borracheras que a menudo le 
duraban varias semanas. Algo debió de ocurrir en la excursión -no se sabía qué-
, que bastó para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y había huido. Había 
huido a la salvaje espesura de los árboles y los lagos, para morir de hambre y de 
cansancio. Las posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el 
campamento eran abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaría sin 



duda, y era completamente seguro que había atentado contra sí mismo, 
apresurando de esta forma su destino implacable. Podía incluso que a estas 
horas hubiera sobrevenido ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su viejo 
camarada, esperarían algo más y dedicarían todo el día siguiente, desde el 
amanecer hasta que oscureciese a una búsqueda sistemática. Se repartirían el 
terreno a explorar. Discutieron el proyecto con todos los pormenores. Harían lo 
humanamente posible por encontrarlo.  
Y a continuación se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el pánico de la 
Selva había atacado al infortunado guía. A Hank, a pesar de estar familiarizado 
con esta clase de relatos, no le agradó el giro que había tomado la conversación. 
Intervino poco, pero ese poco fue revelador. Admitió que se contaba, por 
aquella región, la historia de unos indios que «habían visto al Wendigo» 
merodeando por las costas del Lago de las Cincuenta Islas en el otoño del año 
anterior, y que éste era el verdadero motivo de la aversión de Défago a cazar 
por allí. Hank, indudablemente, estaba convencido de que, en cierto modo, 
había contribuido a la muerte de su compañero, ya que era él quien le había 
persuadido para que fuese allí.  
-Cuando un indio se vuelve loco -explicó, como hablando consigo mismo-, se 
dice que ha visto al Wendigo. ¡Y el pobre Défago era supersticioso hasta los 
tuétanos!...  
Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más propicio, contó todos los 
hechos de su asombrado relato. Esta vez no omitió ningún detalle; refirió sus 
propias sensaciones y el miedo sobrecogedor que había pasado. Unicamente se 
calló el extraño lenguaje que había empleado el guía.  
-Pero, sin duda, Défago te había contado ya todos esos pormenores acerca de la 
leyenda del Wendigo -insistió el doctor-. Quiero decir que él habría hablado ya 
sobre todo esto, y de esta suerte imbuyó en tu mente la idea que tu propia 
excitación desarrolló más adelante.  
Entonces Simpson repitió nuevamente los hechos. Declaró que Défago se había 
limitado a mencionar el nombre de la bestia. Él, Simpson, no sabía nada de 
aquella leyenda y, que él recordara, no había leído jamás nada que se refiriese a 
ella. Incluso le resultaba extraño el nombre aquel.  
Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a 
admitir, de mala gana, el carácter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo 
manifestó tanto con palabras como con su actitud: a partir de entonces mantuvo 
la espalda protegida contra un árbol corpulento, reavivaba el fuego cuando le 
parecía que empezaba a apagarse, era siempre el primero en captar el menor 
ruido que sonara en la oscuridad circundante -acaso un pez que saltaba en el 
lago, el crujir de alguna rama, la caída ocasional de un poco de nieve desde las 
ramas altas donde el calor del fuego comenzaba a derretirla- e incluso se alteró 
un tanto la calidad de su voz, que se hizo algo menos segura y más baja. El 
miedo, por decirlo lisa y llanamente, se cernía sobre el pequeño campamento y, 
a pesar de que los tres preferían hablar de otras cosas, parecía que lo único de 
que podían discutir era de eso: del motivo de su miedo. En vano intentaron 
variar de conversación; no encontraban nada que decir. Hank era el más 
honrado del grupo: no decía nada. Con todo, tampoco dio la espalda a la 



oscuridad ni una sola vez. Permaneció de cara a la espesura y, cuando 
necesitaron más leña, no dio un paso más allá de, los necesarios para obtenerla.  

VII 

Una muralla de silencio los envolvía, toda vez que la nieve, aunque no 
abundante, sí era lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Además, 
todo estaba rígido por la helada. No se oía más que sus voces y el suave crepitar 
de las llamas. Tan sólo, de cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el 
aleteo de una mariposa. Ninguno parecía tener ganas de irse a dormir. Las 
horas se deslizaban en busca de la medianoche.  
-Es bastante curiosa la leyenda esa -observó el doctor, después de una pausa 
excepcionalmente larga y con la intención de interrumpirla, más que por ganas 
de hablar-. El Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada de la 
Selva, que algunos individuos escuchan para precipitarse hacia su propia 
destrucción.  
-Eso es -dijo Hank-. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques. 
Te llama por tu propio nombre.  
Siguió otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvió tan súbitamente al tema 
prohibido, que pilló a los otros dos desprevenidos.  
-La alegoría es significativa -dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le 
rodeaba-, porque la Voz, según dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque: 
el viento, un salto de agua, los gritos de los animales, y cosas así. Y una vez que 
la víctima oye eso… ¡se acabó! Dicen que sus puntos más vulnerables son los 
pies y los ojos; los pies, por el placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la 
belleza. El infeliz vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos le 
sangran y le arden los pies.  
El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguía mirando inquieto hacia las 
tinieblas. Su voz se convirtió en un susurro.  
-Se dice también -añadió- que el Wendigo quema los pies de sus víctimas, 
debido a la fricción que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen 
esos pies; y que los nuevos que entonces se les forman son exactamente como 
los de él.  
Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que más fascinado le tenía era la 
palidez del semblante de Hank. De buena gana se habría tapado los oídos y 
habría cerrado los ojos, si hubiera tenido valor.  
-No siempre anda por el suelo -comentó Hank arrastrando las palabras-, pues 
sube tan alto, que la víctima piensa que son las estrellas las que le han pegado 
fuego. Otras veces da unos saltos enormes y corre por encima de las copas de 
los árboles, arrastrando a su víctima con él, para dejarla caer como hace el 
albatros con las suyas, que las mata así, antes de devorarlas. Pero de todas las 
cosas que hay en el bosque, lo único que come es… ¡musgo! -y se rió con una 
risa nerviosa. -Sí, el Wendigo come musgo -añadió, mirando con excitación el 
rostro de sus compañeros-. Es un comedor de musgo -repitió, con una sarta de 
juramentos de lo más extraño que uno puede imaginar.  
Pero Simpson comprendía ahora el verdadero propósito de su conversación. Lo 
que aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temían, cada uno a su 



manera, era ante todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo. Hablaban, 
también, para combatir la oscuridad, para evitar el pánico que les invadía, para 
no admitir que se hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a no 
permitir que sus pensamientos más profundos llegaran a dominarles. Pero 
Simpson, que ya había sido iniciado en esa espantosa vigilia de terror, se 
encontraba más avanzado, a este respecto, que sus dos compañeros. El había 
alcanzado ya un estadio en el que se sentía inmune. En cambio, los otros dos, el 
médico burlón y analítico y el honrado y tozudo hombre de los bosques, 
temblaban en lo más íntimo.  
De esta forma pasó una hora tras otra, y de esta forma el pequeño grupo 
permaneció sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de 
la espesura salvaje, hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y 
obsesionante leyenda. Considerándolo bien, era una lucha desigual, porque el 
espíritu indomable de los bosques tenía la doble ventaja de haber atacado 
primero y de contar ya con un rehén. El destino del compañero se cernía sobre 
ellos y les causaba una creciente opresión, que a lo último se les haría 
insoportable.  
Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liberó de modo 
totalmente inesperado toda esa emoción contenida. De pronto, se puso en pie 
de un salto y lanzó a las tinieblas el aullido más terrible que se pueda imaginar. 
Seguramente no podía dominarse por más tiempo. Para darle mayor sonoridad, 
se dio palmadas en la boca, provocando de este modo numerosas y breves 
intermitencias.  
-Eso para Défago -dijo, mirando a sus compañeros con una sonrisa extraña y 
retadora-, porque estoy convencido (aquí se omiten varios exabruptos) de que 
mi compadre no está demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.  
Había tal vehemencia y tal seguridad en su afirmación, que Simpson dio un 
salto también y se puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de 
Hank estaba lívido y el de Cathcart daba muestras de un súbito 
desfallecimiento, casi de una pérdida de todas las facultades. Luego brilló una 
furia momentánea en sus ojos, se puso de pie con una calma que era fruto de su 
habitual autodominio y se encaró con el excitado guía. Porque esto era 
inadmisible, estúpido, peligroso, y había que cortarlo de raíz.  
Puede uno imaginarse lo que pasaría a continuación, aunque no puede saberse 
con certeza, porque en aquel momento de silencio profundo que siguió al 
alarido de Hank, y como contestándolo, algo cruzó la oscuridad del cielo por 
encima de ellos a una velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande, 
porque produjo un gran ramalazo de viento, y, al mismo tiempo, descendió a 
través de los árboles un débil grito humano que, en un tono de angustia 
indescriptible, clamaba:  
-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de 
fuego!  
Blanco como el papel, Hank miró estúpidamente en torno suyo, como un niño. 
El doctor Cathcart profirió una especie de exclamación incomprensible y echó a 
correr, en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la protección de 
la tienda, y a los pocos pasos se paró en seco. Simpson fue el único de los tres 



que conservó la presencia de ánimo. Su horror era demasiado hondo para 
manifestarse en reacciones inmediatas. Ya había oído aquel grito anteriormente.  
Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, casi con toda 
naturalidad:  
-Ese es exactamente el grito que oí... ¡y las mismas palabras que dijo!  
Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritó muy alto:  
-¡Défago! ¡Défago! ¡Baja aquí, con nosotros! ¡Baja!...  
Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decisión cualquiera, se 
oyó un ruido de algo que caía entre los árboles, rompiendo las ramas, y 
aterrizaba con un tremendo golpe sobre la tierra helada. El impacto fue 
verdaderamente terrible y atronador.  
-¡Es él, que el buen Dios nos asista! -se oyó exclamar a Hank, en un grito 
sofocado, a la vez que maquinalmente echaba mano al cuchillo.  
-¡Y viene! ¡Y viene! -añadió, soltando unas irracionales carcajadas de terror, al 
oír sobre la nieve helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la luz.  
Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de 
pie, inmóviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se había quedado como 
muerto; ni siquiera parpadeaba. Hank sufría espantosamente y, aunque no se 
movía tampoco, daba la impresión de que estaba a punto de abalanzarse no se 
sabe hacia dónde. En cuanto a Simpson, parecía petrificado. Estaban atónitos, 
asustados como niños. El cuadro era espantoso. Y entre tanto, aunque todavía 
invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir la nieve. Parecía que no iban a 
llegar jamás. Eran unos pasos lentos, pesados, interminables como una 
pesadilla. 

 
VIII 

Por último, una figura brotó de las tinieblas. Avanzó hacia la zona de dudoso 
resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez 
pasos de la hoguera. Luego, se detuvo y les miró fijamente. Siguió adelante con 
movimientos espasmódicos, como una marioneta, y recibió la luz de lleno. 
Entonces se dieron cuenta los presentes de que se trataba de un hombre. Y al 
parecer aquel hombre era… Défago.  
Algo así como la máscara del horror cubrió en aquel momento el semblante de 
los tres hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus 
miradas cruzaran las fronteras de la visión normal y percibiesen lo 
Desconocido.  
Défago avanzó. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximó al 
grupo, después se volvió bruscamente y clavó los ojos en el rostro de Simpson. 
El sonido de su voz brotó de sus labios:  
-Aquí estoy, jefe. Alguien me ha llamado -era una voz seca, débil, jadeante-. 
Estoy de viaje. He atravesado el fuego del Infierno... No ha estado mal...  
Y se rió, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en 
marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pálidas que 
formaban los otros tres. Hank saltó inmediatamente sobre él, lanzando una 
sarta de juramentos tan rebuscados y sonoros que a Simpson ni siquiera le 



sonaron a inglés sino más bien a algún lenguaje indio o cosa así. Lo único que 
comprendía era que el hecho de que Hank se hubiese interpuesto entre los dos, 
le resultaba grato… extraordinariamente grato. El doctor Cathcart, aunque más 
reposadamente, avanzó tras él a trompicones.  
Simpson no recuerda bien lo que pasó en aquellos pocos segundos, porque los 
ojos de aquel rostro apergaminado y maldito que le escudriñaba de cerca, le 
aturdieron totalmente. Se quedó alelado, ni abrió la boca siquiera, No poseía la 
disciplinada voluntad de los otros dos, que les permitía actuar desafiando toda 
tensión emocional. Los vio moverse como si se encontrara detrás de un cristal, 
como si la escena fuese una pura fantasía evanescente. Sin embargo, en medio 
del torrente de frases sin sentido de Hank, recuerda haber oído el tono 
autoritario de su tío -duro y forzado-- que decía algo sobre alimento, calor, 
mantas, whisky, y demás… Y durante la escena que siguió, no dejó de percibir 
las vaharadas de aquel olor penetrante, insólito, maligno pero embriagador a la 
vez.  
Sin embargo, fue él -con menos experiencia y habilidad que los otros dos- quien 
profirió la frase que vino a aliviar la horrible situación, expresando así la duda y 
el pensamiento que encogía el corazón de los tres.  
-¿Eres… eres TÚ, Défago? -preguntó, quebrando un horror de silencio con su 
voz.  
E inmediatamente, Cathcart irrumpió con una sonora respuesta, antes que el 
otro hubiera tenido tiempo de mover los labios:  
-¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Lo que ocurre… ¿no lo ves?... es que está exhausto 
de hambre y de cansancio. ¿No es eso suficiente para cambiar a un hombre 
hasta el punto de hacerlo irreconocible?  
Lo decía más para convencerse a sí mismo que a los demás. El énfasis de su 
tono lo dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movía, se llevaba 
continuamente el pañuelo a la nariz. Aquel olor había penetrado en todo el 
campamento.  
Porque el «Défago» que se arrebujó en las mantas junto al fuego, bebiendo 
whisky caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecía más al guía que 
ellos habían conocido que un hombre de sesenta años a un retrato de su propia 
juventud. No es posible describir honradamente aquella caricatura fantasmal, 
aquella parodia de la imagen de Défago. Conservaba algún vestigio espantoso y 
remoto de su aspecto anterior. Simpson afirma que el rostro era más animal que 
humano, que los rasgos se le habían contraído en proporciones dislocadas. La 
piel, fláccida y colgante, como si hubiera sido sometido a presiones y tensiones 
físicas, le recordaba vagamente una de esas vejigas con una cara pintada que 
cambia de expresión a medida que la van inflando y que, al desinflarse, emiten 
un sonido quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la cara de 
Défago tenían una abominable semejanza con esas vejigas. Pero Cathcart, 
mucho después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma que aquel podía 
ser el aspecto de un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en una capa 
de aire rarificada, estuviera a punto de disgregarse hasta... hasta perder toda 
consistencia.  
Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emoción sin límites 



que no podía reprimir ni comprender, fue quien, sin más dilaciones, puso fin a 
la cuestión. Se apartó unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no 
le deslumbrara demasiado y, haciéndose sombra con las dos manos en los ojos, 
exclamó con voz potente, mezcla de furia y excitación:  
-¡Tú no eres Défago! ¡Ni hablar! ¡A mí me importa un condenado pimiento lo 
que tú... pero aquí no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte 
años! -los ojos le fulguraban como si quisiera destruir aquella figura acurrucada 
con su mirada furibunda-. Y si es verdad, que me caiga un rayo de punta y me 
mande al infierno de cabeza. ¡Dios nos asista! -añadió, sacudido por un violento 
escalofrío de repugnancia y horror.  
Fue imposible hacerlo callar. Allí estuvo gritando como un poseso, y tan terrible 
era verle como oír lo que decía… porque era verdad. No hizo más que repetir lo 
mismo cincuenta veces, y cada vez, en una lengua más enrevesada que la 
anterior. El bosque se llenaba de sus ecos. Llegó un momento en que parecía 
como si quisiera arrojarse sobre «el intruso», pues su mano subía 
constantemente hacia su cinturón, en busca de su largo cuchillo de monte.  
Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en 
lágrimas. Súbitamente, la voz de Hank se quebró. Se dejó caer en el suelo y 
Cathcart se las arregló para convencerle de que se marchara a la tienda y se 
echase a descansar. El resto de la escena, claro está, lo presenció desde dentro. 
Su pálida cara de terror atisbaba por la abertura de la tienda.  
Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que tan bien había 
conservado su presencia de ánimo, adoptó un aire de determinación y se puso 
en pie, frente a la figura arrebujada junto al fuego. La miró de frente y habló, Al 
principio, le salió una voz firme:  
-Défago, díganos qué ha sucedido... no hace falta que entre en detalles, sólo 
deseamos saber cómo podemos ayudarle -preguntó con acento autoritario, casi 
como una orden.  
Pero inmediatamente después varió de tono, porque el rostro de aquella figura 
se volvió hacia él con una expresión tan lastimera, tan terrible y tan poco 
humana, que el médico retrocedió como si tuviera delante un ser 
espiritualmente impuro. Simpson, que miraba desde atrás, dice que le daba la 
impresión de que el rostro de Défago era una máscara a punto de caerse y de 
que debajo se iba a revelar, en toda su desnudez, su verdadero rostro, negro y 
diabólico.  
-¡Vamos, hombre, vamos! -gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la 
garganta-. No podemos estarnos aquí toda la noche… -era el grito del instinto 
sobre la razón.  
Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contestó; y su voz era débil, 
inconsistente y extraña, como a punto de convertirse en un sonido enteramente 
distinto:  
-He visto al gran Wendigo -susurró, olfateando el aire en torno suyo, 
exactamente igual que una bestia-. He estado con él, también...  
Allí terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su 
interrogatorio, porque en ese momento se oyó un grito desgarrador de Hank, 
cuyos ojos se veían brillar desde fuera de la tienda:  



-¡SUS pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad Cómo le han cambiado los pies!  
Défago, que se había removido en su sitio, se había colocado de tal forma que 
por primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al 
descubierto. Sin embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank 
señalaba. En el mismo instante, con un salto de tigre asustado, Cathcart se 
arrojó sobre él y le tapó las piernas con mantas con tal rapidez que el joven 
estudiante apenas si llegó a vislumbrar algo oscuro y singularmente abultado 
allí donde deberían verse sus pies enfundados en un par de mocasines.  
Después, antes que al doctor le diera tiempo de nada más, antes de que a 
Simpson se le ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla, 
Défago se puso en pie, se irguió frente a ellos, bamboleándose con dificultad, y 
con una expresión sombría y maliciosa en su rostro deforme. Resultaba 
literalmente monstruoso.  
-Ahora, vosotros lo habéis visto también -jadeó-. ¡Habéis visto mis ardientes 
pies de fuego! Y ahora... bueno, a no ser que podáis salvarme y evitar… poco 
falta para…  
Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un 
vendaval que viniese cruzando el lago. Los árboles sacudieron sus ramas 
enmarañadas. Las llamas del fuego se agitaron, azotadas por una ráfaga 
violenta, y algo pasó sobre el campamento con furia ensordecedora. Défago 
arrancó de sí todas las mantas, dio media vuelta hacia el bosque y con aquel 
torpe movimiento con que había venido... se marchó. Pero lo hizo a una 
velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta, la oscuridad ya se 
lo había tragado. Y pocos segundos después, por encima de los árboles 
azotados y del rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el 
corazón encogido, un grito que parecía provenir de una altura inmensa.  
-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de 
fuego!...  
Luego, la voz se apagó en el espacio incalculable y silencioso.  
El doctor Cathcart -que había dominado de pronto sus nervios, y se había 
adueñado también de la situación- agarró a Hank violentamente del brazo en el 
momento que iba a lanzarse hacia la espesura.  
-¡Quiero que conste! -gritaba el guía-, ¡que conste, digo, que ése no es él! ¡De 
ninguna manera! ¡Ese es algún... demonio que le ha usurpado el sitio!  
De una u otra forma -el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente 
cómo lo consiguió--, se las arregló para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El 
doctor, por lo visto, había conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de 
dominar sus propias energías. En efecto, manejó a Hank admirablemente. Sin 
embargo, su sobrino, que hasta ese momento se había portado 
maravillosamente, fue quien vino a causarle más preocupación, pues la tensión 
acumulada se le desbordó en un acceso de llanto histérico que hizo necesario 
aislarle en un lecho de ramas y mantas, lo más lejos posible de Hank.  
Allí permaneció, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes, 
mientras pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras 
formaban una jerigonza en la que velocidad, altura y fuego se mezclaban 
extrañamente con las enseñanzas recibidas en sus clases de teología.  



-¡Veo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera 
alucinante y se acercan al campamento!  
Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponía de cara al bosque, 
escuchaba atento, y susurraba:  
-¡Qué terribles son, en la espesura salvaje... los pies de... de los que…  
Y su tío le interrumpía, distraía sus pensamientos, y le reconfortaba.  
Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueño le curó, igual que a Hank.  
Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las 
cinco de la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenía el 
color de la pared y un extraño rubor bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas 
de silencio, su voluntad había estado luchando con el espantoso terror de su 
alma, y de esta lucha provenían las huellas de su rostro...  
Al amanecer, encendió fuego, preparó el desayuno y despertó a los otros. A eso 
de las siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres 
hombres perplejos y afligidos; pero, cada uno a su modo, habían conseguido 
mitigar la inquietud interior recobrando más o menos el sosiego.  

IX 

Hablaron poco, y únicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenían la 
cabeza cargada de pensamientos dolorosos que pedían una explicación, aunque 
ninguno se decidía a tocar el tema. Hank, el más acostumbrado a la vida de la 
naturaleza, fue el primero en encontrarse a sí mismo, ya que era también el de 
menos complicaciones interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de 
su «civilización» luchaban contra la experiencia de un hecho bastante singular. 
Hoy por hoy sigue sin estar completamente seguro de determinadas cosas. Sea 
como fuere, a él le costó mucho más «encontrarse a sí mismo».  
Simpson, el estudiante de teología, fue el que sacó conclusiones más ordenadas, 
aunque no de la índole más científica. Allá, en el corazón de la inextricable 
espesura, habían presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. Habían 
presenciado algo aterrador que había logrado sobrevivir a la evolución de la 
humanidad, pero que aún se mostraba como una forma de vida monstruosa e 
inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a edades prehistóricas en 
que las supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimían aún los corazones de 
los hombres, en que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se habían 
dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirió cuando, 
años más tarde, habló en un sermón de «las Potencias formidables y salvajes 
que acechan en las almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean 
perversas en sí mismas, aunque sí instintivamente hostiles a la humanidad tal 
como ahora la concebimos».  
Nunca discutió a fondo todo aquello con su tío, porque lo impedía la barrera 
que se alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Únicamente una vez, al 
cabo de varios años, rozaron este tema; o más exactamente, aludieron a un 
detalle relacionado con él:  

-¿Puedes decirme, al menos, cómo… cómo eran? -preguntó Simpson.  
La contestación, aunque llena de tacto, no fue alentadora:  



-Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.  
-Bueno, ¿y aquel olor?… -insistió el sobrino--. ¿Qué opinas de él?  
El doctor Cathcart le miró y alzó las cejas,  
-Los olores -contestó- no son tan fáciles de comunicar por telepatía como los 
sonidos o las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como tú, o acaso menos.  
Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solía ser bastante locuaz. 
Esta vez, sin embargo, no lo fue.  

Al caer el día, cansados, muertos de frío y de hambre, llegaron los tres al 
término de la penosa expedición: el campamento, que, a primera vista, parecía 
desierto. Fuego, no había; ni tampoco salió Punk a recibirles. Tenían demasiado 
agotada la capacidad de emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el 
grito espontáneo de Hank, que brotó de sus labios al acercarse a la hoguera 
apagada, fue una especie de llamada de advertencia, un aviso de que aquella 
extraña aventura no había concluido aún. Y tanto Cathcart como su sobrino 
confesaron después que, cuando le vieron arrodillarse, preso de incontenible 
excitación, y abrazar algo que yacía ante las cenizas apagadas, tuvieron el 
presentimiento de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que había 
regresado.  
Y así era, en efecto.  
Agotado hasta el último extremo, el franco-canadiense -es decir, lo que quedaba 
de él-, hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo 
estaba allí, agachado, y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas 
ramitas con ayuda de una cerilla. Ya no había una inteligencia que dirigiera esta 
sencilla operación. La mente había huido al más allá y, con ella, también la 
memoria. No sólo el recuerdo de los acontecimientos recientes, sino todo 
vestigio de su vida anterior.  
Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su 
rostro no había expresión de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni 
nada. No dio muestras de conocer a quien le había abrazado, a quien le 
alimentaba y le hablaba con palabras de alivio y de consuelo. Perdido y 
quebrantado más allá de donde la ayuda humana puede alcanzar, el hombre 
hacía mansamente lo que se le mandaba. Ese «algo» que antes constituyera su 
«yo individual» había desaparecido para siempre.  
En cierto modo, lo más terrible que habían visto en su vida era aquella sonrisa 
idiota, aquel meterse puñados de musgo en la boca, mientras decía que sólo 
«comía musgo», y los vómitos continuos que le producían los más sencillos 
alimentos. Pero acaso peor aún fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les 
contó que le dolían los pies «ardientes como el fuego», lo que era natural. Al 
examinárselos el doctor Cathcart, vio que los tenía espantosamente helados. Y 
debajo de los ojos tenían débiles muestras de haber sangrado recientemente.  
Los detalles referentes a cómo había sobrevivido a aquel suplicio prolongado, 
dónde había estado o cómo había recorrido la considerable distancia que 
separaba los dos campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el 
enorme rodeo del lago, puesto que no disponía de canoa, continúan siendo un 
misterio. Había perdido completamente la memoria. Y antes de finalizar el 
invierno, en cuyos comienzos había ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el 



juicio, la memoria y el alma, desapareció también. Sólo vivió unas pocas 
semanas.  
Lo que Punk fue capaz de aportar más tarde a la historia no arrojó ninguna luz 
nueva. Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la 
tarde -esto es, una hora antes de que regresara el grupo expedicionario-, cuando 
vio a la caricatura del guía que se dirigía tambaleante hacia el campamento. 
Dice que le precedía una débil vaharada de olor muy singular.  
En ese mismo instante, el viejo Punk abandonó el campamento. Hizo el largo 
viaje de regreso con la rapidez con que sólo puede hacerlo un piel roja. El terror 
de toda su raza se había apoderado de él. Sabía lo que significaba todo aquello: 
Défago «había visto el Wendigo».  

 


