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V I D A 
 

MIS NERVIOS están locos, en las venas 
la sangre hierve, líquido de fuego 

salta a mis labios donde finge luego 
la alegría de todas las verbenas. 

 
Tengo deseos de reír; las penas 

que de donar a voluntad no alego, 
hoy conmigo no juegan y yo juego 

con la tristeza azul de que están llenas. 
 

El mundo late; toda su armonía 
la siento tan vibrante que hago mía 

cuando escancio en su trova de hechicera. 
 

Es que abrí la ventana hace un momento 
y en las alas finísimas del viento 
me ha traído su sol la primavera. 

 
 

ASI 
 

Hice el libro así: 
Gimiendo, llorando, soñando, ay de mí. 

 
Mariposa triste, leona cruel, 

Di luces y sombra todo en una vez. 
Cuando fui leona nunca recordé 
Cómo pude un día mariposa ser. 

Cuando mariposa jamás me pensé 
Que pudieras un día zarpar o morder. 

 
Encogida a ratos y a saltos después 
Sangraron mi vida y a sangre maté. 
Sé que, ya paloma, pesado ciprés. 
O mata florida, lloré y más lloré. 

Ya probando sales, ya probando miel, 
Los ojos lloraron a más no poder. 

Da entonces lo mismo, que lo he visto bien, 
Ser rosa o espina, ser néctar o hiel. 

 
Así voy a curvas con mi mala sed 

Podando jardines de todo jaez. 
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S A B A D O 
 

ME LEVANTE temprano y anduve descalza 
Por los corredores: bajé a los jardines 

Y besé las plantas 
Absorbí los vahos limpios de la tierra, 

Tirada en la grama; 
Me bañé en la fuente que verdes achiras 
Circundan. Más tarde, mojados de agua 
Peiné mis cabellos. Perfumé las manos 
Con zumo oloroso de diamelas. Garzas 

Quisquillosas, finas, 
De mi falda hurtaron doradas migajas. 

Luego puse traje de clarín más leve 
Que la misma gasa. 

De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo 
Mi sillón de paja. 

Fijos en la verja mis ojos quedaron, 
Fijos en la verja. 

El reloj me dijo: diez de la mañana. 
Adentro un sonido de loza y cristales: 

Comedor en sombra; manos que aprestaban 
Manteles. 

Afuera, sol como no he visto 
Sobre el mármol blanco de la escalinata. 

Fijos en la verja siguieron mis ojos, 
Fijos. Te esperaba. 

 
 

DULCE TORTURA 
 

POLVO de oro en tus manos fue mi melancolía 
Sobre tus manos largas desparramé mi vida; 

Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas; 
Ahora soy un ánfora de perfumes vacía. 

 
Cuánta dulce tortura quietamente sufrida 

Cuando, picada el alma de tristeza sombría, 
Sabedora de engaños, me pasada los días 

¡Besando las dos manos que me ajaban la vida! 
 
 

DOS PALABRAS 
 

ESTA noche al oído me has dicho dos palabras 
Comunes. Dos palabras cansadas 

De ser dichas. Palabras 
Que de viejas son nuevas. 

 
Dos palabras tan dulces, que la luna que andaba 
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Filtrando entre las ramas 
Se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras 

Que una hormiga pasea por mi cuello y no intento 
Moverme para echarla. 

 
Tan dulces dos palabras 

-Que digo sin quererlo -oh qué bella, la vida- 
Tan dulces y tan mansas 

Que aceites olorosos sobre el cuerpo derraman. 
 

Tan dulces y tan bellas 
Que nerviosos mis dedos, 

Se mueven hacia el cielo imitando tijeras. 
Oh, mis dedos quisieran 

Cortar estrellas. 
 
 

TU ME QUIERES BLANCA 
 

Tu me quieres alba, 
Me quieres de espumas, 

Me quieres de nácar. 
Que sea azucena 

Sobre todas, casta. 
De perfume tenue. 

Corola cerrada 
 

Ni un rayo de luna 
Filtrado me haya. 
Ni una margarita 

Se diga mi hermana. 
Tú me quieres nívea, 
Tú me quieres blanca, 
Tú me quieres alba. 

 
Tú que hubiste todas 
Las copas a mano, 
De frutos y mieles 

Los labios morados. 
Tú que en el banquete 
Cubierto de pámpanos 

Dejaste las carnes 
Festejando a Baco. 

Tú que en los jardines 
Negros del Engaño 

Vestido de rojo 
Corriste al Estrago. 

 
Tú que el esqueleto 
Conservas intacto 

No sé todavía 
Por cuáles milagros, 
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Me pretendes blanca 
(Dios te lo perdone), 
Me pretendes casta 

(Dios te lo perdone), 
¡Me pretendes alba! 

 
Huye hacia los bosques, 

Vete a la montaña; 
Límpiate la boca; 

Vive en las cabañas; 
Toca con las manos 

La tierra mojada; 
Alimenta el cuerpo 
Con raíz amarga; 
Bebe de las rocas; 

Duerme sobre escarcha; 
Renueva tejidos 

Con salitre y agua; 
Habla con los pájaros 

Y lévate al alba. 
Y cuando las carnes 

Te sean tornadas, 
Y cuando hayas puesto 

En ellas el alma 
Que por las alcobas 
Se quedó enredada, 

Entonces, buen hombre, 
Preténdeme blanca, 
Preténdeme nívea, 
Preténdeme casta. 

 
 

Presentimiento 
 

TENGO el presentimiento que he de vivir muy poco. 
Esta cabeza mía se parece al crisol, 

Purifica y consume. 
Pero sin una queja, sin asomo de horror, 

Para acabarme quiero que una tarde sin nubes, 
Bajo el límpido sol, 

Nazca de un gran jazmín una víbora blanca 
Que dulce, dulcemente, me pique el corazón. 

 
 

ASPECTO 
 

VIVO dentro de cuatro paredes matemáticas 
Alineadas a metro. Me rodean apáticas 

Almillas que no saben ni un ápice siquiera 
De esta fiebre azulada que nutre mi quimera. 
Uso una piel postiza que me la rayo en gris. 
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Cuervo que bajo el ala guarda una flor de lis. 
Me causa cierta risa mi pico fiero y torvo 

Que yo misma me creo pura farsa y estorbo. 
 
 

PARASITOS 
 

JAMAS pensé que Dios tuviera alguna forma. 
Absoluta su vida; y absoluta su norma. 

Ojos no tuvo nunca: mira con las estrellas. 
Manos no tuvo nunca: golpea con los mares. 

Lengua no tuvo nunca: habla con las centellas. 
Te diré, no te asombres; 

Sé que tiene parásitos: las cosas y los hombres. 
 
 

¿SABEIS ALGO?... 
 

SUBI, subí, subí. Ya estaba bien arriba 
Cuando sentí un murmullo. ¿Era reto, diatriba? 

Escuché: carcajadas, ironías, insultos. 
¿Que os parezco una simia? Oh mis buenos estultos: 

¿Sabéis de cosas bellas? 
Yo hace siglos que vivo trenza que trenza estrellas. 

 
 

ESTE LIBRO 
 

ME VIENEN estas cosas del fondo de la vida: 
Acumulado estaba, yo me vuelvo reflejo... 
Agua continuamente cambiada y removida; 
Así como las cosas, es mudable el espejo. 

 
Momentos de la vida aprisionó mi pluma, 

Momentos de la vida que se fugaron luego, 
Momentos que tuvieron la violencia del fuego 

O fueron más livianos que los copos de espuma. 
 

En todos los momentos donde mi ser estuvo, 
En todo esto que cambia, en todo esto que muda, 

En toda la sustancia que el espejo retuvo, 
Sin ropajes, el alma está limpia y desnuda. 

 
Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero, 

Pero puedes hallarme si por el libro avanzas 
Dejando en los umbrales tus fieles y balanzas: 

Requieren mis jardines piedad de jardinero. 
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ALMA DESNUDA 
 

SOY un alma desnuda en estos versos, 
Alma desnuda que angustiada y sola 

Va dejando sus pétalos dispersos. 
 

Alma que puede ser una amapola, 
Que puede ser un lirio, una violeta, 
Un peñasco, una selva y una ola. 

 
Alma que como el viento vaga inquieta 

Y ruge cuando está sobre los mares, 
Y duerme dulcemente en una grieta. 

 
Alma que adora sobre sus altares, 
Dioses que no se bajan a cegarla; 
Alma que no conoce valladares. 

 
Alma que fuera fácil dominarla 

Con sólo un corazón que se partiera 
Para en su sangre cálida regarla. 

 
Alma que cuando está en la primavera 
Dice al invierno que demora: vuelve, 

Caiga tu nieve sobre la pradera. 
 

Alma que cuando nieva se disuelve 
En tristezas, clamando por las rosas 
Con que la primavera nos envuelve. 

 
Alma que a ratos suelta mariposas 

A campo abierto, sin fijar distancia, 
Y les dice libad sobre las cosas. 

 
Alma que ha de morir de una fragancia, 

De un suspiro, de un verso en que se ruega, 
Sin perder, a poderlo, su elegancia. 

 
Alma que nada sabe y todo niega 

Y negando lo bueno el bien propicia 
Porque es negando como más se entrega, 

 
Alma que suele haber como delicia 

Palpar las almas, despreciar la huella, 
Y sentir en la mano una caricia. 

 
Alma que siempre disconforme de ella, 

Como los vientos vaga, corre y gira; 
Alma que sangra y sin cesar delira 

Por ser el buque en marcha de la estrella. 
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NOCHE DIVINA 
 

ESTE jardín nos cede su delicia, 
Nos cede el árbol de manzanas lleno. 

Fuente de dioses a la sed propicia, 
Pan del instinto, para el hambre, bueno. 

 
Mas blanco mármol sin igual pudicia 

Fija en nosotros su mirar sereno; 
Muslo desnudo, vigoroso el seno, 
Puro, como la luz que lo acaricia. 

 
Se hacen tus ojos demasiado azules 
Cubren tus manos impalpables tules 
Y algo divino te levanta en vuelo. 

 
No cortemos la fruta deleitosa 

Y mira el alma en una nube rosa, 
Cómo es de azul la beatitud del cielo. 

 
 

SOY ESA FLOR 
 

TU VIDA es un gran río, va caudalosamente, 
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente. 
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras 

Que piadoso alimentas, pero acaso ni miras. 
 

Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno, 
Cuando secas me muero poco a poco en el cieno; 

Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente 
Cuando en los días bellos vas caudalosamente. 

 
Soy esa flor perdida que brota en tus riberas 
Humilde y silenciosa todas las primaveras. 

 
 

MELANCOLIA 
 

OH MUERTE, Yo te amo, pero te adoro, vida... 
Cuando vaya en mi caja para siempre dormida, 

Haz que por vez postrera 
Penetre mis pupilas el sol de primavera. 

 
Déjame algún momento bajo el calor del cielo, 

Deja que el sol fecundo se estremezca en mi hielo... 
Era tan bueno el astro que en la aurora salía 

A decirme: buen día. 
 

No me asusta el descanso, hace bien el reposo, 
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Pero antes que me bese el viajero piadoso 
Que todas las mañanas, 

Alegre como un niño, llegaba a mis ventanas. 
 
 

PAZ 
 

VAMOS hacia los árboles... El sueño 
Se hará en nosotros por virtud celeste. 

Vamos hacia los árboles; la noche 
Nos será blanda, la tristeza leve. 

 
Vamos hacia los árboles, el alma 
Adormecida de perfume agreste. 
Pero calla, no hables, sé piadoso; 

No despiertes los pájaros que duermen. 
 
 
 

PESO ANCESTRAL 
 

TU ME DIJISTE: no lloró mi padre; 
Tú me dijiste: no lloró mi abuelo; 

No han llorado los hombres de mi raza, 
Eran de acero. 

 
Así diciendo te brotó una lágrima 

Y me cayó en la boca... Más veneno 
Yo no he bebido nunca en otro vaso 

Así pequeño. 
 

Débil mujer, pobre mujer que entiende, 
Dolor de siglos conocí al beberlo; 
Oh, el alma mía soportar no puede 

Todo su peso. 
 
 

DATE A VOLAR 
 

ANDA, date a volar, hazte una abeja, 
En el jardín florecen amapolas, 

Y el néctar fino colma las corolas; 
Mañana el alma tuya estará vieja. 

 
Anda, suelta a volar, hazte paloma, 
Recorre el bosque y picotea granos, 
Come migajas en distintas manos 

La pulpa muerde de fragante poma. 
 

Anda, date a volar, sé golondrina, 
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Busca la playa de los soles de oro, 
Gusta la primavera y su tesoro, 
La primavera es única y divina. 

 
Mueres de sed: no he de oprimirte tanto... 

Anda, camina por el mundo, sabe; 
Dispuesta sobre el mar está tu nave: 
Date a bogar hacia el mejor encanto. 

 
Corre, camina más, es poco aquello... 

Aún quedan cosas que tu mano anhela, 
Corre, camina, gira, sube y vuela: 
Gústalo todo porque todo es bello. 

 
Echa a volar... mi amor no te detiene, 

¡Cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo! 
Llore mi vida... el corazón se apene... 
Date a volar, Amor, yo te comprendo. 

 
Callada el alma... el corazón partido, 
Suelto tus alas... ve... pero te espero. 
¿Cómo traerás el corazón, viajero? 

Tendré piedad de un corazón vencido. 
 

Para que tanta sed bebiendo cures 
Hay numerosas sendas para tí... 

Pero se hace la noche; no te apures... 
Todas traen a mí... 

 
 

EL DIVINO AMOR 
 

TE ANDO buscando, amor que nunca llegas, 
Te ando buscando, amor que te mezquinas, 

Me aguzo por saber si me adivinas, 
Me doblo por saber si te me entregas. 

 
Las tempestades mías, andariegas, 

Se han aquietado sobre un haz de espinas; 
Sangran mis carnes gotas purpurinas 

Porque a salvarte, oh niño, te me niegas. 
 

Mira que estoy de pie sobre los leños, 
Que a veces bastan unos pocos sueños 
Para encender la llama que me pierde. 

 
Sálvame, amor, y con tus manos puras 
Trueca este fuego en límpidas dulzuras 

y haz de mis leños una rama verde. 
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¿Y TU? 
 

Sí, yo me muevo, vivo, me equivoco; 
Agua que corre y se entremezcla, siento 

El vértigo feroz del movimiento: 
Huelo las selvas, tierra nueva toco. 

 
Sí, yo me muevo, voy buscando acaso 

Soles, auroras, tempestad y olvido. 
¿Qué haces allí misérrimo y pulido? 

Eres la piedra a cuyo lado paso. 
 
 

UN SOL 
 

MI CORAZON es como un dios sin lengua, 
Mudo se está a la espera del milagro, 

He amado mucho, todo amor fue magro, 
Que todo amor lo conocí con mengua. 

 
He amado hasta llorar, hasta morirme. 
Amé hasta odiar, amé hasta la locura, 

Pero yo espero algún amor natura 
Capaz de renovarme y redimirme. 

 
Amor que fructifique mi desierto 

Y me haga brotar ramas sensitivas, 
Soy una selva de raíces vivas, 

Sólo el follaje suele estarse muerto. 
 

¿En dónde está quien mi deseo alienta? 
¿Me empobreció a sus ojos el ramaje? 

Vulgar estorbo, pálido follaje 
Distinto al tronco fiel que lo alimenta. 

 
¿En dónde está el espíritu sombrío 
De cuya opacidad brote la llama? 

Ah, si mis mundos con su amor inflama 
Yo seré incontenible como un río. 

 
¿En dónde está el que con su amor me envuelva? 

Ha de traer su gran verdad sabida... 
Hielo y más hielo recogí en la vida: 
Yo necesito un sol que me disuelva. 

 
 

ODIO 
 

OH, PRIMAVERA de las amapolas, 
Tú que floreces para bien mi casa, 
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Luego que enjoyes las corolas, 
Pasa. 

 
Beso, la forma más voraz del fuego, 

Clava sin miedo tu endiablada espuela, 
Quema mi alma, pero luego, 

Vuela. 
 

Risa de oro que movible y loca 
Sueltas el alma, de las sombras, presa, 

En cuanto asomes a la boca, 
Cesa. 

 
Lástima blanda del error amante 

Que a cada paso el corazón diluye, 
Vuelca tus mieles y al instante, 

Huye. 
 

Odio tremendo, como nada fosco, 
Odio que truecas en puñal la seda, 

Odio que apenas te conozco, 
Queda. 

 
 

PIEDRA MISERABLE 
 

OH, PIEDRA dura, miserable piedra, 
Yo te golpeo, te golpeo en vano, 
Y es inútil la fuerza de mi mano, 
Oh piedra dura, miserable piedra. 

 
Pero haces bien, oh miserable piedra, 

Deja que tiente un golpe sobrehumano, 
Deja golpear, deja golpear mi mano, 

Oh piedra dura, miserable piedra. 
 

No me des nada, miserable piedra, 
Guarda un silencio altivo y soberano, 
No te ablandes jamás entre mi mano; 

Oh piedra dura, miserable piedra. 
 

Con tu impiedad, oh miserable piedra, 
Recobro alientos y el deseo gano, 
No te dejes caer sobre mi mano, 

Mezquina, estulta, miserable piedra. 
 

Si un día torpe, miserable piedra, 
Te venciera la fuerza del verano 
Y cayeras a gotas en mi mano 

Yo te odiaría, miserable piedra... 
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EL RACIMO INOCENTE 
 

ASI, COMO jugando, te acerqué el corazón 
Hace ya mucho tiempo, en una primavera... 
Pero tú, indiferente, pasaste por mi vera... 

Hace ya mucho tiempo. 
 

Sabio de toda cosa, no sabías acaso 
Ese juego de niña que cubría discreto 

Con risas inocentes el tremendo secreto, 
Sabio de toda cosa... 

 
Hoy, de vuelta a mi lado, ya mujer, tú me pides 

El corazón aquél que en silencio fue tuyo, 
Y con torpes palabras negativas arguyo 

Hoy, de vuelta a mi lado. 
 

Oh, cuando te ofrecí el corazón en aquella 
Primavera, era un dulce racimo no tocado 

El corazón... Ya otros los granos han probado 
Del racimo inocente... 

 
 

FRENTE AL MAR 
 

OH MAR, enorme mar, corazón fiero 
De ritmo desigual, corazón malo, 

Yo soy más blanda que ese pobre palo 
Que se pudre en tus ondas prisionero. 

 
Oh mar, dame tu cólera tremenda, 
Yo me pasé la vida perdonando, 

Porque entendía, mar, yo me fui dando: 
"Piedad, piedad para el que más ofenda". 

 
Vulgaridad, vulgaridad me acosa. 

Ah, me han comprado la ciudad y el hombre. 
Hazme tener tu cólera sin nombre: 
Ya me fatiga esta misión de rosa. 

 
¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena, 
Me falta el aire y donde falta quedo, 
Quisiera no entender, pero no puedo: 
Es la vulgaridad que me envenena. 

 
Me empobrecí porque entender abruma, 
Me empobrecí porque entender sofoca, 

¡Bendecida la fuerza de la roca! 
Yo tengo el corazón como la espuma. 

 
Mar, yo soñaba ser como tú eres, 
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Allá en las tardes que la vida mía 
Bajo las horas cálidas se abría... 
Ah, yo soñaba ser como tú eres. 

 
Mírame aquí, pequeña, miserable, 
Todo dolor me vence, todo sueño; 

Mar, dame, dame el inefable empeño 
De tornarme soberbia, inalcanzable. 

 
Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza, 

¡Aire de mar!... ¡Oh tempestad, oh enojo! 
Desdichada de mí, soy un abrojo, 

Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza. 
 

Y el alma mía es como el mar, es eso, 
Ah, la ciudad la pudre y equivoca 
Pequeña vida que dolor provoca, 

¡Que pueda libertarme de su peso! 
 

Vuele mi empeño, mi esperanza vuele... 
La vida mía debió ser horrible, 

Debió ser una arteria incontenible 
Y apenas es cicatriz que siempre duele. 

 
 

BIEN PUDIERA SER... 
 

PUDIERA ser que todo lo que en verso he sentido 
No fuera más que aquello que nunca pudo ser, 

No fuera más que algo vedado y reprimido 
De familia en familia, de mujer en mujer. 

 
Dicen que en los solares de mi gente, medido 

Estaba todo aquello que se debía hacer... 
Dicen que silenciosas las mujeres han sido 

De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser... 
 

A veces en mi madre apuntaron antojos 
De liberarse, pero se le subió a los ojos 

Una honda amargura, y en la sombra lloró. 
 

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado, 
Todo eso que se hallaba en su alma encerrado, 

Pienso que sin quererlo lo he libertado yo. 
 
 

EL SILENCIO 
 

¿NUNCA habéis inquirido 
Por qué, mundo tras mundo, 

Por el cielo profundo 
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Van pasando sin ruido? 
 

Ellos, los que traspiran 
Las cosas absolutas, 
Por sus azules rutas 

Siempre callados giran. 
 

Sólo el hombre, pequeño, 
Cuyo humano latido 

En la tierra, es un sueño, 
¡Sólo el hombre hace ruido! 

 
 

MI HERMANA 
 

SON LAS DIEZ de la noche; en el cuarto en penumbra 
Mi hermana está dormida, las manos sobre el pecho; 

Es muy blanca su cara y es muy blanco su lecho, 
Como si comprendiera, la luz casi no alumbra. 

 
En el lecho se hunde a modo de los frutos 

Rosados, en el hondo colchón de suave pasto. 
Entra el aire a su pecho y levántalo casto 

Con su ritmo midiendo los fugaces minutos. 
 

La arropo dulcemente con las blancas cubiertas 
Y protejo del aire sus dos manos divinas; 

Caminando en puntillas cierro todas las puertas, 
Entorno los postigos y corro las cortinas. 

 
Hay mucho ruido afuera, ahoga tanto ruido. 

Los hombres se querellan, murmuran las mujeres, 
Suben palabras de odio, gritos de mercaderes: 
Oh, voces, deteneos. No entréis hasta su nido. 

 
Mi hermana está tejiendo como un hábil gusano 

Su capullo de seda: su capullo es un sueño. 
Ella con hilo de oro teje el copo sedeño: 

Primavera es su vida. Yo ya soy el verano. 
 

Cuenta sólo con quince octubres en los ojos, 
Y por eso los ojos son tan limpios y claros; 
Cree que las cigüeñas, desde países raros, 
Bajan con rubios niños de piececitos rojos. 

 
¿Quién quiere entrar ahora? Oh ¿eres tú, buen viento? 

¿Quieres mirarla? Pasa. Pero antes, en mi frente 
Entíbiate un instante; no vayas de repente 

A enfriar el manso sueño que en la suya presiento. 
 

Como tú, bien quisieran entrar ellos y estarse 
Mirando esa blancura, esas pulcras mejillas, 
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Esas finas ojeras, esas líneas sencillas. 
Tú los verías, viento, llorar y arrodillarse. 

 
Ah, si la amáis un día sed buenos, porque huye 

De la luz si la hiere. Cuidad vuestra palabra, 
Y la intención. Su alma, como cera se labra, 

Pero como a la cera el roce la destruye. 
 

Haced como esa estrella que de noche la mira 
Filtrando el ojo por un cristalino velo: 
Esa estrella le roza las pestañas y gira, 

Para no despertarla, silenciosa en el cielo. 
 

Volad si os es posible por su nevado huerto: 
¡Piedad para su alma! Ella es inmaculada. 

¡Piedad para su alma! Yo lo sé todo, es cierto. 
Pero ella es como el cielo: ella no sabe nada. 

 
 

S I E S T A 
 

SOBRE la tierra seca 
EI sol quemando cae: 

Zumban los moscardones 
Y las grietas se abren... 
El viento no se mueve. 

Desde la tierra sale 
Un vaho como de horno; 

Se abochorna la tarde 
Y resopla cocida 

Bajo el plomo del aire... 
Ahogo, pesadez, 

Cielo blanco; ni un ave. 
 

Se oye un pequeño ruido: 
Entre las pajas mueve 
Su cuerpo amosaicado 
Una larga serpiente. 
Ondula con dulzura. 

Por las piedras calientes 
Se desliza, pesada, 

Después de su banquete 
De dulces y pequeños 

Pájaros aflautados 
Que le abultan el vientre. 

 
Se enrosca poco a poco, 

Muy pesada y muy blanda, 
Poco a poco se duerme 
Bajo la tarde blanca. 

¿Hasta cuándo su sueño? 
Ya no se escucha nada. 
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Larga siesta de víbora 
Duerme también mi alma. 

 
 

UN DIA 
 

ANDAS por esos mundos como yo; no me digas 
Que no existes, existes, nos hemos de encontrar; 

No nos conoceremos, disfrazados y torpes, 
Por los anchos caminos echaremos a andar. 

 
No nos conoceremos, distantes uno de otro 

Sentirás mis suspiros y te oiré suspirar. 
¿Dónde estará la boca, la boca que suspira? 
Diremos, el camino volviendo a desandar. 

 
Quizá nos encontremos frente a frente algún día, 

Quizá nuestros disfraces nos logremos quitar. 
Y ahora me pregunto... Cuando ocurra, si ocurre, 

¿Sabré yo de suspiros, sabrás tú suspirar? 
 
 

CARTA LIRICA A OTRA MUJER 
 

VUESTRO nombre no sé, ni vuestro rostro 
Conozco yo, y os imagino blanca, 
Débil como los brotes iniciales, 

Pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina. 
En vuestros ojos placidez de lago 

Que se abandona al sol y dulcemente 
Le absorbe su oro mientras todo calla. 
Y vuestras manos, finas, como aqueste 

Dolor, el mío, que se alarga, alarga, 
Y luego se me muere y se concluye 
Así, como lo veis; en algún verso. 

Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca 
Tenéis un rumoroso colmenero. 

Si las orejas vuestras son a modo 
De pétalos de rosas ahuecados... 

Decidme si lloráis, humildemente. 
Mirando las estrellas tan lejanas. 

Y si en las manos tibias se os aduermen 
Palomas blancas y canarios de oro. 

Porque todo eso y más, vos sois, sin duda: 
Vos, que tenéis el hombre que adoraba 

Entre las manos dulces, vos la bella 
Que habéis matado, sin saberlo acaso, 

Toda esperanza en mí... Vos, su criatura. 
Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma 

Estáis gustando del amor secreto 
Que guardé silencioso... Dios lo sabe 
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Por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo. 
Os lo confieso que una vez estuvo 

Tan cerca de mi brazo, que a extenderlo 
Acaso mía aquélla dicha vuestra 
Me fuera ahora... ¡sí! acaso mía... 

Mas ved, estaba el alma tan gastada 
Que el brazo mío no alcanzó a extenderse: 

La sed divina, contenida entonces, 
Me pulió el alma... ¡Y él ha sido vuestro! 

¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos 
El se adormece y le decís palabras 
Pequeñas y menudas que semejan 
Pétalos volanderos y muy blancos. 
Acaso un niño rubio vendrá luego 

A copiar en los ojos inocentes 
Los ojos vuestros y los de él 

Unidos en un espejo azul y cristalino... 
¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! 

¡Arrancaban tan firmes los cabellos 
A grandes ondas, que a tenerla cerca 
No hiciera yo otra cosa que ceñirla! 

Luego dejad que en vuestras manos vaguen 
Los labios suyos; él me dijo un día 
Que nada era tan dulce al alma suya 
Como besar las femeninas manos... 

Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve 
Vagando por afuera de la vida, 

-Como aquellos filósofos mendigos 
Que van a las ventanas señoriales 
A mirar sin envidia toda fiesta- 

Me allegue humildemente a vuestro lado 
Y con palabras quedas, susurrantes, 

Os pida vuestras manos un momento, 
Para besarlas, yo, como él las besa... 
Y al recubrirlas, lenta, lentamente, 

Vaya pensando: aquí se aposentaron 
¿Cuánto tiempo?, sus labios, ¿cuánto tiempo 

En las divinas manos que son suyas? 
¡Oh, qué amargo deleite, este deleite 
De buscar huellas suyas y seguirlas 

Sobre las manos vuestras tan sedosas, 
Tan finas, con sus venas tan azules! 

Oh, que nada podría, ni ser suya, 
Ni dominarle el alma, ni tenerlo 

Rendido aquí a mis pies, recompensarme 
Este horrible deleite de hacer mío 
Un inefable, apasionado rastro. 

Y allí en vos misma, sí, pues sois barrera, 
Barrera ardiente, viva, que al tocarla 

Ya me remueve este cansancio amargo, 
Este silencio de alma en que me escudo, 

Este dolor mortal en que me abismo, 
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Esta inmovilidad del sentimiento 
¡Que sólo salta, bruscamente, cuando 

Nada es posible! 
 
 

ESTA TARDE 
 

AHORA quiero amar algo lejano... 
Algún hombre divino 

Que sea como un ave por lo dulce, 
Que haya habido mujeres infinitas 
Y sepa de otras tierras, y florezca 

La palabra en sus labios, perfumada: 
Suerte de selva virgen bajo el viento... 

 
Y quiero amarlo ahora. Está la tarde 

Blanda y tranquila como espeso musgo, 
Tiembla mi boca y mis dedos finos, 

Se deshacen mis trenzas poco a poco. 
 

Siento un vago rumor... Toda la tierra 
Está cantando dulcemente... Lejos 

Los bosques se han cargado de corolas, 
Desbordan los arroyos de sus cauces 

Y las aguas se filtran en la tierra 
Así como mis ojos en los ojos 

Que estoy soñando embelesada... 
 

Pero 
Ya está bajando el sol de los montes, 
Las aves se acurrucan en sus nidos, 
La tarde ha de morir y él está lejos... 
Lejos como este sol que para nunca 

Se marcha y me abandona, con las manos 
Hundidas en las trenzas, con la boca 
Húmeda y temblorosa, con el alma 
Sutilizada, ardida en la esperanza 

De este amor infinito que me vuelve 
Dulce y hermosa... 

 
 

LA MIRADA 
 

MAÑANA, bajo el peso de los años, 
Las buenas gentes me verán pasar, 

Mas bajo el pelo oscuro y la piel mate 
Algo del muerto fuego asomará. 

 
Y oiré decir: ¿quién es esa que ahora 

Pasa? Y alguna voz contestará: 
-Allá en sus buenos tiempos 
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Hacía versos. Hace mucho ya. 
 

Y yo tendré mi cabellera blanca, 
Los ojos limpios, y en mi boca habrá 

Una gran placidez y mi sonrisa 
Oyendo aquello no se apagará. 

 
Seguiré mi camino lentamente, 

Mi mirada a los ojos mirará, 
Irá muy hondo la mirada mía, 

Y alguien, en el montón, comprenderá. 
 
 

EL CANAL 
 

EN LA DULCE fragancia 
De la dulce San Juan, 

Recuerdos de mi infancia 
Enredados están. 

 
Mi casa hacia los fondos 

Tendía su vergel; 
Allí canales hondos 
Entre abejas y miel. 

 
De enrojecidas ondas 

Y pequeño caudal 
Era el mío, entre frondas, 

Predilecto canal. 
 

Vagas melancolías 
Llevábanme a buscar 
En los oscuros días 
Aquel dulce lugar. 

 
Barquitos trabajaba 

En nevado papel 
Y en el agua soltaba 
Tan menudo bajel. 

 
Y navegaban hasta 

Que un recodo fugaz 
Se interponía: ¡basta! 

No los veía más. 
 

Y al perder mi barquito 
Solíanme embargar 

Ideas de infinito 
Y rompía a llorar. 

 
Niña: ya presentías 

Lo que ocurrir debió: 
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Todo, por otras vías, 
Se ha ido y no volvió. 

 
 

Q U E J A 
 

SEÑOR, mi queja es ésta, 
Tú me comprenderás: 

De amor me estoy muriendo, 
Pero no puedo amar. 

 
Persigo lo perfecto 

En mí y en los demás, 
Persigo lo perfecto 
Para poder amar. 

 
Me consumo en mi fuego, 

¡Señor, piedad, piedad! 
De amor me estoy muriendo, 

¡Pero no puedo amar! 
 
 

LA QUE COMPRENDE 
 

CON LA CABEZA negra caída hacia adelante 
Está la mujer bella, la de mediana edad, 

Postrada de rodillas, y un Cristo agonizante 
Desde su duro leño la mira con piedad. 

 
En los ojos la carga de una enorme tristeza, 

En el seno la carga del hijo por nacer, 
Al pie del blanco Cristo que está sangrando reza: 

-¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer! 
 
 

EL HIJO DE UN AVARO 
 

YA LA AVARICIA te imprimió su huella 
Sobre las carnes: la materia escasa 
Recubre apenas tu armazón exiguo 

De hombros estrechos. 
 

Cabellos tienes desteñidos; mira 
Cómo tu piel no brilla. Se repite 

En tí el milagro de tu padre, el hombre 
De ojos agudos. 

 
¿Recuerdas tú? Cuando eras niño apenas 

Medio dormido entre la sombra, oías 
Caer monedas, lenta, lentamente... 
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Una por una. 
 

Como tu padre, a medianoche anduvo 
También tu abuelo en subterráneo, y antes, 

El padre de su padre ya ambulaba 
Bajo la tierra. 

 
Mira tus dedos deprimidos, mira. 
Mira la curva del pulgar derecho, 

Menguado está como tu alma; ¡mira!... 
¿Miedo no sientes? 

 
Ni los esclavos te aman.. . ¡Ah, no sabes 
Cuán fácil aman los esclavos! Muestra 

La bolsa tuya y llegarán cantando 
Tus alabanzas. 

 
Odias el sol pues te parece el oro 

Que no pudiste conseguir. Te encierras 
Por no mirarlo, cuando sale a darse 

Sencillamente. 
 

Cuando tus manos van a tus bolsillos 
Temblor las mueve, que tu raza toda 

Pesa en los dedos con que, apenas, tiendes 
Su vil moneda. 

 
Oh las mujeres que a tu lado pasan 
Sienten el hielo de tus ojos y huyen 
En sueños dulces a lejanos bosques 

Primaverales. 
 

Hijo de avaro, ven a mis rodillas, 
Piedad me sobra..., recogí en los ojos 

El cielo azul, y el mar, que es movimiento, 
Filtró por ellos. 

 
¡Hijo de avaro, recubrirte ansío 

Con mis dos brazos y en los ojos grises 
Mirarte fijo!... ¡Como un soplo ardiente 

Te daré el alma! 
 

Te sentirás crecer: los hombros tuyos 
Han de agrandarse; tus cabellos secos 
Tomarán brillo y el pulgar menguado 

La curva mía. 
 

Hijo de avaro, ven a mis rodillas; 
¡Nadie te amó! Encogido, tembloroso, 

Nunca entendiste el bien de los humanos; 
Único: darse. 
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A ricos de alma le ofrecí mi alma 
Toda, temblando de alegría; llega, 

No tengas miedo, buitre, no se acaba 
El pozo mío. 

 
Que nadie es pobre como tú, el enjuto 
De pecho y alma, el de los ojos grises, 
El de los dedos comprimidos, secos... 

¡Hijo de avaro! 
 
 

BUENOS AIRES 
 

BUENOS AIRES es un hombre 
Que tiene grandes las piernas, 
Grandes los pies y las manos 

Y pequeña la cabeza. 
 

(Gigante que está sentado 
Con un río a su derecha, 

Los pies monstruosos movibles 
Y la mirada en pereza.) 

 
En sus dos ojos, mosaicos 

De colores, se reflejan 
Las cúpulas y las luces 
De ciudades europeas. 

 
Bajo sus pies, todavía 

Están calientes las huellas 
De los viejos querandíes 
De boleadoras y flechas. 

 
Por eso cuando los nervios 

Se le ponen en tormenta 
Siente que los muertos indios 
Se le suben por las piernas. 

 
Choca este soplo que sube 

Por sus pies, desde la tierra, 
Con el mosaico europeo 

Que en los grandes ojos lleva. 
 

Entonces sus duras manos 
Se crispan, vacilan, tiemblan, 

¡A igual distancia tendidas 
De los pies y la cabeza! 

 
Sorda esta lucha por dentro 
Le está restando sus fuerzas, 

Por eso sus ojos miran 
Todavía con pereza. 
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Pero tras ellos, velados, 
Rasguña la inteligencia 

Y ya se le agranda el cráneo 
Pujando de adentro afuera. 

 
Como de mujer encinta 
No fíes en la indolencia 

De este hombre que está sentado 
Con el Plata a su derecha. 

 
Mira que tiene en la boca 

Una sonrisa traviesa, 
Y abarca en dos golpes de ojo 

Toda la costa de América. 
 

Ponle muy cerca el oído: 
Golpeando están sus arterias: 

¡Ay, si algún día le crece 
Como los pies, la cabeza! 

 
 

UN CEMENTERIO QUE MlRA AL MAR 
 

DECID, oh muertos, ¿quién os puso un día 
Así acostados junto al mar sonoro? 

¿Comprendía quien fuera que los muertos 
Se hastían ya del canto de las aves 

Y os han puesto muy cerca de las olas 
Porque sintáis del mar azul, el ronco 

Bramido que apavora? 
 

Os estáis junto al mar que no se calla 
Muy quietecitos, con el muerto oído 

Oyendo cómo crece la marea, 
Y aquel mar que se mueve a vuestro lado, 

Es la promesa no cumplida, de una 
Resurrección. 

 
En primavera, el viento, suavemente, 

Desde la barca que allá lejos pasa, 
Os trae risas de mujeres... Tibio 
Un beso viene con la risa, filtra 

La piedra fría, y se acurruca, sabio, 
En vuestra boca y os consuela un poco... 
Pero en noches tremendas, cuando aúlla 
El viento sobre el mar y allá a lo lejos 

Los hombres vivos que navegan tiemblan 
Sobre los cascos débiles, y el cielo 

Se vuelca sobre el mar en aluviones, 
Vosotros, los eternos contenidos, 
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No podéis más, y con esfuerzo enorme 
Levantáis las cabezas de la tierra. 

 
Y en un lenguaje que ninguno entiende 
Gritáis: -Venid, olas del mar, rodando, 
Venid de golpe y envolvednos como 
Nos envolvieron, de pasión movidos, 
Brazos amantes. Estrujadnos, olas, 

Movednos de este lecho donde estamos 
Horizontales, viendo cómo pasan 

Los mundos por el cielo, noche a noche... 
Entrad por nuestros ojos consumidos, 

Buscad la lengua, la que habló, y movedla, 
¡Echadnos fuera del sepulcro a golpes! 

 
Y acaso el mar escuche, innumerable, 
Vuestro llamado, monte por la playa, 

¡Y os cubra al fin terriblemente hinchado! 
 

Entonces, como obreros que comprenden, 
Se detendrán las olas y leyendo 

Las lápidas inscriptas, poco a poco 
Las moverán a suaves golpes, hasta 

Que las desplacen, lentas, -y os liberten. 
¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme 

Grito de muerto, cuando el mar os coja 
Entre sus brazos, y os arroje al seno 

Del grande abismo que se mueve siempre! 
 

Brazos cansados de guardar la misma 
Horizontal postura; tibias largas, 
Calaveras sonrientes: elegantes 

Fémures corvos, confundidos todos, 
Danzarán bajo el rayo de la luna 
La milagrosa danza de las aguas. 

Y algunas desprendidas cabelleras. 
Rubias acaso, como el sol que baje 

Curioso a veros, islas delicadas 
Formarán sobre el mar y acaso atraigan 

A los pequeños pájaros viajeros. 
 
 

H U M I L D A D 
 

YO HE SIDO aquélla que paseó orgullosa 
El oro falso de unas cuantas rimas 
Sobre su espalda, y creyó gloriosa, 

De cosechas opimas. 
 

Ten paciencia, mujer que eres oscura: 
Algún día, la Forma Destructora 

Que todo lo devora, 
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Borrará mi figura. 
 

Se bajará a mis libros, ya amarillos, 
Y alzándola en sus dedos, los carrillos 

Ligeramente inflados, con un modo 
 

De gran señor a quien lo aburre todo, 
De un cansado soplido 
Me aventará al olvido. 

 
 

S O Y 
 

SOY SUAVE y triste si idolatro, puedo 
Bajar el cielo hasta mi mano cuando 
El alma de otro al alma mía enredo. 

Plumón alguno no hallarás más blando. 
 

Ninguna como yo las manos besa, 
Ni se acurruca tanto en un ensueño, 
Ni cupo en otro cuerpo, así pequeño, 
Un alma humana de mayor terneza. 

 
Muero sobre los ojos, si los siento 
Como pájaros vivos, un momento, 

Aletear bajo mis dedos blancos. 
 

Sé la frase que encanta y que comprende 
Y sé callar cuando la luna asciende 
Enorme y roja sobre los barrancos. 

 
 

PALABRAS A MI MADRE 
 

NO LAS GRANDES verdades yo te pregunto, que 
No las contestarías; solamente investigo 

Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo, 
Por los oscuros patios en flor, paseándose. 

 
Y si, cuando en tu seno de fervores latinos 

Yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro 
Te adormeció las noches, y miraste, en el oro 
Del crepúsculo, hundirse los pájaros marinos. 

 
Porque mi alma es toda fantástica, viajera, 

Y la envuelve una nube de locura ligera 
Cuando la luna nueva sube al cielo azulino. 

 
Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros. 

Arrullada en un claro cantar de marineros 
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Mirar las grandes aves que pasan sin destino. 
 
 

DUERME TRANQUILO 
 

Dijiste la palabra que enamora 
A mis oídos. Ya olvidaste. Bueno. 

Duerme tranquilo. Debe estar sereno 
Y hermoso el rostro tuyo a toda hora. 

 
Cuando encanta la boca seductora 
Debe ser fresca, su decir ameno; 

Para tu oficio de amador no es bueno 
El rostro ardido del que mucho llora. 

 
Te reclaman destinos más gloriosos 

Que el de llevar, entre los negros pozos 
De las ojeras, la mirada en duelo. 

 
¡Cubre de bellas víctimas el suelo! 

Más daño al mundo hizo la espada fatua 
De algún bárbaro rey Y tiene estatua. 

 
 

LA VIA LACTEA 
 

BLANCO polen de mundos, dulce leche del cielo 
¡Quién fuera una gigante mariposa divina 
Para hundir la cabeza en aquella tu harina 

Impalpable y libarte como a cosa del suelo! 
 

Ya de nuevo en los ojos quema la primavera, 
Mas mi pasión humana yace, roto el peciolo, 

Y agotada mi alma está el mundo tan solo 
Que camino y retumban mis pasos en la esfera. 

 
Y en las noches nevadas, cuando a pesar de quietos 

Siento moverse arriba los blancos esqueletos 
De las estrellas muertas, me acomete como un 

 
Deseo de los cielos, y no sé qué ofreciera 
Porque sobre mi frente miserable cayera 

Una gota tan sólo te la leche de Juno. 
 
 

F I E S T A 
 

JUNTO a la playa, núbiles criaturas, 
Dulces y bellas, danzan, las cinturas 

Abandonadas en el brazo amigo. 
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Y las estrellas sirven de testigo. 
 

Visten de azul, de blanco, plata, verde... 
Y la mano pequeña, que se pierde 

Entre la grande, espera. Y la fingida, 
Vaga frase amorosa, ya es creída. 

 
Hay quien dice feliz: -La vida es bella. 

Hay quien tiende su mano hacia una estrella 
Y la espera con dulce arrobamiento. 

 
Yo me vuelvo de espaldas. Desde un quiosco 

Contemplo el mar lejano, negro y fosco, 
Irónica la boca. Ruge el viento. 

 
 

CARA COPIADA 
 

ES LA CARA de un niño transparente, azulosa, 
Como si entre los músculos y la piel de la cara 

Una napa de leche lentamente rodara. 
En ella solamente la boca es una rosa. 

 
Y detrás de ese cutis de lavada azucena 

Otra cara se esconde, fuertemente esculpida; 
Es aquella del hombre que le ha dado la vida 

Y se mueve en sus rasgos y los gestos le ordena: 
 

Mira con inocencia y es dura su mirada. 
Su sonrisa es tranquila y en el fondo es taimada: 

Hay huellas en la fresca ternura de su pulpa. 
 

Ya en la boca se pinta la blandura redonda 
Que dan los besos largos y en su nariz la honda 

Codicia de la especie. ¡Y carece de culpa! 
 
 

O L V I D O 
 

LIDIA ROSA: hoy es martes y hace frío. En tu casa, 
De piedra gris, tú duermes tu sueño en un costado 
De la ciudad. ¿Aún guardas tu pecho enamorado, 

Ya que de amor moriste? Te diré lo que pasa: 
 

El hombre que adorabas, de grises ojos crueles, 
En la tarde de otoño fuma su cigarrillo. 

Detrás de los cristales mira el cielo amarillo 
Y la calle en que vuelan desteñidos papeles. 

 
Toma un libro, se acerca a la apagada estufa, 
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En el tomacorriente al sentarse la enchufa 
Y sólo se oye un ruido de papel desgarrado. 

 
Las cinco. Tú caías a esta hora en su pecho, 
Y acaso te recuerda... Pero su blando lecho 

Ya tiene el hueco tibio de otro cuerpo rosado. 
 
 

E N C U E N T R O 
 

LO ENCONTRE en una esquina de la calle Florida 
Más pálido que nunca, distraído como antes, 

Dos largos años hubo poseído mi vida... 
Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes. 

 
Y una pregunta mía, estúpida, ligera, 

De un reproche tranquilo llenó sus transparentes 
Ojos, ya que le dije de liviana manera: 

-¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes? 
 

Me abandonó. De prisa le vi cruzar la calle 
Y con su manga oscura rozar el blanco talle 
De alguna vagabunda que andaba por la vía. 

 
Perseguí por un rato su sombrero que huía... 

Después fue, ya lejana, una mancha de herrumbre. 
Y lo engulló de nuevo la espesa muchedumbre. 

 
 

E L  E N G A Ñ O 
 

SOY TUYA, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo 
Que habrás de abandonarme, fríamente, mañana, 

Y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana 
Otro encanto el deseo, pero no me defiendo. 

 
Espero que esto un día cualquiera se concluya, 

Pues intuyo, al instante, lo que piensas o quieres. 
Con voz indiferente te hablo de otras mujeres 

Y hasta ensayo el elogio de alguna que fue tuya. 
 

Pero tú sabes menos que yo, y algo orgulloso 
De que te pertenezca, en tu juego engañoso 
Persistes, con aire de actor del papel dueño. 

 
Yo te miro callada con mi dulce sonrisa, 

Y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa, 
No eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi 

[sueño. 
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EL PARQUE 
 

EN EL AIRE reseco, flota miel diluída, 
De los árboles bajan zumos de primavera, 
La sangre de los troncos su subida acelera. 

La abeja soberana va a quitar una vida. 
 

Por el urbano parque de rojizos senderos, 
Afeitadas gramillas y artificiales fuentes, 

Paseo. Las estatuas tienen tristes las frentes, 
Pero a sus pies las flores saltan de los canteros. 

 
Bosquecillos de acacias, puestos de trecho en trecho, 

Calan el horizonte, al dibujo sensible. 
Zumba un oro ligero, mas sin cuerpo visible. 

Hay arriba un zafiro ahuecado por techo. 
 

En el verdoso lago, donde el pétalo ambula, 
Señoriales, los cisnes, enarcados, navegan; 
Finas columnas blancas se reflejan y juegan 

A encontrarse en el agua, que las tuerce y ondula. 
 

Como hace miles de años flota un áspero aliento 
De mediodía, y bajo mi planta destructora 
La gramilla aplastada no se duele ni llora; 

Pugna por levantarse sobre el brazo del viento. 
 

Como hace miles de años sube de las corola, 
Un venenoso, dulce y profundo llamado: 
Paréceme que algo va a serme revelado. 

Retrocedo en el tiempo. Queman las amapolas. 
 

¿Dónde he visto estos cisnes, esta hiedra, hace mucho? 
¿Estas blancas columnas y este sol deslumbrante? 

No tenía estas ropas grises de caminante: 
Yo nadaba en un lago y escuché lo que escucho. 

 
Una nota asustada, suelta mi pecho magro. 

¿Siento mi voz acaso como por vez primera?... 
 

Ah, el corazón disuelto de tanta primavera 
Está fuera del tiempo y anticipa un milagro. 

 
Está fuera del tiempo, porque vuelvo la vista 

Al tupido boscaje de espinosas retamas 
Y presiento que acechan las pupilas en llamas 
De algún sátiro joven que el asalto se alista. 

 
Va la tierra a prensarse bajo el casco de uña, 

Y a su rito salvaje, veré alzarse las aves 
De sus nidos ocultos, y los céspedes suaves 

Encogerse al amago de la dura pezuña. 
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Algo de otras edades, de una extraña grandeza, 
Sorprenderá a los cisnes blancos del siglo XX, 

Sonreirán las bocas de mármol de la fuente 
Al amor desusado de una fiera simpleza. 

 
Por mirar cómo escapan las mujeres rosadas, 

Las mujeres de piedra darán vuelta sus bustos, 
Y en la sombra discreta de los negros arbustos 

Habrá una fuga fina de blancas carcajadas. 
 

Pero es grave el contraste: bajo mis ojos cae 
Saliendo del boscaje, una cara pulida: 

Es de mi siglo: un joven; por la boca sin vida 
Pasa un cansancio lento que a lo real me trae. 

 
Hacia mí se encamina con un paso que ondula 

Su piel amarillenta le da una muerta gracia, 
Ojeras prematuras sellan su aristocracia; 

Pasa a mi lado, mira, me pesa y me calcula... 
 

Galantería fácil, frase de primavera, 
Irrumpe de su boca, tenue mancha lavada; 

Miro sus manos pulcras y su barba afeitada; 
Y se anima en sus ojos una llama ligera. 

 
... Pero se aleja a paso reposado y tranquilo, 
Algún cisne lo mira sin sorpresa en el lago, 
sigue cantando el ave su canto fino y vago, 
La araña no ha cesado de tejer con su hilo. 

 
El sol, sobre su cuerpo, cobra la indiferencia 

De un filósofo triste que contemplara escombros; 
Cada vez más se alejan los rellenados hombros 
Y a su paso las cosas se cargan de paciencia. 

 
No han girado sus bustos las mujeres de piedra; 

Sigue el agua goteando con idéntico canto; 
En el bosque no hay risas ni carreras de espanto; 
Mana un negro silencio, y está quieta la hiedra... 

 
Allá lejos se pierde la figura del hombre; 

Recuerdo su mirada, turbia y domesticada. 
¡Oh suspicaz, moderna y pequeña mirada, 

El corazón me llenas de una angustia sin nombre! 
 
 

DOLOR 
 

QUISIERA esta tarde divina de octubre 
Pasear por la orilla lejana del mar; 
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Que la arena de oro, y las aguas verdes, 
Y los cielos puros me vieran pasar. 

 
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 
Como una romana, para concordar 

 
Con las grandes olas, y las rocas muertas 

Y las anchas playas que ciñen el mar. 
 

Con el paso lento, y los ojos fríos 
Y la boca muda, dejarme llevar; 

 
Ver cómo se rompen las olas azules 
Contra los granitos y no parpadear 

 
Ver cómo las aves rapaces se comen 
Los peces pequeños y no despertar; 

 
Pensar que pudieran las frágiles barcas 

Hundirse en las aguas y no suspirar; 
 

Ver que se adelanta, la garganta al aire, 
El hombre más bello; no desear amar... 

 
Perder la mirada, distraídamente, 

Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar; 
 

Y, figura erguida, entre cielo y playa, 
Sentirme el olvido perenne del mar. 

 
 

NATURALEZA MIA 
 

NATURALEZA mía, la que fuera 
Como pesada abeja en primavera, 
Ociosa y hecha para siestas de oro, 

Voraz, aletargable, mudadera. 
 

Bajo las tardes cálidas, dormida 
De amor, ya el nuevo amor te daba brida, 

Y tú arrastrabas un pesado cuerpo, 
Pesado por el zumo de la vida. 

 
¿Qué hice de tí? Para enfrentar tus males 

Sobre tus formas apreté sayales, 
Y en flagelarte puse empeño tanto 

Que hoy filosofas junto a los rosales. 
 

Disminuida, atáxica, robada, 
En tu pura pureza violada, 

Miras te baten palmas los sensatos 
Con tu ya blanca y última mirada. 
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MUNDO DE SIETE POZOS 
 

SE BALANCEA, 
arriba, sobre el cuello, 

el mundo de las siete puertas: 
la humana cabeza... 

 
Redonda, como dos planetas: 

arde en su centro 
el núcleo primero. 
Ósea la corteza; 

sobre ella el limo dérmico 
sembrado 

del bosque espeso de la cabellera. 
 

Desde el núcleo 
en mareas 

absolutas y azules, 
asciende el agua de la mirada 

y abre las suaves puertas 
de los ojos como mares en la tierra. 

 
... tan quietas 

esas mansas aguas de Dios 
que sobre ellas 

mariposas e insectos de oro 
se balancean. 

 
Y las otras dos puertas: 
las antenas acurrucadas 

en las catacumbas que inician las orejas; 
pozos de sonidos, 

caracoles de nácar donde resuena 
la palabra expresada 

y la no expresa: 
tubos colocados a derecha e izquierda 

para que el mar no calle nunca. 
y el ala mecánica de los mundos 

rumorosa sea. 
Y la montaña alzada 

sobre la línea ecuatorial de la cabeza: 
la nariz de batientes de cera 

por donde comienza 
a callarse el color de vida; 

las dos puertas 
por donde adelanta 

-flores, ramas y frutas- 
la serpentina olorosa de la primavera. 

 
Y el cráter de la boca 

de bordes ardidos 
y paredes calcinadas y resecas; 



Librodot Poesías                                                  Alfonsina Storni 
 

 

el cráter que arroja 
el azufre de las palabras violentas, 

el humo denso que viene 
del corazón y su tormenta; 

la puerta 
en corales labrada suntuosos 
por donde engulle, la bestia, 

y el ángel canta y sonríe 
y el volcán humano desconcierta. 

 
Se balancea, 

arriba, 
sobre el cuello, 

el mundo de los siete pozos: 
la humana cabeza. 

 
Y se abren praderas rosadas 

en sus valles de seda: 
las mejillas musgosas, 

 
Y riela 

sobre la comba de la frente, 
desierto blanco, 

la luz lejana de una muerta... 
 
 

VOLUNTAD 
 

MARIPOSA ebria, 
la tarde, 

giraba sobre nuestras cabezas 
estrechando sus círculos 

de nubes blancas 
hacia el vértice áspero 

de tu boca 
que se abría frente al mar. 

 
Cielo y tierra 

morían 
en la música verde de las aguas 

que no conocían caminos. 
 

Retrocedía, 
ahuecada, 

la pared del horizonte 
e iban a echarse a danzar 

las rocas negras. 
 

Me desnivelaban ya 
los círculos de arriba 
empujándome hacia ti 
como hacia raíz lejana 
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de la que brotara. 
 

Pero sólo la tarde 
bebió, lenta, 

la cicuta 
de tu boca. 

 

 
V O Z 

 
TE ATARE 
a los puños 

como una llama, 
dolor de servir 

a cosas estultas. 
Echaré a correr 

con los puños en alto 
por entre las casas 

de los hombres. 
 

Hemos dormido, todos, 
demasiado. 

 
Dormido 

a plena luz 
como las estrellas 

a pleno día. 
 

Dormido, 
con las lámparas 

a medio encender; 
enfriados 

en el ardimiento solar; 
contando el número 
de nuestros cabellos, 

viendo crecer 
nuestras veinte 

uñas. 
 

¿Cuándo 
los jardines del cielo 

echarán raíces 
en la carne de los hombres, 
en la vida de los hombres, 
en la casa de los hombres? 

 
No hay que dormir, 

hasta entonces. 
Abiertos los párpados; 

separados con los dedos, 
si quieren ceder, 
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hasta enrojecerlos 
por el cansancio, 

 
como los círculos 

lunares, 
cuando la tormenta 

quiere 
desmembrar 
el universo. 

 
 

CONTRA VOZ 
 

ENTIERRA la pluma 
antes de atarte a los puños 

como una llama 
el dolor de servir 
a cosas estultas. 

 
Por su punta, 

como por los canales 
que desagotan el río, 

tu agua se desparrama 
y muere en el llano. 

 
La palabra arrastra limos, 

pule piedras, 
y corta selvas imaginarias. 

 
Piden los hombres 

tu lengua, 
tu cuerpo, 
tu vida: 

Tírate a una hoguera, 
florece en la boca 

de un cañón. 
 

Una punta de cielo 
rozará 

la casa humana. 
 
 

L L A M A 
 

MI QUEJA abre la pulpa 
del corazón divino 

y su estremecimiento 
aterciopela 

el musgo de la tierra. 
 

Un ámbar agridulce 
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destilado de las 
flores cerúleas 

cae a mojar 
mi labios sedientos. 

 
Ríos de sangre 

bajan de mis manos 
a salpicar el rostro 

de los hombres. 
Sobre la cruz del tiempo 

clavada estoy. 
 

El rumor lejano 
del mundo, ráfaga cálida, 

evapora el sudor 
de mi frente. 

Mis ojos, faros de angustia, 
trazan señales misteriosas 

en los mares desiertos. 
 

Y eterna, 
la llama de mi corazón 

sube en espirales 
a iluminar el horizonte. 

 
 

REGRESO EN SUEÑOS 
 

BOCA perdida en el vaivén del tiempo; 
detrás de los paisajes escondida; 

boca hacia atrás huyente en el espacio; 
boca muerta que fuiste boca viva: 

 
Torbellinos de rostros te apagaron, 

tú, que eras rosa ya palidecida; 
bloques de casas, cielos circulantes, 

telones fueron a velarte esquiva. 
 

Alguna vez la punta de la llama 
pintó en el aire la ligera estría 

de tu boca atersada a finos verbos: 
seda en la seda, flor más florecida. 

 
O levanté la mano para asirte 
en la nube traslúcida que lucía 
acuchillada del cuchillo mismo 

que parte en dos la ya palidecida. 
 

Y a veces, en el fondo de otra boca, 
flor de agua pura aún mas verdecida, 
hube de hallarte. Mas se abrió tu boca 
como la sal al viento en las salinas... 
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Pero anoche, ¿de dónde regresaste? 

¿De tumbas de agua? ¿De raíz nutrida 
en anchos bosques? ¿De trasmundos malva? 

¿Qué cadenas de seres te fue guía? 
 

Cortaste los paisajes y los rostros, 
los circulantes cielos en huidas, 

bloques de casas, hojarasca de horas, 
y me hallaste no muerta, que dormida. 

 
Pájaro de aire, reposó la boca 
sobre la boca mía anochecida. 

Mas no era boca. A musgo, macerado 
en los soles de Dios, se parecía. 

 
 

F R A S E 
 

FUERA de ley, mi corazón 
A saltos va en su desazón. 

 
Ya muerde acá, sucumbe allí, 
Cazando allá, cazando aquí. 

 
Donde lo intento yo dejar 

Mi corazón no se ha de estar. 
 

Donde lo deba yo poner 
Mi corazón no ha de querer. 

 
Cuando le diga yo que sí, 

Dirá que no, contrario a mí. 
 

Bravo león, mi corazón 
Tiene apetitos, no razón. 

 
 

MAÑANA GRIS 
 

SE ABREN bocas grises 
en la plancha 

redonda del mar. 
 

Tragan nubes grises 
las bocas 

silenciosas del mar. 
 

Dormidos los peces, 
en el fondo, 

están. 
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Colocados en nichos, 

el cuerpo frío horizontal 
duermen todos los peces 

del mar. 
 

Uno, bajo una aleta, 
tiene un pequeño 

sol invernal. 
 

Su luz difusa 
asciende 

y abre una aurora pálida 
en cada boca gris del mar. 

 
Pasa el buque 

y los peces 
no se pueden despertar. 

 
Gaviotas trazan signos de acero 

sobre la inmensidad. 
 
 

C A L L E 
 

UN CALLEJON abierto 
entre altos paredones grises. 

A cada momento 
la boca oscura de las puertas, 

los tubos de los zaguanes, 
trampas conductoras 

a las catacumbas humanas. 
¿No hay un calosfrío 

en los zaguanes? 
¿Un poco de terror 

en la blancura ascendente 
de una escalera? 

Paso con premura. 
Todo ojo que me mira 

me multiplica y dispersa. 
Un bosque de piernas, 

un torbellino de círculos 
rodantes, 

una nube de gritos y ruidos, 
me separan la cabeza del tronco, 

las manos de los brazos, 
el corazón del pecho, 
los pies del cuerpo, 

la voluntad de su engarce. 
Arriba; 

el cielo azul 
aquieta su agua transparente; 



Librodot Poesías                                                  Alfonsina Storni 
 

 

Ciudades de oro 
lo navegan. 

 
 

PLAZA EN INVIERNO 
 

ARBOLES desnudos 
corren una carrera 

por el rectángulo de la plaza. 
En sus epilépticos esqueletos 

de volcadas sombrillas 
se asientan, 

en bandada compacta, 
los amarillos 

focos luminosos. 
 

Bancos inhospitalarios, 
húmedos 

expulsan de su borde 
a los emigrantes soñolientos. 

Oyendo fáciles arengas ciudadanas, 
un prócer, 

inmóvil sobre su columna 
se hiela en su bronce. 

 
 

E L   H O M B R E 
 

NO SABE cómo: un día se aparece en el orbe, 
hecho ser; nace ciego; en la sombra revuelve 

los acerados ojos. Una mano lo envuelve. 
Llora. Lo engaña un pecho. Prende los labios. Sorbe. 

 
Más tarde su pupila la tiniebla deslíe 

y alcanza a ver dos ojos, una boca, una frente. 
Mira jugar los músculos de la cara a su frente 

y aunque quién es no sabe, copia, imita y sonríe. 
 

Da una larga corrida sobre la tierra luego. 
Instinto, sueño y alma trenza en lazos de fuego, 
los suelta a sus espaldas, a los vientos. Y canta. 

 
Kilómetros en alto la mirada le crece 

y ve el astro, se turba, se exalta, lo apetece: 
una Mano le corta la mano que levanta. 

 
 

P A S I O N 
 

UNOS besan las sienes, otros besan las manos, 
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otros besan los ojos, otros besan la boca. 
Pero de aquél a éste la diferencia es poca. 

No son dioses, ¿qué quieres?, son apenas humanos. 
 

Pero, encontrar un día el espíritu sumo, 
la condición divina en el pecho de un fuerte, 
el hombre en cuya llama quisieras deshacerte 

¡como al golpe de viento las columnas de humo! 
 

La mano que al posarse, grave, sobre tu espalda, 
haga noble tu pecho, generosa tu falda, 

y más hondos los surcos creadores de tus sesos. 
 

¡Y la mirada grande, que mientras te ilumine 
te encienda al rojoblanco, y te arda, y te calcine 

hasta el seco ramaje de los pálidos huesos! 
 
 

U N A   M I R A D A 
 

LA PERDI de mi vida; en vano en los plurales 
rostros, el fulgor busco de su fluído divino; 

no hay copias de sus ojos; tan sólo un hombre vino 
con ellas a la tierra; no hay pupilas iguales: 

 
Redondo el globo blanco, mundo que anda despacio; 

y la pupila aguda, cazadora y ceñida; 
y la cuenca de sombras por rayos recorrida. 

(Pretextos de que nazca la llama y logre espacio.) 
 

No más bellas que tantas otras bellas pupilas. 
Tantas. Si las prendieran en desusadas filas, 

como collar del mundo, serían su atavío. 
 

Pero lo que adoraba no es lo mejor: yo busco 
un modo de asomarse; el luminoso y fusco 

resplandor de dos únicos orbes: lo que era mío. 
 
 

A E R O S 
 

HE AQUI que te cacé por el pescuezo 
a la orilla del mar, mientras movías 
las flechas de tu aljaba para herirme 

y vi en el suelo tu floreal corona. 
 

Como a un muñeco destripé tu vientre 
y examiné sus ruedas engañosas 

y muy envuelta en sus poleas de oro 
hallé una trampa que decía: sexo. 
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Sobre la playa, ya un guiñapo triste, 
te mostré al sol, buscón de tus hazañas, 

ante un corro asustado de sirenas. 
 

Iba subiendo por la cuesta albina 
tu madrina de engaños, Doña Luna, 

y te arrojé a la boca de las olas. 
 
 

RUEGO A PROMETEO 
 

AGRANDAME tu roca, Prometeo; 
entrégala al dentado de la muela 
que tritura los astros de la noche 

y hazme rodar en ella, encadenada. 
 

Vuelve a encender las furias vengadoras 
de Zeus y dame látigo de rayos 

contra la boca rota, mas guardando 
su ramo de verdad entre los dientes. 

 
Cubre el rostro de Zeus con las gorgonas; 

a sus perros azuza y los hocicos 
eriza en sus sombríos hipogeos: 

 
He aquí a mi cuerpo como un joven potro 

piafante y con la espuma reventada 
salpicando las barbas del Olimpo. 

 
 

E L   H I J O 
 

SE INICIA y abre en tí, pero estás ciega 
para ampararlo y si camina ignoras 

por flores de mujer o espada de hombre, 
ni qué alma prende en él, ni cómo mira. 

 
Lo acunas balanceando, rama de aire, 

y se deshace en pétalos tu boca 
porque tu carne ya no es carne, es tibio 

plumón de llanto que sonríe y alza. 
 

Sombra en tu vientre apenas te estremece 
y sientes ya que morirás un día 

por aquél sin piedad que te deforma. 
 

Una frase brutal te corta el paso 
y aún rezas y no sabes si el que empuja 
te arrolla sierpe o ángel se despliega. 
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SUGESTION DE UNA CUNA VACIA 
 

UN PAJARO de luna hasta la tierra 
la trajo. Inhabitada. Pero un nimbo... 

Y se veía alzar desde su fondo 
una ranilla humana al rosal abriendo. 

 
Con los párpados bajos del ocaso 
los barrotes doblaban sus rigores 

y se agitaba la ranilla rosa 
en cárcel presa ya y aún no nacida. 

 
A la luz de noche, franjas estelares 

le dibujaban triángulos y cruces 
de sombras y fulgor en nudo triste. 

 
Y se acunaba sola, dulcemente, 
como si arriba una celeste mano 

le diera viento mecedor de flores. 
 
 

E L   S U E Ñ O 
 

MASCARA tibia de otra más helada 
sobre tu cara cae y si te borra 

naces para un paisaje de neblina 
en que tus muertos crecen, la flor corre. 

 
Allí el mito despliega sus arañas; 

y enflora la sospecha; y se deshace 
la cólera de ayer y el iris luce; 

y alguien que ya no es más besa tu boca; 
 

Que un no ser, que es un más ser, doblado, 
prendido estás aquí y estás ausente 
por praderas de magias y de olvido. 

 
¿Qué alentador sagaz, tras el reposo, 

creó este renacer de la mañana 
que es juventud del día volvedora? 

 
 

A MADONA POESIA 
 

AQUI a tus pies lanzada, pecadora, 
contra tu tierra azul, mi cara oscura, 
tú, virgen entre ejércitos de palmas 

que no encanecen como los humanos. 
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No me atrevo a mirar tus ojos puros 
ni a tocarte la mano milagrosa; 

miro hacia atrás y un río de lujurias 
me ladra contra tí, sin Culpa Alzada. 

 
Una pequeña rama verdecida 

en tu orla pongo con humilde intento 
de pecar menos, por tu fina gracia, 

 
ya que vivir cortada de tu sombra 
posible no me fue, que me cegaste 

cuando nacida con tus hierros bravos. 
 
 

VOY A DORMIR 
 

DIENTES de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 

y el edredón de musgos escardados. 
 

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación, la que te guste; 

todas son buenas: bájala un poquito. 
 

Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 

 
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 

si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido... 

 


