Viaje a la Semilla

de Alejo Carpentier

I

—éQué quieres, viejo?...

Varias veces cay0 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un largo mondlogo de
frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con
su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mamposteria,
haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las
almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecian —despojados de su
secreto— cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda.
Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaido, veteado de
negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre su fuente de mascarones
borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban
en agua musgosa Yy tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro
de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado, con el
cayado apuntalandole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que
viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las
poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y
pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. Sélo quedaron escaleras de
mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas fresco, aligerado de
sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y palmadas en torsos
pringosos. Para la casa mondada el crepusculo llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en
horas en que su ya caida balaustrada superior solia regalar a las fachadas algun relumbre
de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirian sin
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las hojas de acanto
descubrian su condicién vegetal. Una enredadera aventurd sus tentaculos hacia la voluta
jOnica, atraida por un aire de familia. Cuando cayd la noche, la casa estaba mas cerca de la
tierra. Un marco de puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de
sus bisagras desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extranos, volteando su cayado
sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las
piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal
claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a
hundirse en sus hoyos, con rapida rotacion. En los canteros muertos, levantadas por el
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de
barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecid, traida nuevamente a
sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo mas peces
en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzo a abrir
ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendid los velones, un estremecimiento
amarillo corrid por el 6leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro
murmuraron en todas las galerias, al compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate.
Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamafo, los
apago la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La
casa se vacio de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsé un
teclado invisible y abrié los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de
medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las
palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movio la cabeza con



desconsuelo profesional, el enfermo se sintid mejor. Durmid algunas horas y despert6 bajo
la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la
confesidn se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¢Y qué derecho tenia, en el fondo,
aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontrd, de pronto, tirado en
medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantdé con sorprendente
celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscé enaguas
y corpifios, llevandose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo,
en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oro.
Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Bajo al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y
escribientes, para disponer la venta publica de la casa. Todo habia sido inutil. Sus
pertenencias se irian a manos del mejor postor, al compas de martillo golpeando una tabla.
Saludé y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras
que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos,
titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marana de hilos, sacada del tintero, en que se
enredaban las piernas del hombre, vedandole caminos desestimados por la Ley; cordoén al
cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su
firma lo habia traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por
ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

v

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al
principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable. Pero, poco
a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrupulos crecientes,
que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentd las carnes con una correa,
sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duracion. Fue entonces cuando la Marquesa
volvid, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no
traian en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del
dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de
nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompié en el bafio de la Marquesa. Luego, las
lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y
palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: «iDesconfia de los rios,
nifa; desconfia de lo verde que corre!» No habia dia en que el agua no revelara su
presencia. Pero esa presencia acabd por no ser mas que una jicara derramada sobre el
vestido traido de Paris, al regreso del baile aniversario dado por el Capitan General de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las
aranas del gran salén. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresé al
clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa.
Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso
Marcial solia pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina,
cefios y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llené
la casa.

\Y

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los biombos, las
faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la
Marquesa sopld las ldmparas. Sélo él habld en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas alazanas,
bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecian
el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocian apenas. Marcial autorizo
danzas y tambores de Nacion, para distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes
de Colonia, bafos de benjui, cabelleras esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que, al
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la
brisa con el toque de oracién. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas
primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenian diapasén de
cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de



desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocé su
vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la
iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con
revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomo la calle de su morada. Marcial siguié
visitando a Maria de las Mercedes por algun tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron
llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida
nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los
mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia
encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio, dejados por sus
amigos, Marcial tuvo la sensacién extrana de que los relojes de la casa daban las cinco,
luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepcion
remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que
puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente
asentados entre las vigas del techo. Fue una impresién fugaz, que no dejé la menor huella
en su espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que alcanzé la minoria de edad.
Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor legal, y que los
registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que
los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los
cédigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jévenes descolgaron de la pared una
guitarra incrustada de nacar, un salterio y un serpentdn. Alguien dio cuerda al reloj que
tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocd un cuerno
de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al
lado de la flauta traversera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando
atrevidamente a la de Campoflorido, su sumé al guirigay, buscando en el teclado, sobre
bajos falsos, la melodia del Tripili-Trapala.

Y subieron todos al desvan, de pronto, recordando que alld, bajo vigas que iban recobrando
el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entrepafios
escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador,
varias guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas casacas,
con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizaronse las
penumbras con cintas de amaranto, mirifiaques amarillos, tunicas marchitas y flores de
terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de
carnaval, levantd aplausos. La de Campoflorido redonded los hombros empolvados bajo un
rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes
decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.
Disfrazados regresaron los jévenes al saldn de musica. Tocado con un tricornio de regidor,
Marcial pegd tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las
madres hallaban terriblemente impropio de seforitas, con eso de dejarse enlazar por la
cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian
hecho segun el reciente patron de «El Jardin de las Moodas». Las puertas se obscurecieron
de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de los
entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego. se jugd a la
gallina ciega y al escondite.

Marcial, oculto con la de Campoflorido detras de un biombo chino, le estampd un beso en la
nuca, recibiendo en respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban
suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepusculo,
hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron
a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes
ajorcas, sin perder nunca—asi fuera de movida una guaracha—sus zapatillas de alto tacon.
Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban un trueno de
tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en
mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas
entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro,
bailando con altivo mohin de reto.

VII



Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastén de acana
para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca,
cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin sélo quedé una
pensidn razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial
quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuento los claustros, comprendiendo cada vez menos
las explicaciones de los domines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que habia
sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas,
controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera.
Marcial se contentaba ahora con una exposicién escolastica de los sistemas, aceptando por
bueno lo que se dijera en cualquier texto. «Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristételes», «Santo
Tomas», «Bacon», «Descartes», encabezaban paginas negras, en que se catalogaban
aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa.

Poco a poco, Marcial dejé de estudiarlas, encontrandose librado de un gran peso. Su mente
se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sdlo un concepto instintivo de las cosas. éPara qué
pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas
del puerto? Una manzana que cae del arbol sélo es incitacion para los dientes. Un pie en
una bafadera no pasa de ser un pie en una bafiadera. El dia que abandoné el Seminario,
olvidd los libros. El gnomon recobré su categorla de duende: el espectro fue sindnimo de
fantasma; el octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguia, en tardes de calor, como
un dolor de muelas. Pero, un dia, la célera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar
de espanto. Cayod por Ultima vez en las sabanas del infiemo, renunciando para siempre a
sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardias de uUltima hora que le hacian
regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, sefial,
cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse por hollar el umbral de
los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de
porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, angeles
con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecia en suefios,
con un gran vacio entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido.
Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imagenes que
recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa
del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso,
los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas
eran mas hondas y los sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya
que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas de marmol.

Una mafana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, subitamente, de jugar con
los soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera. Volvié a ocultar el tomo bajo la
jofaina del lavabo, y abrié una gaveta sellada por las telarafas. La mesa de estudio era
demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se senté en el piso.
Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al
abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafiones, escobillones y botafuegos. Cerrando la
marcha, pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de
un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro de distancia.

—iPuml!... iPum!... iPum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el
negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservé el habito de sentarse en el enlosado. Cuando percibid las
ventajas de esa costumbre, se sorprendid por no haberlo pensando antes. Afectas al
terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a



notario—como Don Abundio—por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del marmol
en todo tiempo. Sélo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los angulos y perspectivas
de una habitacién. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de
sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba debajo del
clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a
cantar. Del cielo caian los rayos para construir aquella boveda de calderones-6rgano, pinar
al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el almuerzo
que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana. Habia seis pasteles de la
confiteria de la Alameda—cuando sdlo dos podian comerse, los domingos, despues de misa.
Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por
debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro,
portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento
apareci6 el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras.
Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso
por tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor debia saltar una de frente y dos
de lado, o viceversa. El juego se prolongd hasta mas alld del crepusculo, cuando pasaron los
Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de enfermo. El
Marqués se sentia mejor, y habld a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Si,
padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas,
como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por
razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura
y salla, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba
el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, habia comido un pavo
entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda
con el animo de azotarla, agarré a una de las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en
brazos a su habitacion. Marcial, oculto detras de una cortina, la vio salir poco después,
llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las
fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de Dios. Para Marcial
era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios
del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que habia debajo
de las camas, armarios y varguefios, oculté a todos un gran secreto: la vida no tenia
encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado
de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia elefantes,
hipopdtamos, tigres vy jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en
habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas astutos que los animales. Uno
de ellos sacé el gran cocodrilo del lago azul, ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos
apretados de doce ocas asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las
palabras no tenian significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, vy, cierta vez, habia apedreado a los
de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogdn de la cocina. Marcial hubiese
querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambin. La izquierda,
Calamban. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sdlo encajarles dos dedos
en los belfos; aquel sefior de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia
también lo fresco que era un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles
una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Saldén. Marcial y
Melchor tenian en comun un depodsito secreto de grageas y almendras, que llamaban el
«Uri, uri, urd», con entendidas carcajadas. Ambos habian explorado la casa de arriba abajo,
siendo los Unicos en saber que existia un pequefio sétano lleno de frascos holandeses,
debajo de las cuadras, y que en desvan inutil, encima de los cuartos de criadas, doce
mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.



XI

Cuando Marcial adquirio el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para acercarse a los
perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el
galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demas perseguian en épocas
determinadas, y que las camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los
rosales del patio. Siempre negro de carbdn o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de
los demds, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en
cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con
brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba
cuando se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido
abandonado mas allad de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demas, con
sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del salén, para dibujar
en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de
cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores. Resultaban, en
cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasién
de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «barbaro», Marcial
miraba a Canelo, riendo con los ojos Lloraban un poco mas, para ganarse un bizcocho y
todo quedaba olvidado. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de
los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los
canteros himedos se llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre
las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decia «uri, urd», sacandose
del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratén que
tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un dia sefialaron el perro a Marcial.

—iGuau, guau!—dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria alcanzar, con sus
manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcién a la de estas realidades
esenciales, renuncio a la luz que ya le era accesoiria. Ignoraba su nombre. Retirado el
bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus
manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le
entraba por todos los poros. Entonces cerrd los ojos que sdlo divisaban gigantes nebulosos
y penetrd en un cuerpo caliente, himedo, lleno de tinieblas, que moria. El cuerpo, al
sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus Ultimas horas. Los minutos
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando
una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas,
desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo
tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos
en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de
carneros distantes. Los armarios, los varguefos, las camas, los crucifijos, las mesas, las
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie de las selvas.
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no se sabia dénde, llevd
presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes,
las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un
rio de metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba,
regresando a la condicién primera. El barro, volvid al barro, dejando un yermo en lugar de
la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicidn, encontraron el trabajo
acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres, vendida la vispera a un anticuario.
Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un
parque municipal. Uno recordd entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de
Capellanias, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie



prestaba atencién al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que
crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que mas
seguramente llevan a la muerte.



