Alejo Carpentier
El camino de Santiago (1)

Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la
cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamé la
atencion una nave, recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gumenas a
las bitas. Como la llovizna de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche
mal abrigado por el ala del sombrero, todo habia de parecerle un tanto
aneblado —aneblado como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del
vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los hornillos, un poco mas
abajo, cerca de la iglesia luterana que habian transformado en caballerizas. Sin
embargo, aquel barco traia una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de
los canales parecia salirle de adentro, como un aliento de mala suerte. Las
velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos; tenia pelos
en los cordajes, musgos en las vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban
andrajos de algas muertas. Un caracol, aqui, alla, pintaba una estrella, una
rosa gris, una moneda de yeso, en aquella vegetacioén de otros mares, que
acababa de podrirse, en pardo y verdinegro, al conocer la frialdad de aguas
dormidas entre paredes obscuras. Los marinos parecian extenuados, de
pomulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera sufrido el
mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les habia
arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento
de ver encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecian
envueltos en un mismo remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo
Nombre en alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando cuerdas y
plegando el trapio, lo hacian con el desgano de condenados a no poner mas el
pie en tierra. Pero, de pronto, abriése una escotilla, y fue como si el sol
iluminara el crepusculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado,
aparecieron naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en medios
toneles que empezaron a formar una olorosa avenida en la cubierta. Ante la
salida de aquellos arboles vestidos de suntuosas cascaras quedo la tarde
transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a canela, hizo que Juan, atoénito,
pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, para sentarse a
horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque con lo que
decian de los suntuarios caprichos de su duefia, ganosa siempre de los
presentes que solo un Alba, por mero antojo, podia hacer traer de las Islas de
las Especias, de los Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos
naranjos, tan pequefios y cargados, habian sido criados, sin duda, en alguna
huerta de moros bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer
portentos con las matas—, antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos,
para venir a adornar alguna galeria de espejos, en el palacio de la que
arrebolaba su cutis de flamenca con los mas finos polvos de coral del Levante.
Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir, en aquellos dias de tantas
navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que durante siglos
se tuvieran por buenos, sino que pedian invenciones de Dinamarca, balsamos
de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, querian el
papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se
contentaban ya con el gozque carifioso, sino que reclamaban falderos con



traza de grifos, o animales con bastante lana para trasquilarlos de modo que
tuvieran una melena berberisca donde prender lazos de color. Asi, cuando el
aguardiente del vivandero zamorano se subia a la cabeza de los soldados,
habia siempre quien se soltara la lengua, afirmando que si el Duque
permanecia tanto tiempo en Amberes, con unos cuarteles de invierno que ya
pasaban de cuarteles de primavera, era porque no acababa de resolverse a
dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mastil del laud, como sonarian
las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos. "¢ Sirenas?"—habia
gritado poco antes la moza fregona, gran trasegadora de aguardiente, que
venia zapateando desde Napoles, tras de la tropa. "¢ Sirenas? jDigan mejor
que mas tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no habia oido el resto, en el
revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo
comido ni bebido, por temor a que algun criado del Duque anduviese por alli 'y
denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a
tierra, bajo la custodia de un alferez recién llegado, le volvian las palabras de la
moza, subrayadas por un espeso trazo de evidencia. Ya venian a cargar los
arboles enanos unos carros entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado
el estdbmago por el repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una
ufia de vaca, Juan volvié a montarse en el hombro el tambor ganado a los
naipes. En aquel momento observé que por el puente de una gumena bajaba a
tierra una enorme rata, de rabo pelado, como achichonada y cubierta de
pustulas. El soldado agarré una piedra con la mano que le quedaba libre,
meciéndola para hallar el tino. La rata se habia detenido al llegar al muelle,
como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se pregunta
donde estan las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le pasaba
sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata eché a correr hacia la casa de
los predicadores quemados, donde se tenia el almacén del forraje. Sin pensar
mas en esto, Juan regreso hacia el carro del vivandero zamorano. Alli, por
amoscar a la fregona, los soldados de la compania coreaban unas coplas que
ponian a las de su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y
alcahuetas. Pero, en eso pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y
hubo un repentino silencio, roto tan soélo por un gruiido de la moza, y el
relincho de un garainon que sono en la nave de los luteranos como la misma
risa de Belcebu.

Creydse, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente
venida de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y
cinco soldados de la compania se fueron en vomitos de sangre, Juan empezo a
tener miedo. A todas horas se palpaba los ganglios donde suele hincharse el
humor del mal francés, esperando encontrarselos como rosario de nueces. Y a
pesar de que el cirujano se mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre
de una enfermedad que no se veia en Flandes desde hacia mucho tiempo a
causa de la humedad del aire, sus andanzas por el reino de Napoles le hacian
columbrar que aquello era peste, y de las peores. Pronto supo que todos los
marineros del barco de los naranjos enanos yacian en sus camastros,
maldiciendo la hora en que hubieran respirado los aires de Las Palmas, donde
el mal, traido por cautivos rescatados de Argel, derribaba las gentes en las
calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote fuese poco, la
parte de la ciudad donde se alojaba la companiia se habia llenado de ratas.
Juan recordaba, como alimana de mal aguero, aquella rata hedionda y



rabipelada, a la que habia fallado por un palmo, en la pedrada, y que debia ser
algo asi como el abanderado, el pastor hereje, de la horda que corria por los
patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos los quesos de aquella
orilla. El aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se
desesperaba, cada mafiana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna
raya con la cola de menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo
no estaba ahogado, de panza arriba, en el vivero de las anguilas. Habia que
ser cangrejo o almeja, para resistir al hambre asiatica de aquellas ratas
llagadas y purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias, que roian
hasta el correaje de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban
las hostias sin consagrar del capellan de la compafia. Cuando un aire frio,
bajado de los pastos anegados, hacia tiritar el soldado en el desvan bajo
pizarra que tenia por alojamiento, se dejaba caer en su catre, gimoteando que
ya se le abrasaba el pecho y le dolian las bubas, y que la muerte seria buen
castigo por haber dejado la ensefianza de los cantos que se destinan a la gloria
de Nuestro Sefior, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de
cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino musica de zambombas,
pandorgas y castrapuercos, como la tocaban, en cualquier alegria de Corpus,
los mozos de su pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podia
correr el mundo, del Reino de Napoles al de Flandes, marcando el compas de
la marcha, junto al trompeta y al pifano de boj. Y como Juan no se sentia con
alma de clérigo ni de chantre, habia trocado el probable honor de llegar a
ingresar, algun dia, en la clase del maestro Ciruelo, en Alcald, por seguir al
primer capitan de leva que le pusiera tres reales de a ocho en la mano,
prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en la profesion militar.
Ahora que habia visto mundo, comprendia la vanidad de las apetencias que
tantas lagrimas costaran a su santa madre. De nada le habia servido repicar la
carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si la
muerte estaba aqui, en este desvan cuyos ventanales de cristales verdes se
tefian tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son de
aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de lupulo
que nunca daban cabalmente con el compas. La verdad era que Juan habia
gimoteado todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para
que Dios, compadecido de quien se creia enfermo, no le mandara cabalmente
la enfermedad. Pero, de subito, un horrible frio se le metia en el cuerpo. Sin
quitarse las botas, se acosté en el catre, echandose una manta encima, y
encima de la manta un edreddn. Pero no era una manta, ni un edredon, sino
todas las mantas de la compaifiia, todos los edredones de Amberes, los que le
hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado
hallara el calor que el Rey Salomodn viejo tratara de encontrar en el cuerpo de
una doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el pescadero, llamado por los
gemidos, habia retrocedido con espanto, bajando las escaleras llenas de ratas,
a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era castigo de catélicos
por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juan el rostro del
cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturén descenido, y luego
fue, de repente, en un extrafio redoble de cajas—muy picado, y sin embargo
tenido en sordina—Ila llegada portentosa del Duque de Alba.

Venia solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello,
adelantandole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada
por cabeza de degollado, llevada de presente en fuente de marmol blanco.
Juan hizo un tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parandose como



correspondia a un soldado, pero el visitante salté por sobre el edredén que lo
cubria, yendo a sentarse del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde
habia varios frascos de barro. Los frascos no cayeron ni se rompieron, aunque
un olor a ginebra se esparciera por el cuarto, como un sahumerio de sinagoga.
Afuera sonaban confusas trompetas, revueltas en gran desconcierto,
desafinadas, como tiritandoles las notas, en el mismo frio que tenia tableteando
los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar un cefio de quemar
luteranos, saco tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del jubdn, y
empezo a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasandoselas de mano
a mano, por encima del peinado a la romana, con sorprendente presteza. Juan
quiso hacer algun elogio de su pericia en artes que se le desconocian,
llamandolo, de paso, Ledn de Espaia, Hércules de Italia y Azote de Francia,
pero no le salian las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia
atamboriled en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abri6 al
empuje de una rafaga, apagandose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba
en el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebre6 como cinta de raso al
orillar el dintel, seguido de las naranjas que ahora tenian embudos por
sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por las
arrugas de sus cascaras. Por el desvan pasaba volando, de patio a calle,
montada en el mastil de un laud, una sefora de pechos sacados del escote,
con la basquifa levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del
guardainfantes. Una rafaga que hizo temblar la casa acabd de llevarse a la
horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando aire puro en la
ventana, advirtié que el cielo estaba despejado y sereno. La Via Lactea, por
vez primera desde el pasado estio, blanqueaba el firmamento.

—iEl Camino de Santiago!—gimié el soldado, cayendo de rodillas ante su
espada, clavada en el tablado del piso, cuya empufiadura dibujaba el signo de
la cruz.

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordén,
luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la
calabaza que solo carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las
alas caidas del sombrero peregrino, y ya se le desfleca la estamefia del habito
sobre la piadosa miseria de sandalias que pisaron el suelo de Paris sin hollar
baldosas de taberna, ni apartarse de la recta via de Santiago, como no fuera
para admirar de lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan
donde le sorprende la noche, convidado a mas de una casa por la devocion de
las buenas gentes, aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un
poco el paso, para llegar al toque del Angelus, y pedir albergue al lego que
asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al amparo
de los arcos de la hospederia, donde sus huesos, atribulados por la
enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes
hasta el Sena, solo hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al dia
siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al menos, al Paso de
Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estara menos
quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le
juntan dos romeros de Alemania, con los que habla por sefias. En el Hospital
de San Hilario de Poitiers se encuentra con veinte romeros mas, y es ya una
partida la que prosigue la marcha hacia las Landas, dejando atras el rastrojo
del trigo, para encontrar la madurez de las vides. Aqui todavia es verano,



aunque se cumplen faenas de otofo. El sol demora sobre las copas de los
pinos, que se van apretando cada vez mas, y entre alguna uva agarrada al
paso, y los descansos de mediodia que se hacen cada vez mas largos, por lo
oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar.
Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a que renunciaron
por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos latines
tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu! En
cuanto a los de Flandes, mas concertados, entonan un himno que ya Juan
adorna de contracantos de su invencion: "jSoldado de Cristo, con santas
plegarias, a todos defiendes, de suertes contrarias!"

Y asi, caminando despacio, llevando fila de mas de ochenta peregrinos, se
llega a Bayona, donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas
nuevas a las sandalias, sacarse los piojos entre hermanos, y solicitar algun
remedio para los ojos que muchos, a causa del polvo del camino, traen
legafiosos y dafiados. Los patios del edificio son hervideros de miserias, con
gente que se rasca las sarnas, muestra los mufiones, y se limpia las llagas con
el agua del aljibe. Hay quien carga lamparones que no sanaron ni con el
tocamiento del Rey de Francia, y otro que jinetea un banco para descansar del
estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las verijas del gigante
Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan remedios. El
sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre vifias, le
alivio el cuerpo de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el
balsamo de los pinos, y ciertas brisas que, a veces, traian el olor del mar. Y
cuando se da el primer bafio, con baldes sacados del pozo santificado por la
sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a
despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay dispensa
para quien corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y
los brazos por primera vez en varias semanas. Cuando regresa al hospital no
es agua clara lo que carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo
despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el Camino
de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerandole el alma, no ve ya el Campo
Estrellado como la noche en que la peste se le acercara con un tremebundo
aviso de castigo por sus muchos pecados. A tiempo habia hecho la promesa
de ir a besar la cadena con que el Apostol Mayor fuese aprisionado en
Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bafiado, con piojos de menos y
copas de mas, empieza a pensar si aquella fiebre padecida seria cosa de la
peste, y si aquella vision diabdlica no seria obra de la fiebre. El gemido de un
anciano con media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda
al punto que los votos son votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la
esclavina, se regocija pensando que llegara con el cuerpo sano, donde otros
otros prosternaran sus llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aun del
divino remiendo, bajo el arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le hace
recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que
gustaban de los flacos espafioles, peludos como chivos, y se los sentaban en
el ancho regazo, antes del trato, para zafarles las corazas con brazos tan
blancos que parecian de pasta de almendras. Ahora sélo vino llevara el romero
en la calabaza que cuelga de los clavos de su borddn.

v

El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria
que le sale al paso, entrando en Burgos. El animo de ir rectamente a la catedral



se le ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en
parrilla, los mondongos con perejil, el ajimdjele, que le invita a probar,
dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta
monumental, flanqueada por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los
odres cargados en borricos, mas barato que el de las tabernas. Y luego es el
dejarse arrastrar por el remolino de los que miran, yendo del gigante al
volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, al que muestra, en cuadros
de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer prefiada del Diablo, que
paridé una manada de lechones en Alhucemas. Alli promete uno sacar las
muelas sin dolor, dando un pafio encarnado al paciente para que no se le vea
correr la sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no
se le oigan los gritos; alla se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los
sabafones, raices de buen alivio, sangre de dragon. Y es el estrépito de
siempre, con la fritura de los bufiuelos, y el desafinado de las chirimlas, con
algun perro de jubdn y gorro, que viene a pedir limosna para el pobre tullido
caminando en las patas traseras, como cristiano. Cansado de verse
zarandeado, Juan el Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos parados en
un banco, que terminan de cantar la portentosa historia de la Arpia Americana,
terror del cocodrilo y el ledn, que tenia su hediondo asiento en anchas
cordilleras e intrincados desiertos:

—Por una cuantiosa suma
La ha comprado un europeo,
Y con ella se vino a Europa;
En Malta desembarcola,
Desde alli fue al pais griego,
Y luego a Constantinopla,
Toda la Tracia siguiendo.
Alli empez6 a no querer
Admitir los alimentos,

Tanto que a las pocas semanas
Murié rabiando y rugiendo.

CORQO: Este fin tuvo la Arpia
Monstruo de natura horrendo,
Ojala todos los monstruos

Se murieran en naciendo.

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren
prestamente, riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de
los tacafos; pero otros ciegos les cierran el paso un poco mas lejos, cerca de
donde se representa, en retablo de titeres, el sucedido de los moros que
entraron en Cuenca disfrazados de carneros. Escapando de la Arpia
Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que se tenian noticias,
desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del Peru. Aqui los cantores
tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones para las mujeres
qgue no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un
sombrero negro, bordonea con larguisimas unas en su vihuela, dando fin al
romance:

—Hay en cada casa un huerto
De oro y plata fabricado
Que es prodigio lo que abunda



De riquezas y regalos.

A las cuatro esquinas de él
Hay cuatro cipreses altos:

El primero de perdices,

El segundo gallipavos,

El tercero cria conejos

Y capones cria el cuarto.

Al pie de cada ciprés

Hay un estanque cuajado
Cual de doblones de a ocho,
Cual de doblones de a cuatro.

Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de
levas, concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria,
alzando la vihuela como estandarte:

—iAnimo, pues, caballeros,
Animo, pobres hidalgos,
Miserables buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!
iQue el que quiere partirse
A ver este nuevo pasmo
Diez navios salen juntos
De Sevilla este ano...!

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve
Juan empujado al cabo de un callejon donde un indiano embustero ofrece, con
grandes aspavientos, como traidos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja.
Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda.
Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale un esclavo
negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de perlas
melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuia,
zarcillos de oropel, y otras buhonerias del Potosi. Al reir muestra el negro los
dientes extrafiamente tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, y
agarrando unas sonajas se entrega al baile mas extravagante, moviendo la
cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes, que
hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en
eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el
titiritero con los titeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada
en su aleluya la mujer que pario lechones—, y Juan se encuentra en la sala de
un meson, donde se juega a los naipes y se bebe recio. El negro seca al mono
con un panuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un suefo, posado en
el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al romero.
Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de indianos, piensa
ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades. La Arpia Americana,
monstruo pavoroso, murié en Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de
Jauja habia sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblones, por
un afortunado capitan llamado Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del
Peru, ni la plata del Potosi eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras
de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante
que lo sabian los contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones
regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El indiano, achispado por el vino,
habla luego de portentos menos pregonados: de una fuente de aguas



milagrosas, donde los ancianos mas encorvados Y tullidos no hacian sino
entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veia cubierta de pelos lustrosos,
las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y
unos arrestos como para emprefiar una armada de Amazonas. Hablaba del
ambar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en
Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos
de gordo, que tenian una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo. Habia,
ademas, una ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las
bacias de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los
candiles. "jNi que fueran alquimistas sus moradores!", exclama el romero
atonito. Pero el indiano pide mas vino y explica que el oro de Indias ha dado
término a las lucubraciones de los perseguidores de la Gran Obra. EI mercurio
hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el azéfar, son
abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena,
ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en vasos,
en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutacién no tiene objeto
donde no hay operacion que cumplir en hornacha para tener oro del mejor,
hasta donde alcanza la mano de un buen extremefio, parado en una estancia
de regular tamano.

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto
vino bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra.
El romero, también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordon—y, a
veces girando en derredor—, acaba por salirse a un callejon de las afueras,
donde una moza le acoge en su cama hasta mafana, a cambio del permiso de
besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las
muchas nubes que se ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino
de Santiago.

\Y

Dice ahora, a quien quiere oirle, que regresa donde nunca estuvo. Alld quedo
Santiago el Mayor y la cadena que le aprisiond y el hacha que lo decapité. Por
aprovechar las hospederias de los conventos y su caldo de berzas con
pantortas de centeno; por gozar de las ventajas de las licencias, sigue llevando
Juan el habito, la esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, solo carga
ya aguardiente. Bien atras quedd el Camino Francés, beneficio de otro que, al
pasar por Ciudad Real, lo tuvo tres dias pegado a los odres del mas famoso
vino de todo el Reino. De alli en adelante nota algo cambiado en las gentes.
Poco hablan de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oidos atentos a
Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente, del tio que mudd la herreria
a Cartagena, del otro que perdioé su plata, por no tenerla registrada. Hay
pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales,
hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las
plazas, levando gente para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra
Firme. Los mesones, los albergues, estan llenos de viajeros. Asi, habiendo
trocado la venera por la Rosa de los Vientos, llega Juan el Romero a la Casa
de la Contratacion, tan olvidado de haber sido peregrino, que mas parece un
actor de compania desbandada, de los que a falta de dinero, echan mano a las
arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés, las
bragas del vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el
pastor enamorado de la comedia al estilo italiano, que no gust6. Poco a poco,
haciéndose de unas calzas aca alla de una capa, cambiando la esclavina por



zapatos, regateando al ropavejero, Juan lucia un atuendo que si en nada
recordaba al romero, tampoco evocaba al soldado de los Tercios de ltalia.
Ademas, no era proposito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le
habia advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada,
no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el
olfato aguzado, la brujula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los
demas, sin reparar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones
de bachilleres, ni griterias de Obispos, alli donde la misma Inquisicion tenia la
mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios,
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, ademas, que si
hubiese empefo en repartir sambenitos, los mas se irian en vestir capellanes
culpables del delito de solicitacidén en el confesionario; y como la atenuante del
impulso repentino era tanto mas valida en tierras calientes, el Santo Oficio
americano habia optado, desde el comienzo, por calentar jicaras de chocolate
en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejia pertinaz,
negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Ademas, donde no habia
iglesias luteranas ni sinagogas, la Inquisicion se echaba a dormir la siesta.
Podian los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olian a
pezufia del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se
encogian de hombros. Lo que molestaba eran las herejias que venian
acompanadas de papeles, de escritos, de libros. Asi, después de agacharse
bajo el agua bendita, los negros e indios volvian muchas veces a sus idolatrias,
pero hacian demasiada falta en las minas, en los repartimientos, para que se
les viera, al tenor del Cuarto Evangelio, como el sarmiento seco que se
amontona y arroja al fuego. De este modo, favoreciéndolo con la merced de su
larga experiencia, el Indiano , lo habia recomendado a un cordelero sevillano,
cuya atarazana, repleta de catres y jergones, era posada donde otros
aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de la Nueva Espania,
gue en mayo saldria de Sanlucar con mucha gente divertida a bordo de las
naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en los
libros de la Casa de la Contratacion —pues no debia olvidarse que se le
esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro
esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistia en no ser hijo
de reconciliado, ni nieto de quemado por herejia. En el mismo folio de asientos
desfilaban, a continuacion, un pellejero de la Emperatriz, un mercader genoveés
llamado Jacome de Castelldn, varios chantres, dos polvoristas, el Dean de
Santa Maria del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista maestro en
pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucia,
de color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en
distingos, buscandose matices de era cocida o no, porque Juan, en sus
andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los
humanos colores. Y no eran tan so6los negros horros que esperaban el dia de
salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan
so6lo las morenas del para cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofala, sino
que se veian, en estas visperas de salida, muchog indios que aguardaban el
regreso a sus patrias en el séquito de prelados o capitanes, venidos a tratar
negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de Guatemala, que embarcaria en
la Flota, se traia tres criados, de color aceitunado, con las frentes cefidas por
tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris,
metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello,
pero sabe Dios de qué paganismo hablarian, en su idioma de respirar para
dentro, que mas sofaba protesta de sordomudo que a lengua de cristiano



habia indios de la Espafiola, yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros,
de cabeza redonda, bocas belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de
cuenco, que eran de la Tierra Firme, y hasta aparecian en misa, algunas veces,
los ocho mexicanos de la casa de Medina Sidonia, que habian tocado chirimias
—Yy muy diestramente, por cierto —en las fiestas dadas para celebrar el
encuentro de Dofla Maria con el Principe Felipe, en Salamanca. Todo aquel
mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas gritonas, de abalorios y de
plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con las caras
marcadas al hierro, ponian un estupendo olor de aventuras en las narices de
Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los
calafates, las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado
echado a todas horas, y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las
casas del trato, donde los marineros habian traido la costumbre de mascar una
yerba parda, que les tenia la saliva de amarillo, y ponia en sus barbas un fuerte
olor a regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas mas que no acababan
de oler bien.

Y ya esta Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el
Consejo quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de
piratas franceses, la falta de labradores, la mortandad de los indios en las
minas. Juan recibié la nueva con pataleos y blasfemias. Pensé luego que era
castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela. Pero a punto aparecio
el Indiano de la feria de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que una
vez cruzado el Mar Océano, podria reirse de los oficiales del Consejo, pasando
a donde mejor le viniera en ganas, como hacian los mas cazurros. Y asi, ya sin
enojo, anda Juan redoblando el tambor en la cubierta de su nave, para
anunciar la carrera de cerdos que se hara en el sollado, antes de que los
animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados. Queriéndose
burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe
a podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras todavia estan en
pie, en espera de otras diversiones. Habra, luego, la batalla de jeringas
cargadas de agua de mar; el palo atado a la cola del perro enfurecido, que
rompera mas de una cabeza de un molinete; la busca, a ojos vendados, del
gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando
todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces,
al juego de la quinola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la
insolacion, hay quien deja los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones,
pasa algun difunto por sobre la borda, pare mellizos la negra lora, vomitan
estos, se rascan los otros, largan aquellos las entrafias, y cuando ya parece
gue no se aguanta mas, de pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita
el vigia, una mafiana, que por fin se divisa el morro del puerto de San Cristébal
de La Habana. Era tiempo de llegar: el ingrato camino para alcanzar la fortuna
estaba cansando ya a Juan, a pesar de que peces voladores, vistos algunos
dias antes, le hubieran parecido un portento anunciador de Arpias Americanas
y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario esbelto sobre el
hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad, agarra los
palillos y atruena el tambor con el compas de la marcha que llevaba su
compainiia, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para
hacer la guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religion.

VI



Pero alli todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que
vienen, odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas
de fango en todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la
trompa en montones de basura. Cada vez que la Flota de la Nueva Espana
viene de regreso, son encargos a los patrones de las naves, encomiendas de
escritos, misivas, infundios y calumnias, para entregar, alla, a quien mejor
pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad
que todo lo pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uias de
los pies, el despecho y la codicia de menudos beneficios —que grandes, alli,
no los hay— roen las almas. Quien sabe escribir no usa la merced en escribir
discursos de provecho, a la manera de los antiguos, alguna pastoral o
invencién de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa mandando quejas al
Rey, habladurias al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el
Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales en carta de ocho
pliegos, el Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo,
por usurpar cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de Toledo; el
Escribano Publico acusa al Tesorero, amigo del Alcalde, acusa al Escribano de
picaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo mas débil o lo
mas forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen querer
a un negro brujo, a quien mandaran azotar en Cartagena de Indias; al
Pregonero, porque dicen que cometio el nefando pecado; al Encomendero, por
haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero
por borracho, al Pertiguero por bujarrén. El Barbero de la villa —bizco de dafia
con el solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena de infamias,
afirmando que Doia Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja
que tiene comercio deshonesto con sus esclavos. Y asi se lleva, en este
infierno de San Cristébal, entre indios nabories que apestan a manteca rancia y
negros que huelen a gardufa, la vida mas perra que arrastrarse pueda en el
reino de este mundo. jAh! jLas Indias!...Sdlo se le alegra el animo a Juan de
Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la Espafiola. Entonces,
durante dias, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un costillar que
guisaran entre varios, en salsa de achiote o polvo de chile traido de la Veracruz
—o0 ayuda a tumbar las puertas de las pescaderias, para cargar con las cestas
de pargos y jicoteas. En esos meses, a falta de manjares mas finos, Juan se ha
aficionado a las novedad del jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices
de tabaco, y en dias de penurias —que son los mas— moja su cazabe en
melado de cafia, metiendo luego la cara en la jicara para lamerla mejor cuando
la tripulacion de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras horras
—de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las hembras—,
que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la darsena del
carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco a la vista,
encabezando alguna procesién, o tratando de concertar a las zambas que
tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegon de un
allegado del Gobernador, proximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde
en tarde, barricas del peor morapio. Pero aqui no puede hablarse de vino de
Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja por el gaznate,
esmerilandole la lengua, es malo, agrio, y caro por ainadidura, como todo lo que
de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le enmohecen las armas, le
salen hongos a los documentos, y cuando alguna corrofia es tirada en medio
de la calle, unos buitres negros, de craneo pelado, le destrenzan las tripas
como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahia es devorado por
un pez gigante, ballena de Jonas, con la boca entre el cuello y la panza, que



alli llaman tiburon. Hay arafas del tamarfio de la rodela de una espada,
culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que cuando
tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al
hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra roiosa, cuyo
escaso oro se ha ido, hace afos, en las ufias de unos pocos. De tanto lamentar
su miseria en un calor le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de
arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el animo, a
semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de
tinto mal subido, arremete contra Jacome de Castelldn, el genovés, por fullerias
de dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bafiado en sangre, sobre las
ollas de una mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la griteria de las
negras que salen de sus cuartos abrochandose las faldas, toma Juan un
caballo que encuentra arrendado a una reja de madera, y sale de la ciudad a
todo galope, por el camino del astillero, huyendo hacia donde se divisan, en
dias claros, las formas azules de lomas cubiertas de palmeras. Mas alla debe
haber monte cerrado, donde ocultarse de la justicia del Gobernador.

Durante varios dias cabalga Juan de Amberes el rocin que pierde las
herraduras en tierra cada vez mas fragosa. Ahora que se dejaron atras los
ultimos campos de cafia, una cordillera va creciendo a su derecha, con cerros
de lomo redondeado, como grandes perros dormidos bajo su lana de manigua.
Siguiendo las orillas de un arroyo que viene bajando a saltos, trayendo semillas
y frutas podridas, con altas malangas en los remansos y pececillos de ojos
negros que titilan a contracorriente, el fugitivo va subiendo hacia donde los
arboles cargan flores moradas, o se enferman, en la horquilla de un tronco, del
tumor de una comejenera hirviente de bichos. Hay matas que parecen vestidas
de cascara de cebolla, y otras que cargan los nidos de enormes ratas. Juan
deja el caballo en el amarradero de un tronco de ceibo, pues tendra que trepar
ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia
la otra vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar
sin espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las penumbras de
socavones habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer esta en
una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al sol, entre
cascaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman
como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le
llena los ojos de lagrimas, al olerle a Sanlucar el dia de la partida, y también a
su desvan de Amberes, con la pescaderia de abajo, cuando ladra un perro tras
de los cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, un hombre barbado que le apunta
con un arcabuz:

—iSoy calvinista! —dice, en tono de reto.

—iYo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al
nivel de quien acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo
contempla durante un rato, y llama por un Golomon —negro de mejillas
tasajeadas a cuchillo—, que cae de un arbol, casi encima de Juan, y le baja el
sombrero sobre la cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a media copa.
Metido en la noche del fieltro, lo hacen caminar.

Alejo Carpentier
El Camino de Santiago (2)



VI

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez
de Avilés en la Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con
anchos pufios, mientras Golomon, mas lejos, afila el machete en una piedra.
De milagro escapé el hugonote, compafiero de René de Landonniere, con
treinta hombres que luego se dispersaron tratando de alcanzar la Espafola. Y
el hombre, entreverando la doctrina de la predestinacion con blasfemias para
herir al cristiano, cuenta la degollina con tales detalles de tajos altos y tajos
bajos, de sables mellados, que se paraban a medio cuello y terminaban
aserrando —de hachazos que venian a caer en lo empinado del espinazo
sonando a trinchante de carnicero— que Juan de Amberes agacha la cabeza
con una mueca de disgusto, dando a entender que por honrar a Dios y a
Jesucristo con menos latines, el castigo le parecia un poco subido, y mas aqui
donde las victimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un mandoblazo,
le llevaron el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empezé a gatear, ya sin
cabeza, con el pescuezo hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado,
furibundo, queriendo hallar objecién en el otro, para ordenar a Golomon que le
tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por encima de la nuez. Pero
Juan de Amberes no aprueba ya por fingimiento. El, que ha visto enterrar
mujeres vivas y quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayudo a
arrimar la lefia al brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya,
considera las cosas de distinta manera, en ese atardecer que pudo ser a el
ultimo de su vida, luego de haber padecido la miseria de estos mundos donde
el arado es invento nuevo, espiga ignorada la del trigo, portento el caballo,
novedad la talabarteria, joyas la oliva y la uva, y donde el Santo Oficio, por
cierto mal se cuida de las idolatrias de negros que no llaman a los Santos por
sus nombres verdaderos, del ladino que todavia canta areitos, ni de las
mentiras de los frailes que llevan las indias a sus chozas para adoctrinarlas de
tal suerte que a los nueve meses devuelven el Pater por la boca del Diablo.
Que alla, en el Viejo Mundo, se pelee por teologias, iluminaciones y
encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar
al barbado, alld donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe,
Campeodn del Catolisismo, Demonio de Mediodia, es acto de buena politica.
Pero aqui se esta entre cimarrones. Es cimarrén él mismo, por la culpa que
acarrea. Cimarron como el calvinista que ha compartido la cimarronada con un
cristiano nuevo, tan nuevo que se olvidé del bautismo, luego de haber tenido
que escapar de La Habana, al de nunciar que el Obispo vendia por buenas, a
la Parroquial Mayor, unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago
en oro del que se muerde. Asi, con el calvinista y el marrano, ha encontrado
Juan amparo contra la justicia del Gobernador, y calor de hombres. Y calor de
mujeres. Porque, en la cimarronada que acaudillara Golomon, al escabar de
una plantacién de cafias de azucar, los perros agarraron a muchos esclavos
que fueron rematados luego por los ranchadores. Entretanto, las mujeres, que
iban delante, alcanzaron el monte. Asi, tiene ahora el tambor Juan de Amberes
dos negras para servirle y darle deleite, cuando el cuerpo se lo pide. A la
grandisima, de senos anchos, con la pasa surcada por ocho rayas, ha llamado
Dofa Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se sobrealzan como sillar de coro,
y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas lucen tupido vellén, ha
llamado Dona Yolofa. Como Dofia Mandinga y Dofa Yolofa hablan idiomas
distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las agallas en el



asador de una rama. Y asi se va viviendo, en trabajos de encecinar la carne del
jabali o del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los indios, en un
tiempo detenido, de mafana igual a ayer, donde los arboles guardan las hojas
todo el afno, y las horas se miden por el movimiento de las sombras. Al caer de
las tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada
cual parece recordar algo, afiorar, echar de menos. Sélo las negras cantan, en
el humo de lefia que demora sobre la mar tranquila, como una neblina que
oliera a cortijo. Juan de Amberes se quita el sombrero, y, de cara a las olas,
dice el Padrenuestro y también el Credo, con voz que le retumba a lo hondo del
pecho, cuando afirma que cree en el perdén de los pecados, la resurrecciéon de
la carne y la vida perdurable. El calvinista, mas lejos, musita algun versiculo de
la Biblia de Ginebra; el marrano, de espaldas a las carnes desnudas de Dofa
Yolofa y Dofia Mandinga, dice un salmo de David, con inflexiones que parecen
de llanto contenido: «Clemente y misericordioso Jehova, lento para lairay
grande para el perdon...» Alzase la luna y los perros del palenque, sentados en
la arena, aullan en coro. El mar rueda sus gravas en los socavones de la costa.
Y como el judio, después de los rezos, denuncia una trampa del calvinista en el
juego de los naipes, se lian los tres a pufietazos, pegando, cayendo, abrazados
en lucha, pidiendo cuchillos y sables que no les traen, para reconciliarse luego,
entre risas, sacudiendo la arena que les ha llenado las orejas. Como no tienen
dinero, juegan conchas.

VI

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez.
Pueden abanicarlo con pencas, la Dofa Yolofa y la Dofia Mandinga,
espantando las diminutas moscas que se alzan, en este tiempo, sobre los
manglares cercanos; pueden traer buenos peces los indios encandilandolos
con teas en las cuevas de la costa. El Tambor de Amberes pasa largas horas
sacando humo de tabaco de un hueso que para eso tiene, afiorando los
tiempos en que entraba en las ciudades, junto al abanderado, el trompeta y el
pifano de boj, y a su paso se abrian las ventanas verdes, con adorno de
corazones calados en la madera de los postigos, y sobre los alféizares
florecidos asomabanse mujeres que parecian ofrecer el pecho sonrosado bajo
el encaje de la camisola —que eso si eran mujeres, las de ltalia, de Castilla, de
Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros que
no podian pellizcarse, de las negras que aqui habia que tomar como hembras.
Con esas loras, lorisimas, no podia un antiguo colegial de Alcala hablar de las
mil cosas que habia visto y aprendido en sus andanzas por el mundo, pues
todo lo que sabian ellas era aporrear sus barbaros tambores y cantar unas
coplas tan extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de
un responso, sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomdn guiaba a la
comodidad de la garganta, Juan el Estudiante se iba al monte con los perros,
en muestra de su disgusto. Porque estudiante habia sido Juan segun contaba
al barbado y al judio —en la clase donde se ensefiaban las artes del Cuadrivio,
con el conocimiento de las cifras para tafier la tecla, el harpa y la vihuela, el
modo de hacer diferencias, mudanzas y ensaladas, sin olvidar el conocimiento
del canto llano y la practica del 6rgano. Y como no habia tecla ni vihuela en
aquella costa, Juan demostraba, de palabras y tarareos, como sabia hacer
glosas a una pavana o hermoseaba la tonada del Conde Claro o el Mirame
como lloro, con floreos y adornos a la manera francesa o italiana, como ahora
se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de aquellos conocimientos habia



crecido también la condicion del fugitivo, que ahora resultaba ser el hijo de un
escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su penuria con dignidad, por
no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguan divisabase —a la
distancia de donde queda aquel arbol: y miraban todos para alla —la fachada
de la Imperial Universidad de San lldefonso, cuya vida estudiantil contaba el
atambor con detalles, sucedidos y ocurrencias, que cada dia tomaban mayores
vuelos. Si alguna vez habia sido soldado, lo debia al compromiso de servir al
Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas se
enredaban con las hazafnas de Carlomagno. Asi, dandose a encopetar el arbol
genealdgico, se aliviaba del hastio de comer tanta almeja, tanta tortuga mal
adobada, tanta carne ahumada en las parrillas del calvinista. Su paladar
reclamaba el vino con apremio casi doloroso, y cuando la mente se le iba tras
de bodegones imaginarios, se le pintaban mesas enormes, cubiertas de
perdices, capones, gallipavos, manos de vitela, quesos de grandes ojos,
fuentes de escabechados, manjar blanco y miel de Alcarria. Pero no era Juan
el unico alanguidecido en aquel palenque, donde los negros y los indios, en
cambio, librados de mastines ranchadores, se hallaban muy a gusto, en una
constante paridera de mujeres y de perras. El judio sofiaba con la Juderia
toledana, donde se vivia apaciblemente, desde hacia muchos afios, pudiendo
cada cual regocijarse en las bodas de mucha musica, o escuchar a los sabios
que leian los Tratados, sin que las persecuciones de otros dias llenaran las
casas de lagrimas y de sangre. Cerrando los ojos, vela el marrano las
estrechas calles donde los linterneros y cuchilleros tenian sus talleres, junto a
la pasteleria de los hojaldres, con sus roscas de almendras y las toronjas
alcorzadas. Los padres, conversos por pura forma, seguian el mandato de
ensenar a sus hijos algun oficio manual, ademas de hacerles estudiar la Tora, y
asi, quien no hacia balanzas, como el primo Mossé, era trabajador en coral y
pintor de barajas, como Isaac Alfandari; platero famoso como el otro primo
Manahén, o Maestro de Llagas, como el pariente Rabi Yudah. Las judias
endecheras cantaban por dinero en los entierros de cristianos, y en las oficinas
y comercios sonaba siempre la bella musica sorda de las cuentas movidas en
el abaco. Suena el judio con la Juderia, y el barbado suena con Paris, de
donde se dice oriundo, aunque la verdad es que nacid en un arrabal de Rouen,
y solo estuvo ocho dias al pie del Chatelet, siendo grumete de una barcaza
lefiera. Pero le bastaron los ocho dias para ver a los farsantes que
representaban comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la
vanidad de todo al pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las
tabernas de la Magdalena y de la Mula. Afirma que no hay nada como Paris, y
reniega de estas tierras ruines, llenas de alimafas, donde el hombre, enganado
por gente embustera, viene a pasar miserias sin cuento, buscando el oro donde
no reluce, siquiera, una buena espiga de trigo. Y habla de hembras rubias, y de
la sidra que bulle, y de la oca que suda el zumo sobre un fuego de sarmientos,
acabando de alterar los hipocondrios del tamborero, que increpa a Golomén
por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oir, por hablar confusamente de
un linaje que el hierro candente humillé en su carne. Todos fueron gente de
condicion, y el negro, que apenas si se acuerda, en cuanto a su nacion, de un
rio muy ancho y muy enturbiado de raudales, a cuya orilla habia chozas con
paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre, coronado
de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante a la
que hacian rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en dias de
fiesta. Todos suefian, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos
secos, triscando las frutillas moradas de un arbol playero, que medio saben a



uva, y remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha
de maiz. Todos piensan en cosas que poco tuvieron en realidad, aunque las
columbraron con apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando
nuevas plagas. Juan se enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas
mosquillas negras que zumban en sus oidos, pringandose con su propia
sangre al darse de manotazos en las mejillas. Y una mafiana despierta todo
calofriado, con el rostro de cera, y una brasa atravesada en el pecho. Dofa
Yolofa y Dona Mandinga van por hierbas al monte —unas que se piden a un
Sefior de los Bosques que debe ser otro engendro diabdlico de estas tierras sin
ley ni fundamento. Pero no hay mas remedio que aceptar tales tisanas, y
mientras se adormece, esperando el alivio, el enfermo tiene un sueno terrible:
ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la
Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se
le pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del
aire, sin mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro
augurio, en aguas del firmamento. Por sobre el Pértico de la Gloria, tendido
esta el camino de Santiago, aunque es mediodia, con tal blancura que el
Campo Estrellado parece mantel de la mesa de los angeles. Juan se ve a si
mismo, hecho otro que él pudiera contemplar desde donde esta, acercandose a
la santa basilica, solo, extrafilamente solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la
esclavina de las conchas, afincando el bordén en la piedra gris del andén. Pero
cerradas le estan las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le oyen.
Juan Romero se prosterna, reza, gime, arafia la santa madera, se retuerce en
el suelo como un exorcizado, implorando que le dejen entrar. «jSantiago!
solloza—. jSantiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la orilla del mary
ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde sélo ven los demas
un tronco podrido. Tanto llora, que Golomdn tiene que atarlo con unas lianas,
dentro de su hamaca, dejandolo como muerto. Y cuando abre los ojos al
atardecer, hay un gran alboroto en el palenque. Una nave en derrota,
desmantelada por las Bermudas, ha venido a vararse en un cayo, frente a la
costa. Traidas por la brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo ayuda.
Golomodn y el barbado empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano
carga con los remos.

IX

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una
enorme montana de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano,
dandoselas de borgofion pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha
comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus andanzas terminaran
muy pronto. Como la Gran Canaria tiene comercio con gentes de Inglaterra 'y
de Flandes, y mas de un capitan calvinista o luterano descarga alli su
mercancia, sin que le pregunten si cree en la predestinacion, ayuna en
cuaresma o quiere bulas a buen precio, sabe que le sera facil perderse en la
ciudad, viendo luego cémo escapar de la isla y pasarse a Francia. Dirige a
Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos. Por lo
pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el
salpicdn, el queso y la salmuera, sabores que se afioraban demasiado, alla en
el palenque donde quedaron, mas llorosas por despecho que por duelo, la
Dona Yolofa y la Dofa Mandinga, que casi se tenian por damas castellanas
ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan grande
como debia serlo un Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y



el borddn del peregrino, que las promesas eran promesas, y por no cumplir la
suya le habian llovido las malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la
buena y verdadera, después de largas semanas de mar, se siente alegre como
recordaba haberlo estado, cierta tarde, luego de bafnarse con el agua del
Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al haber estado alla, en las Indias,
le hace indiano. Asi, cuando desembarque, sera Juan el Indiano. Oye entonces
un alboroto de marineros en el castillo de popa, y creyendo que se regocijan
por la pronta llegada, corre a verlos, seguido del barbado. Pero lo que alli
ocurre no es cosa de risa: los hombres rodean al cristiano nuevo,
zarandeandolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una zancadilla, y
levantandolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «jEl Padrenuestro!» —le
grita en la cara. «jEl Padrenuestro y luego el Avemaria!» Y Juan se entera de
que los marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacia varios dias, al
saber, por boca del cocinero que, con la treta de servirle de marmiton, habia
robado alguna harina para hornearse un pan sin levadura. Y hoy, que era
sabado, lo habian visto bafarse temprano y ponerse ropa limpia. «jEl
Padrenuestro!», aullan todos ahora, dandole de puntapiés. El marrano,
atolondrado, gime suplicas que nadie escucha, y al recibir el latigazo de una
soga de nudos, empieza a murmurar algo que no es Padrenuestro ni Avemaria,
sino el Salmo de David que recitaba en el palenque, tres veces al dia:
«Clemente y misericordioso Jehova, lento para la ira y grande para el
perdon...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima,
pateandolo, mientras uno corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado,
escupiendo los dientes que le desprendieron de un garrotazo, cuando se
vuelven todos hacia el barbado, a quien acosan de repente contra una borda,
llamandolo corsario luterano. El otro, haciendo frente, protesta con tal firmeza,
amenazando con elevar una queja al Consejo, que el patrén, indeciso, acaba
por pedir sosiego. Por las dudas, decide que lo mas cuerdo es entregar al
fingido borgofion a la justicia de Las Palmas, la cual proveera a poner en claro
el caso de la tal licencia para pasar a las Indias. Livido, el barbado se ve
remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al marrano, entre
insultos, arrojandole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado que deja
un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan como lo tiran escala abajo, y
cierran una escotilla sobre su ultima queja. Acaba de saber que, después de
haber sido isla de paz para moros y conversos, y de vista muy gorda para
marinos y mercaderes luteranos, la Gran Canaria se ha erigido en atalaya
mayor del Campedn del Catolicismo, representado por el ministerio de un
tremebundo inquisidor que ha plantado, en La Palma, la Cruz Verde del Santo
Oficio, apresando tripulaciones enteras por sospechosas. Sus calabozos estan
llenos de patrones holandeses, de capitanes anglicanos, prestos a ser
entregados al Brazo Secular. Golomon, agazapado al pie del trinquete, tiembla
como un afiebrado, temiendo que le pregunten por qué, cuando rezaba ante
Nuestro Sefior Jesucristo, en la hacienda del amo cuya marca se le clarea en el
pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en su
lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello. Juan trata de aquietarlo,
como a perro bueno, con palmadas en los hombros, sin poderle decir —por
temor a quien pudiera oirlo —que en dias de Tablado Mayor no gastaba lefia la
Inquisicidon en quemar negros, sino mas bien doctores demasiado conocedores
del arabe, tedlogos de oreja puntiaguda, gente protestante, o difundidores de
un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde anclaban las naves
holandesas, que tenia por titulo «Alabanza de la Locura», o «Elogio de los
Locosy, 0 algo semejante. Y como ya se acerca el dia de la Trinidad, y la



Trinidad es fiesta buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de
sambenito negro, mientras el barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la
cruz de San Andrés bordada en rojo, delante y detras. Luego de recibir la
bendicion al pie del Estandarte, montarian los dos en sus burros, en medio de
la griteria y el escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para ganarse
los cuarenta dias de indulgencia, y seran arreados hacia el brasero, con otros
muchos herejes, llevandose en alto los retratos de quienes, por fugitivos,
quedarian ardidos en efigie.

X

Un dia de feria, al cabo de una calle ciega, esta Juan el Indiano pregonando, a
gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traidos del Cuzco, cuando lo
cierto es que los compro a un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el
hombro y un papagayo posado en la mano. Sopla en un gran caracol rosado, y
de una caja encarnada sale Golomén, como Lucifer de auto sacramental,
ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza,
fajas de lana de vicuia, zarcillos de oropel, y otras buhonerias del Potosi. Al
reir muestra el negro los diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a
cuchillo, de tres incisiones, a usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas,
se entrega al baile, moviendo la cintura con tal desencaje que hasta la vieja de
los mondongos y las panzas se aparta de su tenducho arrimado al Arco de
Santa Maria, para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la
zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad
del Nuevo Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada cual a
resguardarse bajo los aleros, y Juan el Indiano se encuentra en la sala de un
meson, con un romero llamado Juan, que andaba por la feria, con su esclavina
cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a Santiago,
en dias de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarcé en Sanlucar,
llevando el bordon y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de
promesa, largé el habito en Ciudad Real, un dia que Golomén, armandose de
un Mono Yy un papagayo para ayudarse a revender baratijas de feriantes, le
demostrara que pregonando novedades de Indias se ganaba lo suficiente, en
dos jornadas propicias, para holgarse con vino y mozas durante una semana.
El negro se desvive por catar la carne blanca que gusta de su buen rejo; el
indiano, en cambio, pierde el tino cuando le pasa una lora por delante, de las
que tienen la grupa sobrealzada como sillar de coro. Ahora, Golomén seca el
mono con un pafuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un suefio,
posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar
embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas,
donde los ancianos mas encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles
la cabeza del agua se la ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas,
la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como para
emprenar una armada de Amazonas. Habla del ambar de la Florida, de las
estatuas de gigantes vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las
calaveras con dientes de tres dedos de gordo, que tenian una oreja sola, y esa,
en medio del colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido,
dice a Juan el Indiano que tales portentos estan ya muy rumiados por la gente
que viene de Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos. En
Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como tampoco parecia
fundamentarse en verdades el romance de la Arpia Americana que los ciegos
vendian, por ahi, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de



Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde quedaba mas oro por tomar que el
que las flotas traian de la Nueva Espafa y del Peru. Las comarcas que se
extendian entre la Bogota de los ensalmos, el Potosi —milagro mayor de la
naturaleza— y las bocas del Marafién, estaban colmadas de prodigios mucho
mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel
Paraiso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algun
paraje— y todos le conocian ahora la carta escrita antafio al Rey Fernando—
con su monte en forma de teta. Se hablaba de un aleman, muerto con el
secreto de un reino donde las bacias de los barberos, las cazuelas y peroles, el
calce de las carrozas, los candiles, eran de metal precioso. Seguian
templandose las cajas para salir a nuevas empresas... Pero aqui corta Juan el
Indiano el discurso de Juan el Romero, diciéndole que las conquistas a lo
Pizarro, yéndose en armada, no eran ya lo que mejor aprovechaba. Lo que
ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la brujula del entendimiento,
el saltar por sobre los demas, sin reparar mucho en ordenanza de Reales
Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterias de Obispos, alli donde la
misma Inquisicion tenia la mano blanda, calentandose mas jicaras de
chocolates en los braseros, que came de herejes... Las cajas que aca se
templaban no conducian a la riqueza. Las cajas que debian escucharse eran
las que sonaban alla, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas donde
los hombres se hacian de haciendas portentosas, guerreando menos que antes
y llevando médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y
curar mordeduras de alimafnas con las propias plantas de los indios.

Xl

Al dia siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza
con quien pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Seuvilla,
olvidandose del Camino de Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y
garraspeando, pues se ha resfriado con el viento que baja de las sierras.
Cuando tirita en el camastro de una venta, anora el calor que Dofa Yolofa y
Dona Mandinga llevaban dentro de la piel demasiado dura. Mira el cielo
aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la lluvia, cayendo sobre la
meseta de piedras grises y piedras de azufre, donde las merinas mojadas se
apretujan en el verdor de un ojo de agua, hundiendo las uias en la greda.
Golomodn viene detras, descalzo, con el mono y el papagayo arrebozados en la
capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela. En Valladolid
los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue
consejero del Emperador, en cuya casa se reunian luteranos a oficiar. Aca todo
huele a carne chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De
Holanda, de Francia, bajan los gritos de los emparedados, el llanto de las
enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la acusacién, en horribles
vagidos, de los nonatos atravesados por el hierro en la matriz de sus madres.
Unos dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lagrimas;
otros claman que roto es el Sexto Sello, y pondrase el sol negro como un saco
de cilicio, y los reyes de la tierra, y los principes, y los ricos, y los capitanes, y
los fuertes, y todo siervo y todo libre, se esconderan en las cuevas y los
montes. Pero, mas alla de Ciudad Real, algo cambia en las gentes. Poco
hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oidos atentos a Seuvilla,
por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tio que mud?d la herreria a
Cartagena, del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de donde
han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres con



el caballo y los criados. Juan el Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al
ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre el morado de las berenjenas y
el cobre de los melones, burelados por un campo de sandias. Reaparecen las
tabernas de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las
nalgas sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de
madera resinosa, armase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los
Juanes llegan a la Casa de la Contratacion, tienen ambos —con el negro que
carga sus collares— tal facha de picaros, que la Virgen de los Mareantes
frunce el ceno al verlos arrodillarse ante su altar.

—Dejadlos, Sefiora—dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en
las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que
con ir alla me cumplen.

Y como Belcebu siempre se pasa de listo, he aqui que se disfraza de ciego,
vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, Y,
viendo que ha dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callejon
de la feria, y canta, bordoneando en la vihuela con sus larguisimas ufas:

—iAnimo, pues caballeros
Animo, pobres hidalgos,
Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado.

Que el que quiere partirse,
A ver este nuevo pasmo,
Diez naves salen juntas,

De Sevilla este ano...!

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias.



