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El camino de Santiago (1)
Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la
cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamó la
atención una nave, recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gúmenas a
las bitas. Como la llovizna de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche
mal abrigado por el ala del sombrero, todo había de parecerle un tanto
aneblado —aneblado como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del
vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los hornillos, un poco más
abajo, cerca de la iglesia luterana que habían transformado en caballerizas. Sin
embargo, aquel barco traía una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de
los canales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte. Las
velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos; tenía pelos
en los cordajes, musgos en las vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban
andrajos de algas muertas. Un caracol, aquí, allá, pintaba una estrella, una
rosa gris, una moneda de yeso, en aquella vegetación de otros mares, que
acababa de podrirse, en pardo y verdinegro, al conocer la frialdad de aguas
dormidas entre paredes obscuras. Los marinos parecían extenuados, de
pómulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera sufrido el
mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les había
arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento
de ver encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecían
envueltos en un mismo remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo
Nombre en alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando cuerdas y
plegando el trapío, lo hacían con el desgano de condenados a no poner más el
pie en tierra. Pero, de pronto, abrióse una escotilla, y fue como si el sol
iluminara el crepúsculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado,
aparecieron naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en medios
toneles que empezaron a formar una olorosa avenida en la cubierta. Ante la
salida de aquellos árboles vestidos de suntuosas cáscaras quedó la tarde
transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a canela, hizo que Juan, atónito,
pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, para sentarse a
horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque con lo que
decían de los suntuarios caprichos de su dueña, ganosa siempre de los
presentes que sólo un Alba, por mero antojo, podía hacer traer de las Islas de
las Especias, de los Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos
naranjos, tan pequeños y cargados, habían sido criados, sin duda, en alguna
huerta de moros bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer
portentos con las matas—, antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos,
para venir a adornar alguna galería de espejos, en el palacio de la que
arrebolaba su cutis de flamenca con los más finos polvos de coral del Levante.
Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir, en aquellos días de tantas
navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que durante siglos
se tuvieran por buenos, sino que pedían invenciones de Dinamarca, bálsamos
de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, querían el
papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se
contentaban ya con el gozque cariñoso, sino que reclamaban falderos con



traza de grifos, o animales con bastante lana para trasquilarlos de modo que
tuvieran una melena berberisca donde prender lazos de color. Así, cuando el
aguardiente del vivandero zamorano se subía a la cabeza de los soldados,
había siempre quien se soltara la lengua, afirmando que si el Duque
permanecía tanto tiempo en Amberes, con unos cuarteles de invierno que ya
pasaban de cuarteles de primavera, era porque no acababa de resolverse a
dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mástil del laúd, como sonarían
las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos. "¿Sirenas?"—había
gritado poco antes la moza fregona, gran trasegadora de aguardiente, que
venía zapateando desde Nápoles, tras de la tropa. "¿Sirenas? ¡Digan mejor
que más tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no había oído el resto, en el
revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo
comido ni bebido, por temor a que algún criado del Duque anduviese por allí y
denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a
tierra, bajo la custodia de un alferez recién llegado, le volvían las palabras de la
moza, subrayadas por un espeso trazo de evidencia. Ya venían a cargar los
árboles enanos unos carros entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado
el estómago por el repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una
uña de vaca, Juan volvió a montarse en el hombro el tambor ganado a los
naipes. En aquel momento observó que por el puente de una gúmena bajaba a
tierra una enorme rata, de rabo pelado, como achichonada y cubierta de
pústulas. El soldado agarró una piedra con la mano que le quedaba libre,
meciéndola para hallar el tino. La rata se había detenido al llegar al muelle,
como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se pregunta
dónde están las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le pasaba
sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata echó a correr hacia la casa de
los predicadores quemados, donde se tenía el almacén del forraje. Sin pensar
más en esto, Juan regresó hacia el carro del vivandero zamorano. Allí, por
amoscar a la fregona, los soldados de la compañía coreaban unas coplas que
ponían a las de su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y
alcahuetas. Pero, en eso pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y
hubo un repentino silencio, roto tan sólo por un gruñido de la moza, y el
relincho de un garañón que sonó en la nave de los luteranos como la misma
risa de Belcebú.

II

Creyóse, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente
venida de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y
cinco soldados de la compañía se fueron en vómitos de sangre, Juan empezó a
tener miedo. A todas horas se palpaba los ganglios donde suele hincharse el
humor del mal francés, esperando encontrárselos como rosario de nueces. Y a
pesar de que el cirujano se mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre
de una enfermedad que no se veía en Flandes desde hacía mucho tiempo a
causa de la humedad del aire, sus andanzas por el reino de Nápoles le hacían
columbrar que aquello era peste, y de las peores. Pronto supo que todos los
marineros del barco de los naranjos enanos yacían en sus camastros,
maldiciendo la hora en que hubieran respirado los aires de Las Palmas, donde
el mal, traído por cautivos rescatados de Argel, derribaba las gentes en las
calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote fuese poco, la
parte de la ciudad donde se alojaba la compañía se había llenado de ratas.
Juan recordaba, como alimaña de mal agüero, aquella rata hedionda y



rabipelada, a la que había fallado por un palmo, en la pedrada, y que debía ser
algo así como el abanderado, el pastor hereje, de la horda que corría por los
patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos los quesos de aquella
orilla. El aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se
desesperaba, cada mañana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna
raya con la cola de menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo
no estaba ahogado, de panza arriba, en el vivero de las anguilas. Había que
ser cangrejo o almeja, para resistir al hambre asiática de aquellas ratas
llagadas y purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias, que roían
hasta el correaje de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban
las hostias sin consagrar del capellán de la compañía. Cuando un aire frío,
bajado de los pastos anegados, hacía tiritar el soldado en el desván bajo
pizarra que tenía por alojamiento, se dejaba caer en su catre, gimoteando que
ya se le abrasaba el pecho y le dolían las bubas, y que la muerte sería buen
castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se destinan a la gloria
de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de
cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino música de zambombas,
pandorgas y castrapuercos, como la tocaban, en cualquier alegría de Corpus,
los mozos de su pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podía
correr el mundo, del Reino de Nápoles al de Flandes, marcando el compás de
la marcha, junto al trompeta y al pífano de boj. Y como Juan no se sentía con
alma de clérigo ni de chantre, había trocado el probable honor de llegar a
ingresar, algún día, en la clase del maestro Ciruelo, en Alcalá, por seguir al
primer capitán de leva que le pusiera tres reales de a ocho en la mano,
prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en la profesión militar.
Ahora que había visto mundo, comprendía la vanidad de las apetencias que
tantas lágrimas costaran a su santa madre. De nada le había servido repicar la
carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si la
muerte estaba aquí, en este desván cuyos ventanales de cristales verdes se
teñían tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son de
aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de lúpulo
que nunca daban cabalmente con el compás. La verdad era que Juan había
gimoteado todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para
que Dios, compadecido de quien se creía enfermo, no le mandara cabalmente
la enfermedad. Pero, de súbito, un horrible frío se le metía en el cuerpo. Sin
quitarse las botas, se acostó en el catre, echándose una manta encima, y
encima de la manta un edredón. Pero no era una manta, ni un edredón, sino
todas las mantas de la compañía, todos los edredones de Amberes, los que le
hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado
hallara el calor que el Rey Salomón viejo tratara de encontrar en el cuerpo de
una doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el pescadero, llamado por los
gemidos, había retrocedido con espanto, bajando las escaleras llenas de ratas,
a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era castigo de católicos
por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juán el rostro del
cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturón desceñido, y luego
fue, de repente, en un extraño redoble de cajas—muy picado, y sin embargo
tenido en sordina—la llegada portentosa del Duque de Alba.

Venía solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello,
adelantándole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada
por cabeza de degollado, llevada de presente en fuente de mármol blanco.
Juan hizo un tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parándose como



correspondía a un soldado, pero el visitante saltó por sobre el edredón que lo
cubría, yendo a sentarse del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde
había varios frascos de barro. Los frascos no cayeron ni se rompieron, aunque
un olor a ginebra se esparciera por el cuarto, como un sahumerio de sinagoga.
Afuera sonaban confusas trompetas, revueltas en gran desconcierto,
desafinadas, como tiritándoles las notas, en el mismo frío que tenía tableteando
los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar un ceño de quemar
luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del jubón, y
empezó a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasándoselas de mano
a mano, por encima del peinado a la romana, con sorprendente presteza. Juan
quiso hacer algún elogio de su pericia en artes que se le desconocían,
llamándolo, de paso, León de España, Hércules de Italia y Azote de Francia,
pero no le salían las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia
atamborileó en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abrió al
empuje de una ráfaga, apagándose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba
en el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebreó como cinta de raso al
orillar el dintel, seguido de las naranjas que ahora tenían embudos por
sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por las
arrugas de sus cáscaras. Por el desván pasaba volando, de patio a calle,
montada en el mástil de un laúd, una señora de pechos sacados del escote,
con la basquiña levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del
guardainfantes. Una ráfaga que hizo temblar la casa acabó de llevarse a la
horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando aire puro en la
ventana, advirtió que el cielo estaba despejado y sereno. La Vía Láctea, por
vez primera desde el pasado estío, blanqueaba el firmamento.

—¡El Camino de Santiago!—gimió el soldado, cayendo de rodillas ante su
espada, clavada en el tablado del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de
la cruz.

III

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordón,
luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la
calabaza que sólo carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las
alas caídas del sombrero peregrino, y ya se le desfleca la estameña del hábito
sobre la piadosa miseria de sandalias que pisaron el suelo de París sin hollar
baldosas de taberna, ni apartarse de la recta vía de Santiago, como no fuera
para admirar de lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan
donde le sorprende la noche, convidado a más de una casa por la devoción de
las buenas gentes, aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un
poco el paso, para llegar al toque del Angelus, y pedir albergue al lego que
asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al amparo
de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, atribulados por la
enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes
hasta el Sena, sólo hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al día
siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al menos, al Paso de
Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estará menos
quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le
juntan dos romeros de Alemania, con los que habla por señas. En el Hospital
de San Hilario de Poitiers se encuentra con veinte romeros más, y es ya una
partida la que prosigue la marcha hacia las Landas, dejando atrás el rastrojo
del trigo, para encontrar la madurez de las vides. Aquí todavía es verano,



aunque se cumplen faenas de otoño. El sol demora sobre las copas de los
pinos, que se van apretando cada vez más, y entre alguna uva agarrada al
paso, y los descansos de mediodía que se hacen cada vez más largos, por lo
oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar.
Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a que renunciaron
por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos latines
tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu! En
cuanto a los de Flandes, más concertados, entonan un himno que ya Juan
adorna de contracantos de su invención: "¡Soldado de Cristo, con santas
plegarias, a todos deñendes, de suertes contrarias!"

Y así, caminando despacio, llevando fila de más de ochenta peregrinos, se
llega a Bayona, donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas
nuevas a las sandalias, sacarse los piojos entre hermanos, y solicitar algún
remedio para los ojos que muchos, a causa del polvo del camino, traen
legañosos y dañados. Los patios del edificio son hervideros de miserias, con
gente que se rasca las sarnas, muestra los muñones, y se limpia las llagas con
el agua del aljibe. Hay quien carga lamparones que no sanaron ni con el
tocamiento del Rey de Francia, y otro que jinetea un banco para descansar del
estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las verijas del gigante
Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan remedios. El
sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre viñas, le
alivió el cuerpo de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el
bálsamo de los pinos, y ciertas brisas que, a veces, traían el olor del mar. Y
cuando se da el primer baño, con baldes sacados del pozo santificado por la
sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a
despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay dispensa
para quien corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y
los brazos por primera vez en varias semanas. Cuando regresa al hospital no
es agua clara lo que carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo
despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el Camino
de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerándole el alma, no ve ya el Campo
Estrellado como la noche en que la peste se le acercara con un tremebundo
aviso de castigo por sus muchos pecados. A tiempo había hecho la promesa
de ir a besar la cadena con que el Apostol Mayor fuese aprisionado en
Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bañado, con piojos de menos y
copas de más, empieza a pensar si aquella fiebre padecida sería cosa de la
peste, y si aquella visión diabólica no sería obra de la fiebre. El gemido de un
anciano con media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda
al punto que los votos son votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la
esclavina, se regocija pensando que llegará con el cuerpo sano, donde otros
otros prosternarán sus llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aún del
divino remiendo, bajo el arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le hace
recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que
gustaban de los flacos españoles, peludos como chivos, y se los sentaban en
el ancho regazo, antes del trato, para zafarles las corazas con brazos tan
blancos que parecían de pasta de almendras. Ahora sólo vino llevará el romero
en la calabaza que cuelga de los clavos de su bordón.

IV

El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria
que le sale al paso, entrando en Burgos. El ánimo de ir rectamente a la catedral



se le ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en
parrilla, los mondongos con perejil, el ajimójele, que le invita a probar,
dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta
monumental, flanqueada por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los
odres cargados en borricos, más barato que el de las tabernas. Y luego es el
dejarse arrastrar por el remolino de los que miran, yendo del gigante al
volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, al que muestra, en cuadros
de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer preñada del Diablo, que
parió una manada de lechones en Alhucemas. Allí promete uno sacar las
muelas sin dolor, dando un paño encarnado al paciente para que no se le vea
correr la sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no
se le oigan los gritos; allá se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los
sabañones, raíces de buen alivio, sangre de dragón. Y es el estrépito de
siempre, con la fritura de los buñuelos, y el desafinado de las chirimlas, con
algún perro de jubón y gorro, que viene a pedir limosna para el pobre tullido
caminando en las patas traseras, como cristiano. Cansado de verse
zarandeado, Juan el Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos parados en
un banco, que terminan de cantar la portentosa historia de la Arpía Americana,
terror del cocodrilo y el león, que tenía su hediondo asiento en anchas
cordilleras e intrincados desiertos:

—Por una cuantiosa suma 
La ha comprado un europeo, 
Y con ella se vino a Europa; 
En Malta desembarcóla, 
Desde allí fue al país griego, 
Y luego a Constantinopla,
Toda la Tracia siguiendo. 
Allí empezó a no querer 
Admitir los alimentos, 
Tanto que a las pocas semanas 
Murió rabiando y rugiendo.

CORO: Este fin tuvo la Arpía 
Monstruo de natura horrendo, 
Ojalá todos los monstruos
Se murieran en naciendo.

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren
prestamente, riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de
los tacaños; pero otros ciegos les cierran el paso un poco más lejos, cerca de
donde se representa, en retablo de títeres, el sucedido de los moros que
entraron en Cuenca disfrazados de carneros. Escapando de la Arpía
Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que se tenían noticias,
desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del Perú. Aquí los cantores
tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones para las mujeres
que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un
sombrero negro, bordonea con larguísimas uñas en su vihuela, dando fin al
romance:

—Hay en cada casa un huerto 
De oro y plata fabricado 
Que es prodigio lo que abunda



De riquezas y regalos. 
A las cuatro esquinas de él 
Hay cuatro cipreses altos: 
El primero de perdices, 
El segundo gallipavos, 
El tercero cría conejos 
Y capones cría el cuarto. 
Al pie de cada ciprés 
Hay un estanque cuajado 
Cual de doblones de a ocho, 
Cual de doblones de a cuatro.

Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de
levas, concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria,
alzando la vihuela como estandarte:

—¡Ánimo, pues, caballeros,
Ánimo, pobres hidalgos,
Miserables buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!
¡Que el que quiere partirse
A ver este nuevo pasmo
Diez navíos salen juntos
De Sevilla este año...!

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve
Juan empujado al cabo de un callejón donde un indiano embustero ofrece, con
grandes aspavientos, como traídos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja.
Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda.
Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale un esclavo
negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de perlas
melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuña,
zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al reír muestra el negro los
dientes extrañamente tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, y
agarrando unas sonajas se entrega al baile más extravagante, moviendo la
cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes, que
hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en
eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el
titiritero con los títeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada
en su aleluya la mujer que parió lechones—, y Juan se encuentra en la sala de
un mesón, donde se juega a los naipes y se bebe recio. El negro seca al mono
con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un sueño, posado en
el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al romero.
Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de indianos, piensa
ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades. La Arpía Americana,
monstruo pavoroso, murió en Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de
Jauja había sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblones, por
un afortunado capitán llamado Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del
Perú, ni la plata del Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras
de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante
que lo sabían los contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones
regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El indiano, achispado por el vino,
habla luego de portentos menos pregonados: de una fuente de aguas



milagrosas, donde los ancianos más encorvados y tullidos no hacían sino
entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veía cubierta de pelos lustrosos,
las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y
unos arrestos como para empreñar una armada de Amazonas. Hablaba del
ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en
Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos
de gordo, que tenían una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo. Había,
además, una ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las
bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los
candiles. "¡Ni que fueran alquimistas sus moradores!", exclama el romero
atónito. Pero el indiano pide más vino y explica que el oro de Indias ha dado
término a las lucubraciones de los perseguidores de la Gran Obra. El mercurio
hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el azófar, son
abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena,
ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en vasos,
en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutación no tiene objeto
donde no hay operación que cumplir en hornacha para tener oro del mejor,
hasta donde alcanza la mano de un buen extremeño, parado en una estancia
de regular tamaño.

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto
vino bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra.
El romero, también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordón—y, a
veces girando en derredor—, acaba por salirse a un callejón de las afueras,
donde una moza le acoge en su cama hasta mañana, a cambio del permiso de
besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las
muchas nubes que se ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino
de Santiago.

V

Dice ahora, a quien quiere oírle, que regresa donde nunca estuvo. Allá quedó
Santiago el Mayor y la cadena que le aprisionó y el hacha que lo decapitó. Por
aprovechar las hospederías de los conventos y su caldo de berzas con
pantortas de centeno; por gozar de las ventajas de las licencias, sigue llevando
Juan el hábito, la esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, sólo carga
ya aguardiente. Bien atrás quedó el Camino Francés, beneficio de otro que, al
pasar por Ciudad Real, lo tuvo tres días pegado a los odres del más famoso
vino de todo el Reino. De allí en adelante nota algo cambiado en las gentes.
Poco hablan de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos atentos a
Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente, del tío que mudó la herrería
a Cartagena, del otro que perdió su plata, por no tenerla registrada. Hay
pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales,
hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las
plazas, levando gente para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra
Firme. Los mesones, los albergues, están llenos de viajeros. Así, habiendo
trocado la venera por la Rosa de los Vientos, llega Juan el Romero a la Casa
de la Contratación, tan olvidado de haber sido peregrino, que más parece un
actor de compañía desbandada, de los que a falta de dinero, echan mano a las
arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés, las
bragas del vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el
pastor enamorado de la comedia al estilo italiano, que no gustó. Poco a poco,
haciéndose de unas calzas acá allá de una capa, cambiando la esclavina por



zapatos, regateando al ropavejero, Juan lucía un atuendo que si en nada
recordaba al romero, tampoco evocaba al soldado de los Tercios de Italia.
Además, no era propósito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le
había advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada,
no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el
olfato aguzado, la brújula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los
demás, sin reparar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones
de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la misma Inquisición tenía la
mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios,
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, además, que si
hubiese empeño en repartir sambenitos, los más se irían en vestir capellanes
culpables del delito de solicitación en el confesionario; y como la atenuante del
impulso repentino era tanto más válida en tierras calientes, el Santo Oficio
americano había optado, desde el comienzo, por calentar jícaras de chocolate
en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejía pertinaz,
negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Además, donde no había
iglesias luteranas ni sinagogas, la Inquisición se echaba a dormir la siesta.
Podían los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olían a
pezuña del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se
encogían de hombros. Lo que molestaba eran las herejías que venían
acompañadas de papeles, de escritos, de libros. Así, después de agacharse
bajo el agua bendita, los negros e indios volvían muchas veces a sus idolatrías,
pero hacían demasiada falta en las minas, en los repartimientos, para que se
les viera, al tenor del Cuarto Evangelio, como el sarmiento seco que se
amontona y arroja al fuego. De este modo, favoreciéndolo con la merced de su
larga experiencia, el Indiano , lo había recomendado a un cordelero sevillano,
cuya atarazana, repleta de catres y jergones, era posada donde otros
aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de la Nueva España,
que en mayo saldría de Sanlúcar con mucha gente divertida a bordo de las
naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en los
libros de la Casa de la Contratación —pues no debía olvidarse que se le
esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro
esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistía en no ser hijo
de reconciliado, ni nieto de quemado por herejía. En el mismo folio de asientos
desfilaban, a continuación, un pellejero de la Emperatriz, un mercader genovés
llamado Jácome de Castellón, varios chantres, dos polvoristas, el Deán de
Santa María del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista maestro en
pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucía,
de color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en
distingos, buscándose matices de era cocida o no, porque Juan, en sus
andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los
humanos colores. Y no eran tan sólos negros horros que esperaban el día de
salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan
sólo las morenas del para cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofalá, sino
que se veían, en estas vísperas de salida, muchog indios que aguardaban el
regreso a sus patrias en el séquito de prelados o capitanes, venidos a tratar
negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de Guatemala, que embarcaría en
la Flota, se traía tres criados, de color aceitunado, con las frentes ceñidas por
tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris,
metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello,
pero sabe Dios de qué paganismo hablarían, en su idioma de respirar para
dentro, que más soñaba protesta de sordomudo que a lengua de cristiano



había indios de la Española, yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros,
de cabeza redonda, bocas belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de
cuenco, que eran de la Tierra Firme, y hasta aparecían en misa, algunas veces,
los ocho mexicanos de la casa de Medina Sidonia, que habían tocado chirimías
—y muy diestramente, por cierto —en las fiestas dadas para celebrar el
encuentro de Doña María con el Príncipe Felipe, en Salamanca. Todo aquel
mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas gritonas, de abalorios y de
plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con las caras
marcadas al hierro, ponían un estupendo olor de aventuras en las narices de
Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los
calafates, las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado
echado a todas horas, y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las
casas del trato, donde los marineros habían traído la costumbre de mascar una
yerba parda, que les teñía la saliva de amarillo, y ponía en sus barbas un fuerte
olor a regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas más que no acababan
de oler bien.

Y ya está Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el
Consejo quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de
piratas franceses, la falta de labradores, la mortandad de los indios en las
minas. Juan recibió la nueva con pataleos y blasfemias. Pensó luego que era
castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela. Pero a punto apareció
el Indiano de la feria de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que una
vez cruzado el Mar Océano, podría reírse de los oficiales del Consejo, pasando
a donde mejor le viniera en ganas, como hacían los más cazurros. Y así, ya sin
enojo, anda Juan redoblando el tambor en la cubierta de su nave, para
anunciar la carrera de cerdos que se hará en el sollado, antes de que los
animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados. Queriéndose
burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe
a podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras todavía están en
pie, en espera de otras diversiones. Habrá, luego, la batalla de jeringas
cargadas de agua de mar; el palo atado a la cola del perro enfurecido, que
romperá más de una cabeza de un molinete; la busca, a ojos vendados, del
gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando
todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces,
al juego de la quínola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la
insolación, hay quien deja los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones,
pasa algún difunto por sobre la borda, pare mellizos la negra lora, vomitan
estos, se rascan los otros, largan aquellos las entrañas, y cuando ya parece
que no se aguanta más, de pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita
el vigía, una mañana, que por fin se divisa el morro del puerto de San Cristóbal
de La Habana. Era tiempo de llegar: el ingrato camino para alcanzar la fortuna
estaba cansando ya a Juan, a pesar de que peces voladores, vistos algunos
días antes, le hubieran parecido un portento anunciador de Arpías Americanas
y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario esbelto sobre el
hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad, agarra los
palillos y atruena el tambor con el compás de la marcha que llevaba su
compañía, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para
hacer la guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religión.

VI



Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que
vienen, odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas
de fango en todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la
trompa en montones de basura. Cada vez que la Flota de la Nueva España
viene de regreso, son encargos a los patrones de las naves, encomiendas de
escritos, misivas, infundios y calumnias, para entregar, allá, a quien mejor
pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad
que todo lo pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de
los pies, el despecho y la codicia de menudos beneficios —que grandes, allí,
no los hay— roen las almas. Quien sabe escribir no usa la merced en escribir
discursos de provecho, a la manera de los antiguos, alguna pastoral o
invención de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa mandando quejas al
Rey, habladurías al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el
Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales en carta de ocho
pliegos, el Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo,
por usurpar cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de Toledo; el
Escribano Público acusa al Tesorero, amigo del Alcalde, acusa al Escribano de
pícaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo más débil o lo
más forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen querer
a un negro brujo, a quien mandarán azotar en Cartagena de Indias; al
Pregonero, porque dicen que cometió el nefando pecado; al Encomendero, por
haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero
por borracho, al Pertiguero por bujarrón. El Barbero de la villa  —bizco de daña
con el solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena de infamias,
afirmando que Doña Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja
que tiene comercio deshonesto con sus esclavos. Y así se lleva, en este
infierno de San Cristóbal, entre indios naboríes que apestan a manteca rancia y
negros que huelen a garduña, la vida más perra que arrastrarse pueda en el
reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las Indias!...Sólo se le alegra el ánimo a Juan de
Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la Española. Entonces,
durante días, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un costillar que
guisarán entre varios, en salsa de achiote o polvo de chile traído de la Veracruz
—o ayuda a tumbar las puertas de las pescaderías, para cargar con las cestas
de pargos y jicoteas. En esos meses, a falta de manjares más finos, Juan se ha
aficionado a las novedad del jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices
de tabaco, y en días de penurias —que son los más— moja su cazabe en
melado de caña, metiendo luego la cara en la jícara para lamerla mejor cuando
la tripulación de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras horras
—de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las hembras—,
que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la dársena del
carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco a la vista,
encabezando alguna procesión, o tratando de concertar a las zambas que
tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegón de un
allegado del Gobernador, próximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde
en tarde, barricas del peor morapio. Pero aquí no puede hablarse de vino de
Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja por el gaznate,
esmerilándole la lengua, es malo, agrio, y caro por añadidura, como todo lo que
de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le enmohecen las armas, le
salen hongos a los documentos, y cuando alguna corroña es tirada en medio
de la calle, unos buitres negros, de cráneo pelado, le destrenzan las tripas
como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahía es devorado por
un pez gigante, ballena de Jonás, con la boca entre el cuello y la panza, que



allí llaman tiburón. Hay arañas del tamaño de la rodela de una espada,
culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que cuando
tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al
hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra roñosa, cuyo
escaso oro se ha ido, hace años, en las uñas de unos pocos. De tanto lamentar
su miseria en un calor le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de
arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el ánimo, a
semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de
tinto mal subido, arremete contra Jácome de Castellón, el genovés, por fullerías
de dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bañado en sangre, sobre las
ollas de una mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la gritería de las
negras que salen de sus cuartos abrochándose las faldas, toma Juan un
caballo que encuentra arrendado a una reja de madera, y sale de la ciudad a
todo galope, por el camino del astillero, huyendo hacia donde se divisan, en
días claros, las formas azules de lomas cubiertas de palmeras. Más alla debe
haber monte cerrado, donde ocultarse de la justicia del Gobernador.

Durante varios días cabalga Juan de Amberes el rocín que pierde las
herraduras en tierra cada vez más fragosa. Ahora que se dejaron atrás los
últimos campos de caña, una cordillera va creciendo a su derecha, con cerros
de lomo redondeado, como grandes perros dormidos bajo su lana de manigua.
Siguiendo las orillas de un arroyo que viene bajando a saltos, trayendo semillas
y frutas podridas, con altas malangas en los remansos y pececillos de ojos
negros que titilan a contracorriente, el fugitivo va subiendo hacia donde los
árboles cargan flores moradas, o se enferman, en la horquilla de un tronco, del
tumor de una comejenera hirviente de bichos. Hay matas que parecen vestidas
de cáscara de cebolla, y otras que cargan los nidos de enormes ratas. Juan
deja el caballo en el amarradero de un tronco de ceibo, pues tendrá que trepar
ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia
la otra vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar
sin espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las penumbras de
socavones habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer está en
una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al sol, entre
cáscaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman
como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le
llena los ojos de lágrimas, al olerle a Sanlúcar el día de la partida, y también a
su desván de Amberes, con la pescadería de abajo, cuando ladra un perro tras
de los cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, un hombre barbado que le apunta
con un arcabuz:

—¡Soy calvinista! —dice, en tono de reto.

—¡Yo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al
nivel de quien acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo
contempla durante un rato, y llama por un Golomón —negro de mejillas
tasajeadas a cuchillo—, que cae de un árbol, casi encima de Juan, y le baja el
sombrero sobre la cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a media copa.
Metido en la noche del fieltro, lo hacen caminar.

Alejo Carpentier

El Camino de Santiago (2)



VII 

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez
de Avilés en la Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con
anchos puños, mientras Golomón, más lejos, afila el machete en una piedra.
De milagro escapó el hugonote, compañero de René de Landonnière, con
treinta hombres que luego se dispersaron tratando de alcanzar la Española. Y
el hombre, entreverando la doctrina de la predestinación con blasfemias para
herir al cristiano, cuenta la degollina con tales detalles de tajos altos y tajos
bajos, de sables mellados, que se paraban a medio cuello y terminaban
aserrando —de hachazos que venían a caer en lo empinado del espinazo
sonando a trinchante de carnicero— que Juan de Amberes agacha la cabeza
con una mueca de disgusto, dando a entender que por honrar a Dios y a
Jesucristo con menos latines, el castigo le parecía un poco subido, y más aquí
donde las víctimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un mandoblazo,
le llevaron el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empezó a gatear, ya sin
cabeza, con el pescuezo hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado,
furibundo, queriendo hallar objeción en el otro, para ordenar a Golomón que le
tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por encima de la nuez. Pero
Juan de Amberes no aprueba ya por fingimiento. Él, que ha visto enterrar
mujeres vivas y quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayudó a
arrimar la leña al brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya,
considera las cosas de distinta manera, en ese atardecer que pudo ser a el
último de su vida, luego de haber padecido la miseria de estos mundos donde
el arado es invento nuevo, espiga ignorada la del trigo, portento el caballo,
novedad la talabartería, joyas la oliva y la uva, y donde el Santo Oficio, por
cierto mal se cuida de las idolatrías de negros que no llaman a los Santos por
sus nombres verdaderos, del ladino que todavía canta areitos, ni de las
mentiras de los frailes que llevan las indias a sus chozas para adoctrinarlas de
tal suerte que a los nueve meses devuelven el Páter por la boca del Diablo.
Que allá, en el Viejo Mundo, se pelee por teologías, iluminaciones y
encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar
al barbado, allá donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe,
Campeón del Catolisismo, Demonio de Mediodía, es acto de buena política.
Pero aquí se está entre cimarrones. Es cimarrón él mismo, por la culpa que
acarrea. Cimarrón como el calvinista que ha compartido la cimarronada con un
cristiano nuevo, tan nuevo que se olvidó del bautismo, luego de haber tenido
que escapar de La Habana, al de nunciar que el Obispo vendía por buenas, a
la Parroquial Mayor, unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago
en oro del que se muerde. Así, con el calvinista y el marrano, ha encontrado
Juan amparo contra la justicia del Gobernador, y calor de hombres. Y calor de
mujeres. Porque, en la cimarronada que acaudillara Golomón, al escabar de
una plantación de cañas de azúcar, los perros agarraron a muchos esclavos
que fueron rematados luego por los ranchadores. Entretanto, las mujeres, que
iban delante, alcanzaron el monte. Así, tiene ahora el tambor Juan de Amberes
dos negras para servirle y darle deleite, cuando el cuerpo se lo pide. A la
grandísima, de senos anchos, con la pasa surcada por ocho rayas, ha llamado
Doña Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se sobrealzan como sillar de coro,
y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas lucen tupido vellón, ha
llamado Doña Yolofa. Como Doña Mandinga y Doña Yolofa hablan idiomas
distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las agallas en el



asador de una rama. Y así se va viviendo, en trabajos de encecinar la carne del
jabalí o del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los indios, en un
tiempo detenido, de mañana igual a ayer, donde los árboles guardan las hojas
todo el año, y las horas se miden por el movimiento de las sombras. Al caer de
las tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada
cual parece recordar algo, añorar, echar de menos. Sólo las negras cantan, en
el humo de leña que demora sobre la mar tranquila, como una neblina que
oliera a cortijo. Juan de Amberes se quita el sombrero, y, de cara a las olas,
dice el Padrenuestro y también el Credo, con voz que le retumba a lo hondo del
pecho, cuando afirma que cree en el perdón de los pecados, la resurrección de
la carne y la vida perdurable. El calvinista, más lejos, musita algún versículo de
la Biblia de Ginebra; el marrano, de espaldas a las carnes desnudas de Doña
Yolofa y Doña Mandinga, dice un salmo de David, con inflexiones que parecen
de llanto contenido: «Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y
grande para el perdón...» Álzase la luna y los perros del palenque, sentados en
la arena, aúllan en coro. El mar rueda sus gravas en los socavones de la costa.
Y como el judío, después de los rezos, denuncia una trampa del calvinista en el
juego de los naipes, se lían los tres a puñetazos, pegando, cayendo, abrazados
en lucha, pidiendo cuchillos y sables que no les traen, para reconciliarse luego,
entre risas, sacudiendo la arena que les ha llenado las orejas. Como no tienen
dinero, juegan conchas. 

VIII 

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez.
Pueden abanicarlo con pencas, la Doña Yolofa y la Doña Mandinga,
espantando las diminutas moscas que se alzan, en este tiempo, sobre los
manglares cercanos; pueden traer buenos peces los indios encandilándolos
con teas en las cuevas de la costa. El Tambor de Amberes pasa largas horas
sacando humo de tabaco de un hueso que para eso tiene, añorando los
tiempos en que entraba en las ciudades, junto al abanderado, el trompeta y el
pífano de boj, y a su paso se abrían las ventanas verdes, con adorno de
corazones calados en la madera de los postigos, y sobre los alféizares
florecidos asomábanse mujeres que parecían ofrecer el pecho sonrosado bajo
el encaje de la camisola —que eso sí eran mujeres, las de Italia, de Castilla, de
Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros que
no podían pellizcarse, de las negras que aquí había que tomar como hembras.
Con esas loras, lorísimas, no podía un antiguo colegial de Alcalá hablar de las
mil cosas que había visto y aprendido en sus andanzas por el mundo, pues
todo lo que sabían ellas era aporrear sus bárbaros tambores y cantar unas
coplas tan extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de
un responso, sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomón guiaba a la
comodidad de la garganta, Juan el Estudiante se iba al monte con los perros,
en muestra de su disgusto. Porque estudiante había sido Juan según contaba
al barbado y al judío —en la clase donde se enseñaban las artes del Cuadrivio,
con el conocimiento de las cifras para tañer la tecla, el harpa y la vihuela, el
modo de hacer diferencias, mudanzas y ensaladas, sin olvidar el conocimiento
del canto llano y la práctica del órgano. Y como no había tecla ni vihuela en
aquella costa, Juan demostraba, de palabras y tarareos, cómo sabía hacer
glosas a una pavana o hermoseaba la tonada del Conde Claro o el Mírame
cómo lloro, con floreos y adornos a la manera francesa o italiana, como ahora
se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de aquellos conocimientos había



crecido también la condición del fugitivo, que ahora resultaba ser el hijo de un
escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su penuria con dignidad, por
no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguán divisábase —a la
distancia de donde queda aquel árbol: y miraban todos para allá —la fachada
de la Imperial Universidad de San Ildefonso, cuya vida estudiantil contaba el
atambor con detalles, sucedidos y ocurrencias, que cada día tomaban mayores
vuelos. Si alguna vez había sido soldado, lo debía al compromiso de servir al
Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas se
enredaban con las hazañas de Carlomagno. Así, dándose a encopetar el árbol
genealógico, se aliviaba del hastío de comer tanta almeja, tanta tortuga mal
adobada, tanta carne ahumada en las parrillas del calvinista. Su paladar
reclamaba el vino con apremio casi doloroso, y cuando la mente se le iba tras
de bodegones imaginarios, se le pintaban mesas enormes, cubiertas de
perdices, capones, gallipavos, manos de vitela, quesos de grandes ojos,
fuentes de escabechados, manjar blanco y miel de Alcarria. Pero no era Juan
el único alanguidecido en aquel palenque, donde los negros y los indios, en
cambio, librados de mastines ranchadores, se hallaban muy a gusto, en una
constante paridera de mujeres y de perras. El judío soñaba con la Judería
toledana, donde se vivía apaciblemente, desde hacía muchos años, pudiendo
cada cual regocijarse en las bodas de mucha música, o escuchar a los sabios
que leían los Tratados, sin que las persecuciones de otros días llenaran las
casas de lágrimas y de sangre. Cerrando los ojos, vela el marrano las
estrechas calles donde los linterneros y cuchilleros tenían sus talleres, junto a
la pastelería de los hojaldres, con sus roscas de almendras y las toronjas
alcorzadas. Los padres, conversos por pura forma, seguían el mandato de
enseñar a sus hijos algún oficio manual, además de hacerles estudiar la Tora, y
así, quien no hacía balanzas, como el primo Mossé, era trabajador en coral y
pintor de barajas, como Isaac Alfandari; platero famoso como el otro primo
Manahén, o Maestro de Llagas, como el pariente Rabi Yudah. Las judías
endecheras cantaban por dinero en los entierros de cristianos, y en las oficinas
y comercios sonaba siempre la bella música sorda de las cuentas movidas en
el ábaco. Sueña el judío con la Judería, y el barbado sueña con París, de
donde se dice oriundo, aunque la verdad es que nació en un arrabal de Rouen,
y sólo estuvo ocho días al pie del Châtelet, siendo grumete de una barcaza
leñera. Pero le bastaron los ocho días para ver a los farsantes que
representaban comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la
vanidad de todo al pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las
tabernas de la Magdalena y de la Mula. Afirma que no hay nada como París, y
reniega de estas tierras ruines, llenas de alimañas, donde el hombre, engañado
por gente embustera, viene a pasar miserias sin cuento, buscando el oro donde
no reluce, siquiera, una buena espiga de trigo. Y habla de hembras rubias, y de
la sidra que bulle, y de la oca que suda el zumo sobre un fuego de sarmientos,
acabando de alterar los hipocondrios del tamborero, que increpa a Golomón
por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oír, por hablar confusamente de
un linaje que el hierro candente humilló en su carne. Todos fueron gente de
condición, y el negro, que apenas si se acuerda, en cuanto a su nación, de un
río muy ancho y muy enturbiado de raudales, a cuya orilla había chozas con
paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre, coronado
de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante a la
que hacían rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en días de
fiesta. Todos sueñan, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos
secos, triscando las frutillas moradas de un árbol playero, que medio saben a



uva, y remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha
de maíz. Todos piensan en cosas que poco tuvieron en realidad, aunque las
columbraron con apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando
nuevas plagas. Juan se enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas
mosquillas negras que zumban en sus oídos, pringándose con su propia
sangre al darse de manotazos en las mejillas. Y una mañana despierta todo
calofriado, con el rostro de cera, y una brasa atravesada en el pecho. Doña
Yolofa y Doña Mandinga van por hierbas al monte —unas que se piden a un
Señor de los Bosques que debe ser otro engendro diabólico de estas tierras sin
ley ni fundamento. Pero no hay más remedio que aceptar tales tisanas, y
mientras se adormece, esperando el alivio, el enfermo tiene un sueño terrible:
ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la
Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se
le pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del
aire, sin mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro
augurio, en aguas del firmamento. Por sobre el Pórtico de la Gloria, tendido
está el camino de Santiago, aunque es mediodía, con tal blancura que el
Campo Estrellado parece mantel de la mesa de los ángeles. Juan se ve a sí
mismo, hecho otro que él pudiera contemplar desde donde está, acercándose a
la santa basílica, solo, extrañamente solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la
esclavina de las conchas, afincando el bordón en la piedra gris del andén. Pero
cerradas le están las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le oyen.
Juan Romero se prosterna, reza, gime, araña la santa madera, se retuerce en
el suelo como un exorcizado, implorando que le dejen entrar. «¡Santiago!
solloza—. ¡Santiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la orilla del mar y
ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde sólo ven los demás
un tronco podrido. Tanto llora, que Golomón tiene que atarlo con unas lianas,
dentro de su hamaca, dejándolo como muerto. Y cuando abre los ojos al
atardecer, hay un gran alboroto en el palenque. Una nave en derrota,
desmantelada por las Bermudas, ha venido a vararse en un cayo, frente a la
costa. Traídas por la brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo ayuda.
Golomón y el barbado empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano
carga con los remos.

IX

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una
enorme montaña de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano,
dándoselas de borgoñón pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha
comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus andanzas terminarán
muy pronto. Como la Gran Canaria tiene comercio con gentes de Inglaterra y
de Flandes, y más de un capitán calvinista o luterano descarga allí su
mercancía, sin que le pregunten si cree en la predestinación, ayuna en
cuaresma o quiere bulas a buen precio, sabe que le será fácil perderse en la
ciudad, viendo luego cómo escapar de la isla y pasarse a Francia. Dirige a
Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos. Por lo
pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el
salpicón, el queso y la salmuera, sabores que se añoraban demasiado, allá en
el palenque donde quedaron, más llorosas por despecho que por duelo, la
Doña Yolofa y la Doña Mandinga, que casi se tenían por damas castellanas
ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan grande
como debía serlo un Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y



el bordón del peregrino, que las promesas eran promesas, y por no cumplir la
suya le habían llovido las malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la
buena y verdadera, después de largas semanas de mar, se siente alegre como
recordaba haberlo estado, cierta tarde, luego de bañarse con el agua del
Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al haber estado allá, en las Indias,
le hace indiano. Así, cuando desembarque, será Juan el Indiano. Oye entonces
un alboroto de marineros en el castillo de popa, y creyendo que se regocijan
por la pronta llegada, corre a verlos, seguido del barbado. Pero lo que allí
ocurre no es cosa de risa: los hombres rodean al cristiano nuevo,
zarandeándolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una zancadilla, y
levantándolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «¡El Padrenuestro!» —le
grita en la cara. «¡El Padrenuestro y luego el Avemaría!» Y Juan se entera de
que los marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacía varios días, al
saber, por boca del cocinero que, con la treta de servirle de marmitón, había
robado alguna harina para hornearse un pan sin levadura. Y hoy, que era
sábado, lo habían visto bañarse temprano y ponerse ropa limpia. «¡El
Padrenuestro!», aúllan todos ahora, dándole de puntapiés. El marrano,
atolondrado, gime súplicas que nadie escucha, y al recibir el latigazo de una
soga de nudos, empieza a murmurar algo que no es Padrenuestro ni Avemaría,
sino el Salmo de David que recitaba en el palenque, tres veces al día:
«Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el
perdón...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima,
pateándolo, mientras uno corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado,
escupiendo los dientes que le desprendieron de un garrotazo, cuando se
vuelven todos hacia el barbado, a quien acosan de repente contra una borda,
llamándolo corsario luterano. El otro, haciendo frente, protesta con tal firmeza,
amenazando con elevar una queja al Consejo, que el patrón, indeciso, acaba
por pedir sosiego. Por las dudas, decide que lo más cuerdo es entregar al
fingido borgoñón a la justicia de Las Palmas, la cual proveerá a poner en claro
el caso de la tal licencia para pasar a las Indias. Lívido, el barbado se ve
remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al marrano, entre
insultos, arrojándole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado que deja
un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan cómo lo tiran escala abajo, y
cierran una escotilla sobre su última queja. Acaba de saber que, después de
haber sido isla de paz para moros y conversos, y de vista muy gorda para
marinos y mercaderes luteranos, la Gran Canaria se ha erigido en atalaya
mayor del Campeón del Catolicismo, representado por el ministerio de un
tremebundo inquisidor que ha plantado, en La Palma, la Cruz Verde del Santo
Oficio, apresando tripulaciones enteras por sospechosas. Sus calabozos están
llenos de patrones holandeses, de capitanes anglicanos, prestos a ser
entregados al Brazo Secular. Golomón, agazapado al pie del trinquete, tiembla
como un afiebrado, temiendo que le pregunten por qué, cuando rezaba ante
Nuestro Señor Jesucristo, en la hacienda del amo cuya marca se le clarea en el
pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en su
lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello. Juan trata de aquietarlo,
como a perro bueno, con palmadas en los hombros, sin poderle decir —por
temor a quien pudiera oírlo —que en días de Tablado Mayor no gastaba leña la
Inquisición en quemar negros, sino más bien doctores demasiado conocedores
del árabe, teólogos de oreja puntiaguda, gente protestante, o difundidores de
un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde anclaban las naves
holandesas, que tenía por título «Alabanza de la Locura», o «Elogio de los
Locos», o algo semejante. Y como ya se acerca el día de la Trinidad, y la



Trinidad es fiesta buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de
sambenito negro, mientras el barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la
cruz de San Andrés bordada en rojo, delante y detrás. Luego de recibir la
bendición al pie del Estandarte, montarían los dos en sus burros, en medio de
la gritería y el escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para ganarse
los cuarenta días de indulgencia, y serán arreados hacia el brasero, con otros
muchos herejes, llevándose en alto los retratos de quienes, por fugitivos,
quedarían ardidos en efigie.

X

Un día de feria, al cabo de una calle ciega, está Juan el Indiano pregonando, a
gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traídos del Cuzco, cuando lo
cierto es que los compró a un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el
hombro y un papagayo posado en la mano. Sopla en un gran caracol rosado, y
de una caja encarnada sale Golomón, como Lucifer de auto sacramental,
ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza,
fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al
reír muestra el negro los diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a
cuchillo, de tres incisiones, a usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas,
se entrega al baile, moviendo la cintura con tal desencaje que hasta la vieja de
los mondongos y las panzas se aparta de su tenducho arrimado al Arco de
Santa María, para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la
zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad
del Nuevo Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada cual a
resguardarse bajo los aleros, y Juan el Indiano se encuentra en la sala de un
mesón, con un romero llamado Juan, que andaba por la feria, con su esclavina
cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a Santiago,
en días de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarcó en Sanlúcar,
llevando el bordón y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de
promesa, largó el hábito en Ciudad Real, un día que Golomón, armándose de
un mono y un papagayo para ayudarse a revender baratijas de feriantes, le
demostrara que pregonando novedades de Indias se ganaba lo suficiente, en
dos jornadas propicias, para holgarse con vino y mozas durante una semana.
El negro se desvive por catar la carne blanca que gusta de su buen rejo; el
indiano, en cambio, pierde el tino cuando le pasa una lora por delante, de las
que tienen la grupa sobrealzada como sillar de coro. Ahora, Golomón seca el
mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un sueño,
posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar
embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas,
donde los ancianos más encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles
la cabeza del agua se la ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas,
la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como para
empreñar una armada de Amazonas. Habla del ámbar de la Florida, de las
estatuas de gigantes vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las
calaveras con dientes de tres dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y esa,
en medio del colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido,
dice a Juan el Indiano que tales portentos están ya muy rumiados por la gente
que viene de Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos. En
Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como tampoco parecía
fundamentarse en verdades el romance de la Arpía Americana que los ciegos
vendían, por ahí, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de



Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde quedaba más oro por tomar que el
que las flotas traían de la Nueva España y del Perú. Las comarcas que se
extendían entre la Bogotá de los ensalmos, el Potosí —milagro mayor de la
naturaleza— y las bocas del Marañón, estaban colmadas de prodigios mucho
mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel
Paraíso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algún
paraje— y todos le conocían ahora la carta escrita antaño al Rey Fernando—
con su monte en forma de teta. Se hablaba de un alemán, muerto con el
secreto de un reino donde las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el
calce de las carrozas, los candiles, eran de metal precioso. Seguían
templándose las cajas para salir a nuevas empresas... Pero aquí corta Juan el
Indiano el discurso de Juan el Romero, diciéndole que las conquistas a lo
Pizarro, yéndose en armada, no eran ya lo que mejor aprovechaba. Lo que
ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la brújula del entendimiento,
el saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en ordenanza de Reales
Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la
misma Inquisición tenía la mano blanda, calentándose más jícaras de
chocolates en los braseros, que came de herejes... Las cajas que acá se
templaban no conducían a la riqueza. Las cajas que debían escucharse eran
las que sonaban allá, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas donde
los hombres se hacían de haciendas portentosas, guerreando menos que antes
y llevando médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y
curar mordeduras de alimañas con las propias plantas de los indios.

XI

Al día siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza
con quien pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla,
olvidándose del Camino de Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y
garraspeando, pues se ha resfriado con el viento que baja de las sierras.
Cuando tirita en el camastro de una venta, añora el calor que Doña Yolofa y
Doña Mandinga llevaban dentro de la piel demasiado dura. Mira el cielo
aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la lluvia, cayendo sobre la
meseta de piedras grises y piedras de azufre, donde las merinas mojadas se
apretujan en el verdor de un ojo de agua, hundiendo las uñas en la greda.
Golomón viene detrás, descalzo, con el mono y el papagayo arrebozados en la
capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela. En Valladolid
los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue
consejero del Emperador, en cuya casa se reunían luteranos a oficiar. Acá todo
huele a carne chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De
Holanda, de Francia, bajan los gritos de los emparedados, el llanto de las
enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la acusación, en horribles
vagidos, de los nonatos atravesados por el hierro en la matriz de sus madres.
Unos dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lágrimas;
otros claman que roto es el Sexto Sello, y pondráse el sol negro como un saco
de cilicio, y los reyes de la tierra, y los príncipes, y los ricos, y los capitanes, y
los fuertes, y todo siervo y todo libre, se esconderán en las cuevas y los
montes. Pero, más allá de Ciudad Real, algo cambia en las gentes. Poco
hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos atentos a Sevilla,
por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tío que mudó la herrería a
Cartagena, del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de donde
han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres con



el caballo y los criados. Juan el Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al
ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre el morado de las berenjenas y
el cobre de los melones, burelados por un campo de sandías. Reaparecen las
tabernas de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las
nalgas sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de
madera resinosa, ármase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los
Juanes llegan a la Casa de la Contratación, tienen ambos —con el negro que
carga sus collares— tal facha de pícaros, que la Virgen de los Mareantes
frunce el ceño al verlos arrodillarse ante su altar.

—Dejadlos, Señora—dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en
las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que
con ir allá me cumplen.

Y como Belcebú siempre se pasa de listo, he aquí que se disfraza de ciego,
vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y,
viendo que ha dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callejón
de la feria, y canta, bordoneando en la vihuela con sus larguísimas uñas:

—¡Ánimo, pues caballeros
Ánimo, pobres hidalgos,
Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado.
Que el que quiere partirse,
A ver este nuevo pasmo,
Diez naves salen juntas,
De Sevilla este año...!

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias.


