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I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho
a los hombres, como
no se puede hablar una lengua sino a condición de haberla aprendido seriamente.
Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.
Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia,
cuyos personajes, a excepción
de la heroína, viven todos aún.
Por otra parte, hay en París .testigos de la mayor parte de los hechos que aquí
recojo, y que podrían
confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sólo
yo podía escribirlos, porque
sólo yo fui el confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera sido
imposible hacer un relato
interesante y completo.
Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles.
El 12 de marzo de 1847 leí la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se
anunciaba la subas de unos
muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenía lugar tras una
defunción. El cartel no ponía el
nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle
de Antin, número 9, el día 16,
de doce a cinco de la tarde.
El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el piso y los
muebles.
Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no perderme aquella
ocasión, si no de
comprar, por lo menos de ver.
Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era temprano y, sin
embargo, ya había gente en
el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo,
envueltas en cachemiras y con
elegantes cupés  esperándolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con
admiración el lujo que se
ostentaba ante sus ojos.
Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme a
observar yo también,
advertí sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida . Y si hay algo
que las mujeres de mundo
desean ver ––y allí había mujeres de mundoes el interior de las casas de esas
mujeres, cuyos carruajes
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en
la Opera y en los Italianos ,
y que ostentan en París la insolente opulencia de su belleza, de sus loyas y de
sus escándalos.
Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más virtuosas
podían, pues, penetrar hasta
en su dormitorio. La muerte había purificado el aire de aquella espléndida
cloaca, y además siempre tenían
la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa
de quién iban. Habían leído



los carteles, querían ver lo que los carteles prometían y elegir por anticipado:
nada más sencillo. Lo que no
les impedía buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su
vida de cortesana, de la que sin
duda les habían referido tan extraños relatos.
Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a toda su buena
voluntad, aquellas damas
no lograron sorprender más que lo que estaba en venta después del fallecimiento,
y nada de lo que se
vendía en vida de la lnquilina.
Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles
de palo de rosa y de
Boule, jarrones de Sèvres y de China, estatuillas de Sajonia , raso, terciopelo
y encaje, nada faltaba alli.
Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiósas que me habían precedido.
Entraron en una habitación
tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando salieron casi al
instante, sonriendo y como si les
diera vergüenza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo más vivamente
penetrar en aquella
habitación. Era el cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en
los que parecía haberse
desarrollado al máximo la prodigalidad de la muerte.
Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por
tres de ancho,
brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot . Era aquella una magnífica
colección, y ni uno solo de
esos mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en
cuya casa nos hallábamos
estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una colección
como aquélla sólo podía
haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la había completado.
Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me
distraía examinando los
detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos
utensilios, magníficamente
cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.
Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como
una prostitución de la
pobre chica, y me decía que Dios había sido clemente con ella, puesto que no
había permitido que llegara a
sufrir el castigo ordinario, y .la había dejado morir en medio de su lujo y su
belleza, antes de la vejez, esa
primera muerte de las cortesanas .
En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, sobre todo en la
mujer? No encierra
dignidad alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del
mal camino seguido, sino
de los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de ––las cosas más
tristes que se pueden oír.
Conocí una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado más que
una hija casi tan
hermosa, al decir de sus contemporáneos, como había sido su madre. Aquella pobre
niña, a quien su madre
nunca le había dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que sustentara su
vejez como ella había



sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo
a su madre, se entregaba
sin voluntad, sin pasión, sin placer, como hubierà trabajado en un oficio, si
hubiesen pensado en
enseñárselo.
El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el
estado continuamente
enfermizo de la muchacha, apagó en ella el discernimiento del bien y del mal,
que tal vez Dios le había
còncedido, pero que a nadie se le ocurrió desarrollar.
Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los
días a la misma hora.
Su madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre
hubiera acompañado a su
verdadera hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mí la fácil
moral de mi siglo.
Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia escandalosa me
inspiraba desprecio y asco.
Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de inocencia, tal
expresión de sufrimiento
melancólico.
Parecía una imagen de la Resignación.
Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno programado
por su madre, le
pareció a la pecadora que Dios le ótorgaba una satisfacción. Y, al fin y al
cabo, ¿por qué Dios, que la había
creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su
vida? Un día, pues, se dio cuenta
de que estaba encinta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de
gozo. El alma tiene extraños
refugios. Louise corrió a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacía.
Da vergüenza decirlo, aunque
no estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho
real, que tal vez
haríamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en cuando es preciso
revelar los martirios de
esos seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da vergüenza,
decimos, pero la madre
respondió a la hija que ya no les ssóbraba nada para dos y que no tendrían
bastante para tres; que tales hijos
son inútiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.
Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la amiga de la
madre, fue a ver a
Louise, que se quedó unos días en la cama, y volvió a levantarse más débil y más
pálida que antes.
Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió su curación moral
y hsica; pero la
última sacudida había sido excesivamente violenta, y Louise murió a consecuencia
del aborto.
La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!
Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y
en estas reflexiones
debió de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedábamos en la casa más
que yo y un vigilante, que
desde la puerta observaba con atención si no me llevaba nada.
Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.
––¿Podría decirme ––le dije–– el nombre de la persona que vivía aquí?



––La señorita Marguerite Gautier.
Conocía a esa joven de nombre y de vista.
––¡Cómo! ––––dije al vigilante––. ¿Ha muerto Marguerite Gautier?
––Sí, señor.
––¿Y cuándo ha sido?
––Creo que hace tres semanas..
––¿Y por qué dejan visitar el piso?
––Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente puede ver de
antemano el efecto que
hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ¿comprende?
––¿Ah, tenía deudas?
––¡Oh, sí, señor! Y no pocas.
Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?
––Y sobrará.
––¿Entonces quién se llevará el resto?,
––Su familia.
––¿Ah, tiene familia?
––Eso parece.
Muchas gracias.
El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y salí.
«¡Pobre chica! iba diciéndome mientras volvía a mi casa––. No ha debido de morir
muy alegremente,
pues en su mundo no hay amigos más que cuando uno está bien .»
Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de Marguerite
Gautier.
Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable
por las cortesanas, y no
pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.
Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo en una de las
calles adyacentes dos
gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que había hecho: lo único que puedo
decir es que lloraba a
lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de quien su detención la
separaba. Desde aquel día ya no
he podido despreciar a una mujer a simple vista.

II

La subasta estaba fijada para el día 16.
Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los
tapiceros tuvieran tiempo de
retirar cortinajes, visillos, etc. .
Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran
anunciado la muerte de
Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre al
que vuelve a la capital
de las noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la tan solicitada vida de
esas mujeres hace ruido, su
muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su
muerte, cuando mueren
jóvenes, llega a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en
París casi todos los amantes
de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos
respecto a ella, y la vida de los
unos y de los otros sigue sin que tal incidente la empañe ni siquiera con una
lágrima.



Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han convertido en una
cosa tan rara, que no se
pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan
por ser llorados lo sean en
proporción al precio que se han puesto.
Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los
objetos de tocador de
Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar
hace un momento me
hacían pensar en su muerte más tiempo de lo que tal vez se merecía.
Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos ,
donde ella iba con
asiduidad, a diario, en un pequeño cupé azul tirado por dos magníficos caballos
bayos, y haber notado en
ella una distinción poco común en sus semejantes, distinción que realzaba aún
más una belleza realmente
excepcional.
Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompañadas, a saber de
quién.
Como ningún hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por
ellas, como ellas tienen
horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no
tienen coche, o bien a
alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes
puede uno dirigirse sin temor,
cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompañan.
No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos siempre sola en su
coche, donde intentaba
pasar lo más desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en
invierno, y con vestidos muy
sencillos en verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha
gente conocida, cuando por
casualidad les sonreía, su sonrisa sólo era visible para ellos, y una duquesa
hubiera podido sonreír así.
No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo hacen y lo hacían
todas sus compañeras.
Sus dos caballos la llevaban rápidamente al Bosque . Allí bajaba del coche,
andaba durante una hora,
volvía a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote de sus caballerías.
Todas aquellas circunstancias, dé las que yo había sido testigo algunas veces,
desfilaban ante mí, y me
dolía la muerte de aquella chica, como duele la destrucción total de una hermosa
obra.
Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la de Marguerite.
Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la
naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponía. Su chal de cachemira, que
le llegaba hasta el suelo,
dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de sedá, y el
grueso manguito que
ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues
tan hábilmente
dispuestos, que ni el. ojo más exigente tenía nada que objetar al contorno de
las líneas.
La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coquetería. Era muy
pequeña, y su madre, como
diría Musset , parecía haberla hecho así para hacerla con esmero.



En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por
cejas de un arco tan
puro, que parecía pintado; velad. esos ––ojos con largas pestañas que, al bajar,
proyecten sombra sobre la
tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con
ventanillas un poco abiertas por una
ardiente aspiración hacia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos
labios se abran con gracia sobre
unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo
que cubre los melocotones no
tocados aún por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza
encantadora.
Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se
abrían sobre la frente en
dos anchos bandós  y se perdían detrás de la cabeza, dejando ver una parte––de
las orejas, en las que
brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.
Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su conservase la expresión
virginal, incluso infantil,
que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin
comprenderlo.
Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal , el único hombre
cuyo lápiz era capaz
de reproducirla. Después de su muerte tuve unos días a mi disposición aquel
retrato, y era de un parecido
tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quizá
no hubiera alcanzado mi
memoria.
Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento hasta más tarde,
pero los escribo ahora
mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la historia
anecdótica de esta mujer.
Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algún
espectáculo o en el bade.
Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla allí, con tres cosás
que no la abandonaban
jamás y que ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos,
una bolsa de bombones y
un ramo de camelias.
Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y durante cinco,
rojas; nunca ha logrado
saberse la razón de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar y
que los habituales de los
teatros adonde ella iba con más frecuencia, lo mismo que sus amigos, habían
notado como yo.
Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto
es así, que en casa de
la señora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y
con tal sobrenombre se
quedó.
Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en ciertos ambientes, que
Marguerite había
sido la querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía abiertamente, y que
ellos mismos se
vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida estaban contentos
unos de otros.



Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a Bagnères , se
decía que no vivía más
que con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y que había intentado
apartarla lo más posible de su
vida pasada, a lo que por lo demás ella parecía haber accedido de buen grado.
A este respecto me contaron lo siguiente:
En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los
médicos le mandaron que
fuera a un balneario, y salió hacia Bagnéres.
Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenía no sólo
la misma enfermedad, sino
hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido
tomar por dos hermanas.
Sólo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos días
después de la llegada de
Marguerite, sucumbía.
Una mañana el duque, que seguía en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha
sepultado una parte de
su corazón, divisó a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.
Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogió
las manos, la besó llorando
y, sin preguntarle quién era, le imploró permiso para verla y amar en ella la
imagen viva de su hija muerta.
Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno
de comprometerse,
concedió al duque lo que le pedía.
Había en Bagnéres gentes que la conocían, y fueron oficialmente a advertir al
duque de la verdadera
condición de la señorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahí acababa
el parecido con su hija, pero
era ya un poco tarde. La joven se había convertido en una necesidad de su
corazón y en el único pretexto, la
única excusa para seguir viviendo.
No le hizo ningún reproche ––tampoco tenía derecho a hacérselo––, pero le
preguntó si se sentía capaz
de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las
compensaciones que pudiera desear.
Ella se lo prometió.
Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por
naturaleza, estaba enferma. El
pasado se le aparecía como una de las causas principales de su enfermedad, y una
especie de superstición le
hizo esperar que Dios le dejaría la belleza y la salud a cambio de su
arrepentimiento y conversión.
Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el sueño casi
casi la habían restablecido.
El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola como en Bagnéres.
Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía, causó aquí gran
sensación, pues el
duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su
prodigalidad.
Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento
del viejo duque a la joven.
Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.
Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenían
una causa tan casta,



que cualquier otra relación que no fuera de corazón le hubiera parecido un
incesto, y jamás le había dicho
una palabra que su hija no hubiera podidó oír.
Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína otra cosa dístinta
de lo que era. Así pues,
diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que había hecho al duque no
era dificil de cumplir y
la cumplió; pero, una vez en París, a aquella joven acostumbrada a la vida
disipada, a los bailes, incluso a
las orgías, le pareció que su soledad, turbada únicamente por las periódicas
visitas del duque, la haría morir
de aburrimiento, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su
cabeza y por su corazón.
Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más hermosa que nunca,
que tenía veinte años
y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguía despertando en ella
esos deseos febriles que casi
siempre suelen ser resultado de las afecciones de pecho.
Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos due estaban al
acecho sin cesar con
ánimo de sorprender un escándalo por parte de la joven, con la que, decían,
estaba comprometiéndose––
vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no iría
a verla, ella recibía visitas, y
que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mañana siguiente.
Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque, aconsejándole, sin
segundas intenciones,
que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentía con fuerzas para mantener
los compromisos adquiridos
y no quería seguir recibiendo más tiempo los beneficios de un hombre a quien
estaba engañando.
El duque estuvo ocho días sin aparecer ––eso fue todo lo que pudo hacer–– y al
octavo día vino a
suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como
era, con tal de poder verla, y
jurándole que moriría antes que hacerle un solo reproche.
Así estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en
noviembre o diciembre
de 1842.

III

El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores.
El piso estaba lleno de curiosos.
Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con
disimulo por algunas damas de
la alta sociedad, que habían tomado una vez más la subasta como pretexto para
poder ver de cerca a esas
mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasión de encontrarse y cuyos fáciles
placeres tal vez
envidiaban en secreto.
La duquesa de F... se codeaba con la señorita A..., una de las más tristes
muestras de nuestras cortesanas
modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la
señora D..., la adúltera



más elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid pasa
por arruinarse en París, en
París por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta,
mientras charlaba con la
señora M..., una de nuestras cuentistas más ocurrentes, que de cuando en cuando
se digna escribir lo que
dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la señora
N..., esa bella paseante de
los Campos Elíseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche
tirado por dos grandes
caballos negros que Tony le vendió por diez mil francos y... que ella pagó; en
fin, la señorita R..., que sólo
con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y
el triple de lo que las otras
sacan con sus amores, había ido a pesar del frío a hacer algunas compras, y no
era ella ciertamente a la que
menos miraban.
Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de personas reunidas en
aquel salón, y no poco
sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector.
Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría loca, y que muchas de
las que se
encontraban alli habían conocido a la muerta, pero no parecían acordarse de
ello.
Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los comerciantes,
que habían invadido los
bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio
para hacer sus negocios
con tranquilidad. Nunca bubo reunión tan variada y ruidosa como aquélla.
Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenía
lugar al lado de la habitación donde había expirado la pobre criatura cuyos
muebles se subastaban para
pagar las deudas. Yo, que había ido para observar más que para comprar, miraba
la cara de los proveedores
que organizaban la subasta, y veía cómo sus facciones se ponían radiantes cada
vez que un objeto
alcanzaba un precio que no habían esperado.
Gente honrada, que había especulado con la prostitución de aquella mujer, que
había ganado un cien por
cien con ella, que había perseguido con papeles timbrados los últimos momentos
de su vidá, y que tras su
muerte venía a recoger los frutos de sus honorables cálculos a la vez que los
intereses de su vergonzoso
crédito.
¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo Dios para los
mercaderes y para los
ladrones !
Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez increíble. Nada de todo
aquello me convenía, y
seguí esperando.
De pronto oí gritar:
Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors
Leccaut . Hay algo
escrito en la primera página. Diez francos.
Doce ––dijo una voz tras un silencio bastante largo.
Quince ––,dije yo.



¿Por qué? No ––podría decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.
 ––Quince–– repitió el tasador.
––Treinta ––dijo el primer postor en un torso que parecía desafiar a que se
siguiera pujando.
Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
––¡Treinta y cinco! ––grité entonces en el mismo tono.
––Cuarenta.
––Cincuenta. .
––Sesenta.
––Cien.
Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había conseguido
plenamente, pues tras aquella
puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que
parecía tan resuelto a poseer
aquel volumen. .
Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra convenció a mi
antagonista: así que prefirió
abandonar una lucha que no hubiera servido más que para hacerme pagar diez veces
el precio del volumen
e, inclinándose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:
Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.
Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez habría apoyado, pero
que mi bolsillo
habría llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el volumen y
bajé. Debí de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaría
con qué objeto había ido a
pagar cien francos por un libro que podía conseguir en cualquier sitio por diez
o quince francos como
mucho.
Una hora después ya había mandado a buscar mi compra.
En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la
dedicatoria del donante del libro.
Dicha dedicatoria ponía sólo estas palabras:

Manon a Marguerite;
Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.
¿Qué quería decir la palabra Humildad?
Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad reconocía Manon en
Marguerite: la del
desenfreno o la del corazón?
La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera no hubiera sido
más que una franqueza
impertinente, que no habría aceptado Marguerite, pese a la opinión que tuviera
de sí misma.
Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de
acostarme.
Manon Lescaut es realmente una historia conmovëdora que me conozco al detalle, y
sin embargo, cuando
cae en mis manos ese volumen, mi simpatía por él me sigue atrayendo, lo abro y
por centésima vez revivo
con la heroína del abate Prévost. Y es que es una heroína tan real, que me
parece haberla conocido. En



aquellas nuevas circuñstancias la especie de comparación que se daba entre ella
y Marguerite hacía que la
lectura tuviera para mí un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se añadía lá
piedad, casi el amor por la
pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon había muerto en un
desierto, es verdad, pero
también en los brazos del hombre que la amaba con todas las energías de su alma
y que, una vez muerta, le
cavó una fosa, la regó con sus lágrimas y en ella sepultó su corazón; mientras
que Marguerite, pecadora
como Manon y quizá convertida como ella, había muerto en el seno de un lujo
suntuoso, a juzgar por lo que
yo había visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto
del corazón, mucho más
árido, mucho más vasto, mucho más despiadado que aquel en el que había sido
enterrada Manon.
Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que conocían las últimas
circunstancias de su vida,
no llegó a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses
que duró su lenta y
dolorosa agonía.
De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia las que yo conocía y
que veía
encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre invariable.
¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas.
Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del día, al sordo que nunca ha
oído los acordes de la
naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, y, so
pretexto de un falso pudor, no
queremos compadecer esa ceguera del corazón, esa sordera del alma, esa mudez de
la conciencia, que
enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de ver el
bien, de oír al Señor y de hablar
la lengua pura del amor y de la fe.
Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas
ha escrito
Fernande , los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la
cortesana la ofrenda de su
misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a
incluso con su nombre. Si
insisto tanto en este punto, es porque quizá muchos de los que van a leerme ya
están dispuestos a rechazar
este libro, por temor a no ver en él más que una apología del vicio y de la
prostitución, y sin duda la edad
del autor  no contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se
desengañen, y sigan
leyendo, si ningún otro temor los detenía.
Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por
su educación no ha
aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a él;
esos senderos son el dolor
y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados
y las manos desgarradas,
pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y
llegan a término con esa
desnudez que no causa vergüenza ante el Señor.



Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y decirles
a todos que se han
encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino.
No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con
esta inscripción: Ruta del
bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan:
«Escoged». Hay que enseñar,
como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos
que conducen de la segunda
ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos
sea demasiado doloroso, ni
parezca demasiado impenetrable.
Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo pródigo para
aconsejarnos la indulgencia y
el perdón. Jesús rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de
los hombres, y le gustaba
curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el bálsamo que las sanaría. Así
decía a Magdalena: «Mucho
te será perdonado, porque has amado mucho », sublime perdón, que despertaría una
fe sublime.
¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué, ateniéndonos
obstinadamente a las
opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a
rechazar con él a esas
almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un
enfermo, se derrama el
mal de su pasado, en espera únicamente de una mano amiga que las cure y les
devuelva la convalecencia
del corazón?
Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las teorías de Voltaire
han dejado por
suerte de existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad se
encuentra desde hace quince
años en uno de sus impulsos más audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido
adquirida de una vez para
siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido
devuelto y, si el mundo no es
bueno del todo, al menos es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres
inteligentes tienden hacia el mismo
fin, y todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: ¡seamos
buenos, searnos jóvenes,
seamos auténticos! El mal no es más que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y
sobre todo no
desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija,
ni esposa. No reduzcamos
la estima a la familia, la indulgencia al egoísmo. Puesto que en el cielo hay
más alegría por un pecador
arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca , intentemos alegrar al
cielo. El puede
devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro
perdón a áquellos a
quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede
salvar; y, como dicen las viejas
cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien, daño tampoco va a hacer.
Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan
grandes resultados de un tema



tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen que en las cosas
pequeñas está todo. El niño
es pequeño, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al
pensamiento; el ojo es sólo un punto,
y abarca leguas.

IV

Dos días después la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento
cincuenta mil francos.
Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta
por una hermana y un
sobrino, heredó el resto.
La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribió
diciéndole que
heredaba cincuenta mil francos.
Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que había
desaparecido un día sin que
llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida
desde el momento de su
desaparición.
Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro de los que
conocían a Marguerite cuando
vieron que su única heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta
entonces no había salido de su
pueblo.
De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le
venía aquella fortuna
inesperada.
Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una gran tristeza por
la muerte de su
hermana, compensada no obstante por la inversión al cuatro y medio por ciento
que acababa de hacer.
Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en
boca por París, la
ciudad madre del escándalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la parte que había
tomado en los
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de
Marguerite, y me enteré de
detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia,
como ahora hago.
Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus muebles vendidos,
estaba en alquiler, cuando
una mañana llamaron a mi puerta.
Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de criado, fue a abrir y
me trajo una tarjeta,
diciéndome que la persona que se la había entregado deseaba hablar conmigo. Eché
un vistazo a la tarjeta y
leí estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me acordé de la primera
hoja del volumen de
Manon Lescaut.
¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro a Marguerite?
Mandé que pasara en



seguida el hombre que estaba esperando.
Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje de viaje que
parecía no haberse quitado en
varios días ni tomado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a París, pues
estaba cubierto de polvo.
El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún
esfuerzo por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz temblorosa
me dijo:
Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre
jóvenes no nos preocupamos
tanto de estas cosas, tenía tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni
siquiera he perdido el tiempo
bajándome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su
casa, por miedo de no
encontrarlo a pesar de lo pronto que es.
Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así hizo, a la vez que
sacaba del bolsillo un
pañuelo en el que ocultó un momento su rostro.
Debe de estar usted preguntándose ––prosiguió suspirando. tristemente–– qué
quiere este visitante
desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo.
Sencillamente, vengo a pedirle un gran
favor.
––Usted dirá. Estoy a su entera disposición.
¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier?
Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar un instante fue
más fuerte que él, y se
vio obligado a llevarse las manos a los ojos.
Debo de parecerle muy ridículo ––––añadió. Discúlpeme una vez más y créame que
no olvidaré nunca la
paciencia con que se digna escucharme.
––Caballero ––repliqué––, si el favor que, según parece, está en mi mano hacerle
ha de calmar la pena
que usted experimenta, dígame en seguida en qué puedo servirle, y encontrará
usted en mí un hombre
dichoso de poder complacerlo.
El dolor del señor Duval inspiraba simpatía, y sin querer estaba deseand© serle
grato.
Entonces me dijo:
––¿Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?
––Sí, señor, un libro.
––¿Manon Lescaut?
Exactamente.
––tTiene usted aún ese libro? Está en mi dormitorio.
Ante esta noticia, Armand Duval pareció quitarse un gran peso de encima y me dio
las gracias como si,
guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.
Me levanté, fui a mi habitación a coger el libro y se lo entregué.
––Sí, es éste ––dijo, mirando la dedicatoria de la primera página y hojeándolo––
. Sí, es éste.
Y dos gruesas lágrimàs cayeron sobre sus páginas.
Bueno ––dijo, levantando la cabeza hacia mí, sin intentar siquiera ocultarme que
había llorado y que
estaba a punto de llorar otra vez––, ¿tiene usted mucho interés en este libro?
––¿Por qué?
Porque he venido a pedirle que me lo ceda.



Perdone mi curiosidad ––dije––, pero ¿entonces fue usted quien se lo dio a
Marguerite Gautier?
Yo mismo.
El libro es suyo, tómelo; me siento feliz de poder devolvérselo.
––Pero repuso el señor Duval un poco desconcertado–– lo menos que puedo hacer es
darle lo que le
costó.
––Permítame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta
semejante es una bagatela, y
ni siquiera me acuerdo de lo que me costó.
Le costó cien francos.
Es cierto ––dije, desconcertado a mi vez––. ¿Cómo lo sabe usted?
––Es muy sencillo: esperaba llegar a París a tiempo para la subasta de
Marguerite, y no he llegado hasta
esta mañana. Quería a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui
corriendo a casa del
subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los
nombres de los compradores. Vi
que usted había comprado este libro, y decidí rogarle que me lo cediera, aunque
el precio que pagó por él
me hizo temer si no estaría usted también ligado por algún recuerdo a la
posesión de este volumen.
Y al decir esto, Armand parecía evidentemente temer que yo hubiera conocido a
Marguerite como la
había conocido él.
Me ápresuré a tranquilizarlo.
––Sólo conocía de vista a la señorita Gautier ––le dije––. Su muerte me causó la
impresión que causa
siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el placer––'de
encontrarse. Quise
comprar algo en su subasta y me empeñé en pujar por este volumen, no sé por qué,
por el placer de hacer
rabiar a un señor que se había encarnizado en él y parecía desafiarme a ver
quién se lo llevaba. Así que, se
lo repito, el libro está a su disposición y le ruego otra vez que lo acepte,
para que no lo obtenga de mí como
yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un
conocimiento más amplio
y de unas relaciones más íntimas. .
––Está bien ––me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mía––. Lo
acepto y le estaré
eternamente agradecido.
Yo tenía buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la
dedicatoria del libro, el viaje
del joven y su deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero
temía que, al interrogar a mi
visitante, pareciera que no había rehusado su dinero sino para tener derecho a
meterme en sus asuntos.
Diríase que adivinó mi deseo, pues me dijo:
––¿Ha leído usted este volumen?
De arriba abajo.
––¿Qué ha pensado usted de las dos líneas que escribí?
He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este
volumen era alguien
fuera de lo común, pues me resistía a ver en esas líneas sólo un cumplido banal.
Y tenía usted razón. Aquella chica era un ángel. Tenga ––me dijo––, lea esta
carta.



Y me tendió un papel que parecía haber sido leído y releído muchas veces.
Lo abrí. Decía lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque está usted
bien.
Sí, amigo mío, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan;
pero
el interés que aún se toma usted por mí disminuye mucho mis sufrimientos. Sin
duda ya
no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha
escrito la
bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarían, si algo
pudiera
curarme. Ya no lo veré más, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo
separan de mí
centenares de leguas. ¡Pobre amigo mío! Su Marguerite de antaño está muy
cambiada, y
quizá es preferible que no vuelva a verla antes que verla como está. Me pregunta
usted si
lo perdono. ¡Oh, de todo corazón, amigo mío, pues el daño que usted quiso
hacerme no
era más que una prueba del amor que me tenía! Llevo un mes en la cama, y tengo
en tanta
estima su aprecio, que todos los días escribo el diario de mi villa desde el
momento de
nuestra separación hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.
Si su interés por mí es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie
Duprat.
Ella le entregará este diario. En él encontrará la razón y la disculpa de lo que
ha pasado
entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de
usted.
Estaba aquí cuando llegó su carta, y lloramos al leerla.
En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle
estos
papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los días
sobre los
únicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted va a
encontrar
en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.
Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero
todo lo
que hay en la casa está embargado y nada me pertenece.
¿Comprende usted, amigo mío? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por
el
salón al vigilante que mis acreedores han puesto allí para que nadie se lleve
nada ni me
quede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.
¡Oh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios
es
justo a inflexible.
Pues bien, querido mío, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa,
pues, si
apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serían capaces de
denunciarlo por
ocultación de objetos embargados.



¡Qué villa tan triste la que dejo!
¡Si Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Según todas las
probabilidades,
adiós, amigo mío; perdóneme que no le escriba una carta más larga, pero los que
dicen
que van a curarme me agotan con sangrías, y mi mano se niega a escribir más.

Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las últimas palabras apenas eran legibles.
Devolví la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento
como yo la había leído en
el papel, pues, al recogerla, me dijo:
––¡Quién podría pensar jamás que era una entretenida la que escribió esto!
Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempló un rato la escritura de aquella
carta, que acabó por
llevarse a los labios.
––Cuando pienso ––prosiguió–– que ha muerto sin que haya podido verla, y que ya
no volveré a verla
nunca; cuando pienso que ha hecho por mí lo que no hubiera hecho una hermana, no
me perdono haberla
dejado morir así. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Pensando en mí, escribiendo y pronunciando
mi nombre! ¡Pobre
Marguerite querida!
Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me tendía la
mano y continuaba:
––Quien me viera lamentarme así por una muerta semejante me tomaría por un niño,
pero es que nadie
sabe cuánto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y
resignada que ha sido ella. Creía
que era yo quien tenía que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdón que ella
me otorga. ¡Oh, daría diez
años de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!
Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentía tan
viva simpatía por aquel
joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que creí que mis palabras no le
resultarían indiferentes y le
dije:
¿No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo
consolarán, pues yo no
puedo hacer más que compadecerlo.
Es natural ––dijo, levantándose y paseándose a grandes pasos por mi habitación––
, estoy aburriéndolo.
Perdóneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy
importunándolo con una
cosa que ni puede ni debe interesarle nada.
No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposición;
sólo que siento mi
incapacidad para calmar su pena. Si mi compañía y la de mis amigos pueden
distraerlo; en fin, si me
necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en
poder serle grato.
Perdón, perdón me dijo––, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede
unos minutos más, el
tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no se queden
mirando como una



curiosidad a este mocetón que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dándome
este libro; nunca sabré
cómo agradecerle lo que le debo.
––Concediéndome un poco de su amistad ––dije a Armand–– y diciéndome la causa de
su pena.
Contando los sufrimientos, se consuela uno.
––Tiene usted razón; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diría
más que palabras sin sentido.
Otro día le haré partícipe de esta historia y ya verá usted si tengo razón para
echar de menos a la pobre
chica. Y ahora ––––añadió, frotándose los ojos por última vez y mirándose en el
espejo––, dígame que no
le parezco excesivamente necio y pemiítame que vuelva a verlo otra vez.
La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.
En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lágrimas; vio que yo
me daba cuenta y desvió
la mirada.
Vamos ––le dije––. ¡Animo!
––Adiós me dijo entonces.
Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, más que salir, huyó de mi casa.
Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la
puerta; pero, en cuanto
estuvo dentro, se deshizo en lágrimas y ocultó su rostro en el pañuelo.

V

Pasó bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas
ocasiones de tratar
de Marguerite.
No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que
parecía que iba a seguir
siéndonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante
nosotros, para que alrededor
de ese nombre vayan agrupándose poco a poco una serie de detalles y oigamos a
todos nuestros amigos
hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca habíamos conversado. Entonces
descubrimos que esa
persona casi estaba tocándonos, y nos damos cuenta de que pasó muchas veces por
nuestra vida sin ser
notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y
una afinidad reales con
ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi
caso respecto a
Marguerite, puesto que yo la había visto, me había encontrado con ella y la
conocía de vista y por sus
costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llegó tan frecuentemente a
mis oídos y, en la
circunstancia que he dicho en el capítulo anterior, su nombre se halló mezclado
con una tristeza tan
profunda, que creció mi asombro, aumentando mi curiosidad.
De ello resultó que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes había
hablado de Marguerite,
sino diciéndoles:
––¿Conoció usted a una tat Marguerite Gautier?
––¿La Dama de las Camelias?
––Exactamente. ¡Mucho!



Aquellos «¡Mucho!» a veces iban acompañados de sonrisas incapaces de dejar lugar
a dudas acerca de su
significado.
––Y bien, ¿cómo era aquella chica ? ––continuaba yo.
––Pues una buena chica.
––¿Eso es todo?
––¡Santo Dios! ¿Pues qué quirere que sea? Con más inteligencia y quizá con un
poco más de corazón que
las otras.
––¿Y no sabe usted nadá de particular sobre ella?
––Arruinó al barón de G...
––¿Sólo?
––Fue la amante del viejo duque de...
––¿Era de verdad su amante?
––Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.
Siempre los mismos detalles generates.
Sin embargo sentía curiosidad por conocer algo acerca de la relación de
Marguerite con Armand.
Un día me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad
de las mujeres
conocidas. Le pregunté:
––¿Conoció usted a Marguerite Gautier?
Me respondió con el mismo mucho de siempre.
––¿Qué clase de chica era?
––Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.
––¿No tuvo un amante llamado Armand Duval?
––¿Uno rubio alto?
––Sí.
––Es cierto.
––¿Cómo era ese Armand?
––Creo que era un chaval que se comió con ella lo poco que tenía y que se vio
obligado a dejarla. Dicen
que estaba loco por ella.
––¿Y ella?
––Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen amar esas chicas.
No hay que pedirles
más de lo que pueden dar.
––¿Qué ha sido de Armand?
––Lo ignoro. Nosotros lo conocíamos poco. Estuvo cinco o seis meses con
Marguerite, pero en el campo.
Cuando ella regresó, él se fue.
––¿Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?
––Nunca.
Tampoco yo había vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se
presentó en mi casa, la
noticia reciente de la muerte de Marguerite no había exagerado su amor de antaño
y en consecuencia su
dolor, y me decía que posiblemente con la muerta había olvidado también la
promesa que me hizo de venir
a verme.
Tal suposición hubiera sido bastante verosímil tratándose de otro, pero en la
desesperación de Armand
hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena
se había convertido en
enfermedad y que, si no tenía noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién
sabe si muerto.



No podía dejar de interesarme por aquel hombre. Quizá en mi interés había algo
de egoísmo; quizá bajo
aquel dolor había vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quizá mi deseo
de conocerla se debía
en buena parte a lo preocupado que me tenía el silencio de Armand.
Puesto que el señor Duval no volvía a mi casa, decidí ir yo a la suya. No era
diñcil encontrar un pretexto.
Por desgracia no sabía su dirección, y de todos los que pregunté nadie supo
decírmela.
Me dirigí a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera dónde
vivía Armand. Era un
portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por el cementerio donde
había sido enterrada la
señorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre .
Había llegado abril, hacía buen tiempo, las tumbas ya no tendrían ese aspecto
doloroso y desolado que
les da el invierno; en fin, hacía ya bastante calor para que los vivos se
acordasen de los muertos y los
visitaran. Me dirigí al cementerio, diciéndome: «Con sólo ver la tumba de
Marguerite, sabré si el dolor de
Armand subsiste aún, y quizá me entere de lo que ha sido de él.»
Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no había sido
enterrada en el cementerio
de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.
El hombre hojeó un grueso libro, donde están inscritos y numerados todos los que
entran en aquel último
asilo, y me respondió que, en efecto, el 22 de febrero a mediodía había sido
inhumada una mujer de ese
nombre.
Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de
orientarse en esa ciudad de los
muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamó a un
jardinero y le dio las
indicaciones necesarias, pero él lo interrumpió diciendo:
––Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien fácil de encontrar! ––continuó,
volviéndose hacia mí.
––¿Por qué? le dije yo.
––Porque tiene flores muy diferentes a las otras.
––¿Es usted quien cuida de ella?
––Sí, señor, y ya me gustaría a mí que todos los familiares se preocuparan por
sus difuntos lo mismo que
el joven que me ha encargado de ella.
Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:
––Ya hemos llegado.
En efecto, ante mis ojos tenía un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado
por una tumba, si un
mármol blanco con un nombre encima no lo testificara.
El mármol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el
terreno comprado, y el
terreno estaba cubierto de camelias blancas.
––¿Qué le parece? ––me dijo el jaydinero.
––Muy hermoso.
––Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.
––¿Y quién se lo ha mandado?
––Un joven que lloró mucho la primera vez qúe vino; un ex  de la muerta sin
duda, pues parece que
era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. ¿La conoció el señor?



––Sí.
––Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
––No, yo nunca hablé con ella.
––Y viene usted a verla aquí; es muy amable por su parte, pues los que vienen a
ver a la pobre chica no
arman atascos en el cementerio.
––¿Entonces no viene nadie?
––Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.
––¿Sólo una vez?
––Sí, señor.
––¿Y no ha vuelto desde entonces?
––No, pero volverá cuando regrese.
––¿Entonces está de viaje?
––Sí.
––¿Y sabe usted dónde está?
––Creo que ha ido a ver a la hermana de la señorita Gautier. ––¿Y qué hace allí?
––Va a pedirle autorización para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.
––¿Por qué no la deja aquí?
––Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos
estas cosas a diario. Este
terreno lo han comprado sólo por cinco años, y ese joven quiere una concesión a
perpetuidad y un terreno
más grande; será mejor en la parte nueva.
––¿A qué llama usted la parte nueva?
––A esos terrenos nuevos que están ahora en venta a la izquierda. Si hubieran
cuidado siempre el
cementerio como ahora, no habría otro igual en el mundo; pero todavía hay muchas
cosas que hacer para
que quede como 'ès debido. Y además la gente es tan rara...
––¿Qué quiere usted decir?
––Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquí. Fíjese, esta
señorita Gautier parece que ha
sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresión. Ahora la pobre está
muerta, y de ella queda lo
mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos
los días; bueno, pues,
cuando los familiares de las personas que están enterradas a su lado se
enteraron de quién era, ¿quiere usted
creer que todo lo que se les ocurrió decir fue que se opondrían a que la
enterraran aquí, y que tendría que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
¿Cuándo se ha visto esto? Me
los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas que no vienen más que cuatro
veces al año a visitar a sus
difuntos, que les traen flores ellos mismos, ¡y mire qué flores!, que andan
mirando lo que supone la
conservación de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lágrimas que
nunca han derramado, y que
vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocía a esta señorita ni
sé lo que ha hecho; bueno,
pues, no sé si me creerá usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo
cuidado de ella y le pongo las
camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos
obligados a amar a los
muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra
cosa.



Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderán, sin necesidad
de explicárselo, la
emoción que experimentaba al oírlo.
Se dio cuenta sin duda, pues continuó:
––Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenía
amantes que la adoraban;
bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso
sí que es curioso y triste. Y
aún ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay más que uno que
se acuerde de ella, él
cumple por los demás. Pero tenemos aquí otras pobres chicas de la misma clase y
de la misma edad, que
han ido a parar a la fosa común, y se me parte el corazón cuando oigo caer sus
pobres cuerpos en la tierra.
¡Y una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio
que hacemos, sobre todo
mientras nos queda un poco de corazón. ¿Qué quiere usted? Es más fuerte que yo.
Tengo una hermosa hija
de veinte años y, cuando traen aquí .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya
sea una gran dama o una
vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con
estas historias y usted
no ha venido aquí para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la
señorita Gautier, y aquí está.
¿Puedo servirle en alguna otra cosa?
––¿Sabe usted la dirección del señor Armand Duval? ––pregunté a aquel hombre.
––Sí, vive en la calle... O por lo menos allí es doncle he ido a cobrar el
precio de las flores que ve usted.
––Gracias, amigo.
Eché una última mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba
sondear sin querer, para
ver lo que había hecho la tierra con aquèlla hermosa criatura que le habían
arrojado, y me alejé sumamente
triste.
––¿Quiere usted ver al señor Duval? ––prosiguió el jardinero, que iba a mi lado.
––Sí.
––Es que estoy completamente seguro de que todavía no ha vueltó; si no, ya lo
habría visto por aquí.
––¿Entonces está usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?
––No sólo estoy convencido, sino que apostaría que su deseo de cambiarla de
tumba no es más que el
deseo de volver a verla.
––¿Cómo así?
––Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «¿Qué podría
hacer para volver a
verla?» Eso no puede hacerse más que cambiándola de tumba, y ya le informé de
todos los requisitos que
cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto
de una tumba a otra es
preciso identificarlo, y sólo la familia puede autorizar esa operación, que debe
realizarse en presencia de un
comisario de policía. Precisamente para conseguir esa autorización ha ido el
señor Duval a ver a la hermana
de la señorita Gautier, y su primera visita será evidentemente para nosotros.
Habíamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez más al
jardinero poniéndole unas
monedas en la mano, y me dirigí a la dirección que me había dado.



Armand no había vuelto.
Dejé una nota en su casa, rogándole que viniera a verme en cuanto llegara, o que
me dijera dónde podría
encontrarlo.
Al día siguiente por la mañana recibí una carta de Duval, en la que me
comunicaba su regreso y me
rogaba que pasara por su casa, añadiendo que estaba agotado de cansancio y le
era imposible salir.

VI

Encontré a Armand en la cama.
Al verme me tendió su mano ardiente.
––Tiene usted fiebre ––le dije.
––No será nada; el cansancio de un yiaje rápido, eso es todo. ––tHa ido usted a
ver a la hermana de
Marguerite?
––Sí, ¿quién se lo ha dicho?
––Me he enterado. ¿Y ha conseguido usted lo que querja?
––También, pero ¿quién le ha infórmado de mi viaje y del objetivo que perseguía
al hacerlo?
––El jardinero del cementerio.
––¿Ha visto usted la tumba?
Apenas si me atrevía a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba
que quien la había
pronunciado seguía presa de la emoción de que yo había sido testigo, y que, cada
vez que su pensamiento o
la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, tal emoción traicionaría
durante mucho tiempo su
voluntad.
Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.
––¿La ha cuidado bien? ––continuó Armand.
Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvió la cabeza
para ocultármelas. Hice
como que no las veía a intenté cambiar de conversación.
––Hace ya tres semanas que se marchó usted le dije.
Armand se pasó la mano por los ojos y me respondió:
––Tres semanas justas.
––Ha sido un viaje largo.
––¡Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince días
enfermo, si no, hace tiempo
que hubiera regresado; pero en cuanto llegué allí la fiebre se apoderó de mí, y
me he visto obligado a
guardar cama.
––Y ha vuelto usted sin estar bien curado.
––Si me hubiera quedado ocho días más en aquel pueblo, me habría muerto.
––Pero, ahora que ya está usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos
vendrán a verlo. Y yo el
primero, si usted me lo permite.
––Voy a levantarme dentro de dos horas.
––¡Qué imprudencia!
––Es preciso.
––fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?
––Tengo que ir a ver al comisario de policía.
––¿Por qué no encarga a alguien que haga esa gestión que puede ponerlo a usted
peor?



––Es lo único que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me
enteré de su muerte,
y sobre todó desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer,
a quien abandoné tan
joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mí mismo. Tengo que
ver lo que ha hecho Dios
con aquel ser que tanto amé, y quizá el asco del espectáculo reemplace la
desesperación del recuerdo. Me
acompañará usted, ¿verdad? Si es que no te molesta demasiado...
––¿Qué le ha dicho su hermana?
––Nada. Pareció muy sorprendida de que un extraño quisiera comprar un terreno y
mandar hacer una
tumba para Marguerite, y en seguida me firmó la autorización que le pedía.
––Hágame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.
––¡Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Además, voy a volverme loco si no acabo lo
antes posible con esta
resolución, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor.
Le juro que no podré estar
tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de  a fiebre
que me abrasa, un sueño de
mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga
que hacerme trapense como
el señor Rancé , la veré.
––Lo comprendo ––dije a Armand––, y estoy a su disposi ción. ¿Ha visto a Julie
Duprat?
––Sí, oh, la vi ya el mismo día de mi primer regreso.
––¿Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejó para usted?
––Aquí están.
Armand sacó un rollo de papel de debajo de su almohadón y volvió a colocarlo
inmediatamente.
––Me sé de memoria lo que contienen estos papeles ––me dijo––. Llevo tres
semanas leyéndolos. diez
veces al día. También usted los leerá, pero más tarde, cuando yo esté más
tranquilo y pueda hacerle
comprender todo el corazón y el amor que revela esta confesión. De momento tengo
que pedirle un favor.
––¿Cuál?
––¿Tiene un coche abajo?
––Sí.
Bueno, ¿quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay
alguna carta para mí? Mi
padre y mi hermana me habrán escrito a París, y yo me marché con tal
precipitación, que no tuve tiempo de
ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al
comisario de policía para la
ceremonia de mañana.
Armand me entregó su pasaporte, y me dirigí a la calle JeanJacques Rousseau.
Había dos cartas a nombre de Duval, las cogí y volví.
Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.
––Gracias ––me dijo, cogiendo las cartas. Sí ––––añadió después de haber mirado
los remites––, sí, son
de mi padre y de mi hermana. No deben de entender el porqué de este silencio.
Abrió las cartas, y más que leerlas las adivinó, pues tenía cuatro páginas cada
una y al cabo de un
instante ya las había doblado.
––Vámonos ––me dijo––, ya contestaré mañana.



Fuimos a ver al comisario de policía, a quien Armand entregó el poder de la
hermana de Marguerite.
El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio;
convinimos en que el
traslado tendría lugar al día siguiente a las diez de la mañana, que yo iría a
recogerlo una hora antes y que
iríamos al cementerio los dos juntos.
También yo sentía curiosidad por asistir a aquel espectáculo, y confieso que no
dormí en toda la noche.
A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mí, debió de ser una larga
noche para Armand.
Cuando al día siguiente a las nueve de la mañana entré en su casa, estaba
horriblemente pálido, pero
parecía tranquilo.
Me sonrió y me tendió la mano.
Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogió una
carta muy gruesa, dirigida
a su padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aquella noche.
Media hora después llegábamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperándonos.
Nos encaminamos lentamente en dirección a la tumba de Marguerite. El comisario
iba delante, y Armand
y yo lo seguíamos a unos pasos.
De cuando en cuando sentía estremecerse convulsivamente el brazo de mi
compañero, como si un
escalofrío le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; él
comprendía mi mirada y me
sonreía, pero desde que salimos de su casa no habíamos cruzado una palabra.
Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro,
inundado de gruesas gotas
de sudor.
Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenía el corazón oprimido
como en un torno.
¿De dónde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de
espectáculos? Cuando
llegamos a la tumba, el jardinero había retirado todos los tiestos, habían
quitado el enrejado de hierro, y dos
hombres cavaban la tierra.
Armand se apoyó contra un árbol y miró.
Toda su vida parecía estar concentrada en sus ojos.
De pronto, uno de los picos rechinó contra una piedra.
Al oír aquel ruido, Armand retrocedió como ante una conmoción eléctrica, y me
apretó la mano con tal
fuerza, que me hizo daño.
Un sepulturero cogió una ancha pala y vació poco a poco la fosa; luego, cuando
no quedaron más que las
piedras que cubrían el ataúd, las arrojó fuera una por una.
Yo observaba a Armand, pues temía que en cualquier instante sus emociones,
visiblemente contenidas,
acabaran por destrozarlo; pero él seguía mirando; tenía los ojos fijos y
abiertos como en un acceso de
locura, y sólo un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era
presa de una violenta crisis
nerviosa.
De mí sólo puedo decir que lamentaba haber venido.
Cuando el ataúd quedó descubierto del todo, el comisario dijo a los
sepultureros:
––Abran.



Los hombres obedecieron como si fuera la cosa más natural del mundo.
El ataúd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que
hacía de tapa. La humedad de la
tierra había oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el ataúd. Un olor
infecto salió de él, a pesar de
las plantas aromáticas de que estaba sembrado.
––¡Oh, Dios mío, Dios mío! murmuró Armand y palideció aún más.
Hasta los sepultureros retrocedieron.
Un gran sudario blanco cubría el cadáver, dibujando algunas de sus sinuosidades.
El sudario estaba casi
completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.
Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo estas
líneas el recuerdo de
aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.
––Démonos prisa ––dijo el comisario.
Entonces uno de los dos hombres extendió la mano, se puso a descoser el sudario
y, agarrándolo por un
extremo, descubrió bruscamente el rostro de Marguerite.
Era terrible de ver, es horrible de contar.
Los ojos eran sólo dos agujeros, los labios habían desaparecido y los blancos
dientes estaban apretados
unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban pegados a las
sienes y velaban un poco las
cavidades verdes de las mejillas, ––y sin embargo en aquel rostro reconocí el
rostro blanco, rosa y alegre
que con tanta frecuencia había visto .
Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se había llevado el pañuelo
a la boca y lo mordía.
Yo sentí como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrió mis
ojos, los oídos me
zumbaron, y lo único que pude hacer fue abrir un frasco que había llevado por si
acaso y aspirar
fuertemente las sales que contenía.
En medio de aquel deslumbramiento oí al comisario decir al señor Duval:
––¿La reconoce usted?
––Sí ––respondió sordamente el joven.
––Pues cierren y llévenselo ––dijo el comisario.
Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta,
cerraron el ataúd, lo
cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habían
designado. Armand no se movía.
Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacía; estaba pálido como ël cadáver
que acabábamos de ver...
Parecía petrificado.
Comprendí lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del
espectáculo y en
consecuencia dejara de sostenerlo.
Me acerqué al comisario.
––¿Es necesaria aún la presencia del señor? ––le dije, señalando a Armand.
––No me respondió––, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aquí, porque
parece enfermo.
––Venga ––dije entonces a Armand, tomándolo del brazo.
––¿Qué? ––dijo, mirándome como si no me conociera.
––Ya se ha terminado ––––añadí––. Tiene usted que irse, amigo mío: está usted
pálido, tiene frío, y va a
matarse con estas emociones.
––Tiene usted razón, vámonos––contestó maquinalinente, pero sin dar un paso.



Entonces lo cogí por el brazo y tiré de él.
Se dejó conducir como un niño, murmurando solamente de cuando en cuando:
––¿Ha visto usted los ojos?
Y se volvía, como si aquella visión lo hubiera llamado.
Sin embargo su paso se hizo irregular; parecía avanzar sólo a sacudidas; le
castañeteaban los dientes,
tenía las manos frías, y una violenta agitación nerviosa estaba apoderándose de
toda su persona.
Le hablé, pero no me respondió.
Todo lo que podía hacer era dejarse )Ievar.
A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar más a tiempo.
No hizo más que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un
verdadero ataque de
nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le hacía murmurar, apretándome
la tnano:
––No es nada, no es nada, quisiera llorar.
Y oí dilatarse su pecho, y la sangre se le subía a los ojos, pero las lágrimas
no llegaban.
Le hice aspirar el frasco que me había servido a mí, y, cuando llegamos a su
casa, sólo los
estremecimientos se manifestaban aún.
Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su habitación y
corrí a buscar a mi
médico, a c uien le conté lo que acababa de pasar.
Acudió a toda prisa.
Armand estaba púrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que
sólo el nombre de
Marguerite se entendía con claridad.
––¿Qué tiene? ––dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.
Pues tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos; y es una suerte, pues creo, y
Dios me perdone, que se
habría vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabará con la enfermedad
moral, y dentro de un mes
quizá se habrá librado de las dos.

VII

Las enfermedades como la que había cogido Armand tienen la ventaja de que o
matan en el acto o se
dejan vencer rápidamente.
Quince días después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en
plena convalecencia
y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas dejé su habitación durante
todo el tiempo que duró su
enfermedad.
La primavera había sembrado con profusión sus flores, sus hojas, sus pájaros,
sus canciones, y la ventana
de mi amigo se abría alegremente sobre el jardín, del que subían hasta él
efluvios saludables.
El médico le había permitido que se levantara, y a menudo nos quedábamos
charlando, sentados junto a
la ventana abierta a la hora en que el sol calienta más, de doce a dos de la
tarde.
Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese
nombre despertara
tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand,
por el contrario,. parecía



complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con lágrimas en los ojos,
sino con una dulce sonrisa
que me tranquilizaba respecto a su estado de ánimo.
Noté que, desde su última visita al cementerio, desde el espectáculo que
desencadenó en él aquella crisis
violenta, parecía que la enfermedad había colmado las medidas del dolor moral, y
que la muerte de
Marguerite ya no se le aparecía bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza
adquirida había resultado una
especie de consolación, y, para arrojar la imagen sombría que a menudo se le
representaba, se abismaba en
los recuerdos felices de su relación con Marguerite y no parecía querer aceptar
ninguno más.
Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curación de
la fiebre para permitir al
espíritu una emoción violenta, y la alegría primaveral y universal que rodeaba a
Armand transportaba sin
querer su pensamiento hacia imágenes risueñas.
Se había negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que
corría y, cuando ya
estuvo a salvo, su padre ignoraba todavía su enfermedad.
Una tarde nos quedamos a la ventana hasta más tarde que de costumbre. Había
hecho un día magnífico, y
el sol se dormía en un crepúsculo resplandeciente de azul y oro. Aunque
estábamos en París, el verdor que
nos rodeaba parecía aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el
ruido de un coche turbaba
nuestra conversación.
––Fue aproximadamente por esta época del año y en la tarde de un día como éste
cuando conocí a
Marguerite ––––me dijo Armand, escuchando sus propios pensamientos y no lo que
yo le decía.
No respondí nada.
Entonces se volvió hacia mí y me dijo:
De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribirá usted un libro con
ella, que nadie creerá, pero
que quizá sea interesante de escribir.
Ya me lo contará otro día, amigo mío le dije––; aún no está usted bueno del
todo.
––La noche es cálida, y me he comido mi pechuga de pollo ––me dijo sonriendo––.
No tengo fiebre, no
tenemos nada que hacer, así que voy a decírselo todo.
––Si se empeña usted, le escucho.
Es una historia muy sencilla ––añadió entonces––, y se la voy a contar siguiendo
el orden de los
acontecimientos. Si algún día hace algo con ella, es usted libre de contarla
como quiera.
Esto es lo que me refirió, y apenas si he cambiado unas pàlàbras de aquel
conmovedor relato :
¡Sí ––prosiguió Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillón––,
sí, fue en una noche como
ésta! Había pasado el día en el campo con mi amigo Gaston R... Al atardecer
volvimos a París y, sin saber
qué hacer, entramos en el teatro Variétés .
Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer alta, a
quien mi amigo saludó.
––¿Quién es ésa a quien ha saludado usted? ––le pregunté.



––Marguerite Gautier ––me dijo.
––Me parece que está muy cambiada, pues no la he conocido ––áije con una emoción
que en seguida
comprenderá usted.
––Ha estado enferma; la pobre chica no irá muy lejos.
Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.
Ha de saber usted, amigo mío, que hacía dos años que, siempre que me encontraba
con aquella chica; su
vista me causaba una extraña impresión.
Sin saber por qué, me ponía pálido y mi corazón latía violentamente. Tengo un
amigo que se dedica a las
ciencias ocultas y que llamaría a lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo
creo simplemente que
estaba destinado a enamorarme de Marguerite y que lo presentía. .
El caso es que me causaba una impresión real, que varios de mis amigos fueron
testigos de ello, y que se
rieron no poco al identificar a quien me ocasionaba aquella impresión.
La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. Una
calesa descubierta se paró
allí, y de ella bajó una mujer vestida de blanco. Un murmullo de admiración
acogió su entrada en la tienda.
De mí sé decir que me quedé clavado en el sitio desde que entró hasta que salió.
A través de los cristales la
miraba escoger en la boutique lo que había ido a comprar. Hubiera podido entrar,
pero no me atreví. No
sabía quién era aquella mujer y temí que adivinara el motivo de mi entrada en la
tienda y se ofendiera. Sin
embargo, no me creí llamado a volver a verla.
Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes,
un chal de la India
cuadrado con los ángulos bordados de oro y flores de seda, un sombrero de paja
de Italia y una sola pulsera:
una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.
Volvió a subir a la calesa y se fue.
Uno de los dependientes de la tienda se quedó a la puerta, siguiendo con los
ojos el coche de la elegante
compradora. Me acerqué a él y le rogué que me dijera el nombre de aquella mujer.
––Es la señorita Marguerite Gautier ––me respondió.
No me atreví a preguntarle la dirección y me alejé.
El recuerdo de aquella visión, pues fue una verdadera visión, se me quedó
grabado en la mente como
muchos otros que ya había tenido, y empecé a buscar por todas partes a aquella
mujer blanca tan
soberanamente bella.
Pocos días después tuvo lugar una gran representación en la ópera Cómica. Fui a
ella. La primera persona
que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite Gautier.
El joven con quien yo estaba también la conoció, pues me dijo nombrándola:
––Fíjese qué chica más bonita.
En aquel momento Marguerite dirigía sus gemelos hacia nosotros; vio a mi amigo,
le sonrió y le hizo una
seña para que fuera a visitarla.
––Voy a saludarla ––me dijo––, y vuelvo dentro de un momento.
No pude dejar de decirle:
––¡Qué suerte tiene usted!
––¿Por qué?
––Por ir a ver a esa mujer.



––¿Está usted enamorado de ella?
––No ––dije, enrojeciendo, pues realmente no sabía a qué atenerme al respecto––,
pero sí que me
gustaría conocerla.
––Pues venga conmigo, yo le presentaré.
––Pídale permiso primero.
––¡Pardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.
Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza
de que Marguerite no
mereciera lo que experimentaba por ella.
Hay un libro de Alphonse Karr , titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue
por la noche a una
mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la primera. Con
tal de besar la mano de
aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para
conquistarlo todo y con
ánimo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que ella
enseña al levantarse el
vestido para que no se manche al tocar el suelo. Mientras va soñando en todo lo
que sería capaz de hacer
por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le
pregunta si quiere subir a su case.
El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.
Recordaba este estudio, y yo, que habría querido sufrir por aquella mujer, temía
que me aceptara
excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor que yo
hubiera querido pagar con
una large espera o un gran sacrificio. Los hombres somos así; y es una suerte
que la imaginación deje esta
poesía a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta concesión a los
sueños del alma.
En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer será suya esta noche, y mañana lo
matarán», habría aceptado.
Si me hubieran dicho: «Déme diez luises , y será usted su amante», me habría
negado y habría llorado
como un niño que ve desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por la
noche.
Sin embargo quería conocerla. Era una manera, a incluso la única, de saber a qué
atenerme con ella.
Le dije, pues, a mi amigo que tenía mucho interés en que ella le diera permiso
para presentarme, y
empecé a dar vueltas por los pasillos, imaginándome que desde aquel momento iba
a verme, y que no
sabría qué actitud tomar bajo su mirada.
Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. ¡Qué sublime
niñería la del amor!
Un instante después mi amigo volvió a bajar.
––Nos espera ––me dijo.
––¿Está sola? ––pregunté.
––Con otra mujer.
––¿No hay hombres?
––No.
––Vamos.
Mi amigo se dirigió hacia la puerta del teatro.
––Eh, que no es por ahí ––le dije.
––Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.
Entramos en una confitería del pasaje de la Opera.



Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué podíamos
llenar la bolsa,
cuando mi amigo pidió:
––Una libra de uvas escarchadas.
––¿Sabe usted si le gustan?
––Todo el mundo sabe que sólo come bombones de esos. Ah ––continuó cuando
hubimos salido––,
¿sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es
una duquesa, es
simplemente una entretenida, y de lo más entretenida, querido amigo; así que no
se ande con remilgos y
diga todo lo que se le ocurra.
––Bueno, bueno ––balbuceé, y lo seguí, diciéndome que iba a curarme de mi
pasión.
Cuando entré en el palco, Marguerite reía a carcajadas.
Yo hubiera querido que estuviera triste.
Mi amigo me presentó. Marguerite me hizo una ligera inclinación de cabeza y
dijo:
––¿Y mis bombones?
––Aquí están.
Al cogerlos, me miró. Bajé los ojos y enrojecí.
Se inclinó al oído de su veciná, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas
rompieron a reír.
Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusión aumentó.
Por aquella época tenía
yo por amante a una burguesita muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento y
melancólicas cartas me hacían
reír. Comprendí el daño que debía de hacerle por el que yo experimentaba, y
durante cinco minutos la quise
como nadie ha querido nunca a una mujer.
Marguerite comía las uvas sin preocuparse de mí.
Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridícula posición.
––Marguerite ––dijo––, no se extrañe de que el señor Duval no le diga nada, pero
es que lo tiene usted
tan turbado, que no acierta a decir una palabra.
––Más bien creo yo que el señor lo ha acompañado aquí porque a usted lo aburría
venir solo.
––Si eso fuera cierto ––dije yo entonces––, no habría rogado a Ernest que le
pidiera a usted permiso para
presentarme.
––Quizá no fuera más que un modo de retrasar el momento fatal.
Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite, sabe el
placer que les causa dárselas
de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin
duda un desquite por las
humillaciones que a menudo se ven forzadas a sufrir por pane de los que las ven
todos los días.
Así que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, y yo
no lo estaba; además la
idea que me había hecho de Marguerite me hacía exagerar sus bromas. Nada de lo
que viniera de aquella
mujer me resultaba indiferente. Así que me levanté, diciéndole con una
alteración de voz que me fue
imposible de ocultar completamente:
––Si es eso lo que piensa usted de mí, señora, sólo me resta pedirle perdón por
mi indiscreción y
despedirme de usted, asegurándole que no volverá a repetirse.



A continuación saludé y salí.
Apenas hube cerrado la puerta, cuando oí la tercera carcajada. Me hubiera
gustado que alguien me diera
un codazo en aquel momento.
Volví a mi butaca.
Avisaron que iba a levantarse el telón.
Ernest volvió a mi lado.
––¡Cómo se ha puesto ustedl ––me dijo al sentarse––. Creen que está usted loco.
––¿Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?
––Se ha reído y me ha asegurado que nunca había visto un tipo tan raro como
usted. Pero no hay que
darse pot vencido; lo único que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan
en serio. No saben lo que es
la elegancia ni la cortesía; es como echar perfumes a––––los perros: creen que
huelen mal y van a
revolcarse en el arroyo.
––Después de todo, ¿a mí qué me importa? ––dije, intentando adoptar un tono
desenvuelto––. No volveré
a vet a esa mujer y, si me gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa
ahora que la conozco.
––¡Bahl No pierdo la esperanza de verlo un día al fondo de su palco ni de oír
decir que está arruinándose
pot eila. Además, tiene usted razón: será una maleducada, pero merece la pena
tener una amante tan bonita
como eila.
Por suerte se alzó el telón y mi amigo se calló. No podría decirle lo que
estaban representando. Todo lo
que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos hacia el palco que
tan bruscamente había
abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedían allí a cada momento.
Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado ––de pensar en Marguerite. Otro
sentimiento estaba
apoderándose de mí. Me parecía que tenía que olvidar su insulto y mi ridículo;
me decía que, aunque
tuviera que gastar lo que poseía, aquella chica sería mía y ocuparía pot derecho
propio el sitio que tan
rápidamente había abandonado.
Antes de que terminara el espectáculo, Marguerite y su amiga dejaron el palco.
Sin querer también yo dejé mi butaca.
––¿Se va usted? ––me dijo Ernest.
––Sí.
––¿Pot qué?
En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacío.
––Váyase, váyase ––dijo––, y buena suerte, o más bien, mejor suerte.
Salí.
En la escalera oí roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin set
visto, vi pasar a las dos mujeres
y a los dos jóvenes que las acompañaban.
Bajo el peristilo del teatro un botones se presentó ante eilas.
––Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés  ––dijo
Marguerite––; iremos a pie
hasta allí.
Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de
uno de los grandes
reservados del restaurante: apoyada en el alféizar, deshojaba una a una las
camelias de su ramo.



Uno de los dos jóvenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en voz
baja.
Me fui a la Maison––d'Or , me instalé en los salones del primer piso y no perdí
de vista la ventana en
cuestión.
A la una de la mañana Marguerite volvía a subir a su coche con sus tres amigos.
Tomé un cabriolé y la seguí.
El coche se detuvo en la cane de Antin, número 9.
Marguerite se apeó y entró Bola en su casa.
Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.
Desde aquel día me encontré muchas veces con Marguerite en los espectáculos o en
los Campos Elíseos.
Ella siempre con la misma alegría, yo siempre con la misma emoción.
Sin embargo pasaron quince días sin que volviera a verla en ningún sitio. Me
encontré con Gaston, y le
pedí noticias de ella.
––La pobre chica está muy enferma ––me respondió.
––¿Pues qué tiene?
––Tiene que está tísica y que, como la vida que ha llevado no es la más adecuada
para curarse, está en la
cama y se muere.
El corazón es extraño; casi me alegré de aquella enfermedad.
Todos los días iba a preguntar por ––la enferma, aunque sin escribir mi nombre
ni dejar mi tarjeta. Así
me enteré de su convalecencia y de su marcha a Bagnéres.
Luego pasó el tiempo; la impresión, si no el recuerdo, pareció borrarse poco a
poco de mi espíritu. Viajé;
relaciones, hábitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando
pensaba en aquella primera
aventura, no quería ver en ella más que una de esas pasiones que suele uno tener
cuando es muy joven, y de
que poco tiempo después se ríe uno.
Por lo demás no tenía ningún mérito triunfar de aquel recuerdo, pues había
perdido de vista a Marguerite
desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando pasó a mi lado en el pasillo del
Variétés, no la conocí.
Llevaba un velo, es cierto; pero, por más velos que hubiera llevado dos años
antes, no habría tenido
necesidad de verla para reconocerla: la habría adivinado.
Lo que no impidió que mi corazón latiera cuando supe que era ella; y los dos
años pasados sin verla y los
resultados que aquella separación hubiera podido ocasionar se desvanecieron en
la misma humareda con el
solo rozar de su vestido.

VIII

Sin embargo ––continuó Armand tras una pausa––, aun comprendiendo que todavía
estaba enamorado,
me sentía más fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con
ella había también una
voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella había conseguido.
¡Con cuántos rodeos se anda el corazón y cuántas razones se da para llegar
adonde quiere!
Así que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volví a mi sitio del
patio de butacas, lanzando
una ojeada rápida a la sala, para ver en qué palco estaba ella.



Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Había cambiado
mucho, como ya le he
dicho, y ya no se veía en su boca aquella su sonrisa indiferente. Había sufrido,
sufría aún. l
Aunque ya estábamos en abril, todavía iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo.
La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabó por atraer la suya.
Me observó unos instantes, tomó sus gemelos para verme mejor, y sin duda creyó
reconocerme, sin poder
decir positivamente quién era yo, pues, cuando volvió a dejar los gemelos, una
sonrisa, ese encantador
saludo de las mujeres, erró por sus labios para responder al saludo que parecía
esperar de mí; pero yo no
respondí, como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado
cuando ella se acordaba de mí.
Creyó haberse equivocado y volvió la cabeza.
Se alzó el telón.
He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto prestar
la menor atención a lo que
se representaba.
Por lo que a mí respecta, tampoco me interesaba mucho el espectáculo, y sólo me
ocupaba de ella, pero
haciendo todos los esfuerzos que podía para que no se diera cuenta.
Y así la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero al
suyo; dirigí los ojos
hacia aquel palco, y en él reconocí a una mujer con la que había tenido yo
bastarite trato.
Aquella mujer era una antigua entretenida, que había intentado entrar en el
teatro, que no lo había
conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las elegantes de París, se
había dedicado al comercio y
había puesto una sombrerería de señoras.
Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento en que
miraba hacia mi
lado para saludarla con la mano y con los ojos.
Sucedió lo que había previsto: me llamó a su palco.
Prudence Duvernoy ––que tal era el acertado nombre de–– la sombrerera–– era una
de esas mujeres
gordas de cuarenta años, con las que no hace falta tener mucha diplomacia para
que lo digan lo que quieres
saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo
tenía que preguntarle.
Aproveché un momento en que ella volvía a empezar su intercambio de señas con
Marguerite para
decirle:
––¿A quién está usted mirando de ese modo?
––A Marguerite Gautier.
––¿La conoce?
––Sí; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.
––¿Entonces vive usted en la calle de Antin?
––En el número 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mío.
––Dicen que es una chica encantadora.
––¿No la conoce?
––No, pero me gustaría conocerla.
––¿Quiere que le diga que venga a nuestro palco?
––No, prefiero que me presente usted a ella.
––¿En su casa?



––Sí.
––Es más diñcil.
––¿Por qué?
––Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.
––Protegida: es encantador.
––Sí, protegida ––prosiguió Prudence––. El pobre viejo se vería muy apurado para
ser su amante.
Prudence me contó entonces cómo Marguerite había conocido al duque en Bagnéres.
––¿Por eso está aquí sola? ––––continué.
Justamente.
––Pero ¿quién la acompañará?
––El.
––¿Entonces va a venir a recogerla?
––Dentro de un momento.
––¿Y a usted quién la acompañará?
––Nadie.
––Me ofrezco.
––Pero creo que está usted con un amigo.
––Entonces nos ofrecemos los dos.
––¿Qué amigo es ése?
––Es un muchacho simpático, muy ingenioso, y que estará encantado de conocerla.
––Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya conozco
la última. 
––Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.
––Hala, vaya... ¡Ah! ––me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir––,
ahí tiene al duque, que
entra en el palco de Marguerite.
Miré.
En efecto, un hombre de setenta años acababa de sentarse detrás de la joven y le
daba una bolsa de
bombones, de la que ella en seguida sacó uno sonriendo, y luego lo alargó por
encima del antepecho de su
palco, haciendo a Prudence una seña que podía traducirse por:
––¿Quiere?
––No ––dijo Prudence.
Marguerite recogió la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.
El relato de todos estos detalles parece una niñería, pero todo cuanto tenía
relación con aquella chica está
tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy.
Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mí.
Aceptó.
Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la señora Duvernoy.
Apenas habíamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos
obligados a detenernos para
dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.
Hubiera dado diez años de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.
Una vez que llegaron al bulevar, la ayudó a acomodarse en un faetón  que
conducía él mismo, y
desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.
Entramos en el palco de Prudence.
Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simón , que nos
condujo hasta la
calle de Antin, número 7. A la puerta de su casa Prudence nos invitó a subir
para enseñarnos su tienda, que
no conocíamos y de la que ella parecía sentirse muy orgullosa. Puede usted
imaginarse la rapidez con que
acepté.



Me parecía que iba acercándome poco a poco a Marguerite. Pronto conseguí que la
conversación
recayera sobre ella.
––¿Está el viejo duque en casa de su vecina? ––dije a Prudence.
––No; ya estará sola.
––Pero entonces va a aburrirse horriblemente ––dijo Gaston.
––Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me
llama. Nunca se acuesta antes
de las dos de la mañana. No puede dormirse más pronto.
––¿Por qué?
––Porque está enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.
––¿No tiene amantes? ––pregunté.
––Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no
venga nadie cuando
ya me he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un tal
conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitándola a las once y enviándole todas las joyas que
quiera; pero ella no puede
verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un muchacho muy rico. Por más que
le digo de cuando en
cuando: «¡Ese es el hombre que le conviene, hija mía!» , ella, que
ordinariamente me hace bastante caso,
me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que es
tonto, pero le proporcionaría
una posición, mientras que el viejo duque puede morirse cualquier día. Los
ancianos son egoístas; su
familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahí dos razones para
que no le deje nada. Yo la
sermoneo, pero ella responde que siempre habrá tiempo de tomar al conde a la
muerte del duque. No
resulta tan divertido ––continuó Prudence–– vivir como ella vive. Sé que a mí
eso no me iría y que bien
pronto enviaría a paseo al buen señor. Es uñ viejo insípido; la llama hija, la
cuida como a una niña, siempre
anda detrás de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus criados ronda
la calle para ver quién sale,
y sobre todo quién entra.
––¡Ah, pobre Marguerite! ––dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un vals––.
Yo no sabía eso. Y
sin embargo ya hacía algún tiempo que me parecía menos alegre.
––¡Chist! ––dijo Prudence aguzando el oído.
Gaston dejó de tocar.
––Creo que me llama.
Escuchamos.
En efecto, una voz llamaba a Prudence.
––Hala, caballeros, váyanse ––nos dijo la señora Duvernoy.
––¡Ahl ––dijo Gaston riendo––, ¿es así como entiende usted la hospitalidad? Nos
iremos cuando nos
parezca bien.
––¿Por qué tenemos que irnos?
––Voy a ver a Marguerite.
––Esperaremos aquí.
––Eso no puede ser.
––Entonces iremos con usted.
––Menos aún.
––Yo conozco a Marguerite ––dijo Gaston––, y bien puedo ir a hacerle una visita.
––Pero Armand no la conoce.



Yo se lo presentaré.
––Es imposible.
Volvimos a oír la voz de Marguerite, que seguía llamando a Prudence.
Esta corrió a su cuarto de asco. La seguí hasta allí con Gaston. Abrió la
ventana.
Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.
––Llevo llamándola diez minutos ––dijo Marguerite desde su ventana y con un tono
casi imperioso.
––¿Qué quiere?
––Quiero que venga en seguida.
––¿Por qué?
––Porque el conde de N... está aquí todavía y me está aburriendo mortalmente.
––No puedo ir ahora.
––¿Quién se lo impide?
––Tengo en casa a dos jóvenes que no quieren irse.
––Dígales que tiene usted que salir.
––Ya se lo he dicho.
––Bueno, pues déjelos ahí; cuando la vean salir, se irán.
––¡Después de ponerlo todo patas arribal
––¿Pero qué quieren?
––Quieren verla.
––¿Cómo se llaman?
––Al uno lo conoce usted, Gaston R...
––¡Ah, sí! Ya sé quién es. ¿Y el otro?
––Armand Duval. ¿No lo conoce?
––No; pero, ande, tráigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero,
vengan en seguida.
Marguerite volvió a cerrar su ventana y Prudence la suya.
Marguerite, que por un momento se había acordado de mi rostro, no se acordaba de
mi nombre. Hubiera
preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.
––Ya sabía yo ––dijo Gaston–– que estaría encantada de vernos.
––Encantada no es la palabra ––respondió Prudence, poniéndose su chal y su
sombrero––. Los recibe a
ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten de ser más amables que él
porque, si no, conozco a
Marguerite y sé que se enfadará conmigo.
Seguimos a Prudence mientras bajaba.
Yo temblaba; me parecía que aquella visita iba a tener una gran inffuencia en mi
vida.
Estaba aún más emocionado que la noche de mi presentación en el palco de la
Opera Cómica.
Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latía con tanta fuerza el
corazón, que era incapaz de
controlar mis pensamientos.
Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.
Prudence llamó.
El piano se calló.
Una mujer con aspecto de dama de compañía más que de doncella fue a abrirnos.
Pasamos al salón, y del salón al gabinete, que en aquella época estaba tal como
lo vio usted después.
Un joven estaba apoyado contra la chimenea.
Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y
empezaba fragmentos que no
terminaba.
Aquella escena ofrecía un cariz de aburrimiento, que en el hombre era producto
de lo incómodo de su



nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel lúgubre personaje.
Al oír la voz de Prudence, Marguerite se levantó y, acercándose a nosotros tras
cambiar una mirada de
agradecimiento con la señora Duvernoy, nos dijo:
––Pasen, caballeros, y bienvenidos:

IX

Buenas noches, querido Gaston ––dijo Marguerite a mi compañero––. Me alegro
mucho de verlo. ¿Por
qué no ha entrado usted en mi palco del Variétés?
––Temía ser indiscreto.
––Los amigos ––y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera dar a
entender a los
presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo recibía, Gaston no era ni
había sido nunca más que un
amigo––, los amigos nunca son indiscretos.
––Entonces, ¿me permite usted que le presente a Armand Duval?
––Ya había autorizado a Prudence para que lo hiciera.
––Además, señora ––dije entonces, inclinándome y consiguiendo a duras penas
emitir sonidos
inteligibles––, ya tuve el honor de serle presentado.
Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no
recordó o pareció no
recordar.
––Señora ––proseguí––, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera
presentación, pues
estuve muy ridículo y debí de parecerle muy aburrido. Fue hace dos años en la
Opera Cómica; yo estaba
con Ernest de***.
––¡Ah, ya recuerdo! ––repuso Marguerite con una sonrisa––. Pero no estuvo usted
ridículo; fui yo la que
me puse en plan bromista, como aún sigo haciendo a veces, aunque menos. ¿Me ha
perdonado usted?
Me tendió su mano, y yo se la besé.
––Es cierto ––prosiguió––. Imagínese, tengo la mala costumbre de querer poner en
aprietos a la gente
que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi médico dice que es porque soy
nerviosa y estoy siempre
delicada: crea a mi médico.
Pues tiene usted muy buen aspecto.
––¡Oh, he estado muy enferma!
Ya lo sé.
––¿Quién se lo ha dicho?
––Todo el mundo lo sabía; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegré
mucho cuando me
enteré de su convalecencia.
––No me han entregado nunca su tarjeta.
––No la dejé nunca.
––¿No será usted el joven que venía a preguntar por mí todos los días durante mi
enfermedad y que
nunca quiso dejar su nombre?
––Yo soy.
––Entonces es usted más que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera
hecho eso ––añadió,
volviéndose hacia el señor de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con
las que las mujeres



completan su opinión sobre un hombre.
––Sólo hace dos meses que la conozco ––replicó el conde.
––Y el señor sólo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted más que
tonterías.
Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.
El coride enrojeció y se mordió los labios.
Sentí piedad por él, pues parecía estar enamorado como yo, y lá dura franqueza
de Marguerite debía de
hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extraños.
––Estaba usted tocando cuando hemos entrado ––––dije entonces para cambiar de
conversación––. ¿No
quiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo conocido y continuar
tocando?
––¡Oh! ––dijo, echándose en el canapé a invitándonos con un gesto a sentarnos––.
Gaston sabe
perfectamente qué clase de música toco. Cuando estoy sola con el conde, vale,
pero no quisiera 'que ustedes
tuvieran que soportar semejante suplicio.
––¿Tiene usted esa preferencia por mí? ––replicó el señor de N... con una
sonrisa que tenía pretensiones
de ser sutil a irónica.
––Se equivoca usted al reprochármela: es la única.
Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzó a la joven
una mirada realmente
suplicante.
––Dígame, Prudence ––continuó ella––, ¿ha hecho usted lo que le rogué?
––Sí.
––Está bien, ya me lo contará más tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin
hablar conmigo.
––Creo que hemos sido un poco indiscretos ––dije yo entonces––, y ahora que ya
hemos, o mejor dicho
he obtenido una segunda presentación para hacer olvidar la primera, Gaston y yo
vamos a retirarnos.
––¡Ni hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se
queden.
El conde sacó un reloj muy elegante y miró la hora:
––Ya es hora de que me vaya al club ––dijo.
Marguerite no respondió.
El conde se separó entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:
––Adiós, señora.
Marguerite se levantó.
––Adiós, querido conde, ¿ya se va usted?
––Sí, me temo que estoy aburriéndola.
––No me aburre usted hoy más que otros días. ¿Cuándo volveremos a verlo?
––Cuando usted me lo permita.
––¡Entonces, adiós!
Reconocerá usted que aquello era cruel.
Por suerte el conde tenía muy buena educación y un carácter excelente. Se
contentó con besar la mano
que Marguerite le tendía con no poca indolencia, y salió tras habernos saludado.
En el momento en que franqueaba la puerta miró a Prudence.
Esta se encogió de hombros con un aire que parecía significar: «¿Qué quiere
usted? He hecho todo lo que
he podido».
––¡Nanine! ––gritó Marguerite––. Alumbra al señor conde.
Oímos abrir y cerrar la puerta.



––¡Por fin se ha ido! ––exclamó Marguerite, volviendo a aparecer––. Ese muchacho
me pone los nervios
de punta.
––Hija mía ––dijo Prudence––, hay que ver lo mala que es usted con él, con lo
bueno y atento que es él
con usted. Sin ir más lejos, ahí tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado,
y que estoy segura de que le
ha costado mil escudos  por lo menos.
Y la señora Duvernoy, que se había acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la
joya de que hablaba
mientras le lanzaba miradas codiciosas.
––Amiga mía ––dijo Marguerite, sentándose al piano––, cuando sopeso por un lado
lo que me da y por
otro lo que me dice, aún me parece que sus visitas le salen baratas.
––El pobre muchacho está enamorado de usted.
––Si tuviera que escuchar a todos los, que están enamorados den mí, no tendría
tiempo ni para cenar.
Y dejó correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia nosotros,
nos dijo:
––¿Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.
––Y yo comería con gusto un poco de pollo ––––dijo Prudence¿Y si cenáramos?
––Eso es, vámonos a cenar ––dijo Gaston.
––No, vamos a cenar aquí.
Llamó. Apareció Nanine.
––Di que vayan a buscar algo de cenar.
––¿Qué hay que traer?
––Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.
Nanine salió.
––Eso es ––dijo Marguerite, saltando como una niña––, vamos a cenar. ¡Mira que
es aburrido ese imbécil
del conde!
Cuanto más veía a aquella mujer, más me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de
sobra. Ineluso su
delgadez era una gracia.
Yo la contemplaba arrobado.
Apenas puedo explicar lo que me ocurría. Me sentía lleno de indulgencia hacia su
vida, lleno de
admiración por su belleza. La prueba de desinterés que daba no aceptando a un
hombre joven, elegante y
rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas
pasadas.
Había en aquella mujer algo como una especie de candor.
Se veía que aún estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle
flexible, las ventanillas de su
nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul,
denotaban una de eras
naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad,
como esos &ascos de
Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume del licor
que contienen.
En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de
cuando en cuando pasaban
por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuya expansión hubiera sido
una revelación del cielo para
quien ella hubiera amado. Pero los que habían amado a Marguerite ya no podían
contarse, y los que ella
había amado no podían contarse todavía.



En una palabra, en aquella chica se reconocía a la virgen a quien una pequeñez
había convertido en
cortesana, y a la cortesana a quien una pequeñez hubiera convertido en la virgen
más amorosa y más pura.
Todavía quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que,
heridos, son capaces de
hacer lo que el pudor. Yo no decía nada; mi alma parecía haberse pasado
totalmente a nü corazón y mi
corazón a mis ojos.
––¿Así que ––prosiguió ella de pronto–– es usted el que venía a preguntar por mí
cuando estaba
enferma?
––Sí.
––Eso es algo muy hermoso, ¿sabe? ¿Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?
––Permitirme venir a verla de cuando en cuando.
––Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la
noche. Oiga, Gaston,
tóqueme la Invitacíón al vals .
––¿Por qué?
––Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.
––¿Qué es lo que le results complicado?
––La tercera parte, el fragmento en sostenido.
Gaston se levantó, se puso al piano y comenzó la maravillosa melodía de Weber,
cuya partitura estaba
abierta sobre el atril.
Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el álbum de música,
siguiendo con los ojos cads
nota, que acompañaba en voz baja, y, cuando Gaston llegó al pasaje que le había
indicado, tarareó mientras
dabs con los dedos en la taps del piano:
Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.
Gaston empezó otra vez, y luego Marguerite le dijo:
Déjeme intentarlo a mí ahora.
Ocupó su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre
en una de las notas que
acabo de decir.
––¡Es increíble ––dijo con una auténtica entonación de niñaque no consiga tocar
ese pasaje! ¿Podrán
creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la mañana detrás de él?
¡Y cuando pienso que ese
imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partïtura, creo que eso es lo que
hace que me ponga furiosa
con éll
Y volvió a empezar, siempre con los mismos resultados.
––¡Que el diablo se lleve a Weber, la música y los pianos! ––dijo arrojando el
álbum a la otra punts de la
habitación––. ¿Cómo puede entenderse que no sea capaz de tocar ocho sostenidos
seguidos?
Y se cruzaba de brazos mirándonos y golpeando el suelo con el pie.
La sangre se le subió a las mejillas y una tos ligera entreabrió sus labios.
Vamos, vamos ––Iijo Prudence, que se había quitado el sombrero y se alisaba los
bandós ante el espejo––
; todavía va a enfadarse usted y le sentará mal; más vale que vayamos a cenar:
yo es que me estoy
muriendo de hambre.
Marguerite volvió a llamar, luego se puso al piano y comenzó a media voz una
canción libertina, en cuyo



acompañamiento no se equivocaba.
Gaston se sabía aquella canción a hicieron una especie de dúo.
––No cante esas porquerías ––dije familiarmente a Marguerite y con un tono de
súplica.
––¡Oh, qué casto es ustedl ––me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.
––No es por mí, es por usted.
Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «¡Oh, yo hace ya mucho tiempo que
terminé con la
castidad!»
En aquel momento apareció Nanine.
––¿Está lista la cena?
––Sí, señora, dentro de un momento.
––A propósito ––me dijo Prudence––, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy
a enseñar.
El salón, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompañó un
poco, luego llamó a
Gaston y pasó con él al comedor para ver si la cena estaba lists.
––¡Vaya! ––dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y cogiendo
una figura de porcelana
de Sajonia––. ¡No sabía yo que tenía usted aquí este hombrecito!
––¿Cuál?
––Un pastorcillo que tiene una jaula con un pájaro.
––Lléveselo, si le gusta.
––Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.
––Iba a dárselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,
lléveselo.
Prudence no vio más que el regalo y no cómo se lo habían hecho. Apartó el
hombrecilIo y me Ilevó al
cuarto de aseo, donde, enseñándome dos miniaturas a juego, me dijo:
––Ahí tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue él
quien la lanzó. ¿Lo
conoce usted?
––No. ¿Y ésta? ––pregunté, señalando la otra miniatura.
––Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.
––¿Por qué?
––Porque estaba casi arruinado. ¡Ese sí que quería a Marguerite!
––Y ella también lo querría mucho sin duda.
––Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche
del día en que él se fue,
ella estaba en el teatro, como de costumbre, y sin embargo había llorado en el
momento de la despedida.
En aquel momento apareció Nanme anunciándonos que la cena estaba servida.
Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, y
Gaston, que la tenía
cogida de las manos, estaba hablándole en voz baja.
––Está usted loco ––le respondía Marguerite––. Sabe usted de sobra que no me
interesa. A una mujer
como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos años de conocerla. Nosotras
nos entregamos en seguida
o nunca. Vamos, señores, a la mesa.
Y, liberándose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a mí a
su izquierda, y luego dijo
a Nanine:
––Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
Tal orden se daba a la una de la mañana.
Reímos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la
alegría había



descendido a los últimos límites y, entre grandes aclamaciones de Nanine, de
Prudence y de Marguerite, de
cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha
gracia y que manchan
siempre la boca que las dice. Gaston se divertía francamente; era un muchacho de
gran corazón, pero tenía
el espíritu un poco maleado por los hábitos primeros. Por un momento quise
aturdirme, dejar que mi
corazón y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectáculo que tenía
ante los ojos y tomar parte
en aquella alegría que parecía ser uno de los manjares de la cena; pero poco a
poco me fui aislando de aquel
ruido, mi vaso seguía lleno, y casi me puse triste viendo a aquella hermosa
criatura de veinte años beber,
hablar como un carretero y reír más cuanto más escandaloso era lo que se decía.
Sin embargo aquella alegría,, aquella forma de hablar y de beber, que en los
otros comensales me
parecían resultado del libertinaje, la fuerza o la costumbre, en Marguerite me
parecían una necesidad de
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champán sus
mejillas se teñían de un rojo
febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se había ido haciendo a la
larga lo suficientemente fuerte
para obligarla a echar la cabeza sobre el respaldo de la silla y a apretarse el
pecho con las manos cada vez
que tosía.
Yo sufría por el daño que harían en su débil organismo aquellos excesos diarios.
Al fm sucedió algo que yo había previsto y me temía. Hacia el final de la cena
se apoderó de Marguerite
un acceso de tos más fuerte que todos los que había tenido desde que yo estaba
allí. Me pareció como si su
pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso púrpura, cerró los
ojos por el dolor y se llevó a
los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojeció. Entonces se levantó
y se fue corriendo al cuarto de
aseo.
––¿Pero qué le pasa a Marguerite? ––preguntó Gaston.
––Pues le pasa que ha reído demasiado y escupe sangre ––dijo Prudence––. ¡Oh, no
será nada, le pasa
todos los días! Ya volverá. Dejémosla solar prefiere que sea así.
Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefacción de Prudence y de
Nanine, que me llamaban
para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.

X

La habitación donde se había refugiado sólo estaba iluminada por una vela
colocada encima de una mesa.
Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenía una mano sobre el
rorazón y dejaba colgar la
otra. Encima de la mesa había una palangana de plata con agua hasta la mitad; el
agua estaba veteada de
hilillos de sangre.
Marguerite, muy pálida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el
aliento. Por momentos su pecho
se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecía aliviarla un
poco, y le producía durante



unos pocos segundos un sentimiento de bienestar.
Me acerqué a ella, sin que hiciera ningún movimiento, me senté y le tomé la mano
que reposaba sobre el
canapé.
––¿Ah, es usted? ––me dijo con una sonrisa.
Supongo que mi cara tenía un aspecto alterado, pues añadió:
––¿También usted se siente mal?
––No; y a usted ¿no se le ha pasado todavía?
––No mucho y se secó con el pañuelo las lágrimas que la tos había hecho acudir a
sus ojos––; pero ya
estoy acostumbrada.
––Está usted matándose, señora ––le dije entonces con voz emocionada––. Me
gustaría ser amigo suyo,
alguien de su familia, para impedirle que esté haciéndose daño de este modo.
––¡Bah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted ––replicó en un
tono un poco amargo––.
Ya ve cómo se ocupan de mí los otros: saben perfectamente que con esta
enfermedad no hay nada que
hacer.
Dicho esto, se levantó y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se miró
en el espejo.
––¡Qué pálida estoyl ––dijo, abrochándose el vestido y pasándose los dedos por
el pelo para alisarlo––.
¡Bah! Vamos otra vez a la mesa. ¿Viene?
Pero yo estaba sentado y no me moví.
Comprendió la emoción que me había causado aquella escena, pues se acercó a mí
y, tendiéndome la
mano, me dijo:
––Vamos, venga.
Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos
lágrimas largo tiempo
contenidas.
––¡Pero, bueno, no sea usted niño! ––dijo, volviendo a sentarse a mi lado––.
¡Mira que ponerse a llorarl
¿Qué le pasa?
––Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un daño
espantoso.
––Es usted muy bueno. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que
distraerme un poco. Y
además, chicas como yo, una más o menos ¿qué importa? Los médicos me dicen que
la sangre que escupo
procede de los bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer
por ellos.
––Escuche, Marguerite ––dije entonces expansionándome sin poderme contener––, no
sé la influencia
que llegará usted a tener sobre mi vida, pero lo que sé es que en este momento
no hay nadie, ni siquiera mi
hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo así desde que la vi. Pues
bien, en nombre del cielo,
cuídese y no siga viviendo como ahora.
––Si me cuidara, moriría. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene.
Además, cuidarse está bien
para las mujeres de la buena sociedad que tienen familia y amigos; pero a
nosotras, en cuanto dejamos de
servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los
largos días suceden las largas



noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres
semanas ya nadie venía a
verme.
––Es verdad que yo no soy nada para usted ––repuse––, pero, si usted quisiera,
la cuidaría como un
hermano, no la dejaría y la curaría. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello,
podría usted volver a
proseguir la vida que ahora lleva, si así le pareciese; pero estoy seguro de que
preferiría usted una
existencia tranquila, que la haría más dichosa y la conservaría bonita.
––Esta noche piensa usted así, porque tiene el vino triste, pero no tendría
usted la paciencia de que
presume.
––Permítame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y que
durante esos dos meses vine
todos los días preguntar por usted.
––Es verdad; pero ¿por qué no subía usted?
––Porque entonces no la conocía.
––¿Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?
––Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinión.
––¿Así que usted me cuidaría?
––Sí.
––¿Se quedaría usted todos los días a mi lado?
––Sí.
––¿Incluso todas las noches?
––Todo el tiempo que no la aburriera.
––¿Cómo llama usted a eso?
––Abnegación.
––¿Y de dónde viene esa abnegación?
––De una simpatía irresistible que siento por usted.
––¿Así que está usted enamorado de mí? Dígalo en seguida, el mucho más sencillo.
––Es posible; pero, si tengo que decírselo algún día, no será hoy.
––Hará mejor no diciéndomelo nunca.
––¿Por qué?
––Porque de esa declaración no pueden resultar más que dos cosas.
––¿Cuáles?
––O que yo no lo acepte, y entonces me odiará usted, o que la acepte, y entonces
tendría usted una
amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una
alegría más triste que la
misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al año
está bien para un viejo
ricachón como el duque, pero es muy enojosa para un joven como usted, y la
prueba es que todos los
amantes jóvenes que he tenido me han abandonado bien pronto.
Yo no respondía nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenía casi algo de
confesión, aquella vida
dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubría, y de cuya realidad huía
la pobre chica refugiándose en
el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo aquello me impresionó de tal
modo, que no encontré ni una
palabra.
––Vamos ––continuó Marguerite––, estamos diciendo niñerías. Déme la mano y
volvamos al comedor.
Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra ausencia.
––Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aquí.
––¿Por qué?



––Porque su alegría me hace mucho daño.
––Bueno, pues estaré triste.
––Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas
veces, y que de tanto
oírla quizá ya no puedi usted creer, pero que no por eso es menos cierta y que
no volveré ,j decirle nunca.
––¿Y es...? ––––dijo con esa sonrisa propia de las madres jóven cuando van a
escuchar una locura de su
hijo.
––Pues que desde que la vi, no sé cómo ni por qué, ha ocupadc usted un sitio en
mi vida; que, por más
que he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve una y otra vez; que
hoy, cuando he vuelto a
encontrarla, después de haber estado dos añoÍ sin verla, ha adquirido usted
sobre mi corazón y mi cabeza
un ascendiente aún mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la
conozco, que sé todo lo que de
extraño hay en usted, se me ha hecho indispensable, y me volveré loco no ya si
no me ama, pero aun si no
me deja amarla.
––Pero, desgraciado, debería decirle lo que decía la señora D.. «Es entonces
usted muy rico». ¿Pero no
sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes, y que ese gasto se me ha
hecho imprescindible? ¿No sabe
usted, pobre amigo mío, que lo arruinaría en nada y menos, y que su familia le
prohibiría entrar en casa
para enseñarle así a vivir con una criatura como yo? Quiéramd mucho; como un
buen amigo, pero nada
más. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque
nq valgo gran cosa.
Tiene usted buen corazón, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y
sensible para vivir en nuestrq
mundo. Búsquese una mujer casada. Ya ve usted que soy buena chica y que le hablo
francamente.
––¡Pero, buenol ¿Qué diablos están haciendo aquí? gri Prudence, a quien no
habíamos oído llegar y que
apareció en umbral de la habitación medio despeinada y con el vestid
desabrochado. En aquel desorden
reconocí la mano de Gaston.
––Estamos hablando de cosas serias ––dijo Marguerite Déjenos un momento, que
vamos en seguida a
reunirnos co ustedes.
––Bueno, bueno, sigan charlando, hijos míos ––dijo Prudence al retirarse,
cerrando la puerta como para
reforzar el tono en que había pronunciado las últimas palabras.
––Así pues ––prosiguió Marguerite, cuando nos quedamos solos––, estamos de
acuerdo en que dejará de
quererme.
––Me marcharé.
––¿Pero tan fuerte le ha dado?
Había ido demasiado lejos para dar marcha atrás, y por otra parte aquella chica
me trastornaba. Aquella
mezcla de alegría, tristeza, candor, prostitución, incluso aquella enfermedad,
que en su caso desarrollaba la
sensibilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo
ello me indicaba que, si desde el



principio no adquiría dominio sobre aquella naturaleza ligera y olvidadiza, la
perdería.
––¡Vamos, entonces lo dice en serio!
––Muy en serio.
––¿Pero por qué no me lo ha dicho antes?
––¿Y cuándo se lo habría dicho?
––Pues al día siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera
Cómica.
––Creo que, si hubiera venido a verla, me habría recibido usted muy mal.
––¿Por qué?
––Porque la víspera me porté como un estúpido.
––Eso es verdad. Sin embargo, ya me quería por entonces.
––Sí.
––Lo que no le impidió ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después del
espectáculo. Todos
sabemos lo que son esos grandes amores.
––Sí, sólo que en eso se equivoca usted. ¿Sabe lo que hice la noche de la Opera
Cómica?
––No.
––La esperé a la puerta del Café Inglés. Seguí el coche que la llevó a usted y a
sus tres amigos y, cuando
la vi bajar Bola y entrar en su casa, me sentí muy feliz.
Marguerite se echó a reír.
––¿De qué se ríe?
––De nada.
––Dígamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que está otra vez burlándose de
mí.
––¿No se enfadará?
––¿Con qué derecho podría enfadarme?
––Bueno, pues tenía una buena razón para entrar sola.
––¿Cuál?
––Estaban esperándome aquí.
Si me hubiera dado una puñalada, no me habría hecho tanto! daño. Me levanté y,
tendiéndole la mano:
––Adiós ––le dije.
––Sabía que se enfadaría ––dijo––. Los hombres rabian por enterarse de lo que va
a hacerles sufrir.
––Pues le aseguro ––añadí con un tono frío, como si hubiera querido demostrarle
que estaba curado para
siempre de mi pasión––, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la;
esperase alguien, como
es muy natural que yo me vaya a las tree de la mañana.
––¿También a usted está esperándolo alguien en su casa?
––No, pero tengo que irme.
––Adiós, entonces.
––¿Me echa usted?
––De ninguna manera.
––¿Por qué me hace sufrir así?
––¿Que yo le hago sufrir?
––Me dice que alguien estaba esperándola.
––No he podido dejar de reírme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz
de verme entrar sola,
cuando había una razón tan buena para ello.
––Muchas veces le entra a uno alegría por una niñería, y no está bien destruir
esa alegría, cuando,
dejándola subsistir, se puede hacer más feliz aún al que la encuentra.



––¿Pero con quién cree que está tratando? Yo no soy una virgen ni una duquesa.
No lo conozco más que
de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un
día llegara a ser su amante,
ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza
haciéndome escenas de celos,
¡qué será después, si ese después existe alguna vez! No he visto nunca un hombre
como usted.
––Es que nadie la ha querido nunca como yo.
––Vamos a ver, francamente, ¿tanto me quiere usted?
––Creo que todo lo que es posible querer.
––¿Y desde cuándo dura eso...?
––Desde un día en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres
años.
––¿Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¿y qué tengo que hacer para corresponder
a tan gran amor?
––Quererme un poco ––dije, mientras los latidos de mi corazón casi me impedían
hablar; pues, pese a las
sonrisas medio burlonas con que había acompañado toda aquella conversación, me
parecía que Marguerite
empezaba a compartir mi turbación y que me acercaba a la hora esperada desde
hacía tanto tiempo.
––Bueno, ¿y el duque?
––¿Qué duque?
––Mi viejo celoso.
––No se enterará de nada.
––¿Y si se entera?
––La perdonará.
––¡Ah, eso sí que nol Me abandonará, ¿y qué será de mí?
––Ya está arriesgándose usted a ese abandono por otro.
––¿Cómo lo sabe usted?
––Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.
––Es cierto; pero ése es un amigo serio.
––Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohíbe la entrada a tales
horas.
––No es usted precisamente quien debiera reprochármelo, puesto que ha sido para
recibirlo a usted y a su
amigo.
Poco a poco había ido acercándome a Marguerite, había pasado mis manos en torno
a su cintura y sentía
su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrelazadas.
––¡Si supiera cuánto la quiero! ––le dije en voz muy baja.
––¿De veras?
––Se lo juro.
––Bueno, pues, si me promete no hacer más que mi voluntad sin decir una palabra,
sin hacerme una
observación, sin preguntarme nada, tal vez pueda llegar a amarlo.
––¡Todo lo que quiera!
––Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener
que darle la menor
explicación sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad,
enamorado sin
desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en
vez de estar
satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran,
esperado obtener una vez,



piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta del futuro. A medida
que se acostumbran a ella,
quieren dominarla, y, cuanto más se les da todo lo que quieren, tanto más
exigentes van haciéndose. Si
ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres cualidades poco
frecuentes: que sea
confiado, sumiso y discreto.
––Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.
––Ya lo veremos.
––¿Y cuándo lo veremos?
––Más tarde.
––¿Por qué?
––Porque ––––dijo Marguerite, liberándose de mis brazos y tomando de un gran
ramo de camelias rojas
comprado por la mañana una camelia que colocó en mi ojal––, porque no siempre se
puedén cumplir los
tratados el mismo día en que se firman.
Era fácilmente comprensible.
––¿Y cuándo volveré a verla? ––dije, tomándola entre mis brazos.
––Cuando esta camelia cambie de color.
––¿Y cuándo cambiará de color?
––Mañana, de once a doce de la noche. ¿Está usted contento?
––¿Y usted me lo pregunta ?
––De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.
–– Se lo prometo.
––Ahora béseme, y volvamos al comedor.
Me ofreció sus labios, alisó de° nuevo sus cabellos, y salimos de aquella
habitación, ella cantando, yo
medio loco.
En el salón se detuvo y me dijo en voz muy baja:
––Quizá le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo así, en
seguida. ¿Sabe a qué se
debe? Se debe ––continuó, tomándome una mano y colocándola contra su corazón,
cuyas palpitaciones
violentas y repetidas yo sentía––, se debe a que, ante la perspectiva de vivir
menos que los demás, me he
propuesto vivir más de prisa.
––No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.
––¡Oh, consuélesel ––prosiguió, riendo––. Por poco que viva, viviré más tiempo
del que usted me quiera.
Y entró cantando en el comedor.
––¿Dónde está Nanine? ––dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.
––Se ha ido a dormir a la habitación de usted, esperando que usted se acueste ––
respondió Prudence.
––¡Pobre infeliz! ¡Estoy matándolal Vamos, señores, retírense, ya es hora.
Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechó la mano
diciéndome adiós y se
quedó con Prudence.
––Bueno ––me preguntó Gaston, cuando estuvimos fuera––, ¿qué me dice de
Marguerite?
––Es un ángel, y estoy loco por ella.
––Me lo imaginaba. ¿Se lo ha dicho?
––Sí.
––¿Y le ha prometido hacerle caso?
––No.
––No es como Prudence.
––¿Ella sí que se lo ha prometido?



––¡Ha hecho algo más, amigo mío! ¡Aunque no lo parezca, hay que ver lo buena que
está todavía esa
gorda de Duvernoy!

XI

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.
––¿Quiere cerrar la ventana? ––me dijo––. Em piezo a tener frío. Entre tanto, yo
voy a acostarme.
Cerré la ventana. Armand, que aún estaba muy débil, se quitó la bats y se metió
en la cams, dejando
durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un hombre
cansado tras una larga carrera
o agitado por penosos recuerdos.
––Quizá ha hablado de más ––le dije. Quiere que me vaya y que le deje dormir? Ya
me contará otro día
el final de esta historia.
––¿Lo aburre?
––Al contrario.
––Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volví a cara ––prosiguió, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea
como estaban aún en su
pensamiento todos los detalles––, no me acosté; me pose a reflexionar sobre la
aventura de la jornada. El
encuentro, la presentación, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo había
sido tan rápido, tan
inesperado, que había momenios en que creía haber soñado. Sin embargo, tampoco
era la primera vez que
una chica como Marguerite prometía entregarse a un hombre al día siguiente de
aquel en que se lo había
pedido.
Por más que me hacía tal reflexión, la primers impresión que mi futura amante me
produjo había sido tan
fuerte, que sigue subsistiendo todavía. Yo seguía empeñado en no ver en ella una
chica como las demás y,
con era vanidad tan común a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella
sentía por mí la misma
irresistible atracción que yo sentía por ella.
Sin embargo tenía ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con frecuencia
había oído decir que el
amor de Marguerite había pasado a ser un artículo más o menos carp según la
estación.
Por otro lado, ¿cómo conciliar aquella reputación con los continuos rechazos al
joven conde que vimos
en su casa? Dirá usted que no le gustaba y que, como el duque la mantenía
espléndidamente, antes de tomar
otro amante prefería un hombre que le gustase. Pero entonces, ¿por qué no le
interesaba Gaston, siendo
como era simpático, ingenioso y rico, y parecía aceptarme a mí, que le había
dado la impresión de ser tan
ridículo la primers vez que me vio?
Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen más efecto que un cortejo
de un año.
De todos los que estábamos cenando yo fui el único que se preocupó al verla
dejar la mesa. Yo la seguí,



me emocioné sin poder disimularlo, lloré al besarle la mano. Aquella
circunstancia, unida a mis visitas
cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mí un
hombre distinto de todos los
que había conocido hasta entonces, y quizá se dijo que bien podía hacer por un
amor expresado de aquel
modo lo que había hecho tantas veces, algo que ya no podía tener consecuencias
para ella.
Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosímiles; pero,
fuera coal fuese la razón de
su consentimiento, lo cierto era que ella había consentido.
Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mía, no podía pedirle más.
Y sin embargo, se lo
repito, aunque fuera una entretenida, harts tal punto había hecho yo de aquel
amor, quizá para poetizarlo,
un amor sin esperanza, que, cuanto más se acercaba el momento en que ya no
tendría siquiera necesidad de
esperar, más dudas me entraban.
No pude pegar ojo en toda la noche.
No me conocía a mí mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veía ni lo
bastante guapo, ni lo
bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una mujer semejante, como me
sentía lleno de vanidad
ante la idea de aquella posesión; luego empezaba a temer que Marguerite no
sintiera por mí más que un
capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decía
que quizá haría mejor no
yendo aquella noche a su casa y marcharme escribiéndole mis temores. De ahí
pasaba a tener una esperanza
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increíbles sueños de futuro; me
decía que aquella chica me
debería su curación fisica y moral, que pasaría toda mi vida con ella y que su
amor me haría más feliz que
los más virginales amores.
En fin, no podría repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazón a mi
cabeza y que fueron
extinguiéndose poco a poco en el sueño, que me venció al rayar el día.
Eran las dos cuando me desperté. Hacía un tiempo magnífico. No recuerdo que
nunca la vida me haya
parecido tan hermosa y tan plena. Volvían a mi mente los recuerdos de la
víspera, sin sombras, sin
obstáculos y alegremente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me
vestí a toda prisa. Estaba
contento y me sentía capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el
corazón me saltaba de alegría
y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de
las razones que me
habían inquietado antes de dormirme. No veía más que el resultado, no pensaba
más que en la hora en que
volvería a ver a Marguerite.
Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitación me parecía muy pequeña para
contener tanta
felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.
Salí.
Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me
dirigí hacia los Campos
Elíseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso.



¡Qué buenos nos hace el amor!
Llevaba una hora paseándome desde los caballos de Marly  a la glorieta y desde
la glorieta a los
caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de Marguerite; no lo reconocí, lo
adiviné.
En el momento de doblar hacia los Campos Elíseos, mandó parar, y un joven alto
se separó de un grupo
donde estaba charlando y fue a charlar con ella.
Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos
reemprendieron la marcha,
y yo, que me había acercado al grupo, reconocí en el que había hablado con
Marguerite a aquel conde de
G... cuyo retrato había visto yo y a quien Prudence señalaba como el hombre al
que Marguerite debía su
posición.
Era a él a quien había prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella
había mandado parar el
coche para darle la explicación de aquella prohibición, y esperé que a la vez
hubiera encontrado cualquier
otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.
Ignoro cómo transcurrió el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a las
diez de la noche no
recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me encontré.
Todo lo que recuerdo es que volví a mi casa, que me pasé tres horas acicalándome
y que miré cien veces
mi reloj y el de pared, que por desgracia iban los dos igual.
Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.
Por entonces vivía yo en la calle de Provence: seguí por la calle del Mont––
Blanc, atravesé el bulevar,
tomé la calle de Luois––leGrand, la de Port––Mahon y llegué a la de Antin. Miré
hacia las ventanas de
Marguerite.
Había luz en ellas.
Llamé.
Pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.
Me respondió que no volvía nunca antes de las once o las once y cuarto.
Miré mi reloj.
Creía que había venido muy despacio, y no había empleado más de cinco minutos
para ir de la calle de
Provence a la casa de Marguerite.
Así que estuve paseándome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella
hora.
Al cabo de media hora llegó Marguerite. Bajó de su cupé mirando a su alrededor
como si estuviera
buscando a alguien.
El coche se fue al paso, pues en la casa no había cuadras ni cochera. En el
momento en que Marguerite
iba a llamar me acerqué y le dije:
Buenas noches.
––¡Ah!, ¿es usted? ––me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al placer
que le causaba el
encontrarme allí.
––¿No me permitió que viniera a visitarla hoy?
––Sí, es verdad; lo había olvidado.
Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mañana, todas
las esperanzas de la



jornada. Sin embargo, empecé a habituárme a sus modales y no me fui, cosa que
evidentemente hubiera
hecho en otro tiempo.
Entramos.
Nanine había abierto ya la puerta.
––¿Ha vuelto Prudence? ––preguntó Marguerite.
––No, señora.
––Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lámpara del salón y, si
viene alguien, di que no
he vuelto y que ya no volveré.
Tenía el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizá molesta por un
importuno. Yo no sabía qué
cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigió hacia su dormitorio; yo me quedé
donde estaba.
––Venga ––me dijo.
Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojó sobre la cama; luego
se dejó caer en un gran
sillón, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de verano, y me
dijo, mientras jugueteaba
con la cadena de su reloj:
––Bueno, ¿y qué me cuenta de nuevo?
––Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.
––¿Por qué?
––Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted;
sólo que estoy un poco
enferma, me he sentido indispuesta todo el día, no he dormido y tengo una
jaqueca horrible.
––¿Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?
––¡Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en
acostarme delante de
usted.
En aquel momento llamaron.
––¿Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.
Unos instantes después volvieron a llamar.
Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.
Y, en efecto, se levantó diciéndome:
––Espere aquí.
Atravesó el piso y oí abrir la puerta de entrada. Escuché.
El hombre a quien había abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras
reconocí la voz del
joven conde de N...
––¿Cómo se encuentra esta noche? ––dijo.
––Mal ––respondió secamente Marguerite.
––¿La molesto?
––Quizá.
––¡Cómo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¿qué le he hecho yo?
––Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que acostarme,
así que hágame el
favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer
cinco minutos después.
¿Qué quiere? ¿Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no,
que me irrita usted
horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por última
vez: No me interesa usted,
¿está entendido? Adiós. Mire, ahí vuelve Nanine; ella lo alumbrará. Buenas
noches.



Y sin añadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Marguerite
volvió a su habitación y
cerró violentamente la puerta, por la que a su vez entró Nanine casi
inmediatamente.
––Escúchame ––le dijo Marguerite––, dile siempre a ese imbécil que no estoy o
que no quiero recibirlo.
Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo
mismo, que me pagan y que se
creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio
supieran lo que es, preferirían
antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches,
diamantes nos arrastra; te crees todo
lo que oyes, pues la prostitución tiene su fe, y el corazón, el cuerpo, la
belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estás rodeada de
gente que siempre se lleva
más de lo que te da, y un buen día revientas como un perro, después de haber
perdido a los demás y haberte
perdido a ti misma.
––Vamos, señora, cálmese ––dijo Nanine––; está muy nerviosa esta noche.
––Este vestido me molesta ––prosiguió Marguerite, haciendo saltar las presillas
de su corpiño––; dame
un peinador. Bueno, ¿y Prudence?
––No había vuelto todavía, pero le dirán que venga a ver a la señora eri cuanto
vuelva.
––Otra que tal ––––continuó Marguerite, quitándose el vestido y poniéndose un
peinador blanco––. Otra
que se las apaña perfectamente para encontrarme cuando me necesita y que nunca
me hace gratis un favor.
Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy
intranquila, y estoy segura de que se
ha ido por ahí sin preocuparse de mí.
––A lo mejor la han entretenido.
––Al que nos traigan el ponche.
––Va a hacerle daño otra vez ––dijo Nanine.
––Mejor. Tráeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero en
seguida; tengo hambre.
Es inútil decirle la impresión que me causaba aquella escena; lo adivina
usted,¿verdad?
––Cenará usted conmigo ––me dijo––; entre tanto, coja un libro; voy un momento
al cuarto de aseo.
Encendió las velas de un candelabro, abrió una puerta situada al pie de la cams
y desapareció.
Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor aumentó con
la piedad.
Estaba paseándome a grandes pasos por aquella habitación, sumido en mis
pensamientos, cuando entró
Prudence.
––¡Vaya! ¿Usted aquí? ––me dijo––. ¿Dónde está Marguerite?
––En el cuarto de aseo.
––La esperaré. Una cosa, ¿no sabe que lo encuentra a usted encantador?
––No.
––¿No se lo ha insinuado?
––En absoluto.
––¿Y. cómo está usted aquí?
––He venido a hacerle una visits.
––¿A las dote de la noche?



––¿Por qué no?
––¡Farsante!
––Pues me ha recibido muy mal.
––Verá como ahora lo recibe mejor.
––¿Cree usted?
––Le traigo una buena noticia.
––No time importancia. ¿Así que le ha hablado de mí?
––Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A
propósito, ¿cómo está su
amigo? Gaston R..., creo que se llama así, ¿no?
––Sí ––dije, sin poder dejar de sonreír, al recordar la confidencia que Gaston
me había hecho y ver que
Prudence apenas sabía su nombre.
Es simpático ese muchacho. ¿Qué hace?
Tiene veinticinco mil francos de renta.
––¡Ah!, ¿de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado
acerca de usted; me ha
preguntado quién era, qué hacía, qué amantes había tenido; en fin, todo lo que
puede preguntarse sobre un
hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé, añadiendo que es usted un
muchacho encantador, y eso es
todo.
––Se lo agradezco; ahora dígame qué fue lo que le encargó a usted ayer.
––Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy sí que me ha encargado
algo, y esta noche le traigo
la respuesta.
En aquel momento salió Marguerite del cuarto de aseo: traía coquetamente puesto
el gorro de dormir
adornado con manojos de cintas amarillas, llamados técnicamente borlas.
Estaba encantadora de aquel modo.
Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las
uñas.
––Bueno ––dijo al ver a Prudence––, ¿ha visto al duque?
––¡Pues claro!
––¿Y qué le ha dicho?
––Me lo ha dado.
––¿Cuánto?
––Seis mil.
––¿Los tiene ahí?
––Sí.
––¿Parecía contrariado?
––No.
––¡Pobre hombre!
Aquel «¡pobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir.
Marguerite cogió los seis
billetes de mil francos.
––Ya era hora dijo––. Querida Prudence, ¿necesita dinero?
––Ya sabe, hija mía, que dentro de dos días estamos a 15: si pudiera prestarme
trescientos o cuatrocientos
francos, me haría un gran favor.
––Mande a buscarlos mañana por la mañana, ahora es muy tarde para ir a cambiar.
––No se olvide.
––Descuide. ¿Cena con nosotros?
––No, me está esperando Charles en casa.
––¿Pero sigue usted tan loca por él?
––¡Chiflada, querida! Hasta mañana. Adiós, Armand.
La señora Duvernoy salió.



Marguerite abrió su secreter y echó dentro los billetes de banco.
––¿Me permite que me acueste? ––dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la cama.
––No sólo se lo permito, sino que se lo ruego.
Retiró hacia los pies de la cama la colcha de guipur  que la cubría y se acostó.
––Ahora ––dijo––, venga a sentarse a mi lado y charlemos.
Prudence tenía razón: la respuesta que había traído a Marguerite la alegró.
––¿Me perdona el mal humor de esta noche? ––me dijo, cogiéndome la mano.
––Estoy dispuesto a perdonarle muchos más.
––¿Y me quiere?
––Hasta volverme loco.
––¿A pesar de mi mal carácter?
––A pesar de todo.
––¿Me lo jura?
––Sí ––le dije en voz baja.
Nanine entró entonces llevando platos, un pollo frío, una botella de burdeos,
fresas y dos cubiertos.
––No he dicho que le hagan el ponche ––dijo Nanine––; para usted es mejor el
burdeos, ¿verdad, señor?
––Desde luego ––respondí, emocionado todavía por las últimas palabras de
Marguerite y con los ojos
aráientemente fijos en ella.
––Bueno ––dijo––, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos serviremos
nosotros mismos.
Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no
necesito nada.
––¿Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?
––¡Ya lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodía.

XII

A las cinco de la mañana, cuando el día empezaba a despuntar a través de las
cortinas, Marguerite me
dijo:
––Perdona que te  eche, pero es preciso. El duque viene todas las mañanas; van a
decirle que estoy
durmiendo, cuando llegue, y quizá esperará a que me despierte.
Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se
esparcían a su alrededor, y le
di un último beso diciéndole:
––¿Cuándo volveré a verte?
––Escucha ––repuso––, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a
abrir esa puerta, vuelve a
traer la llave aquí y vete. Durante el día recibirás una carta y mis
instrucciones, pues ya sabes que tienes
que obedecerme ciegamente.
––Sí,  y si lo pidiera ya algo?
––¿Qué?
––Que me dejases esta llave.
––Nunca he hecho por nadie lo que me pides.
––Bueno, pues hazlo por mí, pues lo juro que tampoco los demás lo han querido
como yo.
––Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sólo de mí depende que esa
llave no te sirva para
nada.
––¿Por qué?
––Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.
––¡Mala!



––Mandaré que los quiten.
––Entonces ¿me quieres un poco?
––No sé cómo explicarlo, pero me parece que sí. Ahora vete; me caigo de sueño.
Todavía nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y me fui.
Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormía aún, una suave brisa corría
por aquellos barrios que el
ruido de los hombres iba a invadir unas horas más tarde.
Me pareció que aquella ciudad dormida era mía; busqué en mi memoria los nombres
de aquellos cuya
felicidad había envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me
pareciera menos feliz que yo.
Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extraño misterio
del amor ciertamente es
una gran felicidad, pero es la cosa más sencilla del mundo. Apoderarse de un
corazón que no está
acostumbrado a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarnición. La
educación, el sentido del
deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay centinela tan
vigilante que no pueda ser burlado
por una muchachita de dieciséis años, cuando la naturaleza, por medio de la voz
del hombre que ella ama,
le da esos primeros consejos de amor, tanto más ardientes cuanto más puros
parecen.
Cuanto más cree la joven en el bien, más fácilmente se abandona, si no al
amante, sí al amor, pues, como
no desconfia, está desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un
triunfo que cualquier hombre
de veinticinco años podrá permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si
no cómo rodean a estas
jóvenes de vigilancia y baluartes. No tienen los conventos muros lo
suficientemente altos, ni las madres
cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religión deberes lo suficientemente
asiduos para mantener a
todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni se toman
la molestia de echar flores.
De ese modo, ¡cómo no van a desear ese mundo que se les oculta, cómo no van a
creerlo tentador, cómo no
van a escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los
secretos y a bendecir la primera
mano que levanta una puma del velo misterioso!
Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho más dificil. En
ellas el cuerpo ha
gastado el alma, los sentidos han quemado el corazón, el desenfreno ha acorazado
los sentimientos. Las
palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que
se emplean con ellas los
conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y
no por atracción. Están
mejor custodiadas por sus cálculos que una virgen por su madre y su convento. Y
así han inventado la
palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso,
como excusa o como consuelo, de modo semejante a esos usureros que, tras
explotar a mil individuos,
creen redimirse prestando un día veinte francos a un pobre hombre cualquiera que
se está muriendo de
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.



Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece en
principio un perdón, casi
siempre acaba convirtiéndose para ella en un castigo. No hay absolución sin
penitencia. Cuando una
criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de
un amor profundo, sincero,
irresistible, del que nunca se creyó capaz; cuando ha confesado ese amor, ¡cómo
la domina el hombre al
que así ama! ¡Cuán fuerte se siente él teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya
no puedes hacer por amor
nada que no hayas hecho por dinero»!
Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fábula  que un niño, después de
haberse divertido
mucho tiempo en un campo gritando: «¡Socorro!» para importunar a los
trabajadores, un buen día fue
devorado por un oso, porque aquellos a quienes había engañado con tanta
frecuencia no creyeron aquella
vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres
chicas, cuando aman de verdad.
Han mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus
remordimientos se ven devoradas
por su propio amor.
De ahí esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han
dado ejemplo.
Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo
suficientemente generosa para
aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a él, cuando ama en fm
como es amado, ese
hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y después de ese amor su
corazón se cerrará a
cualquier otro.
Estas refiexiones no se me ocurrieron la mañana en que volvía a mi casa.
Entonces no hubieran podido
ser más que el presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor
por Marguerite, no
vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha
terminado
irrevocablemente, se desprenden espontáneamente de lo que sucedió.
Pero volvamos al primer día de aquella relación. A la vuelta, yo estaba loco de
alegría. Al pensar que las
barreras que mi imaginación había alzado entre Marguerite y yo habían
desaparecido, que la poseía, que
ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenía en el bolsillo la llave de su piso
y el derecho de servirme de
ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mí mismo, y amaba a Dios  por
permitir todo aquello.
Un día un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve,
sigue adelante. Aquella
mujer, que él no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que él no tiene
nada que ver. Tampoco él
existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de él
como Marguerite lo había hecho de
mí. Pasan las semanas, los meses, los años y, de pronto, cuando cada uno ha
seguido su destino en un orden
diferente, la lógica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella
mujer se convierte en amante de



aquel hombre y lo ama. ¿Cómo? ¿Por qué? Sus dos existencias ya forman una sola;
apenas se establece la
intimidad, les parece que ha existido siempre, y todo lo que precedió se borra
de la memoria de los dos
amantes. Confesemos que es curioso.
De mí sé decir que ya no recordaba cómo había vivido hasta la víspera. Todo mi
ser se exaltaba de
alegría al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella primera
noche. O Marguerite era muy
hábil para engañar, o sentía por mí una de esas pasiones súbitas que se revelan
desde el primer beso, y que
a veces mueren también como han nacido.
Cuanto más pensaba en ello, más me decía que Marguerite no tenía ninguna razón
para fingir un amor
que no hubiera sentido, y me decía también que las mujeres tienen dos formas de
amar, que pueden
proceder una de otra: aman con el corazón o con los sentidos. Muchas veces una
mujer toma un amante,
obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado,
, descubre el misterio del
amor inmaterial y no vive más que para su corazón; otras veces una joven que
sólo busca en el matrimonio
la unión de dos afectos puros recibe la súbita revelación del amor fisico, esa
enérgica conclusión de las más
castas impresiones del alma.
Me dormí en medio de aquellos pensamientos. Me despertó una carta de Marguerite,
que contenía estas
palabras:

«Aquí tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville . Venga durante el
tercer entreacto.
M. G.»

Guardé la nota en un cajón, con el fin de tener siempre la realidad a mano en
caso de que me entraran
Judas, como me sucedía por momentos.
Como no me decía nada de que fuera a verla durante el día, no me atrevía a
presentarme en su casa; pero
tenía tantas gams de encontrarme con ella antes de la noche, que fui a los
Campos Elíseos, donde, como el
día anterior, la vi pasar y volver.
A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.
Nunca había entrado tan pronto en un teatro.
Todos los palcos fueron llenándose uno tras otro. Sólo uno quedaba vacío: el
proscenio de platea.
Al empezar el tercer acto oí abrir la puerta de aquel palco, del que no quitaba
ojo, y apareció Marguerite.
Pasó en seguida a la parte delantera del palco, buscó por el patio de butacas,
me vio y me dio las gracias
con la mirada.
Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.
¿Era yo la causa de aqueIIa coquetería? ¿Me quería lo suficiente para creer que
cuanto más hermosa me
pareciera más feliz sería? Aún no lo sabía; pero, si tal había sido su
intención, lo había conseguido, pues,
cuando apareció, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se
hallaba en escena en aquel



momento miró a la que turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola
aparición.
Y yo tenía la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas
iba a ser mía otra vez.
Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente
es que no hagan por ellas
veinte veces más de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber
cómo las pequeñas
vanidades de cada día que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en
el corazón ––pues no
tenemos otra palabra–– el amor que uno siente por––ella.
Prudence se acomodó luego en el palco, y un hombre, en quien reconocí al conde
de G..., se sentó al
fondo.
Al verlo, un escalofrío me traspasó el corazón.
Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresión que me había producido la
presencia de aquel hombre
en su palco, pues me sonrió de nuevo y, dando la espalda al conde, pareció
seguir la obra con mucha
atención. En el tercer entreacto se volvió, dijo dos palabras, el conde abandonó
el palco, y Marguerite me
hizo una seña para que fuera a verla.
––Buenas noches ––me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.
––Buenas noches ––respondí, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.
––Siéntese.
––No quisiera quitar el sitio a nadie. ¿No va a volver el señor conde de G...?
––Sí; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un
instante. La señora
Duvernoy está en el secreto.
––Sí, hijos ––dijo ésta––; pero no os preocupéis, que no diré nada.
––¿Qué le pasa esta noche? ––dijo Marguerite, levantándose y yendo hasta la
sombra del palco para
besarme en la frente.
––No me siento muy bien.
Entonces será mejor que vaya a acostarse ––repuso con aquel aire irónico que tan
bien le iba a su rostro
delicado y ocurrente.
––¿Adónde?
––A su casa.
––Bien sabe usted que allí no podría dormir.
––Entonces no venga aquí arrugándonos el morrito porque ha visto un hombre en mi
palco.
––No era por eso.
––Claro que sí, bien sé yo lo que me digo; y usted está equivocado, así que no
hablemos más de esto.
Vaya después del espectáculo a casa de Prudence, y quédese allí hasta que yo lo
llame. ¿Entendido?
––Sí.
¿Acaso podía desobedecer?
––¿Sigue queriéndome? ––prosiguió.
––¡Y usted me lo pregunta!
––¿Ha pensado en mí?
––Todo el día.
––¿Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de usted.
Pregúnteselo si no a
Prudence.
––¡Ah! ––respondió la gorda––. ¡Menudo latazol



––Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo
encuentre aquí.
––¿Por qué?
––Porque le resulta a usted desagradable verlo.
––No; sólo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al
Vaudeville, yo habría podido
enviarle este palco tan bien como él.
––Por desgracia, me lo llevó sin que yo se lo pidiera, y se ofreció para
acompañarme. Sabe usted muy
bien que no podía negarme. Todo lo que podía hacer era escribirle dónde iba,
para que usted me viese y
para tener yo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo
agradece así, tendré en cuenta la
lección.
––Me he equivocado, perdóneme.
––Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me
ponga celoso.
Me besó otra vez y salí.
En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvía.
Torné a mi butaca.
Después de todo, la presencia del señor de G... en el palco de Marguerite era la
cosa más normal. Había
sido su amante, le llevaba un palco, la acompañaba al espectáculo: todo era muy
natural, y desde el
momento en que yo tenía por amante a una chica como Marguerite no me quedaba más
remedio que
aceptar sus costumbres.
No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al irme me
encontraba muy triste,
después de haber visto Prudence, al conde y a Marguerite subir a la calesa que
los esperaba a la puerta.
Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Prudence. Ella
acababa de entrar.

XIII

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros ––me dijo Prudence.
–Sí ––respondí maquinalmente––. ¿Dónde está Marguerite?
––En su casa.
––¿Sola?
––Con el señor de G...
Me paseaba a grandes pasos por el salón.
––Pero bueno, ¿qué le pasa?
––¿Cree usted que me parece divertido esperar aquí a que el señor de G... salga
de casa de Marguerite?
––Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede
echar al conde a
la calle. El señor de G... ha estado mucho tiempo con eila, siempre le ha dado
mucho dinero, y todavía se lo
da. Marguerite gasta más de cien mil francos al año; time muchas deudas. El
duque le envía lo que le pide,
pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede romper con el
conde, que le proporciona
diez mil francos al año por lo menos. Marguerite le time a usted mucho cariño,
querido amigo, pero,
mirando el interés de ambos, su relación con ella no debe llegar a nada serio.
Con sus siete a ocho mil



&ancos de renta no podría usted mantener el lujo de una chica así; no bastarían
ni para el cuidado de su
coche. Tóme a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su
amante un mes, dos meses;
cómprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no
le haga escenas ridículas
de celos. Sabe muy bien con quién está tratando: Marguerite no es precisamente
una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demás. ¡Me encanta viéndolo hacerse el
susceptiblel ¡Time la amante
más apetecible de París, lo recibe en un piso magnífico. está forrada de
diamantes, no le costará un céntimo
si quiere, y todavía no está contento! ¡Pide usted demasiado, qué demonios!
––Tiene razón, pero es más fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su amante
me hace un daño
horrible.
En primer lugar ––repuso Prudence––, ¿es aún su amante? Es un hombre al que
necesita, eso es todo.
Lleva dos días cerrándole la puerta; pero ha venido esta mañana, y ella no ha
tenido más remedio que
aceptar su palco y dejarse acompañar. La trae hasta aquí, sube un momento a su
casa y no se queda, puesto
que usted espera aquí. Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte,
al duque lo tolera, ¿no?
––Sí, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante.
Además muchas veces uno
puede llegar a tolerax una relación y no tolerar dos. Esa facilidad se parece
mucho a un cálculo, y el
hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una
escala más baja, hacen de ese
consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.
––¡Pero, hombre, qué atrasado está usted! ¡A cuántos he visto yo, y de los más
nobles, más elegantes y
más ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin vergüenza,
sin remordimiento! ¡Pero si
esto es algo que se ve todos los días! ¿Qué quiere que hagan las entretenidas de
París para mantener el tren
de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay
fortuna, por considerable que sea,
capaz de sufragar por sí sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una
fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo,
quinientos mil francos de
renta no bastarían para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con tales
ingresos tiene también una casa
montada, caballos, criados, coches, cacerías, amigos; generalmente está casado,
tiene hijos, toma parte en
las carreras, juega, viaja, ¡qué sé yo! Todas esas costumbres están arraigadas
de tal manera, que es
imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un
escándalo. En resumidas cuentas,
con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer más de cuarenta
o cincuenta mil francos al
año, y no es poco. Pues bien, otros amores tendrán que completar el gasto anual
de esa mujer. En el caso de
Marguerite resulta aún más cómodo: por un milagro del cielo ha caído sobre un
viejo rico con diez



millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene más que sobrinos
también ricos, y le da todo lo
que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle más de setenta
mil francos al año, y estoy
segura de que, si le pidiera más, a pesar de su fortuna y del afecto que siente
por ella, se lo negaría. Todos
esos jóvenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en París, es decir,
que apenas si les da para vivir
en el mundo que frecuentan, cuando son amantes de uná mujer como Marguerite,
saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podría pagar el piso y los criados. No le dicen
que lo saben, hacen como si no
vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos
los gastos, se arruinan
tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de haber dejado cien mil
francos de deudas en París.
¿Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario,
dirá que ha sacrificado su
posición y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. ¡Ah!, le
parecen vergonzosos estos
detalles, ¿eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo
estimo de todo corazón; pero
llevo veinte años viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no
quisiera ver que se toma en
serio el capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto ––
continuó Prudence––,
admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde
y al duque, en caso de que
éste se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre
usted y él: es incontestable que
el sacrificio que haría por usted sería enorme. ¿Y podría usted hacer por ella
un sacrificio igual? Cuando
llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ¿qué haría para
resarcirla de todo lo que le hizo
perder? Nada. La habría aislado del mundo en que se hallaban su fortuna y su
porvenir, ella le habría dado
sus mejores años y sería olvidada. O sería usted un hombre ordinario, y
entonces, echándole en cara su
pasado, le diría que al dejarla no hacía más que obrar como sus otros amantes, y
la abandonaría a una
miseria segura; o sería usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir
a su lado, se entregaría
usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relación así, excusable en un
joven, ya no lo es en un
hombre maduro. Se convierte en un obstáculo para todo, no permite tener familia
ni ambición, esos
segundos y últimos amores del hombre. Así pues, amigo mío, créame, acepte las
cosas en lo que valen y a
las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su
acreedora, de cualquier
modo que sea.
No estaba aquello mal razonado, y tenía una lógica de que no hubiera creído
capaz a Prudence. No
hallaba nada que responderle¡ sino que tenía razón; le di la mano y le agradecí
sus consejos.
––Vamos, vamos ––me dijo––, olvide esas perniciosas teorías y ríase; la vida es
encantadora, amigo mío,



todo depende del cristal con que se la mira . Mire, hable con.su amigo Gasten:
ahí tiene alguien que me
da la impresión de que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene
usted que convencerse, y sin
eso se convertirá usted en un muchacho insípido, es que aquí al lado hay una
chica guapa que espera con
impaciencia que el hombre que está en su casa se vaya, que piensa en usted, que
le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y veremos
salir al conde, que no
tardará en dejarnos el sitio libre.
Prudence abrió una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al lado del
otro.
Ella miraba a los escasos transeúntes; yo soñaba.
Todo lo que me había dicho me zumbaba en la cabeza, y na podía dejar de convenir
en que tenía razón;
pero el amor real que yo sentía por Marguerite tenía dificultad para avenirse
con aquella razón. Y así, de
cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacían volverse a Prudence y le
hacían encogerse de
hombros, como un médico que desespera de curar a un enfermo.
«¡Qué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida ––me decía a mí
mismo––, a juzgar por la
rapidez de las sensaciones! Sólo hace dos días que conozco a Marguerite, sólo
desde ayer es mi amante, y
ya ha invadido de tal modo mi pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita
de ese conde de G... supone
una desgracia para mí.»
Al fin el conde salió, subió a su coche y desapareció. Prudence cerró la
ventana.
En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.
––Vengan de prisa, están poniendo la mesa ––decía––; vamos a cenar.
Cuando entré en su casa, Marguerite corrió hacia mí, me saltó al cuello y me
besó con todas sus fuerzas.
––¿Qué, todavía seguimos de mal humor? ––me dijo.
––No, se acabó ––respondió Prudence––; he estado echándole un sermón, y ha
prometido ser bueno.
––¡Enhorabuena!
No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite ya
estaba en peinador blanco.
Nos pusimos a la mesa.
Encanto, dulzura, expansión, Marguerite lo tenía todo, y de cuando en cuando me
veía obligado a
reconocer que no tenía derecho a pedirle nada más; que muchos se sentirían
felices en mi lugar, y que,
como el pastor de Virgilio, no tenía más que gozar de los placeres que un dios
o, por mejor decir, una
diosa me concedía.
Intenté poner en práctica las teorías de Prudence y mostrarme tan alegre como
mis dos compañeras, pero
lo que en ellas era natural en mí resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque
las engañase a ellas, estaba
muy cerca de las lágrimas.
Al fin terminó la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la
alfombra ante el fuego, como
tenía por costumbre, y se puso a mirar con aire triste la llama del hogar.



¡Pensaba! ¿En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, al
considerar lo que estaba
dispuesto a sufrir por ella.
––¿Sabes en qué estaba pensando?
––No.
––En un proyecto que se me ha ocurrido.
––¿Y cuál es ese proyecto?
––Aún no puedo decírtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado será
que dentro de un mes seré
libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo.
––¿Y no puede decirme de qué medios se valdrá?
––No, lo único que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo saldrá
bien.
––¿Y ha encontrado usted sola ese proyecto?
––Sí.
––¿Y lo llevará a cabo sola?
––Yo correré con las preocupaciones ––me dijo Marguerite cox una sonrisa que no
olvidaré jamás––,
pero los dos compartiremo: los beneficios.
Al oír la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon
Lescaut comiéndose con Des
Grieux el diner: del señor de B ...
Respondí en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:
––Permítame, querida Marguerite, que no comparta má; beneficios que los que
produzcan las empresas
que idee y explob yo mismo.
––¿Qué significa eso?
––Significa que tengo muchas sospechas de que el señor cond« de G... esté
asociado con usted en este
feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los beneficios.
––Es usted un niño. Creía que me quería, pero me he equivocado; está bien.
Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso otra vez a tocar la
Invitación al vals, hasta llegar
al famoso pasaje en tono mayor que la hacía detenerse siempre.
¿Fue por costumbre o para recordarme el día en que nos conocimos? Lo único que
sé es que con aquella
melodía se reavivaron los recuerdos y, acercándome a ella, tomé su cabeza entre
mis manos y*la besé.
––¿Me perdona? ––le dije.
––Ya lo ve ––me respondió––; pero observe que no estamos más que en el segundo
día y ya tengo algo
que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia ciega.
––Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del menor
de sus pensamientos.
Lo que me ha propuesto hace un momento me volverá loco de alegría, pero el
misterio que precede a la
ejecución de ese plan me oprime el corazón.
––Vamos a ver si razonamos un poco ––prosiguió, cogiéndome las dos manos y
mirándome con una
sonrisa encantadora, a la que me era imposible resistir––; usted me quiere,
¿verdad?, y sería feliz si pudiera
pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo sería feliz en
esa soledad compartida
por los dos, y no sólo sería feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo
irme de París tanto tiempo
sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre están
muy embrollados;



bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor
por usted, sí, por usted,
no se ría, ¡me ha dado la locura de quererlo!, y, mire usted por dónde, viene
dándose aires solemnes y
diciéndome palabras altisonantes. Niño, más que niño, acuérdese sólo de que lo
quiero y no se preocupe de
nada. Vamos a ver, ¿en qué quedamos?
––Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.
––Entonces, antes de un mes, estaremos en algún pueblecito, paseándonos a la
orilla del agua y bebiendo
leche. Quizá le parezca extraño que yo, Marguerite Gautier, hable así; se debe,
amigo mío, a que, cuando
esta vida de París, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y
entonces siento súbitas
aspiraciones hacia una existencia más tranquila que me recuerde mi infancia.
Todos hemos tenido una
infancia, seamos ahora lo que seamos. ¡Oh! tranquilícese, no voy a decirle que
soy hija de un coronel
retirado y que fui educada en Saint-Denis  !Soy una pobre campesina, y hacel
seis años aún no sabía
escribir mi nombre. Ya está usted tranquilo, ¿no? ¿Por qué me he dirigido a
usted antes que a nadie para,
compartir la alegría del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido
que me quiere por mí y
no por usted, mientral que los demás nunca me han querido más que por sí mismos.
He. estado muchas
veces en el campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para
esta sencilla felicidad, así
que no' sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegará a vieja, y un
día me arrepentiré de no
haber hecho por ella lo primero que me pidió, con lo fácil de hacer que era.»
¿Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una primera
noche de amor y en
espera de la segunda?
Una hora después tenía a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera pedido
que cometiera un crimen,
la hubiera obedecido.
A las seis de la mañana me marché; y antes de marcharme le dije:
––¿Hasta esta noche?
Me besó más fuerte, pero no me respondió.
Durante el día recibí una carta que contenía estas palabras:

«Querido mío: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta noche
me
acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo espero mañana a
mediodía.
Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «¡Me engaña!»
Un sudor helado recorrió mi fr&ente, pues quería ya demasiado a aquella mujer
para que no me
trastornase la sospecha.
Y sin embargo, tratándose de Marguerite, debía esperarme un acontecimiento así
casi a dario, cosa que
me había ocurrido muchas veces con otras amantes, sin que me preocupase
demasiadó. ¿A qué se debía,
pues, el dominio que aquella mujer ejercía sobre mi vida?



Entonces, puesto que tenía la llave de su casa, pensé en ir a verla como de
costumbre. De ese modo sa-
bría realmente la verdad y, si encontraba a un hombre allí, lo abofetearía.
Entre tanto fui a los Campos Elíseos. Estuve allí cuatro horas. No apareció. Por
la noche entré en todos
los teatros donde ella solía ir. No estaba en ninguno.
A las once me dirigí a la calle de Antin.
No había luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.
El portero me preguntó dónde iba.
––A casa de la señorita Gautier ––le dije.
––No ha vuelto.
––Subiré a esperarla.
––No hay nadie en casa.
Evidentemente era una consigna que podía forzar, puesto que tenía la llave, pero
temía armar un
escándalo ridículo y salí.
Sólo que no volví a mi casa, no podía dejar la calle y no perdía de vista la
casa de Marguerite. Me parecía
que aún me enteraría de algo, o por lo menos que iban a confirmarse mis
sospechas.
Hacia las doce un cupé que conocía perfectamente se paró cerca del número 9.
El conde de G... bajó de él y entró en la casa, tras haber despedido a su coche.
Por un momento esperé que, como a mí, le dirían que Marguerite no estaba en casa
y que volvería a verlo
salir; pero a las cuatro de la mañana seguía esperando todavía.
He sufrido mucho en estas tres últimas semanas, pero creo que no ha sido nada en
comparación con lo
que sufrí aquella noche.

XIV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre que no haya sido
engañado al menos una
vez y que no sepa lo que se sufre.
Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con
fuerza para cumplir, me dije
que tenía que romper inmediatamente con aquel amor, y esperé el día con
impaciencia para ir a reservar
billete y volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba
seguro y que ése sí que no
me engañaría.
Sin embargo no quería irme sin que Marguerite supiera exactamente por qué me
iba. Sólo un hombre que
defmitivamente ya no quiere a su amante puede abandonarla sin escribirle.
Escribí y volví a escribir veinte cartas en mi cabeza.
Estaba claro que había estado tratando con una chica parecida a todas las
entretenidas, la había poetizado
en exceso, y ella me había tratado como a un escolar, empleando para engañarme
una treta de una
simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevó. Tenía que abandonar
a aquella mujer sin darle
la satisfacción de saber lo que me hacía sufrir aquella ruptura, y, con mi letra
más elegante y lágrimas de
rabia y de dolor en los ojos, le escribí lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:



Espero que su indisposición de ayer no haya sido grave. A las once de la noche
estuve
a preguntar por usted y me dijeron que no había vuelto. El señor de G... tuvo
más suerte
que yo, pues se presentó unos instantes después, y a las cuatro de la mañana aún
seguía
en su casa.
Perdóneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura
de
que no olvidaré jamás los momentos felices que le debo.
Desearía ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.
Adiós, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo
querría, ni lo suficientemen pobre para amarla como querría usted. Olvidemos,
pues,
usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me
resulta
imposible.
Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podrá serle útil, si se
pone a
menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin añadir una
impertinente ironía, que demostraba
lo enamorado que aún estaba de ella.
Leí y releí diez veces la carta, y la idea de que daría un disgusto a Marguerite
me calmó un poco .
Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las
ocho llegó a casa mi
criado, se la di para que la llevara en seguida.
––¿Hay que esperar respuesta? ––me preguntó Joseph (pues mi criado, como todos
los criados, se
llamaba Joseph).
––Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.
Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.
¡Qué pobres y débiles somos!
Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitación extrema.
Unas veces, recordando
cómo Marguerite se había entregado a mí, me preguntaba con qué derecho le
escribía una carta tan
impertinente, cuando podía responderme que no era el señor de G... quien me
engañaba, sino yo quien
engañaba al señor de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres tener
varios amantes. Otras veces,
recordando los juramentos de aquella chica, quería convencerme de que mi carta
aún era demasiado suave
y que no había expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se
reía de un amor tan sincero
como el mío. Luego me decía que habría sido mejor no escribirle a ir a su casa
durante el día, y que de ese
modo habría gozado con las lágrimas que le habría hecho derramar.
Finalmente me preguntaba qué me respondería, dispuesto ya a creer la excusa que
me diera.
Volvió Joseph.
––¿Y qué? ––le dije.
––Señor ––me respondió––, la señora estaba acostada y aún no se había
despertado, pero en cuanto llame
le entregarán la carta y, si hay respuesta, la traerán.



¡Dormía!
Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me
decía:
«Quizá se la hayan entregado ya y parecerá que me he arrepentido.»
Cuanto más se acercaba la hora en que era verosímil que me respondiera, más
lamentaba haberla escrito.
Dieron las diez, las once, las doce.
A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. Al
fin no sabía qué
imaginar para salir del círculo de hierro que me oprimía.
Entonces, con esa superstición propia del que espera, creí que, si salía un
rato, a la vuelta encontraría una
respuesta. Las respuestas que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando
uno no está en casa.
Salí con el pretexto de ir a comer.
En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenía por
costumbre, preferí ir a comer
al Palais––Royal y pasar por la calle de Antin. Cada vez que divisaba una mujer
de lejos, creía ver a Nanine
que me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme
siquiera con un recadero. Llegué
al Palais-Royal y entré en el Véry . El camarero me dio de comer o, por mejor
decir, me sirvió lo que
quiso, pues no comí nada.
Sin querer, mis ojos seguían fijos en el reloj de pared.
Volví, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.
El portero no había recibido nada. Todavía quedaba mi criado. Pero éste no había
visto a nadie desde mi
salida.
Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habría hecho hace tiempo.
Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera debido callarme
completamente, y eso sin
duda la hubiera obligado en su inquietud a dar el primer paso; pues, al no verme
acudir a la cita de la
víspera, se habría preguntado las razones .de mi ausencia, y sólo entonces
hubiera debido dárselas. De ese
modo ella no habría podido hacer otra cosa que disculparse, y lo que yo quería
era que se disculpara. Sentía
ya que habría creído cualquier razón que hubiera pretextado, y que habría
preferido cualquier , cosa antes
que no volver a verla.
Llegué a creer que vendría ella misma a mi casa, mss pasaron, las horas y no
vino.
Decididamente Marguerite no era como las demás mujeres, pues hay pocas que,
recibiendo una carta
como la que yo acababa de escribir, no respondan algo.
A las cinco corrí a los Campos Elíseos.
«Si me encuentro con ella ––pensaba––, afectaré un sire a indiferente, y se
convencerá de que ya no
pienso en ella.»
Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan
brusco, que palidecí. Ignoro si
vio mi emoción; yo estaba tan turbado, que no vi más que su coche.
No seguí mi paseo hasta los Campos Elíseos. Miraba los carteles de los teatros,
pues aún me quedaba una
oportunidad de verla.
Había un estreno en el Palais––Royal. Evidentemente Marguerite asistiría a él.



A las siete ya estaba yo en el teatro.
Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no apareció.
Dejé entonces el Palais––Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella más
a menudo, el Vaudeville,
el Variétés y la Opera Cómica.
No estaba en ninguno.
O mi carts la había apenado demasiado para andar ocupándose de espectáculos, o
temía encontrarse
conmigo y quería evitar una explicación.
Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me encontré con
Gaston, que me
preguntó de dónde venía.
––Del Palai-Royal.
––Y yo de la Opera ––me dijo––; por cierto, creí que lo vería a usted allí.
––¿Por qué?
––Porque estaba Marguerite.
––¿Ah, estaba alli?
––Sí.
––¿Sola?
––No, con una amiga.
––¿Y nadie más?
––El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido con el
duque. A cada instante
creía que iba a verlo aparecer a usted. Había a mi lado una butaca que ha estado
vacía todo el tiempo, y
estaba convencido de que estaba reservada para usted.
––¿Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?
––¡Pardiez, pues porque es usted su amante!
––¿Y quién se lo ha dicho?
––Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mío; es una linda amante
que no la tiene todo el
que quiere. Consérvela, que ella lo honra.
Aquel simple comentario de Gaston me demostró cuán ridícu las eran mis
susceptibilidades.
Si me lo hubiera encontrado el día anterior y me hubiera hablado así, desde
luego no habría escrito la
estúpida carta de la mañana.
Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que
tenía que hablar con ella;
pero temía que por vengarse me respondiera que no podía recibirme, y volví a mi
casa después de haber
pasado por la calle de Antin.
Pregunté otra vez al portero si había alguna carta para mí.
¡Nada!
« Habrá querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta ––pensé
al acostarme––, pero, al
ver que no le escribo, me escribirá mañana.»
Aquella noche sobre todo me arrepentí de lo que había hecho. Estaba solo en mi
casa, sin poder dormir,
devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las cosas
siguieran su verdadero curso,
hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras
palabras que sólo había oído
dos veces y que en mi soledad me abrasaban los oídos.
Lo más horrible de mi situación era que el razonamiento no me daba la razón; en
efecto, todo me decía



que Marguerite me quería. Primero, ese proyecto de pasar un verano sólo conmigo
en el campo, luego esa
certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era
insuficiente para sus
necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues, no había habido más
esperanza que la de encontrar
en mí un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en
medio de los que vivía, y
ya al segundo día destruía yo aquella esperanza y pagaba con una ironía
impertinente el amor aceptado
durante dos noches. Lo que estaba haciendo, pues, más que ridículo era poco
delicado. ¿Había pagado
siquiera a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecía
más bien retirándome al
segundo día un parásito de amor que teme que le retiren la carta de su comida?
¡Cómo! Hacía treinta y seis
horas que conocía a Marguerite, hacía veinticuatro que era su amante, y me hacía
el susceptible; y en vez
de alegrarme de que me reservase una parte para mí, quería tenerlo todo para mí
solo y obligarla a romper
de golpe las relaciones de su pasado, que eran los ingresos de su futuro. ¿Qué
tenía que reprocharle? Nada.
Me había escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho
crudamente, con esa
odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenía que recibir a un amante; y en vez
de creer en su carta, en
vez de irme a pasear por todas las canes de París excepto por la calle de Antin,
en vez de pasar la noche con
mis amigos y presentarme al día siguiente a la hora que me había indicado, yo
hacía de Otelo , la
espiaba, y creía castigarla no viéndola más. Por el contrario, debía de estar
encantada de tal separación,
debía de parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era
desdén.
Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda alguna
acerca de mi
generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla como una entretenida,
creerme en paz con ella; pero
con la menor apariencia comercial habría creído ofender, si no el amor que ella
sentía por mí, al menos el
amor que yo sentía por ella, y, puesto que este amor era tan puro que no admitía
división, no podía pagar
con un presente, por hermoso que fuera, la felicidad que se le había concedido,
por corta que hubiera sido.
Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante
estaba dispuesto a ir a decir a
Marguerite.
Cuando se hizo de día, aún no dormía y tenía fiebre; no podía dejar de pensar en
Marguerite.
Como comprenderá usted, había que tomar una resolución definitiva, y terminar
con aquella mujer o con
mis escrúpulos, si es que aún consentía en recibirme.
Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: así que,
como no podía quedarme
en mi casa ni me atrevía a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio de
acercarme a ella, un medio
que mi amor propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.



Eran las nueve; corrí a casa de Prudence, que me preguntó qué debía aquella
visita matinal.
No me atreví a decirle francamente lo que me llevaba allí. Le respondí que había
salido temprano para
reservar un billete en la diligencia de C..., donde vivía mi padre.
––Tiene usted mucha suerte ––me dijo––: poder dejar París con este tiempo tan
hermoso.
Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlándose de mí.
Pero su rostro estaba serio.
––¿Irá a decir adiós a Marguerite? ––prosiguió con la misma seriedad.
––No.
––Hace usted bien.
––¿Cree usted?
––Naturalmente. Si ha roto con ella, ¿para qué volver a verla?
––¿Entonces sabe lo de nuestra ruptura?
––Me ha enseñado su carta.
––¿Y qué le ha dicho?
––Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas cartas se
piensan, pero no se
escriben.»
––¿Y en qué tono se lo ha dicho?
––Riéndose, y ha añadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha
hecho una visita de
estómago agradecido.»
Ese era el efecto que mi carta y mis celos habían producido. ll vi cruelmente
humillado en la vanidad de
mi amor.
––¿Y qué hizo ayer por la noche?
––Estuvo en la Opera.
––Ya lo sé. ¿Y después?
––Cenó en su casa.
––¿Sola?
––Creo que con el conde de G ...
Así pues, mi ruptura no había modificado nada las costumbres de Marguerite.
Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenía usted que
pensar tanto en esa mujer que
no lo quería.»
––Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mí––repuse con una
sonrisa forzada.
––Y tiene mucha razón. Usted ha hecho lo que debía hacer, ha sido usted más
razonable que ella, pues
esa chica lo quería, no hacía más que hablar de usted, y habría sido capaz de
cualquier locura.
––¿Por qué no me ha contestado, si me quiere?
––Porque ha comprendido que había cometido un error al quererlo a usted. Además,
las mujeres permiten
a veces que se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y
siempre se hiere el amor propio
de una mujer cuando, a los dos días de ser su amante, uno la abandona,
cualesquiera que sean las razones
que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriría antes de
contestarle.
––Entonces ¿qué tengo que hacer?
––Nada. Ella lo olvidará a usted, usted la olvidará a ella, y no tendrán nada
que reprocharse uno a otro.
––¿Y si le escribiera pidiéndole perdón?
––No se le ocurra, pues lo perdonaría.



Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.
Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribió ayer, que se irá mañana si
usted
no lo perdona, desearía saber a qué hora podrá ir a depositar su arrepentimiento
a sus
pies.
¿Cuándo podrá encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben hacerse
sin
testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que entregó
la carta a Marguerite en
persona, quien le respondió que contestaría más tarde.
Sólo salí un instante para ir a comer, y a las once de la noche aún no había
recibido respuesta.
Entonces decidí no seguir sufriendo más tiempo y marcharme al día siguiente.
A raíz de aquella decisión, convencido de que si me acostaba no dormiría, me
puse a hacer las maletas.

XV

Llevaríamos Joseph y yo una hors poco más o menos preparándolo todo para mi
marcha, cuando
llamaron violentamente a la puerta.
––¿Abro? ––me dijo Joseph.
––Abra ––le dije, preguntándome quien podría venir a mi casa a tales horas y no
atreviéndome a creer
que fuera Mar guerite.
––Señor ––me dijo Joseph al volver––, son dos señoras.
––Somos nosotras, Armand ––gritó una voz que reconocí ser la de de Prudence.
Salí de mi habitación.
Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salón; Marguerite, sentada
en el canapé,
reflexionaba.
Nada más entrar me dirigí hacia ella, me arrodillé, le cogí las dos manos, y muy
emocionado le dije:
––¡Perdón!
Ella me besó en la frente y me dijo:
––Ya es la tercera vez que lo perdono.
––Iba a marcharme mañana.
––Mi visita no tiene por qué cambiar su decisión. No veng para impedirle que
abandone París. Vengo
porque no he tenid tiempo de contestarle en todo el día y no he querido que
creyer que estaba enfadada con
usted. Y eso que Prudence no quería qu viniese; decía que tal vez lo molestaría.
––¡Usted, molestarme usted, Marguerite! ¿Y cómo?
––¡Toma! Podía tener usted una mujer en casa ––respondió Prudence––, y no
hubiera sido divertido para
ella ver llegar otras dos.
Durante aquella observación de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.
––Querida Prudence ––respondí––, no sabe usted lo que dice.
––Tiene usted un piso muy bonito ––replicó Prudence––. ¿Se puede ver el
dormitorio?
––Sí.



Prudence entró en mi habitación, no tanto para visitarla cuanto para reparar la
tontería que acababa de
decir, y nos dejó solos a Marguerite y a mí.
––¿Por qué ha traído a Prudence? ––le dije entonces.
––Porque estábamos juntas en el teatro, y al salir de aquí quería tener alguien
que me acompañara.
––¿Y no estoy yo aquí?
––Sí; pero, aparte de que no quería molestarlo, estaba segura de que al llegar a
mi puerta me pediría subir
a mi casa, y, como no podía concedérselo, no quería que se fuera con derecho a
reprocharme una negativa.
––¿Y por qué no podía recibirme?
––Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podría hacerme un gran
perjuicio.
––¿Es ésa la única razón?
––Si hubiera otra, se la diría; ya hemos dejado de tener secretos el ono para el
otro.
––Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo que
quiero decirle. Con
franqueza, ¿me quiere usted un poco?
––Mucho.
––Entonces ¿por qué me ha engañado?
––Amigo mío, si yo fuera la señora duquesa de tal o de coal, si tuviera
doscientas mil libras de rents, y,
siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendría usted derecho a
preguntarme por qué lo
engañaba; pero, como soy la señorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil
francos de deudas, ni un
céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al año, su pregunta es ociosa y mi
respuesta inútil.
Es cierto ––dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite––,
pero es que yo la quiero con
locura.
––Bueno, amigo mío, pues tendrá que quererme un poco menos o comprenderme un
poco más. Su carts
me ha dolido mucho. Si hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habría
recibido al conde, o, de
haberlo recibido, habría venido a pedirle el perdón que usted me pedía hace un
momento, y no tendría otro
amante que usted en el futuro. Por un momento creí que podría permitirme esa
suerte durante seis meses;
usted no lo ha querido; se empeña en conocer los medios, y, ¡válgame Dios!, los
medios eran bien fáciles
de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho más grande de lo
que cree. Habría podido
decirle: « Necesito veinte mil fraricos.» Estando usted enamorado de mí, los
habría encontrado, a riesgo de
reprochármelos más tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha
comprendido esa delicadeza, y lo
era. Nosotras, mientras nos queda un poco de corazón, damos a las palabras y a
las cosas una dimensión y
un desarrollo que las demás mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratándose
de Marguerite Gautier, el
medio que había encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el dinero necesario
para ello era una
delicadeza que debería usted aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera
conocido hasta hoy, se sentiría



muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaría lo que hice anteayer.
A veces nos vemos
obligadas a comprar una satisfacción para el alma a expensas de nuestro cuerpo,
y sufrimos mucho más, si
después esa satisfacción se nos escapa.
Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiración. Al pensar que aquella
maravillosa criatura, cuyos
pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitía entrar para algo en su
pensamiento, darme un papel
en su vida, y que aún no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el
deseo del hombre tiene
límites, cuando, satisfecho tan pronto como lo había sido el mío, aspira todavía
a otras cosas.
Es verdad ––prosiguió–– que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos
fantásticos y amores
inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien se
arruinaría sin obtener
nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro
corazón tiene caprichos;
ésa es su única distracción y su única excusa. Yo me he entregado a ti con más
rapidez que a ningún
hombre, te lo juro. ¿Por quéî Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano,
porque lloraste, porque
eres la única criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una
locura, pero hace tiempo
tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando yo tosía; es el
único ser al que he amado.
Cuando murió, lloré más que a la muerte de mi madre. También es verdad que ella
estuvo pegándome doce
años. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si los hombres
supieran lo que se puede
conseguir con una lágrima, los querríamos más y los arruinaríamos menos. Tu
carta te ha desmentido, ella
me ha revelado que no tenías toda la inteligencia del corazón, te ha perjudicado
más en el amor que te tenía
que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos
irónicos a impertinentes. Ya
estaba triste cuando recibí la carta, contaba con verte a mediodía, comer
contigo, borrar en fin con tu
presencia un tenaz pensamiento que tenía y que antes de conocerte admitía sin
esfuerzo. Además ––
continuó Marguerite––, eras la única persona ante la que creí comprender en
seguida que podía pensar y
hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho
interés en escrutar sus menores
palabras, en sacar consecuencias de sus más insignificantes acciones.
Naturalmente no tenemos amigos.
Tenemos amantes egoístas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos
dicen, sino por su vanidad.
Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos están contentos,
gozar de buena salud
cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohi'be tener corazón,
so pena de ser abucheadas y
de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no somos seres, sino
cosas. Somos las primeras
en su amor propio, las últimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas
como Prudence, antiguas



entretenidas que tienen aún gustos costosos que ya su edad no les permite.
Entonces se convierten en
amigas nuestras o más bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta el
servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamás te darán un consejo que no sea' lucrativo. Poco les importa
que tengamos diez amántes de
más, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando
pásearse en nuestro coche
a ir a ver espectáculos desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de
la víspera y nos piden
prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por pequeño que sea,
sin que se cobren el doble
de lo que vale. Tú mismo lo viste la noche en que Prudence me llevó los seis mil
francos que le había
rogado que fuera a pedir al duque para mí: me pidió prestados quinientos
francos, que no me devolverá
nunca, o que me pagará en sombreros que no saldrán de sus cajas. Así pues, no
podemos tener o, mejor
dicho, no podía tener más que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces,
poco buena como estoy
siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme
cuentas de mi vida, y para
ser el amante de mis impresiones más que de mi cuerpo. Encontré ese hombre en el
duque, pero el duque es
viejo, y la vejez no protege nip consuela. Creí poder aceptar la vida que él me
ofrecía, pero, ¿qué, quieres?,
me moría de aburrimiento, y para consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un
incendio que asfixiarse
con carbón. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado
hacer de ti el hombre a quien
llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre
que eras, sino el que ibas
a ser. Tú no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante
vulgar; haz como los demás:
págame y no hablemos más.
Marguerite, fatigada por aquella larga confesión, se echó sobre el respaldo del
canapé y se llevó el
pañuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil acceso de tos.
––Perdón, perdón ––murmuré––, ya había comprendido todo esto, pero quería
oírtelo decir, mi
Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demás y no nos acordemos más que de una
cosa: que estamos
hechos el uno para el otro, que somos jóvenes y que nos queremos. Marguerite,
haz conmigo lo que
quieras, soy tu esclavo, tu perro ; pero en nombre del cielo rompe la carta que
te he escrito y no me
dejes marcharme mañana: me moriría.
Marguerite sacó mi carta del corpiño de su vestido y, al entregármela, me dijo
con una sonrisa de una
inefable dulzura:
––Toma, te la traía.
Rompí la carta y besé con lágrimas la mano que me la devolvía.
En aquel momento Prudence reapareció.
––Oiga, Prudence, ¿a que no sabe lo que me pide? ––dijo Marguerite.
––Le pide perdón.
––Exacto.
––¿Y lo perdona usted?



––Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.
––¿Qué?
––Quiere venir a cenar con nosotras.
––¿Y usted lo permite?
––¿Usted qué cree?
––Creo que son ustedes dos niños y que no tienen juicio ni el uno ni el otro.
Pero creo también que tengo
mucha hambre y que cuanto antes se lo permita antes cenaremos.
––Vamos ––dijo Marguerite––, cabremos los tres en mi coche. Mire ––añadió
dirigiéndose hacia mí––,
como Nanine ya estará acostada, abra usted la puerta, tenga mi llave y procure
no volver a perderla.
Besé a Marguerite hasta ahogarla.
Joseph entró en ese momento.
––Señor ––me dijo con el aire de un hombre encantado de sí mismo––, ya están
héchas las maletas. .
––¿Del todo?
––Sí, señor.
––Bueno, pues deshágalas: ya no me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas líneas los comienzos de aquella relación ––me
dijo Armand––, pero
quería que viera usted perfectamente los acontecimientos y la gradación por los
que llegamos, yo a
consentir todo lo que Marguerite quería, y Marguerite a no poder vivir más que
conmigo.
Fue al día siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon
Lescaut.
Desde aquel momento, como no podía cambiar la vida de mi amante, cambié la mía.
Ante todo quería
que mi mente no tuviera tiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de
aceptar, pues sin querer habría
concebido una gran tristeza. Así que mi vida, de ordinario tan tranquila,
revistió de pronto una apariencia
de ruido y de desorden. No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el
amor de una entretenida no
te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos,
cenas y excursiones al campo,
que nunca puede uno negar a su amante.
Ya le he dicho que yo no tenía fortuna. Mi padre era y sigue siendo recaudador
general en G... Goza allí
de una gran reputación de lealtad, gracias a la cual encontró la fianza que
tenía que depositar para entrar en
funciones. Tal recaudación le proporciona cuarenta mil francos al año, y en los
diez años que lleva ha
reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir ahorrando para la dote de mi
hermana. Mi padre es el hombre
más honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejó seis mil francos de
renta, que él dividió entre
mi hermana y yo el día en que obtuvo el cargo que solicitaba; luego, cuando hice
veintiún años, añadió a
esos pequeños ingresos una pensión anual de cinco mil francos, asegurándome que
con ocho mil francos
podría ser muy feliz en París, si junto a aquella renta me ponía a labrarme una
posición en el foro o en la



medicina. Vine, pues, a París, hice derecho, saqué el título de abogado y, como
muchos otros jóvenes, me
metí el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida indolente de
París. Mis gastos eran muy
modestos; sólo que gastaba en ocho meses los ingresos de todo el año y me pasaba
en casa de mi padre los
cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponía doce mil libras de
renta y me daba la
reputación de un buen hijo. Por otra parte, no debía un céntimo.
Así estaban las cosas cuando conocí a Marguerite.
Ya comprenderá usted que mi tren de vida aumentó sin querer. Marguerite era de
una naturaleza
sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres que nunca han
mirado como gasto serio las
mil distracciones de que se compone la existencia. Y así resultaba que, como
quería pasar conmigo el
mayor tiempo posible, me escribía por la mañana que comería conmigo, no en su
casa, sino en algún
restaurante de París o del campo. Iba a buscarla, comíamos, íbamos al teatro, a
menudo cenábamos, y por la
noche ya había gastado cuatro o cinco luises, lo que hacía dos mil quinientos o
tres mil francos al mes y
reducía mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en la necesidad de
contraer deudas o de dejar a
Marguerite.
Pues bien, yo podía aceptar cualquier cosa, excepto esta última eventualidad.
Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verá usted que fueron la causa
de los acontecimientos
que siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo
toda la ingenuidad de los
detalles y toda la simplicidad de su desarrollo.
Comprendí, pues, que, como no había nada en el mundo que tuviera influencia
sobre mí para hacerme
olvidar a mi amante, tenía que encontrar un medio de sostener los gastos que me
ocasionaba. Además aquel
amor me tenía trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de
Marguerite me parecían
años, y experimentaba la necesidad de quemar aquellos momentos en el fuego de
una pasión cualquiera y
de vivirlos tan rápidamente, que no me diera cuenta de que los vivía.
Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequeñ capital, y me puse a
jugar, pues desde que han
cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno
entraba en Frascati, tenía la
posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si
perdía, siempre le quedaba el
consuelo de pensar que podía haber ganado; mientras que ahora, excepto en los
círculos donde aún reina
una cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi
puede tener la certeza de
no recibirla. Se comprenderá fácilmente por qué.
El juego sólo puede ser practicado por jóvenes con grandes necesidades y faltos
de la fortuna necesaria
para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y el resultado es naturalmente
el siguiente: cuando unos
ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos
señores, cosa muy



desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en torno a un tapete
verde acaban en querellas
donde el honor y la vida siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un
hombre honrado, se ve
arruinado por otros jóvenes no menos honrados, cuyo único defecto consistía en
no tener doscientas mil
libras de renta.
No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya marcha
forzosa y condena tardía se
entera uno el día menos pensado.
Así que me lancé a esa vida rápida, ruidosa, volcánica, que antaño me
horrorizaba al pensar en ella, y que
se había convertido para mí en el complemento inevitable de mi amor por
Marguerite. ¿Oué quería usted
que hiciera?
Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi
casa, no habría dormido.
Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el pensamiento y la
sangre; el juego, en
cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazón y lo
llevaba a una pasión,
cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a
mi amante. Entonces, y en
ello reconocía la violencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba
implacablemente la mesa,
compadeciendo a los que dejaba allí y que no iban a encontrar como yo la
felicidad al abandonarla.
Para la mayoría el juego era una necesidad; para mí era un remedio.
Curado de Marguerite, estaba curado del juego.
De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fría; no
perdía más que lo que podía
pagar, y no ganaba más que lo que hubiera podido perder.
Por lo demás, la suerte me favoreció. No contraía deudas, y gastaba el triple de
dinero que cuando no
jugaba. No era fácil resistirse a una vida que me permitía sin ponerme eñ
apuros] satisfacer los mil
caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguía queriéndome lo mismo e incluso
más.
Como ya le he dicho, empezó por recibirme sólo desde las doce de la noche a las
seis de la mañana,
luego me admitió de cuando; en cuando en su palco, después vino a cenar conmigó
algunas' veces. Una
mañana no me fui hasta las ocho, y llegó un día en que no me fui hasta mediodía.
En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s había obrado en
Marguerite. Yo había
emprendido su curación, y la pobre chica, adivinando mi intención, me obedecía
para demostrarme su
agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, había conseguido aislarla casi
de sus antiguas
costumbres. Mi médico, que había ido a verla a instancias mías, me dijo que
sólo' el reposo y la
tranquilidad podían preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas
y sus insomnios por un
régimen higiénicol y un sueño regular. Marguerite iba acostumbrándose sin querer
a' aquella núeva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar algunas
veladas en su casa, o



bien, si hacía bueno, se envolvía en un chal de cachemira, se cubría con un
velo, y nos íbamos a pie, como
dos niños, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrías de los Campos
Elíseos. Volvía cansada,
cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes
nunca le había sucedido.
La tos, que cada vez que la, oía me desgarraba el pecho, había desaparecido casi
por completo:
Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado;
sólo el duque me
obligaba todavía a ocultar mi] relación con Marguerite, y hasta él fue despedido
con frecuencia mientras yo
estaba allí, so pretexto de que la señora dormía y había prohibido que la
despertaran.
De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite había adquirido de
verme resultó que
abandoné el juego justo en el momento en que un jugador diestro lo hubiera
dejado. En resumidas cuentas,
a consecuencia de mis ganancias me vi dueño de unos diez mil francos, que me
parecían un capital
inagotable.
Llegó la época en que solía volver con mi padre y con mi hermana, pero no me
decidía a irme; de suerte
que con frecuencia recibía cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban
que volviera a su lado.
A todos sus ruegos respondía yo como mejor podía, repitiendo siempre que estaba
bien y que no
necesitaba dinero, dos cosas que creía que consolarían un poco a mi padre por el
retraso de mi visita anual.
Así las cosas, sucedió que una mañana, habiéndose despertado Marguerite con un
sol resplandeciente,
saltó de la cama y me preguntó si quería llevarla a pasar todo el día en el
campo.
Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite
hubiera recomendado antes
a Nanine que dijera al duque que había querido aprovechar aquel hermoso día para
irse al campo con la
señora Duvernoy.
Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al
viejo duque, Prudence era
una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para esas excursiones
al campo. Con su alegría
inalterable y su eterno apetito, no dejaría que los que la acompañaban se
aburrieran un momento, y se las
entendería perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, la
leche, el conejo salteado y, en fin,
todo aquello de que se compone una comida tradicional en los alrededores de
París.
Sólo nos faltaba saber adónde iríamos.
Una vez más fue Prudence quien nos sacó de apuros.
––¿Quieren ir al campo de verdad? ––preguntó.
––Sí.
––Pues entonces vamos a Bougival , al Point––du Jour, donde la viuda Arnould.
Armand, vaya a
alquilar una calesa.
Hora y media después estábamos donde la viuda Arnould.



Quizá conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el domingo.
Desde el jardín, que está a
la altura de un primer piso ordinario, se descubre una vista magnífica. A la
izquierda el acueducto de Marly
cierra el horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de
colinas; el río, casi sin corriente en
aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado, entre
la llanura de los Gabillons y
la isla de Croissy  , eternamente mecida por el suave balanceo de los altos
álamos y
murmullo de los sauces.
Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con
tejados rojos y fábricas que,
al perder con la distanci su carácter duro y comercial, completan admirablemente
paisaje.
¡Al fondo, París en medio de la bruma!
Como nos había dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo decirlo,
también fue una comida
de verdad.
No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debí, pero Bougival,
pese a su horrible
nombre, es uno de los parajel más bonitos que se pueda imaginar. He viajado
mucho y he vista cosas más
grandes, pero no más encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado al pie
de la colina que te
protege.
La señora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y
Prudence aceptaron
con alegría.
Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay mejor marco
para la mujer amada
que el cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad resplandeciente
de los campos y de los bosques.
Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en ella,
cualquiera que sea la
certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre está uno más o menos
celoso. Si ha estado usted
enamorado, seriamente enámorado, ya habrá experimentado esa necesidad de aislar
del mundo al ser dentro
del cual querrià usted vivir enteramente. Parece como si la mujer amada, por
indiferente que sea a cuanto la
rodea, perdiera algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres y
las cosas. Yo
experimentaba aquello mucho más que cualquier otro. Mi amor no era un amor
ordinario; estaba
enamorado tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite
Gautier, es decir, que en
París podía cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de
aquella mujer o que fuera a
serlo al día siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca
habíamos visto y que no se
fijaban en nosotros, en el seno de uná naturaleza vestida con todas sus galas de
primavera ––ese perdón
anual–– y apartada del ruido de la ciudad, podía recatar mi amor y amar sin
vergüenza y sin temor.
Allí desaparecía poco a poco la cortesana. Tenía a mi lado una mujer joven,
bonita, a la que yo quería,



que me quería y que se llamaba Marguerite: el pasado ya no tenía formas, ni el
futuro nubes. El sol
iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la más casta novia. Juntos nos
paseábamos por aquellos
parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar los versos
de Lamartine o cantar las
melodías de Scudo . Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi
brazo, me repetía por la
noche bajo el cielo estrellado las palabras que me había dicho el día anterior,
y el mundo seguía a lo lejos
viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risueño de nuestra
juvèntud y nuestro amor.
Este era el sueño que el sol ardiente de aquel día me llevaba a través de las
hojas, mientras, tumbado todo
lo largo que era en la hierba de la isla en donde habíamos atracado, libre de
todos los lazos humanos que
antes lo retenían, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas
que encontraba.
Añada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veía a la orilla una
encantadora casita de dos
pisos con una verja semicircular; a través de la verja, delante de la casa, un
césped verde, liso como
terciopelo, y detrás del edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios
y que cada mañana borraría
bajo su musgo el sendero hecho la víspera.
Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que
abrazaban hasta el primer
piso.
A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mía: tan bien
resumía lo que yo estaba
soñando. Me veía allí con Marguerite, durante el día en el bosque que cubría la
colina, por la noche
sentados en el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres
habrían sido tan felices como
nosotros.
––¡Qué casa más bonita! ––me dijo Marguerite, que había seguido la dirección de
mi mirada y acaso
también la de mi pensamiento.
––¿Dónde? ––dijo Prudence.
––Allá abajo.
Y Marguerite señalaba con el dedo la casa en cuestión.
––¡Ah! Preciosa ––replicó Prudence––. ¿Le gusta?
––Mucho.
––¡Bueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la
alquilará. Si quiere, yo me
encargo de ello.
Marguerite me miró, como preguntándome qué pensaba yo de aquella idea.
Mi sueño se había desvanecido con las últimas palabras de Prudence y me arrojó
tan brutalmente a la
realidad, que aún estaba aturdido por la caída.
––En efecto, es una excelente idea ––balbuceé, sin saber lo que decía.
––Bueno, pues yo lo arreglaré ––dijo estrechándome la mane; Marguerite, que
interpretaba mis palabras
según su deseo––. Vamos a ver ahora mismo si está en alquiler.
La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.
––¿Será usted feliz aquí? ––me dijo.
––¿Puedo estar seguro de venir aquí?



––¿Pues por quién cree que vendría a enterrarme yo aquí, de no ser por usted?
––Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien alquile esta
casa.
––¿Está loco? No solamente es inútil, sería peligroso. Sabe usted de sobra que
no puedo aceptar nada que
no venga de un hombre determinado, así que déjeme hacer, niño grande,, y
cállese.
––Eso quiere decir que, cuando tenga dos días libres, vendré a pasarlos en su
casa ––dijo Prudence.
Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de París, charlando de aquella
nueva resolución. Tenía
yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, al bajar del coche, empezaba
ya; a enfocar el plan de
mi amante con ánimo menos escrupuloso.

XVII

Al día siguiente Marguerite me despidió temprano, diciéndome que el duque iba a
venir a primers hors y
prometiéndome escribirme en cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche.
En efecto, durante el día
recibí estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venía a reunirse conmigo en
casa de la señora
Duvernoy.
––Bueno, pues ya está todo arreglado ––dijo al entrar.
––¿Ha alquilado la casa? ––preguntó Prudence.
––Sí; ha accedido en seguida.
No conocía al duque, pero me dabs vergüenza engañarlo de aquella manera.
––¡Y eso no es todo! ––prosiguió Marguerite.
––¿Qué más hay?
––Me he preocupado del alojamiento de Armand.
––¿En la misma casa? ––preguntó Prudence riendo.
No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras él
contemplaba el panorama, he
preguntado a la señora Arnould, pues se llama señora Arnould, ¿no?, le he
preguntado si tenía un
apartamento adecuado. Precisamente tenía uno, con salón, antesala y dormitorio.
Creo que es todo lo que
hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podría
distraer a un hipocondríaco.
Lo he reservado. ¿He hecho bien?
Salté al cuello de Marguerite.
––Será encantador continuo––; usted tendrá una have de la puerta pequeña, y he
prometido al duque una
Ilave de la verja, que no cogerá, porque no irá más que de día, cuando vaya.
Entre nosotros, creo que está
encantado de este capricho que me aleja de París durante cierto tiempo y hará
callar un poco a su familia.
Sin embargo me ha preguntado cómo, gustándome tanto París, había podido
decidirme a enterrarme en el
campo; le he respondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No
ha parecidc creerme del



todo. Ese pobre viejo está siempre acorralado. Así que mi querido Armand,
tomaremos muchas
precauciones, pues har––, que me vigilen allá, y no es lo principal que me
alquile una casa; aún tiene que
pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ¿Le agrada todo esto?
––Sí ––respondí, intentando acallar todos los escrúpulos quc aquella forma de
vivir despertaba de cuando
en cuando en mí.
–Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; allí de maravilla. El
duque se preocupaba por
todo. ¡Ah, queridc míol ––añadió aquella loca abrazándome––, no estará usted de
queja: todo un millonario
le hace la cama.
––¿Y cuándo se mudan? ––preguntó Prudence.
––Lo antes posible.
––¿Se lleva el coche y los caballos?
––Me llevaré toda la casa. Usted se encargará del piso duranta mi ausencia.
Ocho días después Marguerite había tomado posesión de la casí de campo, y yo me
hallaba instalado en
Point–du–Jour.
Entonces empezó una existencia que me costaría mucho trabajo describírsela.
Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con
sus costumbres y, como
la casa siempn estaba de fiesta, todas sus amigas venían a verla; durante un me
no pasó día sin que
Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte, Prudence se
traía a toda la gente que
conocía y les hacía todos los honores de la casa como si aquella casa fuer suya.
Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y aun así
de cuando en cuando
Prudence me pedía w billete de mil francos, de parte de Marguerite según decía.
Ya sab usted que yo había
ganado algo en el juego; así que me apresuré entregar a Prudence lo que
Marguerite me pedía a través de
ella por temor a que necesitara más de lo que yo tenía, me vine a París a pedir
prestada una cantidad igual a
la que ya me habían prestado antaño y que había devuelto puritualmente.
Así pues, otra vez me encontré en posesión de unos diez mil francos, sin contar
mi pensión.
Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se
apaciguó un poco ante
los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad
en que a veces se veía de
pedirme dinero. El duque, que había alquilado aquella casa para que Marguerite
descansara, no aparecía
por allí, temiendo siempre encontrarse con una alegre y numerosa compañía de la
que no quería dejarse ver.
Ello se debía sobre todo a que, habiendo ido un día para cenar a solas con
Marguerite, cayó en medio de
una comida de quince personas, que aún no habían terminado a la hora en que él
esperaba sentarse a la
mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrió la puerta de la sala del
comedor, una carcajada general
acogió su entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la
impertinente alegría de las chicas que se
encontraban allí.



Marguerite se levantó de la mesa, fue a buscar al duque a la habitación contigua
a intentó, dentro de lo
posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor
propio, le guardó rencor: le
dijo con bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las
locuras de una mujer que ni
siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marchó muy
encolerizado.
Desde aquel día no volvimos a oír hablar de él. Aunque Marguerite despidió a sus
invitados y cambió de
costumbres, el duque no volvió a dar señales de vida. Con ello yo había salido
ganando que mi amante me
perteneciera más completamente y que mi sueño se realizara al fin. Marguerite no
podía pasarse sin mí. Sin
preocuparse de las consecuencias, proclamaba públicamente nuestras relaciones, y
yo llegué a no salir ya
de su casa. Los criados me llamaban el señor, y me miraban oficialmente como a
su amo.
Prudence le echó buenos sermones a Marguerite a propósito de aquella nueva vida;
pero ella le había
respondido que me quería, que no podía vivir sin mí y que, pasara lo que pasase,
r renunciaría a la felicidad
de tenerme a su lado sin cesar, añadiel do que todos aquellos a los que no les
gustara eran muy libres c no
volver.
Eso fue lo que oí un día en que Prudence dijo a Marguerite qr tenía algo muy
importante que decirle,
mientras yo escuchaba a puerta de la habitación donde se habían encerrado.
Poco tiempo después Prudence volvió.
Yo estaba al fondo del jardín cuando ella entró; no me vio. Po la forma de salir
Marguerite a su
encuentro, sospeché que iba tener lugar una conversación parecida a la que ya
había sorprend do, y quise
oírla como la otra.
Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.
––¿Qué pasa? ––preguntó Marguerite.
––¡Qué va a pasar! Que he visto al duque.
––¿Qué le ha dicho?
––Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que
vive usted públicamente
con el señor Armar Duval y que eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a e
hombre ––me há dicho––,
y le daré todo lo que quiera como ante si no, tendrá que renunciar a pedirme ni
una cosa más.»
––¿Qué ha respondido usted?
––Que le comunicaría su decisión, y le he prometido hacer entrar en razón.
Piense, hija mía, en la
posición que pierde y qi nunca podrá darle Armand. El la quiere con toda el
alma, pero r tiene bastante
fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un día no le
quedará más remedio que
abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera hacer mi por
usted. ¿Quiere que hable con
Armand?
Marguerite parecía reflexionar, pues no respondía. El corazl me latía
violentamente mientras esperaba su
respuesta.



––No ––repuso––, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir con él. Quizá sea
una locura, ¡pero lo
amo!, ¿qué quiere uste Y además, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin
obstác los, sufriría
demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no fuera más que una hora al
día. Por otra parte, no
me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer
la voluntad de un viejo
cuya sola vista me hace envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.
––¿Pero cómo va a arreglárselas?
––No lo sé.
Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corrí a
arrojarme a los pies de
Marguerite, bañando sus manos en las lágrlmas que me hacía derramar la alegría
de verme amado   sí.
––Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¿No estoy yo aquí?
¿Cómo podré abandonarte
nunca ni pagarte suficientemente la felicidad que me proporcionas? Nada de
coacciones, Marguerite mía.
¡Nos queremos! ¿Qué nos importa lo demás?
––¡Sí, sí, lo quiero, Armand mío! ––murmuró enlazando sus brazos en torno a mi
cuello––. Te quiero
como nunca creí que pudiera querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y daré
un adiós eterno a esa vida
de que ahora me avergüenzo. Nunca me reprocharás el pasado, ¿verdad?
Las lágrimas velaban mi voz. Sólo pude responder estrechando a Marguerite contra
mi corazón.
––Vamos ––dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence––, cuéntele esta
escena al duque y
añada que no lo necesitamos.
Desde aquel día ya no se habló más del duque. Tampoco Marguerite era la chica
que yo había conocido.
Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la cual la había
encontrado. Nunca mujer,
nunca hermana tuvo con su esposo o con su hermano el amor y los cuidados que
ella tenía conmigo.
Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era
accesible a todos los sentimientos.
Había roto con sus amigas como con sus costumbres, con su lenguaje como con los
gastos de otro tiempo.
Cuando nos veían salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora
barquilla que yo había
comprado, nadie hubiera creído que aquella mujer vestida de blanco, cubierta con
un gran sombrero de paja
y con un sencillo ropón de seda al brazo para protegerse del frescor del agua
era Marguerite Gautier, la
misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus escándalos.
¡Ay! Nos dábamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no
podíamos serlo mucho
tiempo.
Hacía dos meses que ni siquiera íbamos a París. Nadie había ido a vernos,
excepto Prudence y esa Julie
Duprat de que le he hablado y a quien Marguerite entregaría más tarde el
conmovedor relato que tengo
aquí.
Me pasaba días enteros a los pies de mi amante. Abríamos las ventanas que daban
al jardín y, mirando



cómo el verano se dejaba caer gozosamente en las flores que había hecho brotar y
bajo la sombra de los
árboles, respirábamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni
Marguerite ni yo habíamos
comprendido hasta entonces.
Aquella mujer se asombraba como una niña por las más pequeñas cosas. Había días
en que corría por el
jardín, como una cría de diez años, detrás de una mariposa o de un caballito del
diablo. Aquella cortesana,
que había hecho gastar en namos de flores más dinero del que necesitaría toda
una familia para vivir en la
alegría, a veces se sentaba sobre el césped, durante una hora, para examinar la
sencilla flor cuyo nombre
llevaba.
Fue por entonces cuando leyó con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas veces la
sorprendí
escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer ama,
no puede hacer lo que
Manon hacía.
El duque le escribió dos o tres veces. Conoció la letra y me dio las camas sin
leerlas.
A veces los términos de aquellas cartas hacían que los ojos se me llenasen de
lágrimas.
Había creído que, cerrándole la bolsa, volvería a recobrar a Marguerite; pero,
cuando vio la inutilidad de
aquel medio, no pudo aguantar más; escribió, pidiendo como otras veces permiso
para volver, cualesquiera
que fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.
Leí, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompí sin decir a
Marguerite su contenido y sin
aconsejarle que volviera a ver al anciano, aunque un sentimiento de piedad por
el dolor de aquel pobre
hombre me impulsara a ello: pero temía que, al hacer reemprender al duque sus
antiguas visitas, viera ella
en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender también el pago de los gastos
de la casa; y por encima de
todo me asustaba que me creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad
de su vida en cualquier
circunstancia a que su amor por mí pudiera arrastrarla.
De ello resultó que el duque, al no recibir respuesta, dejó de , escribir, y
Marguerite y yo continuamos
viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida sería cosa áificil. Se componía de
una serie de niñerías,
encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes yo se
las contara. Ya sabe usted lo
que es amar a una mujer, ya sabe cómo se acortan los días y con qué amorosa
pereza se deja uno llevar al
día siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un
amor violento, confiado y
compartido. Toda criatura que no sea la mujer amada parece un ser inútil en la
creación. Unò lamenta haber
arrojado ya parcelas del corazón a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad
de estrechar jamás otra



mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro no admite trabajo ni
recuerdos, nada en fm que
pueda distraerlo del único pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada día
descubrimos en nuestra amante
un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.
La existencia no es más que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el
alma no es más que la
vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor.
Muchas veces, al caer la noche, íbamos a sentarnos bajo el bosquecillo que
dominaba la casa. Allí
escuchábamos las alegres armonías de la noche, pensando los dos en la hora
próxima que iba a dejarnos a
uno en brazos del otro hasta la mañana siguiente. Otras veces nos quedábamos
acostados todo el día, sin
dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitación. Las cortinas estaban
herméticamente cerradas, y el
mundo exterior se detenía un momento para nosotros. Sólo Nanine podía abrir
nuestra puerta, pero
solamente para traernos de comer; y aun así lo hacíamos sin levantarnos a
interrumpiéndolo sin cesar con
risas y locuras. A esto sucedía un sueño de unos instantes, pues, desapareciendo
en nuestro amor, éramos
como dos buceadores obstinados que no vuelven a la superficie más que para
recobrar aliento.
Sin embargo a veces sorprendía yo momentos de tristeza e incluso de lágrimas en
Marguerite; le
preguntaba de dónde procedía aquella pena súbita, y me respondía:
Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres como si
nunca hubiera
pertenecido a nadie, y me da miedo que más tarde te arrepientas de tu amor y
mires mi pasado como un
crimen, obligándome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me
recogiste. Piensa que
ahora que he probado y una nueva vida moriría al reemprender la otra. Dime que
no me abandonarás
nunca.
––¡Te lo juro!
Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi juramento era
sincero, luego se
arrojaba en mis brazos y,escondiendo su cabeza en mi pecho, me decía:
––¡Es que no sabes cuánto te quiero!
Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirábamos la luna, que parecía
salir con dificultad de
su lecho de nubes, y escuchábamos el viento, que se agitaba ruidosamente entre
los árboles; estábamos
cogidos de la mano y llevábamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando
Marguerite me dijo:
––Ya está aquí el invierno, ¿quieres que nos vayamos?
––¿Y adónde?
––A Italia.
––¿Te aburres?
––Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a París.
––¿Por qué?
––Por muchas cosas.
Y prosiguió bruscamente, sin darme las razones de sus temores:
––¿Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir allá,
no me quedará nada de



lo que fui, nadie sabrá quién soy. ¿Quieres?
––Vámonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje ––le dije––;
pero ¿qué necesidad tienes
de vender cosas que estarás contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una
fortuna lo suficientemente
grande para aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que
podamos viajar a lo grande
durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algún modo.
––Mejor no ––continuó, retirándose de la ventana y yendo a sentarse al canapé en
la penumbra de la
habitación––. ¿A qué ir a gastar dinero allá? Ya te cuesto bastante aquí.
––Estás echándomelo en cars, Marguerite, y eso no es generoso.
––Perdón, amigo mío ––dijo, tendiéndome la mano––; este tiempo de torments me
pone nerviosa; no
digo lo que quiero decir.
Y, después de besarme, cayó en una profunda ensoñación.
Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las
originaba, no por ello dejaba
de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no
podía dudar de mi amor,
pues cads día aumentaba, y sin embargo a menudo la veía triste, sin que nunca me
diera otra explicación
del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.
Temiendo que se cañsara de una vida excesivamente monótona, le proponía volver a
Paris, pero ella
rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba que no podía ser en ninguna
pane tan feliz como en el
campo.
Prudence ya sólo venía raras veces, pero en cambio escribía camas que nunca pedí
que me enseñara,
aunque siempre sumieran a Marguerite en una profimda preocupación. No sabía qué
imaginar.
Un día Marguerite se quedó en su habitación. Entré. Estaba escribiendo.
––¿A quién escribes? ––le pregunté.
––A Prudence. ¿Quieres que te lea lo que le escribo?
Yo tenía horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y así respondí a
Marguerite que no necesitaba
saber lo que escribía; y, sin embargo, tenía la certeza de que aquella carts me
hubiera revelado la verdadera
causa de sus tristezas.
Al día siguiente hacía un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un
paseo en barco y visitar la
isla de Croissy. Parecía muy alegre; eran las cinco cuando volvimos.
––Ha venido la señora Duvernoy ––dijo Nanine al vernos entrar.
––¿Se ha ido ya? ––preguntó Marguerite.
––Sí, en el coche de la señora; ha dicho que ya lo sabía usted
––Muy bien ––dijo vivamente Marguerite––; que sirvan la mesa.
Dos días después llegó una carta de Prudence, y durante quinco días Marguerite
pareció haber roto con
sus misteriosas melancolías, por las que no dejaba de pedirme perdón desde que
habíar dejado de existir.
Sin embargo el coche no volvía.
––¿A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? ––le pregunté un día.
Uno de los dos caballos está enfermo y hay que hacer uno arreglos en el coche.
Más vale que lo hagan
todo mientras estamos aquí, donde no necesitamos el coche, que esperar a que
volvamo a París.



Unos días después vino a vernos Prudence y me confirmó lc que había dicho
Marguerite.
Las dos mujeres se pasearon solas por el jardín y, cuando fui reunirme con
ellas, cambiaron de
conversación.
Por la noche, al irse, Prudence se quejó del frío, y rogó Marguerite que le
prestase un chal de cachemira.
Así pasó un mies, durante el cual Marguerite estuvo más alegri y más amorosa que
nunca.
Sin embargo el coche no volvió, el chal de cachemira no fui devuelto, todo lo
cual me intrigaba sin
querer, y, como yo sabía ei qué cajón guardaba Marguerite las camas de Prudence,
aprovechl un momento
en que estaba al fondo del jardín, corrí al cajón i intenté abrirlo; pero fue en
vano: estaba cerrado con dos
vueltas di llave.
Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diamantes. Se
abrieron sin resistencia,
pero los joyeros habían desaparecido, con lo que contenían por supuesto.
Un temor punzante me oprimió el corazón.
Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero
ciertamente ella no me lo
confesaría.
––Mi buena Marguerite ––le dije entonces––, vengo a pedirti permiso para ir a
París. En mi casa no
saben dónde estoy, y debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda está
preocupado, y es conveniente
que le escriba.
––Ve, amigo mío ––me dijo––, pero vuelve pronto. Me marché.
Corrí en seguida a casa de Prudence.
––Vamos a ver ––le dije, sin más preliminares––, respóndame francamente: ¿Dónde
están los caballos de
Marguerite?
––Vendidos.
––¿El chal de cachemira?
––Vendido.
––¿Los diamantes?
––Empeñados.
––¿Y quién los ha vendido y empeñado?
––Yo.
––¿Por qué no me lo ha advertido?
––Porque me lo prohibió Marguerite.
––¿Y por qué no me ha pedido usted dinero?
––Porque ella no quería.
––¿Y dónde ha ido ese dinero?
––A pagar.
––¿Entonces debe mucho?
––Treinta mil francos todavía poco más o menos. ¡Ah, queridol, ¿no se lo había
dicho yo? Usted no quiso
creerme; bueno, pues ahora ya estará convencido. Al tapicero, de cuyas facturas
respondía el duque, le
dieron con la puerta en las narices cuando se presentó en casa del duque, el
cual le escribió al día siguiente
que no haría nada por la señorita Gautier. Ese hombre quería dinero, y le di a
cuenta unos miles de francos
que le pedí a usted; luego algún alma caritativa le ha advertido que su deudora,
abandonada por el duque,



vivía con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos
igualmente, pidieron dinero y
embargaron. Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no había tiempo, y además yo
me habría opuesto. De
todos modos había que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los
caballos, las cachemiras y ha
empeñado las joyas. ¿Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del
Monte de Piedad?
Y Prudence abrió un cajón y me enseñó dichos papeles.
––¡Ah! ––continuó con esa insistencia típica de la mujer que puede decir: «¡Qué
razón tenía yo!»––.
¿Cree que basta amarse e° irse al campo a vivir una vida pastoril y vaporosa?
No, amigo mío, no. Al lado
de la vida ideal existe la vida material, y las resoluciones más castas están
sujetas a la tierra pqr hilos
ridículos, pero de hierro, y que no se rompen tan fácilmente. Si Marguerite no
lo ha engañado veinte veces,
es porque ella es de una naturaleza excepcional. Y no será porque yo no se lo
haya aconsejado, pues me
daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. ¡Pero ella no ha querido! Me
ha respondido que lo quería
y que no lo engañaría por nada del mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético,
pero con esa moneda no
se paga a los acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de
treinta mil francos, se lo repito.
––Está bien, le proporcionaré esa cantidad.
––¿Va a pedirla prestada?
––¡Pues claro que sí!
––Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus
recursos, y además no se
encuentran treinta mil francos así de la noche a la mañana. Créame, querido
Armand, conozco a las mujeres
mejor que usted; no haga esa locura, de la que algún día se arrepentirá. Sea
razonable. No le digo que deje a
Marguerite, pero viva con ella como vivía al principio del veraho. Déjeme
encontrar los medios de salir del
apuro. El duque poco a poco volverá otra vez a ella. El conde de N... me decía
ayer mismo que, si ella lo
acepta, le pagará todas sus deudas y le dará cuatro o cinco mil francos al mes.
Tiene doscientas mil libras
de renta. Para ella será una buena posición, mientras que usted antes o después
tendrá que dejarla; no
espere para eso a verse arruinado, tanto más cuanto que el conde de N... es un
imbécil, y nada le impedirá a
usted ser el amante de Marguerite. Ella llorará un poco al principio, pero
acabará por acostumbrarse y algún
día le agradecerá lo que ha hecho. Suponga que Marguerite está casada y engaña
al marido, eso es todo.
Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sólo ry que en aquella época no era aún
más que un consejo, mientras
que hoy es casi una necesidad.
Prudence tenía cruelmente razón.
––Lo que pasa ––continuó, volviendo a doblar los papeles que acababa de
enseñarme–– es que las
entretenidas siempre prevén que las amarán, pero nunca que amarán ellas; si no,
irían ahorrando dinero y a



los treinta años podrían permitirse el lujo de tener un amante gratis. ¡Ah, si
yo hubiera sabido lo que sé
ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y tráigasela a París. Ha vivido usted
cuatro o cinco meses solo con
ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora es que cierre los ojos.
Dentro de quince días ella aceptará
al conde de N..., economizará este invierno, y el verano próximo empezarán
ustedes otra vez. ¡Así es como
hay que hacer las cosas, querido!
Y Prudence parecía encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignación.
No sólo mi amor y mi dignidad me impedían obrar así, . sino que además estaba
absolutamente
convencido de que, en el punto a que había llegado, Marguerite moriría antes que
aceptar repartirse así.
––Bueno, basta de bromas ––dije a Prudence––. Definitivamente, ¿cuánto le hace
falta a Marguerite?
––Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.
––¿Y para cuándo hace falta esa cantidad?
––Antes de dos meses.
––La tendrá.
Prudence se encogió de hombros.
––Yo se la entregaré ––continué––, pero júreme que no dirá a Marguerite que se
la he entregado yo.
––Esté tranquilo.
––Y si le manda que venda o empeñe algo más, avíseme.
––No hay peligro, ya no tiene nada.
Antes pasé por mi casa para ver si había cartas de mi padre. Había cuatro.

XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me
preguntaba la causa; en la última
me daba a entender que le habían informado de mi cambio de vida y me anunciaba
su próxima llegada.
Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Así que le
respondí que un pequeño
viaje había sido la causa de mi silencio, y le rogaba que me avisara del día de
su llegada para poder salir a
recibirlo.
Di a mi criado mi dirección en el campo, encargándole que me llevara la primera
carta que llegara
timbrada de la ciudad de C..., y volví a salir en seguida para Bougival.
Marguerite me esperaba a la puerta del jardín.
Su mirada expresaba inquietud. Me saltó al cuello y no pudo evitar decirme:
––¿Has visto a Prudence?
––No.
––¡Has estado mucho tiempo en Paris!
––Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.
Unos instantes después entró Nanine muy sofocada. Marguerite se levantó y habló
con ella en voz baja.
Cuando salió Nanine, Marguerite volvió a sentarse a mi lado me dijo cogiéndome
la mano:
––¿Por qué me has engañado? Has ido a casa de Prudence.
––¿Quién te lo ha dicho?
––Nanine.
––¿Y cómo lo sabe?
––Porque te ha seguido.



––¿Entonces le dijiste tú que me siguiera?
––Sí. Pensé que tenía que haber un motivo poderoso para , hacerte ir así a
París, a ti que no me has
dejado en cuatro meses.
Temía que lo hubiera ocurrido una desgracia o quizá que fueras a ver a otra
mujer.
––¡Qué cría eres!
––Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aún lo que te han
dicho.
Enseñé a Marguerite las cartas de mi padre.
––No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaría saber es para qué has ido a
casa de Prudence.
––Para verla.
––Estás mintiendo, amigo mío.
––Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le
hacía falta tu chal de
cachemira ni tus joyas.
Marguerite enrojeció, pero no respondió.
Y ––continué–– me he enterado del use que has hecho de los caballos, de las
cachemiras y de los
diamantes.
––¿Y estás enfadado conmigo?
––Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que necesitaras.
––En una relación como la nuestra, si la mujer tiene aún un poco de dignidad,
debe imponerse todos los
sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto
venal a su amor. Tú me quieres,
estoy segura, pero no sabes lo frágil que es el hilo que sujeta al corazón el
amor que se siente por chicas
como yo. ¿Quién sabe? ¡Quizá un día de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras
ver en nuestra relación
un cálculo hábilmente combinado! Prudence es una charlatana. ¡Para qué quería yo
los caballos!
Vendiéndolos, ecònomizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y así no me
gastan nada. Todo lo que te
pido es que me quieras, y tú me querrás lo mismo sin caballos, sin cachemiras y
sin diamantes.
Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lágrimas
escuchándola.
––Pero, mi buena Marguerite ––respondí estrechando amorosamente las manos de mi
amante––, sabías
perfectamente que un día a otro me enteraría de ese sacrificio y que el día que
me enterase no lo toleraría.
––¿Pero por qué?
––Pues porque no puedo entender que el cariño que sientes por mí tenga que
privarte ni siquiera de una
joys, niña mía. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor o de
aburrimiento puedas pensar que,
si vivieras con otro hombre, esos momentos no existirían y que te arrépientas ni
por un minuto de vivir
conmigo. Dentro de unos días tus caballos, tus diamantes y tus chafes de
cachemira te serán devueltos. Te
son tan necesarios como el sire a la vida, y quizá sea ridículo, pero te
prefiero suntuosa antes que sencilla.
––Entonces es que ya no me quieres.
––¡Loca!



––Si me quisieras, me dejarías quererte a mi manera; por el contrario, tú
continúas viendo en mí sólo una
chits a quien ese lujo le results indispensable y que sigues creyéndote obligado
a pagan Te da vergüenza
aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un día a intentas
por todos los medios poner
tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razón, amigo mío, pero yo
esperaba algo mejor.
Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:
––Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.
––¡Y vamos a separarnos!
––¿Por qué, Marguerite? ¿Quién puede separarnos? ––grité.
––Tú, que no quieres permitirme que comprenda tu posición, y tienes la vanidad
de velar por la mía; tú,
que, al conservarme el lujo en medio del que he vivido, quieres conservar la
distancia moral que nos
separa; tú, en fin, que no trees que mi cariño sea lo suficientemente
desinteresado para compartir conmigo
tu fortuna, con la que podríamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte,
esclavo como eres de un
prejuicio ridículo. ¿Crew que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor?
¿frees que para mí la
felicidad consiste en las vanidades con que una se contents cuando no ama nada,
pero que se convierten en
algo muy mezquino cuando ama? Tú pagarás mis deudas, malbaratarás tu fortuna ¡y
me mantendrás al fin!
¿Cuánto tiempo durará todo eso? Dos o tres meses, y entonces será demasiado
tarde para emprender la vida
que propongo, pues entonces lo aceptarías todo de mí, y eso es lo que un hombre
de honor no puede hacer.
Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales
podemos vivir. De lo que tengo,
yo venderé lo superfluo, y sólo con esa venta me haré con dos mil libras al año.
Alquilaremos un lindo
pisito en el que nos quedaremos los dos. En verano vendremos al campo, pero no a
una casa como ésta,
sino a una casita suficiente para dos personas. Tú eres independiente, yo soy
libre, somos jóvenes; en
nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a
llevar en otro tiempo.
Yo no podía responder. Lágrimas de agradecimiento y de amor inundaban mis ojos,
y me precipité en los
brazos de Marguerite.
––Quería arreglarlo todo sin decirte nada ––prosiguió––, pagar todas mis deudas
y preparar mi nuevo
piso. En octubre habríamos vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo; pero,
puesto que Prudence te lo ha
contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de consentir después. ¿Me
quieres lo bastante para
hacerlo?
Era imposible resistirse a tanta abnegación. Besé las manos de Marguerite con
efusión y le dije:
––Haré todo lo que quieras.
Quedó, pues, convenido lo que ella había decidido.
Entonces se volvió lots de alegría: bailaba, cantaba, se regocijaba de la
sencillez de su nuevo piso y me
consultaba ya acerca de su distribución y del barrio.



La veía feliz y orgullosa de aquella resolución, que parecía que iba a
acercarnos definitivamente el uno al
otro.
Así que yo tampoco guise ser menos que ella.
En un instante decidí mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en manos de
Marguerite la rents que
procedía de mi madre y que me pareció muy insuficiente para recompensar el
sacrificio que aceptaba.
Me quedaban los cinco mil &ancos de pensión que me pasaba mi padre y, sucediera
lo que sucediese,
siempre tendría bastante con esa pensión anual pats vivir.
No dije a Marguerite lo que había resuelto, convencido cómo estaba de que
rechazaría aquella donación.
Dicha renta procedía de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa que
yo ni siquiera hábía visto.
Todo lo que sabía es que cada trimestre el notario de mi padre, un viejo amigo
de nuestra familia, me
enviába setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.
El día en que Marguerite y yo nos vinimos a París para buscar piso, fui a ver al
notario y le pregunté de
qué modo debía proceder para hacer la transferencia de aquella renta a otra
persona.
El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó por la causa de aquella
decisión. Y, como más pronto
o más tarde tendría que decirle en favor de quién hacía aquella , donación,
preferí contarle en seguida la
verdad.
No me hizo ninguna de las objeciones que su posición de notario y de amigo le
autorizaba a hacerme, y
me aseguró que se encargaría de arreglarla todo del mejor modo posible.
Naturalmente le recomendé la mayor discreción respecto a mi padre, y fui a
reunirme con Marguerite,
que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde había preferido bajarse antes
de tener que escuchar los
sermones de Prudence.
Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veíamos a Marguerite le parecían
demasiado caros y a mí
demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de
los barrios más
tranquilos de París alquilamos una especie de chaletito, aislado del edificio
principal.
Detrás del chaletito se extendía un jardín encantador, un jardín que dependía de
él, rodeado de paredes lo
suficientemente elevadas para separarnos de nuestros vecinos, y lo
suficientemente bajas como para no
limitarnos la vista.
Era más de lo que habíamos esperado.
Mientras me dirigía a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver a
un hombre de negocios que,
según decía ella, había hecho ya por una de sus amigas lo que iba a pedirle que
hiciera por ella.
Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le había
prometido pagar todas sus
deudas, darle los recibos correspondientes y entregarle veinte mil francos a
cambio de todos sus muebles.
Ya ha visto usted, por el precio que alcanzó la subasta, que aquel honrado varón
habría ganado más de



treinta mil francos con su cliente.
Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros proyectos
para el futuro, que,
gracias a nuestra despreocupación y sobre todo a nuestro amor, se nos aparecía
de color de rosa.
Ocho días después estábamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi criado
preguntaba por
mí.
Mandé que entrara.
––Señor ––me dijo––, su padre ha llegado a París, y le ruega que vuelva en
seguida a casa, donde lo está
esperando.
Aquella noticia era la cosa más simple del mundo y, sin embargo, al recibirla
Marguerite y yo nos
miramos.
Adivinábamos una desgracia tras aquel incidente.
Así que, sin que me hiciera partícipe de aquella impresión que yo compartía,
respondí tendiéndole la
mano:
––No temas.
––Vuelve lo antes posible ––murmuró Marguerite abrazándome––, te esperaré a la
ventana.
Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.
En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.

XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salón y escribía.
Por la forma de levantar sus ojos hacia mí cuando entré comprendí en seguida que
iba a tratar de cosas
graves.
Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo besé.
––¿Cuándo ha llegado usted, padre?
––Ayer por la noche.
––¿Ha venido a mi casa como de costumbre?
––Sí.
––Lamento no haber estado aquí para recibirlo. `
Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermón que mi prometía el rostro
frío de mi padre: pero no
me respondió nada cerró la carta que acababa de escribir y se la entregó a
Joseph par; que la echara al
correo.
Cuando estuvimos solos, mi padre se levantó y, apoyándosi contra la chiménea, me
dijo:
––Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.
––Lo escucho, padre.
––¿Me prometes ser franco?
––Es mi costumbre.
––¿Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?
––Sí.
––¿Sabes lo que era esa mujer?
––Una entretenida.
––¿Y por ella te has olvidado de ir a vemos este año a ti hermana y a mí?
––Sí, padre, lo confieso.
––¿Entonces quieres mucho a esa mujer?
––Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado, por
el que hoy le pido



humildemente perdón.
Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categóricas, pues pareció
reflexionar un instante, tras lo
cual me dijo:
––Evidentemente habrás comprendido que no podrías vivir siempre así.
––Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.
––Pero sí que debía haber comprendido usted  ––continuó mi padre en un tono un
poco más seco ––
que yo no lo toleraría.
––Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que
debo a su nombre y a la
probidad traditional de la familia, podría vivir ––como vivo, lo cual me
tranquilizó un poc( respecto a los
temores que tenía.
Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar
contra todo, incluso contra mi
padre, con tal di conservar a Marguerite.
––Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.
––¿Y por qué, padre?
––Porque está usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener
por su familia.
––No entiendo esas palabras.
––Pues voy a explicárselas. Que tenga usted una amante, estï muy bien; que la
pague como un hombre
galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor; pero que
olvidf por ella las cosas más
sagradas, que permita que el ruido de sL vida escandalosa llegue hasta el fondo
de mi provincia y arroje la
sombra de una mancha sobre el honorable apellido que le he dado eso sí que no
puede ser y no será.
––Permítame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mí estaban
mal enterados. Soy el
amante de la señorita Gautier y vivo con ella: es la cosa más sencilla del
mundo. No doy a la señorita
Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios
me permiten, no tengo
deudas y, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan a un
padre a decir a su hijo lo que
usted acaba de decirme.
––Un padre siempre está autorizado a apartar a su hijo del mal camino por el que
lo ve lanzarse. Aún no
ha hecho usted nada malo, pero lo hará.
––¡Padre!
––Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sólo en las mujeres completamente
castas hay
sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux , y el
tiempo y las
costumbres han cambiado. Sería inútil que el mundo envejeciera, si no se
,corrigiese. Dejará usted a su
amante.
––Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.
––Lo obligaré.
––Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a las
cortesanas , y, aunque
las hubiera, seguiría allí a la señorita Gautier, si consiguiera usted que la
enviaran. ¿Qué quiere? Puede que



esté equivocado, pero no podré ser feliz más que a condición de seguir siendo el
amante de esa mujer.
––Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo ha
querido y que sólo quiere
su felicidad. ¿Es honroso para usted ir a vivir maritalmente con una chica que
ha sido de todo el mundo?
––¡Y eso qué importa, padre, si ya no será de nadie más! ¡Qué importa, si esa
chica me ama, si se
regenera por el amor que siente por mí y por el amor que yo siento por ella!
¡Qué importa, en fin, habiendo
conversión!
––¡Vaya! ¿Y cree usted, caballero, que la misión de un hombre de honor es andar
convirtiendo
cortesanas? ¿Cree usted que Dios ha dado esa grotesca fmalidad a la vida y que
el corazón no debe tener
más entusiasmo que ése? ¿Cuál será la conclusión de esta cura maravillosa, y qué
pensará usted de lo que
dice hoy cuando tenga cuarenta años? Se reirá de su amor, si es que aún puede
reírse, si es que no ha dejado
huellas demasiado profundas en su pasado. ¿Qué sería usted en este momento, si
su padre hubiera tenido
sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en
lugar de establecerla
inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y de lealtad? Reflexione,
Armand, y no diga
semejantes tonterías. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.
No respondí nada.
––Armand ––continuó mi padre––, en nombre de su santa madre, créame, renuncie a
esa vida, que
olvidará mucho más pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una teoría
imposible. Tiene usted
veinticuatro años, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que
tampoco lo amará siempre.-
Están los dos exagerando su amor. Se está cerrando usted todos los caminos. Un
paso más y ya no podrá
abandonar la ruta en que se encuentra, y toda su vida sentirá el remordimiento
de su juventud. Salga, venga
a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la
familia lo curarán
rápidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su querida se
consolará, encontrará otro
amante y, cuando vea usted por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre
y perder su cariño, me
dirá que'he hecho bien en venir a buscarlo y me bendecirá. Vamos, te marcharás,
¿verdad, Armand?
Sentía que mi padre tenía razón hablando de cualquier mujer, pero estaba
convencido de que no tenía
razón hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me había dicho sus
últimas palabras era tan
dulce, tan suplicante, que no me atrevía a responderle.
––Bueno, ¿qué? ––dijo con voz emocionada.
––Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre ––dije al fin––. Lo que me pide
está por encima de mis
fuerzas. Créame ––continué, al ver que hacía un movimiento de impaciencia––,
exagera usted los
resultados de esta relación. Marguerite no es la chica que usted cree. Este
amor, lejos de lanzarme por el



mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mí los más honorables
sentimientos. El amor
verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer que lo inspira.
Si conociera usted a
Marguerite, comprendería que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer
más noble. Todo lo que
hay de codicia en las otras es desinterés en ella.
––Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que
usted heredó de su madre
y que ahora le da a ella constituyen, recuerde bien lo que le digo, su única
fortuna.
Probablemente mi padre había guardado esta perorata y aquella amenaza para
asestarme el último golpe.
Pero sus amenazas me envalentonaron más que sus súplicas.
––¿Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?
––Mi notario. ¿Un hombre honrado iba a realizar un acto así sin avisarme? Bien,
pues he venido a París
para impedir su ruina en favor de una chica cualquiera. Su madre, al morir, le
dejó para vivir
honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus amantes.
––Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donación.
––¿Entonces por qué la hacía?
––Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que abandone, ha
sacrificado todo lo
que posee para vivir conmigo.
––¿Y acepta usted ese sacrificio? ¿Peru qué clase de hombre es usted, señor mío,
para permitir que una
señorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar
usted a esa mujer. Hace un
momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porquería en mi
famffia. Haga sus maletas
y dispóngase a seguirme.
––Perdóneme, padre ––dije entonces––, pero no me marcharé.
––¿Por qué?
––Porque ya no tengo edad de obedecer órdenes.
Ante aquella respuesta mi padre palideció.
––Está bien, señor ––repuso––; ya sé lo que tengo que hacer.
Llamó.
Joseph apareció.
––Que lleven mis maletas al hotel París ––dijo a mi criado. Y al mismo tiempo
pasó a su habitación,
donde acabó de vestirse.
Cuando volvió a aparecer, fui a su encuentro.
––Padre ––le dije––, prométame que no hará nada que pueda hacer sufrir a
Marguerite.
Mi padre se detuvo, me miró con desdén y se limitó a responder:
––Creo que está usted loco.
Y dicho esto, salió cerrando violentamente la puerta detrás de él.
También yo bajé, tomé un cabriolé y salí hacia Bougival.
Marguerite me esperaba a la ventana.

XXI

––¡Por fin! ––gritó, echándome los brazos al cuello––. ¡Ya estás aquí! ¡Qué
pálido estás!
Entonces le conté la escena con mi padre.



––¡Oh, Dios mío! Lo sospechaba ––dijo––. Cuando Joseph vino a anunciarnos la
llegada de tu padre, me
sobresalté como ante la noticia de una desgracia. ¡Pobre amigo mío! Y soy yo la
causante de todas estas
penas. Quizá sería mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre.
Sin embargo yo no he hecho
nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir más tranquilos aún. El sabe de
sobra que necesitas tener una
amante, y debería estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono
nada que tu posición no
te permita. ¿Le has dicho los planes que hemos hecho para el futuro?
––Sí, y eso es lo que más le ha irritado, pues ha visto en esa determinación la
prueba de nuestro amor
mutuo.
––¿Entonces qué vamos a hacer?
––Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.
––¿Pasará?
––Tendrá que pasar.
––¿Y si tu padre no se conforma con eso?
––¿Qué quieres que haga?
––¿Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo
obedezca. Te recordará mi
vida pasada y quizá me haga el honor de inventar alguna nueva historia para que
me abandones.
––Bien sabes que te quiero.
––Sí, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su padre, y
quizá acabarás por dejarte
convencer.
––No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los chismorreos
de algún amigo suyo los
que lo han hecho enfadarse de ese modo; pero él es bueno, es justo, y se volverá
atrás de su primera
impresión. Además, al fin y al cabo, ¡qué me importa!
––No digas eso, Armand; preferiría cualquier cosa antes de permitir que crean
que yo te indispongo con
tu familia; deja pasar este día y mañana vuelve a París. Tu padre habrá
reflexionado por su lado como tú
por el.tuyo, y quizá os entendáis mejor. No vayas en contra de sus principios,
simula hacer algunas
concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interés por mí, y dejará
las cows como están. Ten
esperanza, amigo mío, y estáte seguro de una cosa, y es que, suceda lo que
suceda, tu Marguerite será
siempre tuya.
––¿Me lo juras?
––¿Necesito jurártelo?
¡Qué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo pasamos
todo el día
repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos comprendido la necesidad de
realizarlos más de
prisa. A cada minuto esperábamos algún acontecimiento, pero por suerte el día
pasó sin traemos nada
nuevo.
Al día siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodía.
Mi padre había salido ya.
Volví a mi casa, esperando que quizá hubiera ido allí. No había ido nadie. Fui a
casa de mi notario.



¡Nadie!
Volví al hotel y esperé hasta las seis. El señor Duval no volvió.
Tomé otra vez el camino de Bougival.
Encontré a Marguerite, no aguardándome como el día anterior, sino sentada al
lado del fuego que ya
estaba pidiendo la estación.
Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su
sillón sin oírme y sin
volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se estremeció como si aquel beso
la hubiera despertado
sobresaltada.
––Me has dado un susto ––dijo––. ¿Y tu padre?
––No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su
hotel ni en ninguno de los
lugares donde había posibilidad de que estuviera.
––Vamos, será cosa de empezar mañana otra vez.
––Me están dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho todo lo
que teníá que hacer.
––No, amigo mío, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre todo
mañana.
––¿Por qué mejor mañana que otro día?
––Porque ––dijo Marguerite, que pareció enrojecer un poi ante aquella pregunta––
, porque la insistencia
por tu parte le parecerá más viva, y con ello obtendremos antes el perdón.
Todo el resto del día Marguerite estuvo preoçupada, distraída, triste. Me veía
obligado a repetirle dos
veces lo que le decía para obtener una respuesta. Achacó aquella preocupación a
los temores que le
inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos últimos días.
Pasé la noche tranquilizándola, y al día siguiente me hizo marchar con una
insistente inquietud que yo no
lograba explicarme.
Como el día anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me había dejado
esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he
regresado,
vuelva mañana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.»

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no apareció. Me marché.
Si el día anterior encontré a Marguerite triste, aquel día la encontré febril y
agitada. Al verme entrar me
echó los brazos al cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre mis brazos.
Le pregunté por aquel dolor súbito cuya progresión me alarmaba. No me dio
ninguna razón positiva,
alegando todo lo que puede alegar una mujer cuando no quiere decir la verdad.
Cuando estuvo un poco más calmada, le conté los resultados de mi viaje; le
enseñé la carta de mi padre,
haciéndole observar que eso podía ser un buen presagio.
A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lágrimas
hasta tal punto, que llamé a
Nanine y, temiendo un ataque de nervios, acostamos a la pobre chica, que seguía
llorando sin decir una
palabra, aunque me cogía las manos y las besaba a cada instante.
Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama había recibido alguna carta o
alguna visita que hubiera



podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me respondió que no había
venido nadie ni le habían
traído nada.
Sin embargo algo había pasado desde el día anterior, tanto más inquietante
cuanto que Marguerite me lo
ocultaba.
Por la noche parecía un poco más calmada; y, haciéndome sentar al pie de su
cama, me reiteró
largamente la certeza de su amor. Luego me sonrió, pero haciendo un esfuerzo,
pues a pesar suyo las
lágrimas velaban sus ojos.
Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera causa de
aquella pesadumbre,
pero se obstinó en seguir dándome las vagas razones que ya le he dicho.
Acabó por dormirse entre mis brazos, pero con ese sueño que destroza el cuerpo
en lugar de hacerlo
descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada y,
tras cerciorarse de que
seguía a su lado, me hacía jurarle que la querría siempre.
Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la
mañana. Entonces
Marguerite cayó en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir.
Aquel descanso no duró mucho.
Hacia las once Marguerite se despertó y, al verme levantado, miró a su alrededor
gritando:
––¿Ya te vas?
––No ––dije, cogiéndole las manos––, pero he querido dejarte dormir. Todavía es
temprano.
––¿A qué hora te vas a París?
––A las cuatro.
––¿Tan pronto? Hasta entonces te quedarás conmigo, ¿verdad?
––Pues, claro, ¿no lo hago siempre así?
––¡Qué felicidad!–– ¿Desayunamos? ––prosiguió con aire distraído.
––Como quieras.
––¿Y luego me abrazarás bien fuerte hasta la hora de irte?
––Sí, y volveré lo antes posible.
––¿Volverás? ––dijo, mirándome con ojos extraviados.
––Naturalmente.
––Claro, volverás esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me amarás, y
seremos tan felices
como lo somos desde que nos conocemos.
Decía todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecían ocultar un
pensamiento doloroso tan
continuo, que temí a cada instante ver caer a Marguerite en el delirio.
––Escucha ––le dije––, tú estás enferma, no puedo dejarte así. Voy a escribir a
mi padre que no me
espere.
––¡No! ¡No! ––gritó bruscamente––. No hagas eso. Tu padre volvería a acusarme de
que te impido ir con
él cuando quiere verte. No, no, ¡tienes que ir, tienes que ir! Además no estoy
enferma, me siento de
maravilla. Es que he tenido un mal sueño y no estaba bien despierta.
Desde aquel momento, Marguerite intentó mostrarse más alegre. Dejó de llorar.
Cuando llegó la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si quería acompañarme
a la estación de
ferrocarril: esperaba que el paseo la distraería y que el aire la sentaría bien.
Quería sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.



Aceptó, cogió un abrigo y me acompañó con Nanine para no volver sola.
Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver pronto
y el terror de
indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y el tren me llevó.
––Hasta la noche ––dije a Marguerite al dejarla.
No me respondió.
Ya otra vez no me respondió a esa misma frase, y el conde de G..., como
recordará usted, pasó la noche
en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecían borrados de mi
memoria y, si algo temía,
no era desde luego que Marguerite me engañase.
Nada más llegar a París corrí a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza
de que su verborrea y si alegría la distrajeran.
Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.
––¡Ah! ––me dijo con aire inquieto––. ¿Ha venido Marguerite con usted? con
usted?
––No.
––¿Qué tal está?
––No está bien del todo.
––¿No vendrá entonces?
––¿Es que tenía que venir?
La señora Duvernoy enrojeció y me respondió con cierto embarazo:
––Quería decir que, como ha venido usted a París, si no va a venir ella a
reunirse con usted.
––No.
Miré a Prudence; bajó los ojos, y en su fisonomía creí leer el terror de ver
prolongarse mi visita.
––También venía a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer,
vaya a ver a Marguerite
esta tarde; le haría usted compañía y podría dormir allí. Hoy estaba como nunca
la había visto, y temo que
caiga enferma.
––Voy a cenar en la ciudad ––me respondió Prudence–– y no podré ver a Marguerite
esta tarde; pero la
veré mañana.
Me despedí de la señora Duvernoy, que parecía estar casi tan preocupada como
Marguerite, y fui a ver a
mi padre, cuya primera mirada me estudió con atención.
Me tendió la mano.
––Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand ––me dijo––. Ellas me han
hecho esperar que haya
usted reffexionado por su pane, como yo he reflexionado por la mía.
––Padre, ¿puedo permitirme preguntarle cuál ha sido el resultado de sus
reffexiones?
––Pues ha sido, amigo mío, que he exagerado la importancia de los informes que
me dieron, y que me he
prometido ser menos severo contigo.
––¡Qué me dice, padre! ––grité con alegría.
Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y que,
después de haberme
informado mejor, prefiero saberte amante de la señorita Gautier antes que de
otra.
––¡Padre admirable! ¡Qué feliz me hace usted!
Charlamos así unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo
encantador todo el tiempo
que duró la cena.



Yo tenía prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso
cambio. A cada instante
miraba el reloj de pared
––Miras la hora ––me dijo mi padre––, estás impaciente por dejarme. ¡Oh, los
jóvenes! ¿Siempre
sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?
––¡No diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.
Mi padre no respondió; no tenía aspecto de dudar ni de creer.
Insistió mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para que no me
fuera hasta el día
siguiente; pero le dije que había dejado ––a Marguerite enferma y le pedí
permiso para volver con ella
pronto, prometiéndole que regresaría al día siguiente.
Hacía bueno; quiso acompañarme hasta el muelle . Nunca me había sentido tan
feliz. El futuro se me
aparecía tal como deseaba verlo desde hacía mucho tiempo.
Quería a mi padre como no lo había querido nunca.
En el momento en que iba a partir insistió por última vez para que me quedase;
me negué.
––Así que la quieres, ¿eh? ––me preguntó.
––Como un loco.
––¡Bueno, pués vete! y se pasó la mano por la frente como si quisiera ahuyentar
un pensamiento; luego
abrió la boca como para decirme algo, pero se contentó con estrecharme la mano y
me dejó bruscamente
gritando:
––¡Hasta mañana, pues!

XXII

Me parecía que el tren no avanzaba.
Llegué a Bougival a las once.
No había iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me
respondiera.
Era la primera vez que me sucedía una cosa parecida. Al fin se presentó el
jardinero. Entré.
Apareció Nanine con una luz. Llegué a la habitación de Marguerite.
––¿Dónde está la señora?
––La señora se ha ido a Paris ––me respondió Nanine.
––¡A Paris!
––Sí, señor.
––¿Cuándo?
––Una hora después que usted.
––¿Y no le ha dejado nada para mí?
––Nada.
Nanine se retiró.
«Es capaz de haberse asustado ––pensé–– y haberse ido a Paris para cerciorarse
de que la visita que le
dije que iba a hacer a mi padre no era un pretexto para tener un día de
libertad.»
«Quizá Prudence le haya escrito por algún asunto importante» , me dije cuando
estuve solo; pero yo
había visto a Prudence a mi llegada y no me había dicho nada que pudiera hacerme
suponer que había
escrito a Marguerite.
De pronto me acordé de la pregunta que me había hecho la señora Duvernoy cuando
le dije que



Marguerite estaba enferma: «¿Entonces no vendrá hoy?» Al mismo tiempo recordé la
turbación de
Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecía delatar una cita. A
ese recuerdo se unía el de
las lágrimas de Marguerite durante todo el día, lágrimas que el buen
recibimiento de mi padre me había
hecho olvidar un poco.
Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en
torno a mi primera
sospecha y la fijaron tan f sólidamente en mi espíritu, que todo la confirmó,
hasta la clemencia paterna.
Marguerite casi me había exigido que yo fuera a París; afectó tranquilidad
cuando le propuse quedarme
con ella. ¿Había caído en una trampa? ¿Me estaba engañando Marguerite? ¿Había
contado con estar de
vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la
había retenido un
imprevisto? ¿Por qué no había dicho nada a Nanine o por qué no me había escrito?
¿Qué querían decir
aquellas lágrimas, aquella ausencia, aquel misterio? 
Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la , habitación vacía, con
los ojos fijos en el reloj
de pared, que al marcar las doce de la noche parecía decirme que era demasiado
tarde para que siguiera
esperando ver aparecer a mi amante.
Sin embargo, después de las medidas que acabábamos de tomar, con el sacrificio
ofrecido y aceptado,
¿era verosímil que me engañara? No. Intenté rechazar mis primeras suposiciones.
La pobre chica habrá encontrado un comprador para su mobiliario y se habrá ido a
París para cerrar el
trato. No habrá querido avisarme; pues sabe que, aunque la acepto, esa venta,
necesaria para nuestra
felicidad futura, me resulta penosa, y habrá tenido miedo de herir mi amor
propio y mi delicadeza
hablándome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya terminado.
Prudence la aguardaba
evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mí; Marguerite no habrá podido
terminar hoy la venta y
dormirá en su casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, puss debt
de sospechar mi inquietud
y ciertamente no querrá dejarme aquí.
Pero entonces ¿a qué vienen esas lágrimas? Sin duda, pese a su amor por mí, la
pobre chica no habrá
podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta
el presente y que la hacía
dichosa y envidiada.
Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con
impaciencia para decirle,
cubriéndola de besos, que había adivinado la causa de su misteriosa ausencia.
Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.
La inquietud fue estrechando poco a poco su círculo y me oprimía el corazón y la
cabeza. ¡Quizá le había
ocurrido algo! ¡Quizá estaba herida, enferma, muerta! ¡Quizá vería llegar un
mensajero anunciándome
algún doloroso accidente! ¡Quizá la aurora me sorprendiera en medio de las
mismas incertidumbres y
temores!



La idea de que Marguerite me estuviera engañando en el mismo mamento en que yo
la esperaba entre los
terrores que su ausencia me causaba no volvió a ocurrírseme. Hacía falta una
causa independiente de su
voluntad para retenerla lejos de mí, y cuanto más pensaba en ello más convencido
estaba de que esa causa
no podía ser más que alguna desgracia. ¡Oh vanidad del hombre, y cómo sabes
mostrarte bajo cualquier
forma!
Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavía, y que, si a
las dos no había venido
Marguerite, iría a Paris.
Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevía a pensar.
Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me pareció que en ciertos lugares
las páginas estaban
mojadas como por lágrimas. Después de haberlo hojeado, volví a cerrar el libro,
pues, a través del velo de
mis dudas, sus caracteres me parecían vacíos de sentido.
La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otoño azotaba
los cristales. El lecho
vacío me parecía adquirir por momentos el aspecto de una tumba. Tenía miedo.
Abrí la puerta. Escuché y no oí más que el ruido del viento entre los árboles.
Por la carretera no pasaba ni
un coche. La media sonó tristemente en el campanario de la iglesia.
Llegué a temer que alguien entrara. Me parecía que sólo a aquella hora y con
aquel tiempo sombrío podía
llegarme una desgracia.
Dieron las dos. Esperé un poco aún. Sólo el reloj de pared turbaba el silencio
con su ruido monótono y
cadencioso.
Al fin dejé aquella habitación, cuyos menores objetos se habían revestido de ese
aspecto triste que da a
cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazón.
En la habitación contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al ruido de
la puerta se despertó y
me preguntó si había vuelto su señora.
––No, pero, si vuelve, dígale que no he podido soportar mi inquietud y que me he
ido a París.
––¿A estas horas?
––Sí.
––Pero ¿cómo? No va a encontrar coche.
––Iré a pie.
––Pero si está lloviendo..
––¡Qué importa!
––La señora volverá, o, si no vuelve, siempre habrá tiempo de día de ir a ver lo
que la ha entretenido. Le
van a asesinar por la carretera.
––No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mañana.
La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echó por los hombros, y se
ofreció para ir a
despertar a la tía Arnould y preguntarle si era posible encontrar un coche; pero
yo me opuse,. convencido
de que en esa tentativa, quizá infructuosa, perdería' más tiempo de lo que me
llevaría hacer la mitad del
camino.
Además necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitáción dé
que era presa.



Cogí la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adiós a
Nanine, que me había
acompañado hasta la verja, me marché.
Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me fatigaba
doblemente. Al cabo de
media hora de correr así me vi obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tomé
aliento y continué' mi
camino. La noche era tan densa, que a cada instante temía° chocar contra los
árboles de la carretera, que, al
presentarse bruscamente ante mis ojos, tenían el aspecto de grandes fantasmas
que corrían hacia mí.
Encontré uno o dós cárros que pronto dejé atrás.
Una calesa se dirigía a trote largo hacia Bougival. En el momento en que pasaba
ante mí me asaltó la
esperanza de que Marguerite iba en ella.
Me detuve gritando:
––¡Marguerite! ¡Marguerite!
Pero nadie me respondió y la calesa continuó su camino. La miré alejarse y eché
a andar otra vez.
Tardé dos horas en llegar a la puerta de l'Etoile.
La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que tantas
veces había recorrido.
Aquella noche no pasaba nadie por alli.
Diríase que paseaba por una ciudad muerta.
Empezaba a romper el día. .
Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse un
poco antes de despertarse
del todo. En el momento en que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco
en la iglesia de Saint
Roch .
Di mi nombre al portero, el cual había recibido ya no pocas monedas mías de
veinte francos para saber
que podía ir a casa de la señorita Gautier a las cinco de la mañana.
Pasé, pues, sin obstáculo.
Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habría podido
responderme que no, y
prefería dudar dos minutos más, pues dudando esperaba todavía.
Presté oídos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.
Nada. El silencio del cameo parecía haber llegado hasta allí.
Abrí la puerta y entré.
Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.
Corrí las del comedor, me dirigí hacia el dormitorio y empujé la puerta.
Salté sobre el cordón de las cortinas y tiré violentamente de él.
Se abrieron las coronas; entró un tenue rayo de luz y corrí hacia la cama.
¡Estaba vacía!
Abrí las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones
Nadie.
Era para volverse loco.
Pasé al cuarto de aseo, abrí la ventana y llamé repetidas vec a Prudence.
La ventana dé la señora Duvernoy siguió cerrada.
Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la señora Gautier había venido a
su casa durante el día. –––
––Sí ––me respondió aquel hombre––, con la señora Duvernoy
––¿No ha dejado ningún recado para mí?
––Nada.
––¿Sabe lo que han hecho después?
––Han subido en un coche.



––¿Qué clase de coche?
––Un cupé particular.
¿Qué significaba todo aquello?
Llamé a la puerta vecina.
––¿Dónde va usted? ––me preguntó el portero después de abrirme.
––A casa de la señora Duvernoy.
––No ha vuelto.
––¿Está seguro?
––Sí, señor; incluso tengo aquí una carts que trajeron para ella ayer por la
noche y que aún no he podido
entregarle.
Y el portero me enseñó una carts a la que eché maquinalmentf una mirada.
Reconocí la letra de Marguerite.
Tomé la carta.
En las señas decía lo siguiente:
«Señora Duvernoy, para entregar al señor Duval.»
––Esta carta es para mí ––le dije al portero, mostrándole la: señas.
––¿Es usted el señor Duval? ––me respondió aquel hombre.
––Sí.
––¡Ah!, ya lo conozco. Usted solía venir a menudo a casa de la señora Duvernoy.
Una vez en la calle rompí el sello de la carta.
Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera causado más espanto que
aquella lectors.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Así que todo
ha
terminado entre nosotros.
Vuelva con su padre, amigo mío, vaya a ver a su hermana, joven casts, ignorante
de
todas nuestras miserias, y a su lado olvidará muy pronto todo lo que le hays
hecho sufrir
esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un
instante y
que le debe a usted los únicos momentos felices de una vida que ella espera que
ya no
será larga.»

Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco.
Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una
nube me pasó por los
ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.
Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de ver que
la vida de los demás
continuaba sin detenerse ante mi desgracia.
No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs
Marguerite.
Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que en diez
minutos podía estar a
su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de mi dolor, él la compartiría.
Corrí como un loco, como un ladrón, hasty el hotel de Paris: encontré la have
puesta en la puerta de la
habitación de mi padre. Entré.
Estaba leyendo.
A juzgar por el poco asombro que mostró al verme aparecer, hubiérase dicho que
me esperaba.
Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de Marguerite
y, dejándome caer delante



de su cama, lloré a lágrima viva.

XXIII

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podía creer
que el día que despuntaba
no sería para mí semejante a los que lo precedieron. Había momentos en que me
figuraba que alguna
circunstancia que no podía.recordar me había hecho pasar la noche fuera de casa
de Marguerite, pero que,
si volvía a Bougival, la encontraría preocupada, como yo lo había estado, y me
preguntaría qué había
podido retenerme lejos de ella.
Cuando la existencia ha contraído un hábito como el del amor, Y parece imposible
que ese hábito pueda
romperse sin quebrar al mismo tiempo todos los resortes de la vida.
Así que me veía obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite,
para convencerme de que
no había soñado.
Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un
movimiento. La inquietud, la
caminata de la noche y la noticia de la máñana me habían agotado. Mi padre
aprovechó aquella postración
total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con él.
Prometí todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusión y necesitaba un
afecto verdadero que
me ayudara a vivir después de lo que acababa de ocurrir.
Me sentía muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamaña
pesadumbre.
Todo lo que recuerdo es que aquel día, hacia las cinco, me hizo subir con él en
una silla de posta . Sin
decirme nada, había mandado que preparasen mis maletas, que las colocasen con
las suyas detrás del coche,
y me llevó con él.
No me di cuenta de lo que hacía hasta que la ciudad hubo desaparecido y la
soledad de la carretera me
recordó el vacío de mi corazón.
Y otra vez se me saltaron las lágrimas.
Mi padre comprendió que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaría, y me
dejó llorar sin decir
nada, contentándose con estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que
tenía un amigo a mi
lado.
Por la noche dormí un poco. Soñé con Marguerite.
Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.
Luego la realidad volvió a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.
No me atrevía a hablar con mi padre; seguía temiendo que me dijera: «¿Ves como
tenía razón cuando
negaba el amor de esa mujer?»
Pero no abusó de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera más que
palabras completamente ajenas
al acontecimiento que me había hecho partir.
Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se
referían a ella, pero
comprendí en seguida que, por buena que fuese, mi hermana sería insuficiente
para hacerme olvidar a mi
amante.



Habían levantado la veda de caza, y mi padre pensó que me serviría de
distracción. Así que organizó
partidas de çaza con vecinos y amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin
entusiasmo, con esa especie
de apatía que caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.
Cazábamos al ojeo. Me ponían en mi puesto. Yo colocaba la escopeta descargada a
mi lado y soñaba.
Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras
solitarias, y de cuando en
cuando oía que algún cazador me llamaba, señalándome una liebre a diez pasos de
mí.
Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba engañar
por mi calma exterior.
Comprendía perfectamente que, por más abatido que estuviese, mi corazón tendría
cualquier día una
reacción terrible, peligrosa quizá, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer
que intentaba consolarme,
hacía todo lo posible por distraerme.
Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos
acontecimientos, y así no se
explicaba por qué yo, tan alegre antes, me había vuelto de repente tan pensativo
y tan triste.
A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre,
le tendía la mano y
estrechaba la suya como s pidiéndole tácitamente perdón por el daño que sin
querer le hacía.
Así pasó un mes, pero fue todo lo que pude soportar.
El recuerdo de Marguerite me perseguía sin cesar. Había amado y amaba demasiado
a aquella mujer para
que pudiera hacérseme indiferente de improviso. Era preciso que la amara o que
la odiase. Sobre todo era
preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella,
volviera a verla, y en seguida.
Ese deseo penetró en mi ánimo y se asentó con toda la violencia de la voluntad
que al fin reaparece en un
cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.
Me hacía falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de
ocho días; me hacía falta al
día siguiente de aquel en que se me había ocurrido la idea; y fui a decirle a mi
padre que tenía que dejarlo,
pues unos asuntos reclamaban mi presencia en París, pero que volvería en
seguida.
Sin duda adivinó el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistió para que
me quedase; pero,
viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en el estado irritable en que me
hallaba, podría tener fatales
consecuencias para mí, me abrazó y me rogó, casi con lágrimas, que volviera
pronto a su lado.
No dormí hasta no háber llegado a Paris.
Una vez allí, ¿qué iba a hacer? No lo sabía. Pero ante todo tenía que ocuparme
de Marguerite.
Fui a mi casa a cambiarme y, como hacía bueno y aún era buena hora, me dirigí a
los Campos Elíseos.
Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la
Concorde, el coche de
Marguerite.



Había recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; sólo que
ella no iba dentro.
Apenas había notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor, vi a
Marguerite que bajaba a
pie, acompañada de una mujer que no había visto hasta entonces.
Al pasar a mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa crispó sus labios. Por lo
que a mí respecta, un
violento latido de corazón conmovió mi pecho; pero conseguí dar una expresión
fría a mi rostro y saludé
fríamente a mi ex amante, que llegó casi al instante a su coche, al que subió
con su amiga.
Yo conocía a Marguerite. Mi encuentro inesperado debió de trastornarla. Sin duda
se había enterado de
mi marcha, que la había tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra
ruptura; pero, al verme volver, al
encontrarse cara a cara conmigo, pálido como estaba, comprendió que mi vuelta
tenía un objetivo, y debió
de preguntarse lo que iba a suceder.
Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella,
hubiera podido ir en su ayuda,
quizá la habría perdonado, y desde luego no habría pensado en hacerle daño; pero
la encontré feliz, al
menos en apariencia; otro le había devuelto el lujo que yo no pude mantenerle;
nuestra ruptura, que había
partido de ella, adquiría por consiguiente el carácter del más bajo interés; me
sentía humillado en mi amor
propio lo mismo que en mi amor, y necesariamente tenía que pagar lo que yo había
sufrido.
No podía quedarme indiferente ante lo que hacía aquella mujer; por consiguiente
lo que más daño le
haría sería mi indiferencia; había, pues, que fingir tal sentimiento no sólo a
sus ojos, sino a los ojos de los
demás.
Intenté poner cara sonriente y me dirigí a casa de Prudence.
La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salón.
Al fin apareció la señora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el momento
en que me sentaba oí
abrir la puerta del salón, y un paso ligero hizo crujir el parquet; luego
alguien cerró violentamente la puerta
del rellano.
––¿La molesto? ––pregunté a Prudence.
––En absoluto. Estaba aquí Marguerite. Cuando ha oído anunciarlo a usted, ha
huido: era ella la que
acaba de salir.
––¿Es que ahora le doy miedo?
––No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.
––¿Y por qué? ––dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues la
emoción me ahogaba––. La
pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes: ha
hecho bien, y no tengo
por qué guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella ––continué con
negligencia.
––¿Dónde? ––dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecía preguntarse si
aquel hombre era
realmente el que ella había conocido tan enamorado. .
En los Campos Elíseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¿Quién es esa mujer?
––¿Cómo es?



––Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.
––¡Ah, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.
––¿Con quién vive?
––Con nadie, con todo el mundo.
––¿Y dónde vive?
––En la cane Tronchet, n °... Ah, ¿pero quiere usted hacerle la corte?
––Quién sabe lo que puede pasar.
––¿Y Marguerité?
––Decide que ya no pienso en ella en absoluto sería mentir; pero soy de esos
hombres para quienes
cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despeáido de una forma tan
ligera, , que me parece
que he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve,
pues la verdad es que he
estado muy enamorado de esa chica.
Imagínese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corría por la
frente.
––Mire, ella lo quería de verdad y aún lo sigue queriendo: la prueba es que,
después de
haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contármelo en seguida. Al Ilegar,
estaba temblando de arriba
abajo, casi hasta encontrarse mal.
––Bueno, ¿y qué le ha dicho? '
––Me ha dicho: «Sin duda vendrá a verla», y me ha rogado que implore su perdón.
––Está perdonada, puede decírselo. Es una buena chica, pero es una chica...
cualquiera; y lo que me ha
hecho debía esperármelo. Hasta le agradezco su resolución, pues hoy 'me pregunto
adónde nos hubiera
llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura.
––Estará muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en
que ella se encontraba. Ya
era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del negociante a quien
le propuso vender su
mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuánto les debía ella;
éstos tuvieron miedo, y ya
iban a subastarlo todo dentro de dos días.
––¿Y ahora está pagado?
––Más o menos.
––¿Y quién ha provisto de fondos?
––El conde de N... ¡Ah, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo.
En una palabra, ha
dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus fines. Sabe perfectamente que
Marguerite no está
enamorada de él, lo que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted:
ha recuperado sus
caballos, le ha desempeñado las joyas y le da tanto dinero como le daba el
duque; si ella quiere vivir
tranquilamente, ese hombre seguirá con ella mucho tiempo.
––¿Y qué hace ella? ¿Vive todo el tiempo en París?
––No ha querido volver a Bougival después de que se marchó usted. He sido yo
quien ha ido a buscar
todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un paquete que
puede usted mandar a recoger
aquí. Está todo, excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso
conservarla y la time en su casa.
Si le interesa, se la pediré.



––Que se quede con ella ––balbucí, pues sentía que las lágrimas se me agolpaban
del corazón a los ojos
al recuerdo de aquel pueblecito donde yo había sido tan feliz, y a la idea de
que Marguerite tenía interés en
quedarse con una coca mía que la haría recordarme.
Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan
desaparecido y habría caído
a sus pies.
––Por lo demás ––prosiguió Prudence––, nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, recorre los
bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después de una cena, ha estado ocho
días en la cama; y, en
cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de
morir. ¿Va a ir a verla?
––¿Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre
encantadora conmigo y la
conocía antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su amante,
como le debo a usted no
serlo ya, ¿no es así?
––Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, ¡qué caramba!, y
creo que más tarde no me
guardará usted rencor por ello.
––Le estoy doblemente agradecido ––, añadí, levantándome pues empezaba a
asquearme de esa mujer, al
ver cómo se tomab en serio todo lo que le decía.
––¿Se va usted?
––Sí.
Ya sabía bastante.
––¿Cuándo volveremos a verlo?
––Pronto. Adiós.
––Adiós.
Prudence me condujo hasta la puerta, y volví a mi casa con lágrimas de i'abia en
los ojos y un deseo de
venganza en el corazón.
Así que, decididamente, Marguerite era una chica más; así que aquel amor
profundo que sentía por mí no
había podido luchar contra el deseo de reemprender su vida pasada y contra la
necesidad de tener un coche
y organizar orgías.
Eso es lo que me decía yo en medio de mis insomnios, mientra que, si hubiera
reflexionado tan fríamente
como aparentaba habría visto en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite
lá' esperanza que tenía de
poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.
Por desgracia, la mala pasión me dominaba, y sólo estaba buscando un medio de
torturar a aquella pobre
criatura.
¡Oh, y qué pequeño y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de sus
mezquinas pasiones!
Aquella Olympe con quien yo la había visto era, si no amiga de, Marguerite, por
lo menos la que más
frecuentemente salía con eila desde que volvió a París. Iba a dar un bade y,
suponiendo que Marguerite
asistiría, busqué el modo de hacerme con una invitación y la conseguí.
Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya muy animado.
Bailaban, gütaban



incluso, y, en una de las contradanzas, descubrí a Marguerite bailando con el
conde de N..., el coal parecía
muy orgulloso de exhibirla y parecía decir a todo el mundo:
––¡Esta mujer es mía!
Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cómo bailaba.
Apenas me descubrió,
se turbó. La vi y la saludé distraídamente con la mano y con los ojos.
Cuando pensaba que después del bade no se iría conmigo, sino con aquel rico
imbécil; cuando me
imaginaba lo que verosímilmente seguiría a su regreso a casa de eila, la sangre
se me subía al rostro y
experimentaba la necesidad de turbar sus amores.
Después de la contradanza fui a saludar a la dueña de la casa, que exponía ante
los ojos de los invitados
unos hombros magníficos y la mitad de una pechera resplandeciente.
Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, más hermosa
que Marguerite. Lo
comprendí mejor aún por ciertas miradas que echó a Olympe mientras hablaba con
ella. El hombre que
fuese amante de aquella mujer podría estar tan orgulloso como lo estaba el señor
de N..., y ella era lo
suficientemente hermosa para inspirar una pasión igual a la que me había
inspirado Marguerite.
Por aquella época no tenía amante. No sería dificil Ilegar a serlo. El toque
estaba en mostrar bastante oro
para llamar la atención.
Mi decisión estaba tomada. Aquella mujer sería mi amante.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.
Media hors después Marguerite, pálida como una muerta, se ponía el abrigo y
abandonaba el baile.

XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendía el ascendientc que tenía sobre
aquella mujer y abusaba de
él cobardemente.
Cuando pienso que ahora está muerta, me pregunto si Dios ms perdonará un día
todo el daño que le hice.
Después de la cena, que fue de las más ruidosas, nos pusimos a jugar.
Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadía, que no pudo
menos de prestar atención
a ello. En ur momento gané ciento cincuenta o doscientos luises, que extend ante
mí y en los que ella fijaba
sus ojos ardientes.
Yo era el único que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de
ella. Seguí ganando todo
el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella perdió
todo lo quo tenía encima y
probablemente en casa.
A las cinco de la mañana nos marchamos.
Yo iba ganando trescientos luises.
Todos los jugadores estaban ya abajo; sólo yo me quedé detrá sin que se dieran
cuenta, pues no era
amigo de ninguno d aquellos caballeros. '
La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los otros,
cuando, volviéndome hacia
ella, le dije:



––Tengo que hablar con usted.
––Mañana ––me dijo.
––No, ahora.
––¿Qué tiene que decirme?
––Ya lo verá.
Y volví a entrar en el piso.
––Ha perdido usted ––le dije.
––Sí.
––¿Todo lo que tenía en casa?
Vaciló.
––Sea franca.
––Bueno, pues es verdad.
––Yo he ganado trescientos luises: ahí' los tiene, si me permite quedarme aquí.
Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.
––¿Y por qué esta proposición?
––¡Porque me gusta usted, pardiez!
––No; lo que pasa es que está usted enamorado de Marguerite y quiere vengarse de
ella convirtiéndose en
mi amante. A una mujer como yo no se la puede engañar, amigo mío. Por desgracia,
soy aún demasiado
joven y hermosa para aceptar el papel que me propone.
––Así que ¿se niega usted?
––Sí.
––¿Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaría entonces. Refiexione,
querida Olympe; si yo le
hubiera enviado una persona cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de
mi parte con las condiciones
que pongo, usted habría aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted.
Acepte sin buscar las
causas que me impulsan a actuar; dígase que es usted guapa y que no hay nada de
sorprendente en que yo
esté enamorado de usted.
Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me hubiera
atrevido a decirle, la
primera vez que la vi, lo que acababa de decirle a aquella mujer. Es que yo
amaba a Marguerite, es que
había adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y
en el mismo momento en que
proponía aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien iba a
cerrarlo me daba asco.
Por supuesto acabó por aceptar, y a mediodía salí de su casa convertido en su
amante: pero abandoné su
lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y de las palabras de amor que
ella se creyó obligada a
prodigarme a cambio de los seis mil francos que le dejaba.
Y sin embargo había quien se había arruinado por aquella mujer.
Desde aquel día hice sufrir a Marguerite una persecución constante. Olympe y
ella dejaron de verse, y ya
comprenderá usted fácilmente por qué. Regalé a mi nueva amante un coche y joyas;
jugaba; en fin, hice
todas las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El
rumor de mi nueva
pasión se extendió inmediatamente.
Hasta Prudence se dejó engañar y acabó por creer que había olvidado
completamente a Marguerite. Esta,
bien porque hubiese adivinado el motivo que me impulsaba a obrar, bien porque se
equivocara como los



demás, respondió con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los días.
Sólo que ella parecía sufrir;
pues, en todas las panes donde me la encontraba, siempre la veía cada vez más
pálida, cada vez más triste.
Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creía convertido en odio, se
regocijaba a la vista de aquel
dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de una crueldad
infame, Marguerite elevó hacia
mí miradas tan suplicantes, que enrojecí por el papel que estaba haciendo, y
estuve a punto de pedirle
perdón.
Pero aquellos arrepentimientos tenían la duración del relámpago, y Olympe, que
había acabado por dejar
de lado toda clase de amor propio y por comprender que haciendo daño a
Marguerite obtendría de mí lo
que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le
presentaba la ocasión, con esa
persistencia cobárde de la mujer autorizada por un hombre.
Marguerite acabó por no ir más al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse
con Olympe y conmigo.
Entonces las camas anónimas sucedieron a las impertinencias directas, y no había
cosa alguna vergonzosa
sobre Marguerite que no animase yo a contar a mi amante o que no contara yo
mismo.
Había que estar loco para llegar hasta ahí. Yo estaba como un hombre que,
habiéndose emborrachado
con vino malo, cae en una de esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz
de cometer un crimen sin
que el pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufría un
martirio. La calma sin
desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite respondía a todos mis
ataques y que a mis propios
ojos la hacían superior a mí, me irritaban aún más contra ella.
Una noche Olympe no sé dónde fue y se encontró con Marguerite, que aquella vez
no condescendió con
la estúpida chica que la insultaba, hasta el punto de que ésta se vio obligada a
ceder el sitio. Olympe volvió
furiosa, y a Marguerite se la llevaron desmayada.
Al volver, Olympe me contó lo que había pasado, me dijo que Marguerite, al verla
sola, quiso vengarse
de que fuera mi amante, y que yo tenía que escribirle diciéndole que respetase a
la mujer que amaba, tanto
si estaba yo presente como si no.
No necesito decirle que accedí y que le puse en aquella epístola, que envié a su
dirección el mismo día,
todo lo más amargo, vergonzoso y cruel que pude encontrar.
Esta vez el golpe había sido demasiado fuerte para que la desgraciada pudiera
soportarlo sin decir nada.
No dudaba de que me llegaría una respuesta; así que decidí no salir de casa en
todo el día.
Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.
Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debía su visita; pero
aquel día la señora
Duvernoy no estaba risueña y, en un tono seriamente conmovido, me dijo que desde
mi regreso, es decir,
desde hacía unas tres semanas, no había dejado escapar una ocasión de hacer
sufrir a Marguerite; que



estaba enferma, y que la escena del día anterior y mi carta de por la mañana la
habían postrado en el lecho.
En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme gracia,
diciéndome que ya no le
quedaba fuerza fisica ni moral para soportar lo que le hacía.
––La señorita Gautier ––dije a Prudence–– está en su derecho al despedirme de su
casa; pero que insulte
a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitiré
jamás.
––Amigo mío ––me dijo Prudence––, está usted sufriendo la infiuencia de una
chica sin corazón ni
entendimiento; es verdad que está usted enamorado de ella, pero ésa no es una
razón para andar torturando
a una mujer que no puede defenderse.
––Que la señorita   Gautier me envíe a su conde de N... y quedará igualada la
partida.
––Bien sabe usted que no lo hará. Así que, querido Armand, déjela tranquila; si
la viera usted, le daría
vergüenza su forma de comportarse con ella. Está pálida, tose, y ya no llegará
muy lejos.
Y Prudence me tendió la mano, añadiendo:
––Vaya a verla, su visits la hará muy feliz.
––No tengo ganas de encontrarme con el señor de N...
––El señor de N... no está nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo.
––El a Marguerite le interesa verme, sabe dónde vivo; que venga. Lo que es yo,
no pondré los pies en la
calle de Antin.
––¿La recibirá usted bien?
––Perfectamente.
––Bueno, pues estoy segura de que vendrá.
––Que venga.
––¿Va a salir hoy?
––Estaré en casa toda la noche.
––Voy a decírselo.
Prudence se marchó.
Ni siquiera escribí a Olympe que no iría a verla. No me molestaba por aquella
chica. Apenas si pasaba
con ella una noche por semana. Creo que se consolaba con un actor de no sé qué
teatro del bulevar.
Salí a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en todas partes
y dije a Joseph que se
fuera.
No podría darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una
hors de espera: pero,
cuando hacia las nueve oí llamar, se resumieron en una emoción cal, que al ir a
abrir la. puerta me vi
obligado a apoyarme contra la pared para no caer.
Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alteración
de mis facciones.
Entró Marguerite.
Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc í su rostro bajo el
encaje.
Pasó al salón y se levantó el velo.
Estaba pálida como el mármol.
––Aquí estoy, Armand ––––dijo––. Deseaba usted verme y he venido.
Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lágrimas.
Me acerqué a ella.



––¿Qué le pasa? ––le dije con voz alterada.
Me estrechó la mano sin responderme, pues las lágrimas velaban aún su voz. Pero
unos instances
después, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo:
––Me ha hecho usted mucho daño, Armand, y yo no le he hecho nerds.
––¿Nada? ––repliqué con una amarga sonrisa.
––Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.
No sé si en toda su vida habrá experimentado o experimentará usted alguna vez lo
que sentía yo en
presencia de Marguerite.
La última vez que vino a mi casa se sentó en el mismo sitio en que acababa de
sentarse; sólo que después
de aquella época eila había sido la amante de otro; otros besos distintos de los
míos habían tocado sus
labios, hacia los que sin querer tendían los míos, y sin embargo sentía que
quería a aquella mujer tanto o
quizá más que nunca la había querido.
No obstante, me resultaba diñcil entablar conversación sobre el asunto que la
traía. Marguerite lo
comprendió sin duda, pues prosiguió:
––Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perdón por lo
que dije aver a la
señorita Olympe, y gracia para lo que quizá está dispuesto a hacerme todavía.
Voluntariamente o no, desde
su regreso me ha hecho usted tanto daño, que ahora sería incapaz de soportar la
cuarta pane de las
emociones que he soportado hasta ester mañana. Tendrá usted piedad de mí,
¿verdad?, y comprenderá que
para un hombre de corazón hay cosas más nobles que hacer que vengarse de una
mujer enferma y triste
como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para
venir a pedirle no su
amistad, sino su indiferencia.
En efecto, cogí la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se
estremecía bajo su abrigo de
terciopelo.
Arrastré al lado del fuego el sillón en que estaba sentada.
––¿Cree que yo no sufrí ––repuse–– la noche en que, después de haberla esperado
en el campo, vine a
buscarla a París, donde no encontré más que aquella carts que estuvo a punto de
volverme loco? ¡Cómo
pudo engañarme, Marguerite, a mí que tanto la quería!
––No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido verlo no
como enemigo, eso
es todo, y he querido estrecharle la mano una vez más. Tiene usted una amante
joven, bonita, y según dicen
la ama: sea feliz con ella y olvídeme.
––¿Y usted? Sin duda es usted feliz
––¿Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe
mejor que nadie cuál es
su causa y su alcance.
––Sólo de usted dependía no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.
––No, amigo mío, no; las circunstancias han sido más fuertes que mi voluntad. No
he obedecido a mis
instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una necesidad
seria y a razones que usted
sabrá algún día y que entonces harán que me perdone.



––¿Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?
––Porque no restablecerían un acercamiento, imposible entre nosotros, y quizá lo
alejarían a usted de
personas de quienes no debe alejarse.
––¿Quiénes son esas personas?
––No puedo decírselo.
––Entonces es que miente.
Marguerite sé levantó y, se dirigió hacia la puerta.
Yo no podía asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al comparar
interiormente a aquella
mujer pálida y llorosa con la chica alocada que se había burlado de mí en la
Opera Cómica.
––No se irá ––dije, poniéndome delante de la puerta.
––¿Por qué?
––Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te
quedes aquí.
––Para echarme mañana, ¿no es eso? ¡No, es imposible! Nuestros dos destinos se
han separado: no
intentemos unirlos de nuevo. Quizá me despreciaría usted, mientras que ahora
sólo puede odiarme.
––No, Marguerite ––grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos al
contacto con aquella
mujer––. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices como nos habíamos prometido
serlo.
Marguerite sacudió la cabeza en señal de duda y dijo:
––¿No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; tómeme, soy suya.
Y, quitándose el abrigo y el sombrero, los arrojó sobre el canapé y empezó a
desabrocharse bruscamente
el corpiño de su vestido, pues, por una de eras reacciones tan frecuentes en su
enfermedad, la sangre se le
agolpaba del corazón a la cabeza y la ahogaba.
Siguió una tos seca y ronca.
––Mande a decir a mi cochero ––prosiguió–– que se lleve el coche.
Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.
Cuando volví, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes
castañeteaban de frío.
La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la llevé
completamente helada a
mi cama.
Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis caricias.
No me decía una palabra,
pero me sonreía.
¡Oh, fue aquélla una noche extraña! Toda la vida de Marguerite parecía haberse
concentrado en los besos
de que me cubría, y yo la amaba tanto, que, en medio de los transporter de su
amor febril, me preguntaba si
no iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro.
Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazón, quedaría reducido
uno a un cadáver.
El día nor sorprendió a los dos despiertos.
Marguerite estaba lívida. No decía una palabra. Gruesas lágrimas corrían de
cuando en cuando de sus
ojos y se detenían en su mejilla, brillando como diamantes. Sus brazos agotados
se abrían de cuando en
cuando para abrazarme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.
Por un momento creí que podría olvidar lo que había pasado desde que me marché
de Bougival, y dije a



Marguerite:
––¿Quieres que nor vayamos, que dejemos París?
––No, no ––me dijo casi con espanto––, seríamos muy desgraciados; yo ya no puedo
valer para hacerte
feliz, pero mientras me quede un soplo de vida seré la esclava de tus caprichos.
A cualquier hora del día o
de la noche que me desees, ven y seré tuya; pero no asocies más tu futuro con el
mío: serías muy
desgraciado y me harías muy desgraciada. Aún seré por algúa tiempo una chica
bonita: aprovéchate, pero
no me pidas más.
Cuando se marchó, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos
horas después de su
marcha aún estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar, mirando el
almohadón que.
conservaba los pliegues de su forma y preguntándome qué sería de mí entre mi
amor y mis celos.
A las cinco, sin saber lo que iba a hacer allí, me dirigí a la calle de Antin.
Me abrió Nanine.
La señora no puede recibirlo ––me dijo, confusa.
––¿Por qué?
––Porque el señor conde de N... está aquí y ha dicho que no deje entrar a nadie.
.
––Es natural ––balbucí––, lo había olvidado.
Volví a mi casa como un borracho, y ¿sabe lo que hice durante el minuto de
delirio celoso que bastó para
la acción vergonzosa que iba a cometer? ¿Sabe lo que hice? Me dije que aquella
mujer estaba burlándose
de mí, me la imaginaba en su tete-à-tête  inviolable con el conde, repitiendo
las mismas palabras que
me había dicho por la noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo
envié con estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mañana, que olvidé pagarle.
Ahí tiene el precio de su noche.»

Luego, cuando hube enviado la cartá, salí como para sustraerme a los
remordimientos instantáneos de
aquella infamia.
Fui a casa de Olympe, a quien encontré probándose vestidos, y que, en cuanto
estuvimos solos, me cantó
obscenidades para distraerme.
Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergüenza, sin corazón y sin
entendimiento, al menos para mí,
pues quizá algún hombre había soñado con ella como yo con Marguerite.
Me pidió dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volví a mi casa.
Marguerite no me había contestado.
Es inútil que le diga en qué estado de agitación pasé el día siguiente.
A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenía mi carts y el billete
de quinientos &ancos: ni
una palabra más.
––¿Quién le ha entregado esto? ––Iije a aquel hombre.
––Una señora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me ha
encargado que no la
trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.
Corrí a casa de Marguerite..
––La señora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis ––me respondió el portero.



Nada me retenía ya en París, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas
conmociones. Un amigo
mío iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba
acompañarlo; mi padre me dio camas
de crédito y recómendaciones, y ocho o diez días después me embarqué en
Marsella.
Fue en Alejandría, por medio de un agregado de la embajada a quien había visto
alguna vez en casa de
Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de la pobre chits.
Le escribí entonces la carts cuya contestación conoce usted, y que recibí en
Toulon.
Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.
Ahora ya no le queda más que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha enviado
y que son el
complemento indispensable de lo que acabo de contarle.

XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus lágrimas, se
llevó las dos manos a
la frente cerró los ojos, ya fuera para pensar o ya para intentar dormir,
después de darme las páginas
escritas de puño y letra de Marguerite.
Unos instantes después una respiración un poco más rápida me indicaba que Armand
dormía, pero con
ese sueño ligero que el menor ruido hace desaparecer.
Esto es lo que leí, y lo transcribo sin añadir ni quitar ninguna sílaba :

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro días que no me siento bien.
Esta mañana me he
quedado en la cama; el tiempo está sombrío, yo estoy triste; no tengo a nadie
junto a mí y pienso en usted,
Armand. Y usted, ¿dónde está usted en el momento en que escribo estas líneas? Me
han dicho que lgos de
París, muy lejos, y quizá ya haya ? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz,
usted, a quien debo los únicos
momentos alegres de mi vida.
No pude resistir el deseo de darle una explicación de mi conducta, y le escribí
una carta; pero, escrita
por una chica como yo, tal carta puede ëparecer una mentira, a no ser que la
muerte la santifique con su
autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesión.
Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he tenido el
presentimiento de que
moriría joven. Mi madre murió enferma del pecho, y mi forma de vivir hasta el
presente no ha podido sino
empeorar esa afección, la única herencia que me dejó; pero no quiero morir sin
que sepa usted a qué
atenerse respecto a mí, si es que, cuando regrese, aún se preocupa por la pobre
chica a quien tanto quería
antes de marcharse.
He aquí lo que contenía aquella carta, que me sentiría feliz de volver a
escribir para darme una nueva
prueba de mi justificación:
Recordará usted, Armand, cómo la llegada de su padre nos sorprendió en Bougival;
se acordará del



terror involuntario que aquella llegada me causó, de la escena que tuvo lugar
entre usted y él y que usted
me contó por la noche.
Al día siguiente, mientras estaba usted en París esperando a su padre, que no
volvía, se presentó un
hombre en mi casa y me entregó una carta del señor Duval.
Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos más solemnes que lo
alejara a usted al día
siguiente con cualquier pretexto y que recibiera a su padre; tenía que hablar
conmigo y me recomendaba
sobre todo que no le d#era a usted nada de su petición.
Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver a París al
día siguiente.
Hacía una hora que se había marchado usted cuando se presentó su padre. Excuso
decirle la impresión
que me causó su rostro severo. Su padre estaba imbuido de las vigas teorías, que
quieren que toda
cortesana sed un ser sin corazón, sin razón, una especie de máquina de coger
oro, siempre dispuesta, como
las máquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende al go y a desgarrar sin
piedad, sin discernimiento,
al que la hace vivir y actuar.
Su padre me escribió una carta muy correcta para que yo accediera a recibirlo;
no se presentó en
absoluto como había escrito. Hubo en sus primeras palabras la suficiente
altanería, impertinencia a
incluso amena.Zas para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que
no tenía por qué darle
cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentía por su hijo.
El señor Duval se calmó un poco, y con todo se puso a decirme que no podía
sufrir por más tiempo que
su h o se arruinará por mí; que yo era hermosa, cierto, pero que por hermosa que
fuese no debía servirme
de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como los
que yo tenía.
A eso no había más que una cosa que responder, ¿verdad?, y era enseñar las
pruebas de que desde que
era su amante no me había costado ningún sacrificio serle fiel sin pedirle más
dinero del que pudiera
darme. Le enseñé las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas
a quienes había vendido
los objetos que no pude empeñar y participé a su padre mi decisión de deshacerme
de mi mobiliario para
pagar mis deudas y para vivir con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le
conté nuestra feliciáad,
la revelación que usted me había hecho de una vida más tranquila y más dichosa,
y acabó por rendirse a la
evidencia y tenderme la mano, pidiéndome perdón por su forma de presentarse al
principio.
Luego me dijo:
––Entonces, señora, no será con reprensiones ni amenaZas, sino con súplicas,
como intentaré obtener de
usted un sacrificio más grande que todos los que ha hecho hasta ahora por mi
hijo.
Me eché a temblar ante aquel preámbulo.
Su padre se acercó a mí, me cogió las dos manos y continuó en tono afectuoso:



––Hija mía, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente que la
vida tiene a veces
necesidades crueles para el corazón, pero a las que hay que someterse. Es usted
buena, y hay en su alma
generosidades desconocidas de muchas mujéres que quizá la desprecian y no valen
lo que usted. Pero
piense que al lado de la amante está la familia; que más allá del amor están los
deberes; que a la edad de
las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar
sólidamente asentado en
una posición seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo está dispuesto a
cederle la herencia de su
madre. Si él aceptara el sacrificio que está usted a punto de hacer, sería para
él un motivo de honor y
dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesión que la pondría para siempre al
abrigo de una adversidad
completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la
conoce, atribuiría a ese
consentimiento una causa desleal que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No
mirarían si Armand la
ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una
rehabilitación para usted; no
verían más que una coca: que Armand Duval ha permitido que una entretenida, y
perdóneme, hija mía, lo
que me veo obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseía. Luego
llegaría el día de los reproches
y las lamentaciones, puede estar segura, para usted como para los demás, y
arrastrarían los dos una
cadena que no podrían romper. &ué harían entonces? Usted habría perdido su
juventud, el porvenir de mi
h o estaría destruido, y yo, su padre, sólo tendría de uno de mis h os la
recompensa que espero de los dos.
»Es usted joven y hermosa, la vida la consolará; es usted noble, y el recuerdo
de una buena acción la
redimirá de muchas cocas pasadas. Desde hace seis meses que la conoce, Armand me
ha olvidado. Le he
escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. ¡Hubiera podido
morirme sin que lo
supiera!
»Cualquiera que sea su decisión de vivir de un modo distinto a como ha vivido
hasta ahora, Armand,
que la ama, no se resignará a la reclusión a que la condenará su modesta
posición y que no está hecha
para su belleza. ¡Quién sabe lo que haría entonces! Sé que ha jugado; sé también
que no le ha dicho nada
a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de
lo que yo he ido
reuniendo desde hace muchos años para la dote de mi hüa, para él y para la
tranquilidad de mi vejez. Lo
que pudo ocurrir puede ocurrir todavía.
»Además, ¿está usted segura de que no la atraerá de nuevo la vida que dejaría
por él? ¿Está segura,
usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en fin, ¿no sufrirá usted con las
trabas que su relación
pondrá a la vida de su amante, de las gue quizá no pueda consolarlo, si, con la
edad, a los sueños de amor



suceden ideas de ambición? Reflexione sobre todo esto, señora; usted ama a
Armand; demuéstreselo con el
único medio que aún le gueda de demostrárselo: sacrificando su amor por el
futuro de él. Todavía no ha
ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrárá, y quizá mayor de lo que preveo.
Armand puede ponerse celoso
de algún hombre que la haya amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir
en fin, y piense en lo
que sufriría usted ante este padre que le pediría cuentas de la vida de su hijo.
»En fin, hija mía, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo que
me traía a París. Acabo de
decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura como un ángel. También ella ama y
quiere hacer de ese
amor el sueño de su vida. Le escribí todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado
con usted, que. no me
contestó. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el hombre que ama y entra
en una familia
honorable que quiere que todo sea honorable en la mía. La familia del hombre que
será mi yerno se ha
enterado de la vida que Armand lleva en París y ha manifestado que retirará su
palabra si Armand sigue
viviendo así. En sus manos está el futuro de una niña que no la ha hecho nada y
que tien derecho a contar
con el futuro.
»¿Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su amor y
de su arrepentimiento,
Marguerite, concédame la felicidad de mi hija.
Yo lloraba silenciosamente, amigo mío, ante todas aquellas reflexiones que yo me
había hecho con tanta
frecuencia y que, en boca de su padre, adquirían una realidad más seria aún. Me
decía todo lo que su
padre no se atrevía a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces:
que al fin y al cabo yo no
era más que una entretenida y que cualquier razón que diera a nuestra relación
tendría siempre el aspecto
de cálculo; que mi vida pasada no me daba ningún derecho a soñar con semejante
futuro y que aceptaba
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputación no ––ofrecían ninguna
garantía. En fin, yo lo
amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del señor Duval, los
castos sentimientos que
evocaba en mí, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya,
gue estaba segura de tener
más tarde, todo ello despertó en mi corazón nobles pensamientos que me realzaban
a mis propios
impulsaban a hablar de santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando
pensaba que algún día
aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diría a su h& que
añadiera mi nombre a sus
oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me transformaba y me sentía
orgullosa de mí misma.
La exaltación del momento exageraba qui.Zá la verdad de aquellas impresiones;
pero eso era lo que yo
experimentaba, amigo, y aquellos nuevos sentimientos hacáan callar los cons jos
que me Baba el recuerdo
de los días felices pasados con usted.



––Está bien, señor dije a su padre, enjugando mis lágrimas––. ¿Cree usted que
amo a su hijo?
––Sí me dijo el señor Duval.
––¿Con un amor desinteresado?
––Sí.
––¿Cree que había hecho de ese amor la esperanza, el sueño y el perdón de mi
vida?
––Firmemente.
––Pues bien, señor, béseme una vez como besaría a su hija, y le juro que ese
beso, el único realmente
casto que habré recibido, me hará fuerte contra mi amor, y que antes de ocho
días su hijo volverá con
usted, quizá desgraciado por algún tiempo, pero curado para siempre.
––Es usted una noble muchacha ––replicó su padre, besándome en la frente, e
intenta algo que Dios le
tendrá en cuenta, pero mucho me temo que no obtendrá nada de mi hijo.
––¡Oh!, esté tranquilo, señor: me odiará.
Hacía falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno como
para el otro.
Escribí a Prudence que aceptaba las proposiciones del señor corule de N..., y
que fuera a decirle que
cenaría con ella y con él. Cerré la carta y, sin decirle lo que encerraba, rogué
a su padre que la enviara a
su destáno en llegarrdo a París. No obstante me preguntó gué contenía.
––Es la felicidad de su hijo le respondí.
Su padre me besó una vez más. Sentí en mi frente dos lágrimas de agradecimiento,
que fueron como el
bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en el momento en que acababa de
consentir en entregarme a otro
hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimía por medio de aquella
nueva falta.
Era muy natural, Armand; usted me había dicho que su padre era e, hombre más
honrado que se podía
encontrar.
El señor Duval subió al coche y se fue.
Sin embargo soy mujer y, cuando volví a verlo a usted, no pude menoj de llorar,
pero no flaqueé.
¿He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caído enferma en un lecho
que quizá sólo muerta
dejaré.
Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la hora de
nuestra separación
inevitable; su padre ya no estaba allí para apoyarme, y hubo un momento en qxe
estuve muy cerca de
confesárselo todo, de tan espantada como estaba ante la idea de que ustea iba a
odiarme y despreciarme.
Quizá no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la prueba de
que aceptó mi
sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.
¡Aún necesité ayuda en aquella cena, pues no quería saber lo que iba A hacer, de
tanto como temía que
me faltase valor! .
¿Quién me hubiera dicho a mí, Marguerite Gautier, que llegaría a sufrir tanto
ante la sola idea de tener
un nuevo amante?
Bebí para olvidar y, cuando me desperté al día siguiente, estaba en la cama del
conde.



Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perdóneme, como ya le he
perdonado todo el daño que me
hizo desde aquel día.

XXVI

Lo que siguió a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo que
no sabe, lo que no puede
sospechar es lo que he sufrido desde nuestra separación.
Me enteré de que su padre se lo había llevado consigo, pero me figuraba que no
podría vivir mucho
tiempo lejos de mí, y, el día en que me encontré con usted en los Campos
Elíseos, me emocioné, pero no me
sorprendí.
Comenzó entonces aquella serie de días, cada uno de los cuales me traía un nuevo
insulto suyo, insulto
que recibía casi con alegría, pues, aparte de que era la prueba de que me seguía
queriendo, me parecía
que cuanto más me persiguiera más me engrandecería a sus ojos el día en que
supiera la verdad.
No se extrañe de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted sintió por mí
abrió mi cora,––ón a
nobles entusiasmos.
Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.
Entre la realización del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasó un
tiempo bastante largo, durante
el cual necesité recurrir a medios físicos para no volverme loca y para
aturdirme en la vida a que me
había lanzado. ¿No le düo Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los
bailes, a todas las orgías?
Tenía una especie de esperanza de matarme rápidamente a fuerza de excesos, y
creo que esa esperanza
no tardará en realizarse. Mi salud se alteró necesariamente cada ve,–– más, y el
día en que envié a la
señora Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.
No le recordaré, Armand, de qué forma recompensó usted la última prueba de amor
que le di, y por
medio de qué ultraje arrojó de París a la mujer que, moribunda, no pudo
resistirse a su voz cuando le
pidió una noche de amor, y que, como una insensata, cregó por un instante que
podría volver a unir el
pasado y el presente. Tenía usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: ¡no
siempre me han pagado mis
noches tan caras!
¡Entonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazó al lado del señor de N..., y me
han dicho que se
encargó de comunicarle el motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en
Londres. Es uno de esos
hombres que, no dando a los amores que tiepen con las chicas como yo más que la
importancia justa para
que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las mujeres que
tuvieron, y no tienen odio, pues
nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos grandes señores que sólo nos abren
un lado de su cora.Zón,
pero nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a
buscarlo. Me recibió de maravilla,



pero era allí amante de una mujer del Bran mundo y tenía miedo de comprometerse
I¡gándose a mí. Me
presentó a sus amigos, que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno
de ellos.
¿Qué quería usted que hiciera, amigo mío?
¿Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un remordimiento
inútil; y además, ¿a
qué matarse cuando está uno tan cerca de morir?
Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; viví durante algún
tiempo con aquella vida
automática; luego volví a Paris y pregunté por usted; me enteré entonces de que
se había ido a un largo
viaje. , Ya nada me sostenía. Mi existencia volvió a convertirse en lo que era
doss años antes de que lo
conociera. Intenté atraerme al duque, pero habáa herido harto rudamente a aquel
hombre, y los ancianos
no son pacientes, sin duda porque se dap cuenta de que no son eternos. La
enfermedad se apoderaba de mí
de día en día, estaba pálida, estaba triste, estaba más delgada todavía. Los
hombres que compran el amor
examinan la mercancía antes de tomarla. Había en Paris mujeres con mejor salud y
más carnes que yo; me
olvidaron un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.
Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, pues no lo
tengo, y los
acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un encarnizamiento despiadado.
¿Me contestará el
duque? ¡Si estuviera usted en Paris, Armand! Vendría a verme y sus visitas me
consolarían.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres días con tanta
fiebre, que no he podido
escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mío; todos los días espero vagamente
una carta suya, pero no
llega y sin dada no llegará nunca. Sólo los hombres tiepen fuer:Za suficiente
para no perdonar. El duque
no me ha contestado.
Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. ¡Oh, le daría pena verme! Tiene usted la gran
suerte de estar bajo un
cielo cálido y no tener como yo todo un invierno de hielo pesando sobre su
pecho. Hoy me he levantado un
poco y, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con
la que ahora sí que creo
haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han pasado por la calle,
rápidos, alegres,
despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas. No obstante,
han venido algunos
jóvenes y han dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin
conocerme, sin haber obtenido de
mí más que una impertinencia el día en que lo vi por primera vez, usted vino a
preguntar por mí todas las
mañanas. Aquí me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He
sentido por usted todo el



amor que el cora.zón de una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted está lejos,
me maldice y no me llega
ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que sólo el azar es el
causante de este abandono,
pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaría de la cabecera de mi cama ni
saldría de mi habitación.

25 de diciembre.

Todos los dies el médico me prohábe escribir. En efecto, mis recuerdos no hacen
más que aumentar mi
fiebre, pero aver recibí una carte que me hizo macho bien, no tanto por la ayuda
material que me aportaba
cuanto por los sentimientos que expresaba. Así que hoy puedo escribirle. La
carta era de su padre y mire
lo que decía:

«Señora:
Acabo de enterarme de que está usted enferma. Si estuviera en Parás, iría
personalmente a saber cómo se encuentra; si mi hijo estuviera aquí, le diría que
fuera a
preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand está a seiscientas
o
setecientas leguas de aquí; así pues, permítame, señora, que le escriba
simplemente
diciéndole cuánto me apena su enfermedad, y créame que hago sinceros votos por
su
pronto restablecimiento.
El señor H..., un buen amigo mío, irá a su casa: le ruego que lo reciba. Le he
dado un
encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, señora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibí. Su padre tiene un cora.zón noble; ámelo, amigo mío,
pues hay pocos
hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este papel firmado con su nombre
me ha sentado mejor
que todas las recetas de nuestro ilustre médico.

Esta mañana ha venido el señor H... Parecía. muy incómodo con la delicada
misión que le había
encargado el señor Duval. Venía sencillamente a traerme mil escudos de parte de
su padre. Al principio no
he querido cogerlos, pero el señor H... me ha dicho que ese rechazo ofendería al
señor Duval, que le había
autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en
adelante. He aceptado ese
favor que, viniendo de su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto
cuando vuelva usted, enséñele
a su padre lo que acabo de escribir para él y dígale que, al trazar estas
líneas, la pobre chica a la que se
ha dignado escribir esta consoladora carta derramaba lágrimas de agradecimiento
y rogaba a Dios por él.

4 de enero



Acabo de pasar una serie de días muy dolorosos. No sabía que e cuerpo pudiera
hacernos sufrir tanto.
¡Oh, mi vida pasada! Hoy estoy pagándola dos veces.
Me han velado todas las noches. Ya no podía respirar. El delirio y la  tos se
repartían el resto de mi
pobre existencia.
El comedor está lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han traído mis
amigos. Entre ellos
hay alguno sin dada que espera qué más tarde seré su amante. Si vieran lo que la
enfermedad ha hecho
conmigo, huirían espantados.
Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.
Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podría salir de aquí a
unos días si continúa el
buen tiempo.

8 de enero.

Ayer salí en mi coche. Hacía un tiempo magnífico. Los Campos Elíseos estaban
llenos de gente. Parecía
la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor todo tenía un aire de fiesta.
Nunca sospeché que en un
rayo de sol pudiera haber tanta alegría, dulzura y consuelo como encontré ayer.
Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre alegres,
siempre dedicadas a sus
placercs. ¡Cuánta gente feliz que no sabe que lo es! Olympe ha pasado en un
elegante coche que le ha
regalado el señor de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuán
lejos estoy de todas eras
vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado
si quería cenar
con él y con un amigo suyo, que tiene muchos deseos, según decía, de conocerme.
He sonreído tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.
Nunca he visto un rostro tan asombrado.
He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.
Esta salida me ha sentado bien.
¡Si me curase!
¿Cómo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demás hace que le
entren deseos de vivir al
que el día anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su habitación de
enfermo, deseaba morir
rápidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era más que un sueño. Aquí estoy, otra vez
en la cama, con el
cuerpo cubierto de emplastos que me queman. ¡Vete a ofrecer este cuerpo, que tan
caro pagaban en otro
tiempo, y ya verás lo que darían hoy!
Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a gozar de
una felicidad muy
grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas
las torturas de la
expiación y todos los dolores de la prueba.



12 de enero

Sigo sufriendo.
Ayer me envió dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de ese
hombre. El es el causante
de que no esté usted a mi lado.
¡Oh! ¿Dónde están nuestros hermosos días de Bougival?
Si salgo viva de esta habitación, será para ir en peregrinación a la casa en que
vivimos juntos; pero sólo
saldré muerta.
¿Quién sabe si podré escribirle mañana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada instante que me voy a
morir. El médico ha
ordenado que no me dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, aún me ha
permitido que le escriba
estas pocas líneas. ¿Es que no va a volver usted antes de que muera? ¿Ha
terminado todo eternamente
entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me curaría. ¿Para qué curarme?

28 de enero.

Esta mañana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormía en mi habitación,
se ha precipitado al
comedor. He oído voces de hombres contra las que la suya luchaba en vano. Ha
vuelto llorando.
Venían a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman
justicia. El alguacil ha entrado
en mi habitación sin quitarse el sombrero. Ha abierto los cajones, ha tomado
nota de todo lo que ha visto,
y no ha parecido darse cuenta de que había una moribunda en la cama que,
afortunadamente, la caridad
de la ley me deja.
Al marcharse ha consentido en decirme que podía interponer recurso antes de
nueve días, ¡pero ha
dejado un vigilante! Dios mío, ¿qué va a ser de mí? Esta escena me ha puesto más
enferma aún. Prudence
quería pedir dinero al amigo de su padre, pero me he opuesto.
He recibido su carta esta mañana. La necesitaba. ¿Le llegará a tiempo mi
contestación? ¿Volverá a
verme? Es éste un día feliz que me hace olvidar todos los que he pasado desde
hace seis semanas. Me
parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresión
le he contestado.
Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.
¡Cuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que vuelva a
ver la primavera,
que me ame todavía y que volvamos a empezar nuestra vida del año pasado!
¡Qué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este
insensato sueño de mi
corazón.
Pase lo que pase, yo lo quería de verdad, Armand, y habría muerto ya hace mucho
tiempo si no me
asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de vaga esperanza de volver a
verlo a mi lado.



4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engañado. Está muy triste, la quería
mucho. Ha venido a
contármelo todo. Al pobre muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo que no
le ha impedido pagar al
alguacil y despedir al vigilante.
Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mí. ¡Cómo olvidaba yo en
esos momentos que
había sido su amante y cómo intentaba él también hacérmelo olvidar! Tiene buen
cocaón.
El duque mandó a preguntar por mí ayer y ha venido esta mañana. No sé qué le
puede hacer vivir aún a
ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y no me habrá dicho veinte
palabras. Dos gruesas
lágrimas han caído de sus ojos cuando me ha visto tan pálida. Sin duda le hacía
llorar el  recuerdo de la
muerte de su hija. La habrá visto morir dos veces. Tiene la espalda encorvada,
su cabeza se inclina hacia
el suelo, le cuelga el labio, su mirada está apagada. La edad y el dolor cargan
su doble peso sobre su
cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diría que se alegraba
secretamente de los
estragos que ha causado en mí la enfermedad. Parecía orgulloso de estar de pie,
cuando yo, joven aún,
estaba aplastada por el sufrimiento.
Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que
puede. Prudence, a quien
ya no puedo dar tanto dinero como otras veces, comienza a pretextar asuntos para
alejarse.
Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los médicos,
pues tengo varios, lo que
prueba que la enfermedad se agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de
haber sabido que no
quitaría más que un año a su porvenir, no habría resistido al deseo de pasarlo
con usted,  y al menos
moriría teniendo la mano de un amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese
año, no habría muerto
tan pronto.
¡Hágase la voluntad de Dios!

5 de febrero

¡Oh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ¡Dios mío, voy a morir! Ayer
estaba tan triste, que
quise pasar fuera de mi casa la noche, que prometía ser tan larga como la del
día anterior. El duque vino
por la mañana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me
hace morir más de prisa.
A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedí que me vistieran y me
llevaran al Vaudeville. Julie
me puso colorete, porque si no habría parecido un cadáver. Fui al palco donde le
di nuestra primera cita;
todo el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel día,
y que ayer ocupaba un



paleto que reía ruidosamente de todas las estupideces que decían los actores. Me
llevaron a casa medio
muerta. He estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo
hablar y apenas si puedo
mover los brazos. ¡Dios mío, Dios mío, voy a morir! Lo esperaba, pero no puedo
hacerme a la idea de
tener que sufrir más de lo que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite había intentado
trazar resultaban fegibles, y
fue Julie Duprat quien continuó.

18 de febrero.

Señor Armand:
Desde el día en que Marguerite se empeñó en ir al teatro, cada vez se puso peor.
Perdió la voz por
completo y luego el uso de los miembros. Es imposible decir lo que sufre nuestra
pobre amiga. No estoy
acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos temores.
¡Cuánto me gustaría que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siempre,
pero, delirante o lúcida,
siempre pronuncia su nombre en cuanto llega a poder decir una palabra.
El médico me ha dicho que no durará mucho. Desde que se ha puesto tan mala, el
viejo duque no ha
vuelto.
Ha dicho al doctor que este espectáculo le dolía demasiado.
La señora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creía que iba. sacar más
dinero de Marguerite, a
cuyas expensas vivía casi completamente, ha adquirido compromisos que no puede
mantener y, al ver que
su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la
abandona. El señor de G...,
acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse
nos ha enviado algún
dinero; ha hecho lo que ha podído, pero han venido otra vez a embargar, y los
acreedores están esperando
a que se muera para realizar la subasta.
He intentado agotar mis últimos recursos para impedir todos esto embargos, pero
el alguacil me ha
dicho que era inútil, y que aún quedaban, otros juicios pendientes de ejecución.
Puesto que va a morir,
más vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha
querido ver y que nunca la
quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria dorada se muere la
pobre chica. Ayer no
teníamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo está
empeñado; el resto está
vendido o embargado. Marguerite aún tiene conciencia de lo que pasa a su
alrededor, y sufre en su
cuerpo, en su espíritu y en su corazón. Gruesas lágrimas corren par sus
mejillas, tan enflaquecidas y tan
pálidas, que, si usted pudiera verla, no reconocería el rostro de la que tanto
lo amó. Me ha hecho prometer
que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella.
Dirige sus ojos hacia mí,



pero no me ve: su mirada está ya velada par la muerte cercana; sin embargo
sonríe, y estoy segura de que
todo su pensamiento y toda su alma están puestos en usted
Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree que va a
entrar usted; luego,
cuando ve que no es usted, su rostro recobra su dolorida expresión, queda bañado
en un sudor frío, y sus
pómulos se tiñen de púrpura.

19 de febrero, dote de la noche.

¡Qué triste dáa el de hay, mi pobre señdr Armand! Esta mañana Marguerite
se ahogaba, el
médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la voz. El doctor le ha
aconsejado que vea a un
sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un cura de
Saint-Roch.
Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado que
abriera el armario, luego
me ha señalado un gorro, un camisón cubierto de encajes, y me ha dicho con voz
debilitada:
––Voy a morir después de confesarme; vísteme entonces con estas cosas: es una
coquetería de
moribunda.
Luego me ha besado llorando y ha añadido:
––Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. ¡Me ahogo! ¡Aire!
Deshecha en lágrimas, abrí la ventana, y unos instantes después entró el
sacerdote.
Fui a su encuentro.
Cuando supo dónde estaba, pareció temer que iba a ser mal recibido.
Entre sin miedo, padre ––le he dicho.
Ha estado poco tiempo en la habitación de la enferma, y ha salido diciéndome:
Ha vivido coma una pecadora, pero morirá coma una cristiana.
Unos instantes después ha vuelto acompañado de un monaguillo que llevaba un
crucifijo, y de un
sacristán que iba delante tocando la campanilla, para anunciar que Dios venía a
casa de la moribunda.
Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron tantas
palabras extrañas, y que
en aquella hora sólo era un tabernáculo sagrado.
He caído de rodillas. No sé cuánto tiempo durará la impresión que me ha
producido este espectáculo,
pero creo que, hasta que yo llegue al mismo momento, no habrá cosa humana que
pueda impresionarme
tanto.
El sacerdote ungió con los cantos óleos los pies, las manos y la frente de la
moribunda, recitó una breve
oración, y Marguerite se encontró preparada para ir al cielo, donde irá sin
duda, si Dios ha visto las
pruebas de su vida y la santidad de su muerte.
Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte veces
la hubiera creído
muerta, de no haber oído el esfuerzo de su respiración.

20 de febrero, cinco de la tarde.

Todo ha terminado.



Marguerite ha entrado en agonía esta noche alrededor de las dos. Nunca un mártir
ha sufrido
semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o tres veces se ha
incorporado del todo sobre
su lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.
Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha callado
y ha vuelto a caer
agotada en la cama. Lágrimas silenciosas brotaban de sus ojos, y ha muerto.
Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondía, le he
cerrado los ojos y la he
besado en la frente.
¡Pobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que ese beso
lo encomendara a
Dios.
Luego la he vestido como me había pedido que lo hiciera, he ido a buscar un
sacerdote a Saint-Koch, he
encendido dos velas por ella y he rezado durante una hora en la  iglesia.
He dado a los pobres dinero que era de ella.
No entiendo mueho de religión, pero pienso que Dios reconocerá que mis lágrimas
eran verdaderas, mi
oración fervorosa, mi limosna sincera, y que tendrá piedad de ella, que,
habiendo muerto joven y bella, no
me ha tenido más que a mí para cerrarle los ojos y amortajarla.

22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite.
Algunas lloraban
sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el camino de Montmartre, sólo dos
hombres iban detrás: el
conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba
sostenido por dos criados.
Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lágrimas y ante
la lámpara que arde
tristemente al lado de una cena que no toco como puede usted imaginar, pero que
Nanine ha mandado
hacer, pues llevo sin probar bocado más de veinticuatro horas.
Mi vida no podrá conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones, pues
mi vida no me
pertenece más de lo que pertenecía la suya a Marguerite; por eso le doy todos
estos detalles en los mismo,
lugares donde han sucedido, por temor a no poder contárselos con toda su triste
exactitud, si pasa mucho
tiempo entre ellos y su regreso.

XXVII

––¿Lo ha leído? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.
––Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mío, si todo lo que he leído
es cierto.
––Mi padre me lo ha confirmado en una carta.
Charlamos aún un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y volví
a mi casa a descansar un
poco.
Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; se
restableció rápidamente; y
fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie Duprat.



Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que,
durante su enfermedad, le
había prestado mucho dinero, por el que había firmado pagarés que luego no pudo
pagar, pues Marguerite
se murió sin devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido
presentarse como
acreedora.
Con ayuda de esa fábula, que la señora Duvernoy contaba por todas partes para
justificar sus malos
negocios, le sacó un billete de mil francos a Armand, que no lo creyó, pero que
prefirió dar a entender que
lo creía, de tanto respeto como tenía por todo lo que estaba relacionado con su
amante.
Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contó los tristes acontecimientos
de que había sido
testigo, derramando lágrimas sinceras ante el recuerdo de su amiga.
Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros rayos del
sol de abril hacían
brotar las primeras hojas.
Le quedaba a Armand por cumplir el último deber: ir a reunirse con su padre.
Quiso también que lo
acompañase.
Llegamos a C..., donde vi que el señor Duval era tal como me lo había imaginado
por el retrato que de él
me hizo su hijo: alto, digno, afable.
Acogió a Armand con lágrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente la mano.
Pronto me di cuenta
de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre todos lo demás.
Su hija, llamada Blanche, tenía esa transparencia de los ojos la mirada, esa
serenidad de la boca que
demuestran que el alma sólo concibe santos pensamientos y los labios sólo dicen
palabra piadosas. La casta
joven sonreía ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una
cortesana había sacrificado su
felicidad ante la sola invocación de su nombre.
Me quedé algún tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero al que
les traía la
convalecencia de su corazón.
Volví a París, donde escribí esta historia tal como me la contaron. No tiene más
que un mérito, que quizá
le será discutido: el de ser verdadera.
No saco de este relato la conclusión de que todas las chica como Marguerite son
capaces de hacer lo que
ella hizo, ni mucho menos; pero tuve conocimiento de que una de ellas había
experimentado en su vida un
amor serio, por el que sufrió y por el que murió, y he contado al lector lo que
sabía. Era un deber.
No soy apóstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble dondequiera que
la oiga implorar.
La historia de Marguerite es una excepción, lo repito; pero, si hubiera sido
algo habitual, no habría
merecido la pena escribirla

FIN

 En el siglo XIX se trataba de un carruaje cerrado con cuatro ruedas y dos
asientos.



 Aunque los diccionarios españoles suelen identificar «entretenida» con
«prostituta», en francés tiene un matiz más amortiguado: se trata de una mujer
que vive de la generosidad
de su(s) amante(s).
 Dumas no se refiere al actual teatro de La Opera, que no fue construido hasta
1861. Como más adelante
especifica, se trata de La Opera Cómica, un teatro que hay en la plaza Boieldie.
Incendiado en 1887, fue
reinaugurado en 1898.
Los Italianos era el nombre que se daba corrientemente al Teatro Italiano del
que también tomó el nombre el bulevar de Gand, a pesar de que la fachada del
teatro no daba a dicho
bulevar.
 Palo de rosa: «Madera de un árbol americano de la familia de las borragináceas
que es muy compacta, olorosa, roja con vetas negras y muy estimada en
ebanistería, sobre todo
para muebles pequeños» (D.R.A.E.). André Charles Boule o Boulle (1642––1732) fue
un ebanista francés muy estimado por Luis XIV, que creó un tipo de mueble
profusamente
adornado con marqueterías de cobre, conchas y estaño, llamado después mueble
«boulle», según la ortografía actual. El propio Dumas tendría en 1870 un reloj
de pared «de Boule».
Sèvres, ciudad francesa del departamento de Hauts––de––Seine, situada al SO de
París, en la orilla izquierda del Sena, es conocida sobre todo por su fábrica de
porcelana. Aquí alude
a la porcelana dura, cuya fabricación se inició en 1768, con la que se hicieron
grandes jarrones decorativos placas ornamentales para muebles y carrozas, etc.
La porcelana china fue
conocida en Europa desde la época de las cruzadas y sobre todo tras los viajes
de Marco Polo (s. XIII), pero su gran aceptación data del siglo XII a impulsó a
los europeos a fabricarla.
Precisamente la primera porcelana dura obtenida en Europa fue la de Sajonia,
antiguo estado de la
Alemania media. Fue descubierta por el físico a industrial sajón Ehrenfried
Walter von Tschirnhaus (1651–
–1708) y el joyero y ceramista alemán Johann Friedrich Böttger (1682––1719). En
1710 el elector de
Sajonia y rey de Polonia Augusto II el Fuerte, fundó en Meissen la primera
manufactura de porcelana de
Europa.

 Los Aucoc fueron una familia de orfebres franceses, cuyo miembro más conocido
fue André Aucoc, que participó en la exposición de 1890. Por las fechas, Dumas
no puede
referirse a él, sino a su padre o su abuelo. Más conocido fue su contemporáneo
Jean Baptiste Claude Odiot (1763––1850), que en 1811 llegó a hacer una cuna para
el hijo de
Napoleón.
 «Mujer que vive manteniendo relaciones irregulares con algún hombre, pero no
pública» (Maria Moliner). En general en esta obra, «entretenida», «cortesana» y
«mujer galante»,
que aparece poco después, son prácticamente sinónimos.
 Es el viejo tema «de la instabilidad de los amigos», que decía Cervantes en el
prólogo al Quijote. Cervantes cita dos versos del poeta latino Ovidio (aunque él
se los atribuye a



Catón), que en las Tristes vuelve una y otra vez sobre el motivo del olvido de
los amigos, como él experimentó con ocasión de su destierro. Una sentencia de su
casi contemporáneo
Publilio Siro (siglo I) recuerda también que la desgracia es la piedra de toque
para conocer si el amigo lo es más que de nombre (Amicum an nomen habeas, aperit
calamátas). De
todos modos el tema tiene una trayectoria mucho más antigua. Sin ir más lejos,
puede rastrearse con frecuencia en los libros sapienciales de la Biblia.
 Una de las avenidas más famosas de París, de casi dos kilómetros de larga, que
une la plaza de la Concordia con la de la Estrella, donde está el Arco de
Triunfo. Precisamente esta
última sección de la avenida se inició por la época en que transcurre la novela.
 Se refiere al Bois de Boulogne, parque de los alrededores de París, que desde
el siglo XVII fue lugar de paseo. En el siglo XIX se emprendió su urbanización
definitiva.
 Alfred de Musset (1810––1857), «l'enfant terrible» y al mismo tiempo el niño
prodigio del romanticismo francés, cultivó la poesía, la narrativa y el teatro:
En este último género
dejó obras tan memorables como Lorenzaccio, una obra maestra del drama. Entró en
la Academia en 1852, cuando ya su inspiración poética estaba agotada. Cinco años
después moría
en la oscuridad. Dumas parece referirse a la descripción que hace Musset de la
protagonista de Margot.
 Tipo de peinado femenino, con raya en medio, cuyas crenchas descienden ciñendo
la frente y cubriendo las sienes, las orejas y parte de las mejillas.
 Vincent Vidal (1811––1887), pintor francés, discípulo de Delaroche, fue
conocido sobre todo por sus
dibujos al pastel y retratos al óleo y al pastel. Precisamente se dio a conocer
con su autorretrato. En 1852
fue nombrado Caballero de la Legión de Honor.

 Puede referirse indistintamente a Bagnères––de––Bigorre (departamento de
Hautes––Pyrenées), junto al Adour, o también a Bagnéres––de––Luchon
(departamento de Haute––
Garonne), en los Pirineos centrales. Ambos tienen aguas minerales y termales
conocidas desde la época de los romanos.
 Se refiere a Hermes o Mercurio, hijo de Zeus en la mitología griega, que es
«hábil en toda clase de hurtos y engaños, protector de mentirosos y ladrones», y
a la vez «patrocinador
del comercio» (Ruin de Elvira, Mitología clásica, II, 5, 1). Como ladrón se hizo
notar robando las vacas de Apolo el mismo día de su nacimiento. Como patrón de
comerciantes,
inventó la balanza y un sistema de pesas y medidas.
 Manors Lercaut es la novelita que, en medio de su infatigable producción,
inmortalizó a su autor, Antoine––François Prévost (1697––1763), llamado el Abate
Prévost. Hombre
de vida ajetreada a inquieta, pasó por diversas órdenes religiosas, se ordenó
sacerdote en 1726, estuvo dos veces exiliado y fue un escritor inagotable. Manon
Leacaut ––que en
principio se titulaba Hiatoria del caballero Des Grieuxy de Manors Leacaut y
estaba incluida en el tomo VII de sus Memorias de un hombre de calidad–– fue
editada por separado a
partir de 1753. Es una novelita que tiene algo de autobiográfica y no poco de
novela de costumbres, pero es ante todo una imperecedera historia de amor: Manon
y Des Grieux



figurarán siempre entre los amantes más célebres de la literatura, y éste es el
motivo de que Armand se la regale a Marguerite, aparte del carácter específico
de Manon, que, a pesar de
ser una «chica alegre» y por momentos « inconstante», «pérfida» y «cruel», tiene
un gran corazón y su amor es en el fondo constante y sincero. Henri Coulet ha
sintetizado así las
características de la novela: «profundidad sin sutileza, moraleja sin
didactismo, oscuridad debida a la riqueza de la intuición y no a la debilidad de
la demostración, tales son las
cualidades de Manors Lercaut».
 Victor Hugo (1802––1885), el más grande y fecundo escritor del romanticismo
francés, cuyo talento precoz sembraría a lo largo de su vida una obra tan
extensa y variada como
definitiva, escribió poesía lírica, satírica, épica (La leyenda de los siglos),
teatro en verso y en prosa (Hernani), novela (Los miserables), etc. Marion de
Lorme es un drama en cinco
actos y en verso, representado en 1831. A Musset ya lo vimos en la nota 3 del
cap. II. La obra citada por Dumas se titula en realidad Frédéric et Bernerette,
y es de 1838. Finalmente
Alexandre Dumas (1802––1870) es el propio padre del autor de La dama de las
camelias, y autor a su vez de novelas tan conocidas como Los tres mosqueteros o
El conde de
Montecristo, además de varias obras de teatro. Dumas, que se jactaba de «tener
tantos colaboradores como Napoleón generales», escribió Fernande en 1844, en
colaboración con H.
Auger.
 Recuérdese que, cuando Dumas publicó La dama de las camelias, tenía 24 años.
 En realidad la frase no va dirigida a ella, sino al fariseo Simón, aunque
refiriéndose a ella: «Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos pecados,
porque ha amado
mucho» (Lc 7, 47). Aunque la tradición ha venido identificándola con María
Magdalena, el texto evangélico sólo dice que era «una mujer pecadora». La
parábola del hijo pródigo
está en Lc 15,11––32.
 François––Marie Arouet (1694––1778), que desde 1718 adoptó el nombre de
Voltaire, fue uno de los escritores franceses más característicos de las ideas y
el
espíritu que precedió a la Revolución Francesa. Amigo de los enciclopedistas y
colaborador de la Enciclopedia, poeta, novelista y pensador, abarcó
prácticamente todos los géneros
literarios, y lo hizo con su gracia a ironía características. Las «teorías de
Voltaire», que aquí repudia Dumas, se refieren a sus concepciones contrarias a
la metafísica, ciencia que
según él no se ocupa más que de vanas especulaciones; a su idea de la
relatividad de las cosas y de los sistemas, tanto teológicos como filosóficos
(piénsese en Micromégas); a su
anticlericalismo, y sobre todo antijesuitismo; a su rechazo de todo fanatismo y
dogmatismo en favor de la tolerancia y la moral: «Durante quinientos años, casi
sin interrupción ––dice
en su Enrayo sobre las csatumbres (1756)––, la sangre ha corrido en los campos y
sobre los cadalsos por argumentos de teología, tanto en un país como en otro; y,
si este azote ha
durado tanto tiempo, ha sido porque siempre se ha descuidado la moral por el
dogma.» Pese a Dumas, una obra como su Tratado robre la tolerancia ni siquiera
hoy ha perdido,
desgraciadamente, su actualidad. Como ha dicho Paul Valéry, «Voltaire vive,
Voltaire perdura: es indefinidamente actual».



 «Yo os digo que habrá mayor alegría en el cielo por un pecador que se convierta
que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia» (Lc 15,
7).
 En esta novela la palabra francesa fille tiene en general una extensión que no
posee habitualmente la castellana «chica». Su mejor explicación sería la frase
de Choderlos de
Laclos (1741––1803) en Las relaciones peligrosas: «Une fine, bien connue pour
telle» (carta 135). He conservado «chica», recordando el título de la película
de Jorge Grau, Chicas
de Club.,
 Montmartre fue un antiguo municipio de París, que en 1860 quedó anexionado a la
ciudad. En sus orígenes se trataba de una colina al N de París, que por sus
características de
fortaleza natural desempeñó un papel importante en las guerras de religión. En
la época de la novela aún no estaba construida la basilica del Sagrado Corazón.
El cementerio está en ei
bulevar Clichy.
 En la traducción se pierde inevitablemente el juego de palabras: «Un jeune
homme... un ancien á la morte.» La oposición joven/viejo subyacente en el doble
sentido desaparecería
aun traduciendo «un antiguo amante de la muerta», que por su excesiva longitud
es mucho menos eficaz.
 Armand Jean Le Boutillier de Rancé (1626––1700), descendiente de una antigua
familia bretona, fue encaminado por su padre a la «carrera» eclesiástica, con
tan buena fortuna,
que a los nueve años recibió la tonsura, y a los once ya era canónigo de Notre––
Dame de París, abad de la Trapa, amén de otros beneficiados no poco
sustanciosos. Ello no le impidió
llevar una vida alegre y escandalosa, hasta que la muerte de la duquesa de
Montbazon (1657) y la del duque de Orleáns (1660) lo impresionaron tan vivamente
que cambió de vida
ingresó en la Trapa a hizo una reforma tan severa, que llegó a ser acusado de
jansenista. Dejó varias obras de espiritualidad.
 Tenemos aquí, de forma realista y casi morbosa, el tema del desenterramiento de
la amada, característico de la necrofilia romántica. Pero el tema es muy antiguo
y pertenece al
acervo dé la literatura folklórica y popular. En España sobresalen las Noches
lúgubres de José Cadalso (1741––1782), cuyo protagonista dice al levantar la
losa del sepulcro: «¡Ay,
qué veo! Todo mi pie está cubierto de ellos [de gusanos]. ¡Cuánta miseria me
anuncian! En éstos ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos
ojos se han engendrado
estos vivientes asquerosos! [...] ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos, se
han vuelto materia y corrupción!», etc. Una tradición, no del todo fiable,
atribuye incluso a Cadalso el
desenterramiento real del cadáver de su amada, la actriz María Ignacia Ibáñez.
En todo caso, el tema podía proceder lo mismo de los Pensamientos nocturnos, del
inglés Edward
Young (1683––1765), que del Romancero y de escritores españoles de los siglos
XVI y XVII, tales como Matías de los Reyes (1575––1640), Alonso de Castillo
Solórzano (1548––
1648) o María de Zayas (1590––1661).
 Aquí empieza el segundo gran bloque narrativo: la historia de las relaciones
entre Armand y Marguerite, contada por el propio Armand.
 Teatro del bulevar de Montmartre.



 Alphonse Karr (1808––1890), escritor francés contemporáneo de Dumas, alcanzó la
fama ya a los 24 años con la publicación de la novela, en parte autobiográfica,
Bajo los tilos.
Tras otra serie de novelas de corte romántico, abandonó el lirismo juvenil y
fundó una revista política mensual titulada Les Guépes (Las avispas),
publicación satírica y polémica,
cuyas «avispas» en ocasiones picaban de verdad, y aun él no se vio libre de sus
efectos en forma de una puñalada que le asestó una dama vengativa y que, si no
hizo más que rasgarle
la ropa, no por ello dejó de hacerse legendaria. Tras el golpe de Estado del 51
se retiró a los alrededores de Niza, donde se dedicó a la floricultura.
 El luis era una moneda de oro de 20 francos, que entró en vigor el año XI de la
Primera República francesa (1803 ). Conservó su validez hasta la Primera Guerra
Mundial.
 El Café Anglais estaba en el número 13 del bulevar de los Italianos, esquina a
la calle Marivaux. Se
llamaba así por los oficiales ingleses que concurrían a él habitualmente desde
su fundación en 1815.

 La Maison d'Or–– fue un restaurante donde estuvo la redacción de Le
Mousquetaire, un periódico fundado por Dumas padre tras la revolución de 1848.
«La Maison d'Or ––
escribe Maurois–– era más conocida con el hombre de Maison dorée, restaurante
ilustre frente al cual el diario y. en el piso de arriba, la morada de Alexandre
Dumas ocupaban una
torre cuadrada» (Los tres Dumas, VII, 3).
 Carruaje pequeño de cuatro asientos, ligero y descubierto, con la caja elevada
por encima de las ruedas. Su nombre procede de Faetón o Faetonte, el hijo del
Sol en la mitología
griega, que un día se empeñó en conducir el carro y los caballos de su padre,
muriendo a consecuencia de ello.
 «(Abreviatura de "coche de don Simón", por referencia a un alquilador de
coches.) Se aplicaba en Madrid a los coches de caballos, de alquilen» (María
Moliner). En francés,
fiacre.
 El escudo fue introducido en Francia por Luis IX o San Luis (12141270), y se
llamó así porque llevaba el escudo de Francia en una de sus caras. Desde
entonces ha tenido un
valor y peso variables. El escudo blanco era una moneda de plata acuñada en 1641
y que valía tres libras. Aquí debe de referirse al escudo republicano, acuñado
el año II de la
República: era una moneda de plata y valía cinco francos.
 En el sentido amplio de «substancia líquida». También así está utilizada la
palabra francesa liqueur.
 La Invitación al vals es una obra para piano del compositor y pianista alemán
Carl Maria von Weber (1786––1826). Su obra más importante está constituida por
óperas, género al
que dio una nueva orientación. No obstante, en.el resto de su obra,
instrumental, de cámara, piano o vocal, toca casi todos los géneros musicales de
la época. La Invitación... es de;
1821.
 Pregunta retórica, que en castellano haría célebre una rims de Bécquer:

«¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.»

La misma frase, en forma admirativa, será repetida por Armand más adelante.



 Se refiere a dos grandes caballos sostenidos por un hombre a pie que hay a la
entrada de los Campos Elíseos y que fueron esculpidos por el escultor francés
Guillaume Coustou
(1677-1746), autor también de varias esculturas del jardín de las Tullerías. Los
caballos de Marly es su obra maestra. Se llaman así porque pertenecieron a la
Residencia Real
conocida con el nombre de Marly-le-Roi, que el arquitecto francés Jules Hardouin
de Mansart o Mansard (1646-1708) construyó para Luis XIV a 8 km al N de
Versalles, junto al
bosque de Marly. El fastuoso palacio estuvo adomado con muchas y bellas
estatuas, algunas de las cuales fueron trasladadas a París cuando el palacio fue
abandonado y empezó a
deteriorarse. Entre ellas se hallaban los citados caballos, que adornaban la
entrada del abrevadero de Marly. Coustou perteneció a una familia de escultores
franceses, entre los que
cabe recordar a su hermano Nicolás (1658-1733), autor de La Píedad de la
catedral de París.
 Tejido en figura de redecilla o especie de encaje de malla ancha
 Nótese el salto al tuteo, símbolo del salto a la intimidad total. En todo caso,
no se olvide que estamos en 1848 y en París, donde el tratamiento tiene mucha
mayor rigidez,
llegando a límites hoy inconcebibles. Téngase sobre todo en cuenta en los
diálogos posteriores de Armand con su padre. Por lo demás, el mismo Dumas, por
su carácter, era poco dado
a las familiaridades y al tuteo. En cierta ocasión, cuando tenía poco más de 18
años, le dijo un amigo de su padre: «Tuteo a su padre y con usted no me atrevo.
¡Es ridículo! Habrá que
regularizarlo.» «Desde luego ––respondió el joven Dumas––. Ya puede ir llamando
de usted a mi padre.» He respetado en todo momento los saltos del «tú» al
«usted» y viceversa, tal
como aparecen en el original.
 Alude a la fábula 318 de Esopo, El pastor bromista, aunque en la fábula esópica
no se trata de un oso, sino de un lobo. La misma fábula fue recogida por el
fabulista español Félix
María Samaniego (1745-1801) con el título de El zagal y las ovejas (1. II, fáb.
4). No aparece, en cambio, en el francés Jean de La Fontaine (1621-1695), que
teóricamente era más
accesible para Dumas.
 En el romanticismo es frecuente que la exaltación del amor conduz. ca a Dios.
Recuérdese de nuevo la
rima de Bécquer:
«Hoy la tierra y los cielos me somíen, hoy llega al fondo de mi alma el sol, hoy
la he visto..., la he visto y me ha mirado... ¡Hoy creo en Dios!»
 El Vaudeville es un elegante teatro que se halla precisamente en la Chaussée
d'Antin. A pesar de su nombre, con frecuencia se representan obras de gran
interés.
 Otro tópico literario, vulgarizado en España sobre todo a través de la conocida
cuarteta de Ramón de
Campoamor (1817––1901):
«En este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira:
todo es según el color
del cristal con que se mira.»
¡Hasta un escritor de novelas policiacas como William Irish (seudónimo del
norteamericano Cornell Woolrich, 1903-1968) lo repetirá en una de ellas! «Al fin
y al cabo, uno ve a los



demás según su cristal propio, no como verdaderamente son» (El plazo expira al
amanecer, 2).
 Dumas alude al verso 6 de la Bucólica, I, del poeta latino Publio Virgilio
Marón (70––19 a.C.): «O Meliboee, deus nobis haec otia fecit» («Oh, Melibeo,
debo a un dios estos
placeres»).
 Nada más conocer a Des Grieux, Manon Lescaut acepta al señor de B..., el cual
«se había declarado a ella como lo hacen los ricachones, o sea, indicando en una
carta que el pago
guardaría proporción con los favores recibidos». Manon lo abandona después,
llevándose «las alhajas y unos 60.000 francos que de él ha recibido» , para irse
a vivir con Des Grieux.
 Municipio francés a 8 km al N de París. La abadía de Saint-Denis ha sido el
panteón de casi todos los reyes de firancia, así como de sus hijos y otros
grandes personajes.
Marguerite se refiere al Colegio de la Legión de Honor, fundado por Napoleón
Bonaparte, donde se educaban los hijos de los Caballeros de la Legión de Honor
que tuvieran como
mínimo el grado de capitán.
 El escritor irlandés Oscar Wilde (1854––1900) lo diría de forma más
escalofriante en su Balada de la cárcel de Reading: «...aquel hombre había
matado lo que amaba y por eso
debía morir. Y, sin embargo, todo hombre mata lo que ama, sépanlo todos...» La
frase no ha caído en el olvido, y Robert Bloch (Chicago, 1917) la ha recordado
por boca de un
demente «Sin embargo, solemos olvidar que el hombre mata aquello que más ama»
(Mundo oscuro, 1). En el caso de Armand adquirirá toda su patética crueldad
cuando se consume
la ruptura: «Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creía convertido
en odio, se regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano».
 El Véry estaba, como dice Dumas, en el Palais-Royal. Véry era un cocinero que
llegó a París con treinta años y montó una excelente casa de comidas. Primero
tuvo un restaurante
en las Tullerías, y en 1808 abrió el del Palais-Royal, adquiriendo en seguida
una gran reputación. El escritor y , periodista francés Louis Véron (1798––
1867), en sus Memorias de un
burgués de París (1854), escribe que en tal restaurante «la cocina es exquisita
y sabia, y los vinos excelentes... Véry es uno de los primeros restaurantes de
París». Y Véron debía de
saberlo bien, pues asistió a alguna de las pantagruélicas cenas que Dumas padre
solía dar. También a este restaurante iban los protagonistas de la novelita de
Musset, Frédéric y
Bernerette (cf. cap. III, nota 3).
 Otelo, protagonista de la tragedia homónima del inglés William Shakespeare
(1564-1616), ha quedado como símbolo de los celos irracionales a irreprimibles.
 Téngase en cuenta esta frase, porque la misma pregunta será hecha por
Marguerite, como una especie de contrapunto dramático, después de que se
desencadene la tragedia.
 Bougival era un pueblecito de unos 2.000 habitantes, situado a la izquierda del
Sena, cerca de Versalles. Era un apacible lugar de recreo, frecuentemente
visitado por los
parisienses. Cerca de allí estaba Marly-laMachine, llamado así por la máquina
hidráulica construida en tiempos de Luis XIV para llevar las aguas del Sena a
Versalles a través del
acueducto de Marly, mencionado más abajo. Precisamente en el camino de Bougival
a Saint_Germain edificó Dumas padre la casa de sus sueños, un auténtico palacio
digno de Las



mil y una noches. Le dio el nombre de Montecristo, y hasta el mismo Balzac
reconoció que era «una de las locuras má deliciosas que se hayan hecho».
 Se refiere a la isla de la Loge, que está en el Sena frente a Croissy-sur-
Seine, un pueblecito cerca de Versalles, que en aquella época no tendría 2.000
habitantes.
 Alphonse de Lamartine (1790––1869), el último gran romántico francés, procedía
de una familia
aristocrática venida a menos. Sus Meditaciones poéticas (1820) le valieron un
éxito inmediato, pero toda su
vida osciló entre la política y la literatura. Murió oscuramente, casi en la
pobreza y olvidado del público,
dejando tras de sí obras tan conocidas como Raphaël (1849) o Graziella (1852).
Paolo (Paul) Scudo (1806––1864), aunque nacido en Venecia, se instaló en París
desde muy niño, y pronto figuró como cantante y clarinetista. Desde 1830 se
dedicó a la enseñanza
del canto y a la crítica musical. Fue en este campo donde adquirió no poca fama,
sobre todo como crítico musical de la Revue des deux mondes. Atacó
encarnizadamente la obra
innovadora de músicos como Berlioz o Liszt.
 Recuérdese lo dicho en la nota del capítulo XII. El salto del tú al usted
anuncia la fuerte tensión de la escena entre padre a hijo.
 Alude a los pasajes de Manon Lescaut (cf. cap. 3, nota 1), en que Des Grieux,
incapaz de resistir la pasión invencible que siente por Manon, se ve arrastrado
al deshonor, juega
para mantenerla o se deja mantener con las ganancias deshonestas de ella,
participa en los engaños que trama para sacar dinero a alguno de sus amantes,
etc.
 Manon Lescaut es deportada a Nueva Orleáns, ciudad americana a la izquierda del
Mississippi, que entonces era colonia francesa.
 «En las estaciones del ferrocarril, plataforma alta desde la que sc realiza la
carga y descarga de los vagones de mercancías» (Maria Moliner) Es el significado
exacto del francés
débarcadère, que, obviamente, esta empleado como sinónimo de andén.
 La iglesia de Saint-Roch fue mandada construir por Luis XIV, pero no se
consagró hasta 1740. Ante
esta iglesia Napoleón deshizo a los realistas que atacaban a la Convención.
Casualmente el hombre llamado
por la Convención para sofocar la rebelión fue el abuelo de Dumas, el
prestigioso general Dumas (1762-
1806), que se hallaba en Villers-Cotterets y corrió inmediatamente a Paris. Por
esos azares del destino Ilegó
con un día de retraso y la Convención ya había sido salvada por Napoleón.

 Carruaje de dos o cuatro ruedas que hacía el servicio de correo y transporte de
viajeros entre las poblaciones.
 «Expresión francesa usada frecuentemente, que significa entrevista personal
para tratar un asunto» (María Moliner). Aunque en español a veces tiene el
sentido de
enfrentamiento, en este caso tiene únicamente el sentido de «estar juntos».
 Aquí comienza el tercer bloque narrativo,. constituido por el diario de
Marguerite, más las notas finales de Julie Duprat. Para distinguirlo, se ha
compuesto todo él en cursiva.


