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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho
a los hombres, como

no se puede hablar una lengua sino a condicién de haberla aprendido seriamente.
Como no he llegado aun a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia,
cuyos personajes, a excepciodn

de la heroina, viven todos aun.

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos que aqui
recojo, y que podrian

confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sélo
yo podia escribirlos, porque

s6lo yo fui el confidente de los tGltimos detalles, sin los cuales hubiera sido
imposible hacer un relato

interesante y completo.

Pues bien, veamos cémo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se
anunciaba la subas de unos

muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenia lugar tras una
defuncidén. E1 cartel no ponia el

nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle
de Antin, numero 9, el dia 1o,

de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademds que el 13 y el 14 se podia ir a ver el piso y los
muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme aquella
ocasidén, si no de

comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, numero 9. Era temprano y, sin
embargo, ya habia gente en

el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo,
envueltas en cachemiras y con

elegantes cupés esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con
admiracién el lujo que se

ostentaba ante sus ojos.

Mas tarde comprendi aquella admiracidén y aquel asombro, pues, al ponerme a
observar yo también,

adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida . Y si hay algo
que las mujeres de mundo

desean ver —--y alli habia mujeres de mundoes el interior de las casas de esas
mujeres, Ccuyos carruajes
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en

la Opera y en los Italianos ,

y que ostentan en Paris la insolente opulencia de su belleza, de sus loyas y de
sus escéandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mds virtuosas
podian, pues, penetrar hasta

en su dormitorio. La muerte habia purificado el aire de aquella espléndida
cloaca, y ademds siempre tenian

la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa
de quién iban. Habian leido



los carteles, querian ver lo que los carteles prometian y elegir por anticipado:
nada més sencillo. Lo que no

les impedia buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su
vida de cortesana, de la que sin

duda les habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda su buena
voluntad, agquellas damas

no lograron sorprender mas que lo que estaba en venta después del fallecimiento,
y nada de lo que se

vendia en vida de la lnquilina.

Por lo demds, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles
de palo de rosa y de

Boule, jarrones de Sévres y de China, estatuillas de Sajonia , raso, terciopelo
y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y seguil a las nobles curidésas que me habian precedido.
Entraron en una habitacidén

tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando salieron casi al
instante, sonriendo y como si les

diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo més vivamente
penetrar en aquella

habitacién. Era el cuarto de aseo, revestido de los méds minuciosos detalles, en
los que parecia haberse

desarrollado al maximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por
tres de ancho,

brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot . Era aquella una magnifica
coleccidén, y ni uno solo de

esos mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en
cuya casa nos hallédbamos

estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una coleccién
como aquélla sdélo podia

haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la habia completado.
Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me
distraia examinando los

detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos
utensilios, magnificamente

cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como
una prostitucién de la

pobre chica, y me decia que Dios habia sido clemente con ella, puesto que no
habia permitido que llegara a

sufrir el castigo ordinario, y .la habia dejado morir en medio de su lujo y su
belleza, antes de la vejez, esa

primera muerte de las cortesanas

En efecto, ¢hay espectédculo méds triste que la vejez del vicio, sobre todo en la
mujer? No encierra

dignidad alguna ni inspira ningtn interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del
mal camino seguido, sino

de los célculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de --las cosas méas
tristes que se pueden oir.

Conoci una antigua mujer galante, a gquien ya no le quedaba de su pasado mas que
una hija casi tan

hermosa, al decir de sus contemporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre
nifia, a quien su madre

nunca le habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su
vejez como ella habia



sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo
a su madre, se entregaba

sin voluntad, sin pasidén, sin placer, como hubiera trabajado en un oficio, si
hubiesen pensado en

ensefdrselo.

El espectédculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el
estado continuamente

enfermizo de la muchacha, apagd en ella el discernimiento del bien y del mal,
que tal vez Dios le habia

concedido, pero que a nadie se le ocurrid desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los
dias a la misma hora.

Su madre la acompafiaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre
hubiera acompafiado a su

verdadera hija.Yo era muy Jjoven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil
moral de mi siglo.

Recuerdo, sin embargo, que el espectédculo de aquella vigilancia escandalosa me
inspiraba desprecio y asco.

Aflddase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacidén de inocencia, tal
expresidén de sufrimiento

melancdlico.

Parecia una imagen de la Resignacién.

Un dia el rostro de la muchacha se ilumindé. En medio del desenfreno programado
por su madre, le

parecié a la pecadora que Dios le étorgaba una satisfaccidén. Y, al fin y al
cabo, ¢por qué Dios, que la habia

creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su
vida? Un dia, pues, se dio cuenta

de que estaba encinta, y lo que de casto habia aln en ella se estremecid de
gozo. El alma tiene extrafios

refugios. Louise corridé a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia.
Da verglienza decirlo, aunque

no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho
real, que tal vez

hariamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en cuando es preciso
revelar los martirios de

esos seres a quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da vergiienza,
decimos, pero la madre

respondidé a la hija que ya no les ssbébbraba nada para dos y que no tendrian
bastante para tres; que tales hijos

son inutiles y gque un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos sélo como la amiga de la
madre, fue a ver a

Louise, que se quedd unos dias en la cama, y volvidé a levantarse més débil y mas
padlida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecid de ella y emprendid su curacidn moral
y hsica; pero la

ultima sacudida habia sido excesivamente violenta, y Louise muridé a consecuencia
del aborto.

La madre vive todavia: ¢cdémo? ;Sabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, vy
en estas reflexiones

debibd de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no queddbamos en la casa méas
que yo y un vigilante, que

desde la puerta observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

—-—¢;Podria decirme --le dije-- el nombre de la persona que vivia aqui?



—--La sefiorita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.

—-—ijCébmo! ----dije al vigilante--. ¢Ha muerto Marguerite Gautier?

--Si, sefior.

-—¢Y cuando ha sido?

—-Creo que hace tres semanas..

——¢Y por qué dejan visitar el piso?

—--Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede ver de
antemano el efecto que

hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ¢comprende?

—-—¢Ah, tenia deudas?

——i0Oh, si, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubriréd, ¢no?

--Y sobrara.

—-—¢:Entonces quién se llevard el resto?,

——Su familia.

—-—¢Ah, tiene familia?

—-—Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saluddé y sali.
«jPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa—--. No ha debido de morir
muy alegremente,

pues en su mundo no hay amigos mas que cuando uno estd bien .»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite
Gautier.

Quizéa le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable
por las cortesanas, y no

pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.
Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi cémo en una de las
calles adyacentes dos

gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo Unico que puedo
decir es que lloraba a

ladgrima viva abrazando a un nifio de pocos meses, de quien su detencidén la
separaba. Desde aquel dia ya no

he podido despreciar a una mujer a simple vista.

1T

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los
tapiceros tuvieran tiempo de

retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran
anunciado la muerte de

Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre al
que vuelve a la capital

de las noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de
esas mujeres hace ruido, su

muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su
muerte, cuando mueren

joévenes, llega a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en
Paris casi todos los amantes

de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos
respecto a ella, y la vida de los

unos y de los otros sigue sin que tal incidente la empafie ni siquiera con una
lagrima.



Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lagrimas se han convertido en una
cosa tan rara, que no se

pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan
por ser llorados lo sean en

proporcidén al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los
objetos de tocador de

Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar
hace un momento me

hacian pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos ,
donde ella iba con

asiduidad, a diario, en un pequefio cupé azul tirado por dos magnificos caballos
bayos, y haber notado en

ella una distincidén poco comln en sus semejantes, distincidén que realzaba aun
mads una belleza realmente

excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompafiadas, a saber de
quién.

Como ninguin hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por
ellas, como ellas tienen

horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no
tienen coche, o bien a

alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes
puede uno dirigirse sin temor,

cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer gue acompafian.
No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola en su
coche, donde intentaba

pasar lo méas desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en
invierno, y con vestidos muy

sencillos en verano; Yy, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha
gente conocida, cuando por

casualidad les sonreia, su sonrisa sbélo era visible para ellos, y una dugquesa
hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo hacian
todas sus compafieras.

Sus dos caballos la llevaban rédpidamente al Bosque . Alli bajaba del coche,
andaba durante una hora,

volvia a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote de sus caballerias.
Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo algunas veces,
desfilaban ante mi, y me

dolia la muerte de aquella chica, como duele la destruccidén total de una hermosa
obra.

Y es gque era imposible ver una belleza mds encantadora que la de Marguerite.
Alta y delgada hasta la exageracidn, poseia en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la

naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponia. Su chal de cachemira, que
le llegaba hasta el suelo,

dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de sedéd, y el
grueso manguito que

ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues
tan habilmente

dispuestos, que ni el. ojo mas exigente tenia nada que objetar al contorno de
las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy
pequefia, y su madre, como

diria Musset , parecia haberla hecho asi para hacerla con esmero.



En un 6valo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por
cejas de un arco tan

puro, que parecia pintado; velad. esos —--ojos con largas pestafias que, al bajar,
proyecten sombra sobre la

tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con
ventanillas un poco abiertas por una

ardiente aspiracidén hacia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos
labios se abran con gracia sobre

unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo
que cubre los melocotones no

tocados aun por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza
encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se
abrian sobre la frente en

dos anchos banddés vy se perdian detréds de la cabeza, dejando ver una parte—--de
las orejas, en las que

brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cémo la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expresioédn
virginal, incluso infantil,

que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin
comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal , el uUnico hombre
cuyo lapiz era capaz

de reproducirla. Después de su muerte tuve unos dias a mi disposicidén agquel
retrato, y era de un parecido

tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quizéa
no hubiera alcanzado mi

memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta més tarde,
pero los escribo ahora

mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la historia
anecddética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algin
espectéculo o en el bade.

Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla alli, con tres coséas
que no la abandonaban

jamds y que ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos,
una bolsa de bombones y

un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante cinco,
rojas; nunca ha logrado

saberse la razén de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar y
que los habituales de los

teatros adonde ella iba con mas frecuencia, lo mismo gue sus amigos, habian
notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto
es asi, que en casa de

la sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, vy
con tal sobrenombre se

quedb.

Yo sabia ademés, como todos los que en Paris se mueven en ciertos ambientes, que
Marguerite habia

sido la querida de los jbévenes méds elegantes, que lo decia abiertamente, y que
ellos mismos se

vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida estaban contentos
unos de otros.



Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y a raiz de un viaje a Bagneres , se
decia que no vivia méas

que con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y que habia intentado
apartarla lo mas posible de su

vida pasada, a lo que por lo demds ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los
médicos le mandaron que

fuera a un balneario, y salidé hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no sélo
la misma enfermedad, sino

hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido
tomar por dos hermanas.

S6lo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias
después de la llegada de

Marguerite, sucumbia.

Una mafiana el duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha
sepultado una parte de

su corazdn, divisd a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le parecid ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogid
las manos, la besd llorando

y, sin preguntarle quién era, le implord permiso para verla y amar en ella la
imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno
de comprometerse,

concedidé al duque lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir al
duque de la verdadera

condicién de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahi acababa
el parecido con su hija, pero

era ya un poco tarde. La joven se habia convertido en una necesidad de su
corazdédn y en el Unico pretexto, la

Uunica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningln reproche —--tampoco tenia derecho a hacérselo--, pero le
pregunté si se sentia capaz

de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las
compensaciones que pudiera desear.

Ella se lo prometid.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por
naturaleza, estaba enferma. E1

pasado se le aparecia como una de las causas principales de su enfermedad, y una
especie de supersticidn le

hizo esperar que Dios le dejaria la belleza y la salud a cambio de su
arrepentimiento y conversién.

Y en efecto, cuando llegd el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el suefio casi

casi la habian restablecido.

El dugue acompafié a Marguerite a Paris, donde siguid viéndola como en Bagnéres.
Aquella relacidn, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, causd aqui gran
sensacidén, pues el

duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su
prodigalidad.

Se atribuyd al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento
del viejo duque a la joven.

Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenian
una causa tan casta,



que cualquier otra relacidén que no fuera de corazdn le hubiera parecido un
incesto, y jaméds le habia dicho

una palabra que su hija no hubiera podidd oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa distinta
de lo que era. Asi pues,

diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que habia hecho al dugque no
era dificil de cumplir vy

la cumplid; pero, una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida
disipada, a los bailes, incluso a

las orgias, le parecidé que su soledad, turbada Unicamente por las periddicas
visitas del duque, la haria morir

de aburrimiento, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su
cabeza y por su corazén.

Afiddase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa que nunca,
que tenia veinte afios

y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguia despertando en ella
esos deseos febriles que casi

siempre suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintidé un gran dolor el dia en que sus amigos due estaban al
acecho sin cesar con

dnimo de sorprender un escandalo por parte de la Jjoven, con la que, decian,
estaba comprometiéndose--

vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no iria
a verla, ella recibia visitas, y

que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafiana siguiente.
Interrogada al respecto, Marguerite le confesdé todo al duque, aconsejandole, sin
segundas intenciones,

que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentia con fuerzas para mantener
los compromisos adgquiridos

y no queria seguir recibiendo més tiempo los beneficios de un hombre a quien
estaba engarfiando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer --eso fue todo lo que pudo hacer—-- y al
octavo dia vino a

suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como
era, con tal de poder verla, vy

juradndole que moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en
noviembre o diciembre

de 1842.

IIT

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con
disimulo por algunas damas de

la alta sociedad, que habian tomado una vez mas la subasta como pretexto para
poder ver de cerca a esas

mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasidén de encontrarse y cuyos faciles
placeres tal vez

envidiaban en secreto.

La dugquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mé&s tristes
muestras de nuestras cortesanas
modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la

sefiora D..., la adultera



méds elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid pasa
por arruinarse en Paris, en

Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta,
mientras charlaba con la

sefiora M..., una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando
se digna escribir lo que

dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la seflora
N..., esa bella paseante de

los Campos Eliseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche
tirado por dos grandes

caballos negros que Tony le vendidé por diez mil francos y... que ella pagd; en
fin, la seflorita R..., que sélo

con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y
el triple de lo que las otras

sacan con sus amores, habia ido a pesar del frio a hacer algunas compras, y no
era ella ciertamente a la que

menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen nUmero de personas reunidas en
aquel saldn, y no poco

sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y que muchas de
las que se

encontraban alli habian conocido a la muerta, pero no parecian acordarse de
ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgafiitarse; los comerciantes,
que habian invadido los

bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio
para hacer sus negocios

con tranquilidad. Nunca bubo reunién tan variada y ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenia

lugar al lado de la habitacidén donde habia expirado la pobre criatura cuyos
muebles se subastaban para

pagar las deudas. Yo, que habia ido para observar mds que para comprar, miraba
la cara de los proveedores

que organizaban la subasta, y veia cdémo sus facciones se ponian radiantes cada
vez que un objeto

alcanzaba un precio que no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucidén de aquella mujer, que
habia ganado un cien por

cien con ella, que habia perseguido con papeles timbrados los Ultimos momentos
de su vidé, y que tras su

muerte venia a recoger los frutos de sus honorables cédlculos a la vez que los
intereses de su vergonzoso

crédito.

iCudnta razdn llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para los
mercaderes y para los

ladrones !

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de todo
aquello me convenia, y

segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors
Leccaut . Hay algo

escrito en la primera padgina. Diez francos.

Doce —--dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince --,dije vyo.



;Por qué? No —-podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.
——Quince-- repitid el tasador.
—-—-Treinta --dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se
siguiera pujando.
Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
—-—iTreinta y cinco! —--grité entonces en el mismo tono.
——Cuarenta.
—-—Cincuenta. .
-—Sesenta.
——Cien.
Confieso que, si hubiera querido causar sensacidén, lo habia conseguido
plenamente, pues tras aquella
puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que
parecia tan resuelto a poseer
aquel volumen. .
Parece que el acento con que pronuncié mi Gltima palabra convencid a mi
antagonista: asi que prefirid
abandonar una lucha que no hubiera servido mads que para hacerme pagar diez veces
el precio del volumen
e, inclinédndose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:
Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.
Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria apoyado, pero
que mi bolsillo
habria llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el volumen y
bajé. Debi de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaria
con qué objeto habia ido a
pagar cien francos por un libro que podia conseguir en cualquier sitio por diez
o quince francos como
mucho.
Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.
En la primera pagina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la
dedicatoria del donante del libro.
Dicha dedicatoria ponia sélo estas palabras:

Manon a Marguerite;
Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

;Qué queria decir la palabra Humildad?

Segtn la opinidén del tal Armand Duval, ;qué superioridad reconocia Manon en
Marguerite: la del

desenfreno o la del corazdn?

La segunda interpretacidén era la mads verosimil, pues la primera no hubiera sido
mas que una franqueza

impertinente, que no habria aceptado Marguerite, pese a la opinidn que tuviera
de si misma.

Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de
acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovédora que me conozco al detalle, y
sin embargo, cuando

cae en mis manos ese volumen, mi simpatia por él me sigue atrayendo, lo abro y
por centésima vez revivo

con la heroina del abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me
parece haberla conocido. En



aquellas nuevas circufistancias la especie de comparacidén que se daba entre ella
y Marguerite hacia que la

lectura tuviera para mi un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se afiadia 14
piedad, casi el amor por la

pobre chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon habia muerto en un
desierto, es verdad, pero

también en los brazos del hombre que la amaba con todas las energias de su alma
y dque, una vez muerta, le

cavd una fosa, la regd con sus lagrimas y en ella sepultd su corazdn; mientras
que Marguerite, pecadora

como Manon y quizd convertida como ella, habia muerto en el seno de un lujo
suntuoso, a juzgar por lo que

yo habia visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto
del corazdén, mucho més

drido, mucho mas vasto, mucho més despiadado que aquel en el que habia sido
enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, seguin supe por ciertos amigos que conocian las UGltimas
circunstancias de su vida,

no llegd a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses
que durd su lenta y

dolorosa agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigidé luego hacia las que yo conocia y
que veia

encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre invariable.

iPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas.

Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al sordo que nunca ha
oido los acordes de la

naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, y, so
pretexto de un falso pudor, no

queremos compadecer esa ceguera del corazdn, esa sordera del alma, esa mudez de
la conciencia, que

enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de ver el
bien, de oir al Sefior y de hablar

la lengua pura del amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas
ha escrito

Fernande , los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la
cortesana la ofrenda de su

misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a
incluso con su nombre. Si

insisto tanto en este punto, es porque quizd muchos de los que van a leerme vya
estédn dispuestos a rechazar

este libro, por temor a no ver en él mds que una apologia del vicio y de la
prostitucién, y sin duda la edad

del autor no contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se
desengafien, y sigan

leyendo, si ningun otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por
su educacidén no ha

aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a él;
esos senderos son el dolor

y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados
y las manos desgarradas,

pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y
llegan a término con esa

desnudez que no causa verglenza ante el Sefior.



Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y decirles
a todos gque se han

encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con
esta inscripcidén: Ruta del

bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan:
«Escoged». Hay que ensefar,

como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos
que conducen de la segunda

ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos
sea demasiado doloroso, ni

parezca demasiado impenetrable.

Ahi estd el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prédigo para
aconsejarnos la indulgencia y

el perddn. JesUs rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de
los hombres, y le gustaba

curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi
decia a Magdalena: «Mucho

te serd perdonado, porque has amado mucho », sublime perddédn, que despertaria una
fe sublime.

;Por qué vamos a ser nosotros mads rigidos que Cristo? ¢(Por qué, ateniéndonos
obstinadamente a las

opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a
rechazar con él a esas

almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un
enfermo, se derrama el

mal de su pasado, en espera Unicamente de una mano amiga que las cure y les
devuelva la convalecencia

del corazédn?

Ahora me dirijo a mi generacidn, a aquellos para quienes las teorias de Voltaire
han dejado por

suerte de existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad se
encuentra desde hace quince

afios en uno de sus impulsos méds audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido
adquirida de una vez para

siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido
devuelto y, si el mundo no es

bueno del todo, al menos es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres
inteligentes tienden hacia el mismo

fin, y todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos
buenos, searnos jdévenes,

seamos auténticos! El mal no es mads que vanidad, tengamos el orgullo del bien, vy
sobre todo no

desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija,
ni esposa. No reduzcamos

la estima a la familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en el cielo hay
mads alegria por un pecador

arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca , intentemos alegrar al
cielo. El puede

devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro
perddén a aquellos a

quienes los deseos terrenales han perdido y gque una esperanza divina puede
salvar; y, como dicen las viejas

cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien, dafio tampoco va a hacer.
Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan
grandes resultados de un tema



tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen que en las cosas
pequefias estd todo. El nifio

es pequefio, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al
pensamiento; el ojo es sbélo un punto,

y abarca leguas.

v

Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento
cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta
por una hermana y un

sobrino, heredd el resto.

La hermana abridé unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribiéd
diciéndole que

heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia
desaparecido un dia sin que

llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida
desde el momento de su

desaparicién.

Asi que llegd a toda prisa a Paris, y no fue pequefio el asombro de los que
conocian a Marguerite cuando

vieron que su uUnica heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta
entonces no habia salido de su

pueblo.

De pronto se encontrd con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le
venia aquella fortuna

inesperada.

Volvid, segun me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran tristeza por
la muerte de su

hermana, compensada no obstante por la inversidén al cuatro y medio por ciento
que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas agquellas circunstancias, que corrieron de boca en
boca por Paris, la

ciudad madre del escadndalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la parte que habia
tomado en los

acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de
Marguerite, y me enteré de

detalles tan conmovedores, gque me entraron ganas de escribir aquella historia,
como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles vendidos,
estaba en alquiler, cuando

una mafiana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a abrir y
me trajo una tarjeta,

diciéndome que la persona que se la habia entregado deseaba hablar conmigo. Eché
un vistazo a la tarjeta y

lei estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar dénde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la primera
hoja del volumen de

Manon Lescaut.

:Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a Marguerite?
Mandé que pasara en



seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que

parecia no haberse quitado en

varios dias ni tomado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a Paris, pues

estaba cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningun

esfuerzo por ocultar su emocidn, y con lagrimas en los ojos y la voz temblorosa

me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre

joévenes no nos preocupamos

tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni

siquiera he perdido el tiempo

bajadndome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su

casa, por miedo de no

encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez que

sacaba del bolsillo un

pafiuelo en el que ocultd un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntdndose —--prosiguid suspirando. tristemente-- qué

quiere este visitante

desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo.

Sencillamente, vengo a pedirle un gran

favor.

—-Usted dird. Estoy a su entera disposicién.

¢Asistid usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocidén que habia conseguido dominar un instante fue

mas fuerte que é1l, y se

vio obligado a llevarse las manos a los ojos.

Debo de parecerle muy ridiculo ----afiadidé. Discllpeme una vez mas y créame que

no olvidaré nunca la

paciencia con que se digna escucharme.

——Caballero --repliqué-—-, si el favor que, segUn parece, estd en mi mano hacerle

ha de calmar la pena

que usted experimenta, digame en seguida en qué puedo servirle, y encontraré

usted en mi un hombre

dichoso de poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseand® serle

grato.

Entonces me dijo:

-—¢Ha comprado usted algo en la subasta de Marguerite?

--S1i, sefior, un libro.

—-—¢:Manon Lescaut?

Exactamente.

—-tTiene usted aln ese libro? Estd en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecidé gquitarse un gran peso de encima y me dio

las gracias como si,

guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitacidén a coger el libro y se lo entregué.

--3i, es éste --dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y hojeé&ndolo-—-
Si, es éste.

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas.

Bueno --dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme que

habia llorado y que

estaba a punto de llorar otra vez—-—, ¢;tiene usted mucho interés en este libro?

—-—¢:Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.



Perdone mi curiosidad --dije-—, pero ¢entonces fue usted quien se lo dio a
Marguerite Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, témelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

——Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado—— 1lo menos que puedo hacer es
darle lo que le

costod.

——Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta
semejante es una bagatela, y

ni siquiera me acuerdo de lo que me costod.

Le costd cien francos.

Es cierto --dije, desconcertado a mi vez--. ;Cémo lo sabe usted?

—--Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de
Marguerite, y no he llegado hasta

esta mafiana. Queria a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui
corriendo a casa del

subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los
nombres de los compradores. Vi

que usted habia comprado este libro, y decidi rogarle que me lo cediera, aunque
el precio que pagd por él

me hizo temer si no estaria usted también ligado por algun recuerdo a la
posesién de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera conocido a
Marguerite como la

habia conocido él.

Me 4presuré a tranquilizarlo.

—--S6lo conocia de vista a la sefiorita Gautier --le dije-—-. Su muerte me causd la
impresidén que causa

siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con gquien tuvo el placer--'de
encontrarse. Quise

comprar algo en su subasta y me empefié en pujar por este volumen, no sé por qué,
por el placer de hacer

rabiar a un sefior que se habia encarnizado en él y parecia desafiarme a ver
quién se lo llevaba. Asi que, se

lo repito, el libro estéd a su disposicidén y le ruego otra vez que lo acepte,
para que no lo obtenga de mi como

yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un
conocimiento mas amplio

y de unas relaciones méas intimas. .

—--Estd bien --me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mia--. Lo
acepto y le estaré

eternamente agradecido.

Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la
dedicatoria del libro, el wviaje

del joven y su deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero
temia que, al interrogar a mi

visitante, pareciera que no habia rehusado su dinero sino para tener derecho a
meterme en sus asuntos.

Diriase que adivindé mi deseo, pues me dijo:

--¢:Ha leido usted este volumen-?

De arriba abajo.

—-—:Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este
volumen era alguien

fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas lineas s6lo un cumplido banal.
Y tenia usted razdn. Aquella chica era un angel. Tenga --me dijo-—, lea esta
carta.



Y me tendid un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.
Lo abri. Decia lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque estd usted
bien.

Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan;
pero

el interés que atn se toma usted por mi disminuye mucho mis sufrimientos. Sin
duda vya

no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha
escrito la

bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarian, si algo
pudiera

curarme. Ya no lo veré mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo
separan de mi

centenares de leguas. ;Pobre amigo mio! Su Marguerite de antafio esta muy
cambiada, y

quizéd es preferible que no vuelva a verla antes que verla como estd. Me pregunta
usted si

lo perdono. ;0Oh, de todo corazdbdn, amigo mio, pues el dafo que usted quiso
hacerme no

era méds que una prueba del amor que me tenia! Llevo un mes en la cama, y tengo
en tanta

estima su aprecio, que todos los dias escribo el diario de mi villa desde el
momento de

nuestra separacidn hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.
Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie
Duprat.

Ella le entregard este diario. En él encontraréd la razdédn y la disculpa de lo que
ha pasado

entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de
usted.

Estaba aqui cuando llegd su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle
estos

papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los dias
sobre los

unicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted va a
encontrar

en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.
Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero
todo 1lo

que hay en la casa estd embargado y nada me pertenece.

;Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por
el

saldén al vigilante que mis acreedores han puesto alli para gque nadie se lleve
nada ni me

quede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios
es

justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa,
pues, si

apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capaces de
denunciarlo por

ocultacidén de objetos embargados.



iQué villa tan triste la que dejo!

iS1 Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segun todas las
probabilidades,

adidés, amigo mio; perdédneme que no le escriba una carta mas larga, pero los que
dicen

gue van a curarme me agotan con sangrias, y mi mano se niega a escribir més.

Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las Ultimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento
como yo la habia leido en

el papel, pues, al recogerla, me dijo:

——iQuién podria pensar jamds que era una entretenida la que escribid esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempld un rato la escritura de aquella
carta, que acabd por

llevarse a los labios.

——Cuando pienso —--prosiguidé—-- gque ha muerto sin que haya podido verla, y que ya
no volveré a verla

nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una hermana, no
me perdono haberla

dejado morir asi. jMuerta! jMuerta! ;Pensando en mi, escribiendo y pronunciando
mi nombre! ;jPobre

Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me tendia la
mano y continuaba:

——Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por un nifio,
pero es que nadie

sabe cudnto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y
resignada que ha sido ella. Creia

que era yo quien tenia que perdonarla, y hoy me veo indigno del perddédn que ella
me otorga. jOh, daria diez

afios de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentia tan
viva simpatia por aquel

joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que crei que mis palabras no le
resultarian indiferentes y le

dije:

¢:No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo
consolaran, pues yo no

puedo hacer méas que compadecerlo.

Es natural --dijo, levantandose y pasedndose a grandes pasos por mi habitacién-—-
, estoy aburriéndolo.

Perddéneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy
importundndolo con una

cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposicidn;
s6élo que siento mi

incapacidad para calmar su pena. Si mi compafiia y la de mis amigos pueden
distraerlo; en fin, si me

necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en
poder serle grato.

Perddén, perdédn me dijo-—-, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede
unos minutos més, el

tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no se queden
mirando como una



curiosidad a este mocetdédn que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dandome
este libro; nunca sabré

cémo agradecerle lo que le debo.

——Concediéndome un poco de su amistad --dije a Armand-- y diciéndome la causa de
su pena.

Contando los sufrimientos, se consuela uno.

—-Tiene usted razdén; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria
mas que palabras sin sentido.

Otro dia le haré participe de esta historia y ya verd usted si tengo razdén para
echar de menos a la pobre

chica. Y ahora ----afadid, frotandose los ojos por Ultima vez y mirandose en el
espejo-—, digame que no

le parezco excesivamente necio y pemiitame que vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio que yo
me daba cuenta y desvid

la mirada.

Vamos --le dije--. jAnimo!

—--Adidés me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, més que salir, huydé de mi casa.
Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la
puerta; pero, en cuanto

estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y ocultd su rostro en el pafiuelo.

4

Pasd bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas
ocasiones de tratar

de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que
parecia que iba a seguir

siéndonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante
nosotros, para que alrededor

de ese nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles y oigamos a
todos nuestros amigos

hablar con nosotros de algo de lo gue antes nunca habiamos conversado. Entonces
descubrimos que esa

persona casi estaba tocadndonos, y nos damos cuenta de que pasd muchas veces por
nuestra vida sin ser

notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y
una afinidad reales con

ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi
caso respecto a

Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella y la
conocia de vista y por sus

costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llegd tan frecuentemente a
mis oidos vy, en la

circunstancia que he dicho en el capitulo anterior, su nombre se halldé mezclado
con una tristeza tan

profunda, que crecidé mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resultd que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes habia
hablado de Marguerite,

sino diciéndoles:

—-—¢;Conocid usted a una tat Marguerite Gautier?

——¢:La Dama de las Camelias?

--Exactamente. ;Mucho!



Aquellos «;jMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces de dejar lugar
a dudas acerca de su

significado.

—-=Y bien, ;cbémo era aquella chica ? —--continuaba yo.

——Pues una buena chica.

-—¢Eso es todo?

——iSanto Dios! ;Pues qué quirere que sea? Con mas inteligencia y quizd con un
poco més de corazdbdn que

las otras.

-—¢:Y no sabe usted nadd de particular sobre ella?

—-Arruindé al bardn de G...

—-—¢:86107

——Fue la amante del viejo duque de...

—-—¢Era de verdad su amante?

——Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacién de
Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad
de las mujeres

conocidas. Le pregunté:

—-—¢;Conocid usted a Marguerite Gautier?

Me respondid con el mismo mucho de siempre.

—-—¢:Qué clase de chica era?

——Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

-—¢No tuvo un amante llamado Armand Duval?

——¢Uno rubio alto?

--351i.

--Es cierto.

—-—;Cémo era ese Armand?

--Creo que era un chaval que se comidé con ella lo poco que tenia y que se vio
obligado a dejarla. Dicen

que estaba loco por ella.

——¢Y ella?

—--Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas chicas.
No hay que pedirles

mas de lo que pueden dar.

—-—¢:Qué ha sido de Armand?

—--Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con
Marguerite, pero en el campo.

Cuando ella regresd, él se fue.

-—¢Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

——Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se
presenté en mi casa, la

noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia exagerado su amor de antafio
y en consecuencia su

dolor, y me decia que posiblemente con la muerta habia olvidado también la
promesa que me hizo de venir

a verme.

Tal suposicidén hubiera sido bastante verosimil tratandose de otro, pero en la
desesperacidén de Armand

hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena
se habia convertido en

enfermedad y que, si no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién
sabe si muerto.



No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quizd en mi interés habia algo
de egoismo; quiza bajo

aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quizd mi deseo
de conocerla se debia

en buena parte a lo preocupado que me tenia el silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volvia a mi casa, decidi ir yo a la suya. No era
dificil encontrar un pretexto.

Por desgracia no sabia su direccidén, y de todos los que pregunté nadie supo
decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera ddénde
vivia Armand. Era un

portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por el cementerio donde
habia sido enterrada la

sefiorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese aspecto
doloroso y desolado que

les da el invierno; en fin, hacia ya bastante calor para que los vivos se
acordasen de los muertos y los

visitaran. Me dirigi al cementerio, diciéndome: «Con sbélo ver la tumba de
Marguerite, sabré si el dolor de

Armand subsiste aun, y quizad me entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia sido
enterrada en el cementerio

de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojed un grueso libro, donde estdn inscritos y numerados todos los que
entran en aquel Gltimo

asilo, y me respondid que, en efecto, el 22 de febrero a mediodia habia sido
inhumada una mujer de ese

nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de
orientarse en esa ciudad de los

muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda llambé a un
jardinero y le dio las

indicaciones necesarias, pero él lo interrumpidé diciendo:

--Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien f&cil de encontrar! --continuéd,
volviéndose hacia mi.

—-—¢;Por qué? le dije yo.

—-—Porque tiene flores muy diferentes a las otras.

-—¢Es usted quien cuida de ella?

--31, sefior, y yva me gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan por
sus difuntos lo mismo que

el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:

—--Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado
por una tumba, si un

marmol blanco con un nombre encima no lo testificara.

El médrmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el
terreno comprado, y el

terreno estaba cubierto de camelias blancas.

-—:Qué le parece? --me dijo el jaydinero.

—-Muy hermoso.

—--Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

—-—¢Y quién se lo ha mandado?

—-Un joven que llordé mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta sin
duda, pues parece que

era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. ¢La conocid el sefior?



—--S1i.

——Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
--No, yo nunca hablé con ella.

—--Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que vienen a
ver a la pobre chica no

arman atascos en el cementerio.

-—¢:Entonces no viene nadie?

—--Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

—-—¢S61lo una vez?

--Si, sefior.

-—¢Y no ha vuelto desde entonces?

--No, pero volverd cuando regrese.

-—¢:Entonces estd de viaje?

--Si.
—-—:Y sabe usted dénde estéa?
—--Creo que ha ido a ver a la hermana de la sefiorita Gautier. -—¢Y qué hace alli?

—--Va a pedirle autorizacidédn para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.
-—¢;Por qué no la deja aqui?

—--Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos
estas cosas a diario. Este

terreno lo han comprado sdélo por cinco afios, y ese joven quiere una concesidn a
perpetuidad y un terreno

mads grande; serd mejor en la parte nueva.

——¢A qué llama usted la parte nueva-?

—--A esos terrenos nuevos que estdn ahora en venta a la izquierda. Si hubieran
cuidado siempre el

cementerio como ahora, no habria otro igual en el mundo; pero todavia hay muchas
cosas que hacer para

que quede como 'es debido. Y ademds la gente es tan rara...

-—:Qué quiere usted decir?

-—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta
sefilorita Gautier parece que ha

sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresidédn. Ahora la pobre esté
muerta, y de ella queda 1lo

mismo que de las otras de las gque nadie tiene nada que decir y que regamos todos
los dias; bueno, pues,

cuando los familiares de las personas que estadn enterradas a su lado se
enteraron de quién era, ¢quiere usted

creer que todo lo que se les ocurrid decir fue que se opondrian a que la
enterraran aqui, y que tendria que

haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
;Cuadndo se ha visto esto? Me

los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas que no vienen méds que cuatro
veces al afilo a visitar a sus

difuntos, que les traen flores ellos mismos, jy mire qué flores!, que andan
mirando lo que supone la

conservacién de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lagrimas que
nunca han derramado, y que

vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni
sé lo que ha hecho; bueno,

pues, no sé si me creerd usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo
cuidado de ella y le pongo las

camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos
obligados a amar a los

muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra
cosa.



Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderdn, sin necesidad
de explicéarselo, la

emocidén que experimentaba al oirlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continubd:

—-Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenia
amantes que la adoraban;

bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso
si que es curioso y triste. Y

aun ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay mds gque uno que
se acuerde de ella, él1

cumple por los demds. Pero tenemos aqui otras pobres chicas de la misma clase y
de la misma edad, que

han ido a parar a la fosa comin, y se me parte el corazdn cuando oigo caer sus
pobres cuerpos en la tierra.

iY una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio
que hacemos, sobre todo

mientras nos queda un poco de corazdn. (Qué quiere usted? Es més fuerte que yo.
Tengo una hermosa hija

de veinte afios y, cuando traen aqui .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya
sea una gran dama O una

vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con
estas historias y usted

no ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la
sefiorita Gautier, y aqui esté.

;Puedo servirle en alguna otra cosa?

—-—-¢:Sabe usted la direccién del sefior Armand Duval? --pregunté a aquel hombre.
--Si, vive en la calle... O por lo menos alli es doncle he ido a cobrar el
precio de las flores que ve usted.

--Gracias, amigo.

Eché una Gltima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba
sondear sin querer, para

ver lo que habia hecho la tierra con aquella hermosa criatura que le habian
arrojado, y me alejé sumamente

triste.

—-—¢:Quiere usted ver al sefior Duval? —--prosiguidé el jardinero, que iba a mi lado.
--Si.

—--Es que estoy completamente seguro de que todavia no ha vueltd; si no, ya lo
habria visto por aqui.

—-—¢:Entonces estad usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

—-—-No sdélo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla de
tumba no es mas que el

deseo de volver a verla.

——¢;Cémo asi?

—-Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «;Qué podria
hacer para volver a

verla?» Eso no puede hacerse mads que cambidndola de tumba, y ya le informé de
todos los requisitos que

cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto
de una tumba a otra es

preciso identificarlo, y sbélo la familia puede autorizar esa operacidn, que debe
realizarse en presencia de un

comisario de policia. Precisamente para conseguir esa autorizacidén ha ido el
sefior Duval a ver a la hermana

de la sefiorita Gautier, y su primera visita serd evidentemente para nosotros.
Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al
jardinero poniéndole unas

monedas en la mano, y me dirigi a la direccidén que me habia dado.



Armand no habia vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara, o que
me dijera dénde podria

encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibi una carta de Duval, en la que me
comunicaba su regreso y me

rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que estaba agotado de cansancio y le
era imposible salir.

VI

Encontré a Armand en la cama.
Al verme me tendid su mano ardiente.

—-Tiene usted fiebre --le dije.

—--No serd& nada; el cansancio de un yiaje rapido, eso es todo. ——-tHa ido usted a
ver a la hermana de

Marguerite?

--3i, ¢quién se lo ha dicho?

—--Me he enterado. Y ha conseguido usted lo que querja?

——También, pero ¢quién le ha inférmado de mi viaje y del objetivo que perseguia
al hacerlo?

—--E1 jardinero del cementerio.

-—-¢Ha visto usted la tumba-?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba
que quien la habia

pronunciado seguia presa de la emocidén de que yo habia sido testigo, y que, cada
vez que su pensamiento o

la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, tal emocidn traicionaria
durante mucho tiempo su

voluntad.
Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.
—-—¢La ha cuidado bien? —--continudé Armand.

Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvidé la cabeza
para ocultirmelas. Hice

como que no las veia a intenté cambiar de conversacidn.

--Hace ya tres semanas que se marchd usted le dije.

Armand se pasd la mano por los ojos y me respondid:

—--Tres semanas justas.

—--Ha sido un viaje largo.

——i0h, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dias
enfermo, si no, hace tiempo

que hubiera regresado; pero en cuanto llegué alli la fiebre se apoderd de mi, y
me he visto obligado a

guardar cama.

—=Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

--31 me hubiera quedado ocho dias més en aquel pueblo, me habria muerto.
——Pero, ahora que ya estd usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos
vendran a verlo. Y yo el

primero, si usted me lo permite.

—--Voy a levantarme dentro de dos horas.

-—iQué imprudencia!

--Es preciso.

—-—-fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

—--Tengo que ir a ver al comisario de policia.

-—¢:Por qué no encarga a alguien que haga esa gestidén que puede ponerlo a usted
peor?



—-—-Es lo Unico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me
enteré de su muerte,

y sobre todd desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer,
a quien abandoné tan

joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo que
ver lo que ha hecho Dios

con aquel ser que tanto amé, y quizd el asco del especticulo reemplace la
desesperacidén del recuerdo. Me

acompafiard usted, ¢verdad? Si es que no te molesta demasiado...

-—:Qué le ha dicho su hermana?

—--Nada. Parecidé muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un terreno y
mandar hacer una

tumba para Marguerite, y en seguida me firmbé la autorizacidn que le pedia.
—-—-Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—-—iOh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademids, voy a volverme loco si no acabo lo
antes posible con esta

resolucidén, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor.
Le juro que no podré estar

tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre
que me abrasa, un suefio de

mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga
que hacerme trapense como

el sefior Rancé , la veré.
—--Lo comprendo --dije a Armand--, y estoy a su disposi cidén. ¢Ha visto a Julie
Duprat?

--31, oh, la vi ya el mismo dia de mi primer regreso.

—-—¢:Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejdé para usted?

—-—-Aqui estan.

Armand sacd un rollo de papel de debajo de su almohaddédn y volvid a colocarlo
inmediatamente.

--Me sé de memoria lo que contienen estos papeles --me dijo-—-. Llevo tres
semanas leyéndolos. diez

veces al dia. También usted los leerd, pero mas tarde, cuando yo esté mas
tranquilo y pueda hacerle

comprender todo el corazén y el amor que revela esta confesidédn. De momento tengo
que pedirle un favor.

—-—¢;Cual?

—-—¢Tiene un coche abajo?

--Si.

Bueno, ¢quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay
alguna carta para mi? Mi

padre y mi hermana me habrdn escrito a Paris, y yo me marché con tal
precipitacién, que no tuve tiempo de

ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al
comisario de policia para la

ceremonia de mafiana.

Armand me entregd su pasaporte, y me dirigi a la calle JeanJacques Rousseau.
Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

--Gracias --me dijo, cogiendo las cartas. Si —-—-—-—-afiadidé después de haber mirado
los remites—-—, si, son

de mi padre y de mi hermana. No deben de entender el porqué de este silencio.
Abridé las cartas, y mas que leerlas las adivind, pues tenia cuatro paginas cada
una y al cabo de un

instante ya las habia doblado.

—--Vamonos --me dijo--, ya contestaré mafiana.



Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entregd el poder de la
hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio;
convinimos en que el

traslado tendria lugar al dia siguiente a las diez de la mahana, que yo iria a
recogerlo una hora antes y que

iriamos al cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso que no
dormi en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debié de ser una larga
noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba
horriblemente palido, pero

parecia trangquilo.

Me sonridé y me tendidé la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogid una
carta muy gruesa, dirigida

a su padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aquella noche.

Media hora después llegdbamos a Montmartre. E1l comisario estaba ya esperandonos.
Nos encaminamos lentamente en direccidén a la tumba de Marguerite. El1l comisario
iba delante, y Armand

y yo lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi
compafiero, como si un

escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; él
comprendia mi mirada y me

sonreia, pero desde que salimos de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro,
inundado de gruesas gotas

de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenia el corazdédn oprimido
como en un torno.

;De déonde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de
espectéculos? Cuando

llegamos a la tumba, el jardinero habia retirado todos los tiestos, habian
quitado el enrejado de hierro, y dos

hombres cavaban la tierra.

Armand se apoyd contra un arbol y mirbd.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0Jjos.

De pronto, uno de los picos rechind contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocedidé como ante una conmocidén eléctrica, y me
apretdé la mano con tal

fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogidé una ancha pala y vacidé poco a poco la fosa; luego, cuando
no quedaron mas que las

piedras que cubrian el ataud, las arrojé fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualgquier instante sus emociones,
visiblemente contenidas,

acabaran por destrozarlo; pero él seguia mirando; tenia los ojos fijos y
abiertos como en un acceso de

locura, y sélo un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era
presa de una violenta crisis

nerviosa.

De mi sélo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataud quedd descubierto del todo, el comisario dijo a los
sepultureros:

——Abran.



Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mas natural del mundo.

El atatd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que
hacia de tapa. La humedad de la

tierra habia oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el ataud. Un olor
infecto salié de é1, a pesar de

las plantas aromdticas de que estaba sembrado.

——i;0Oh, Dios mio, Dios mio! murmurd Armand y palidecid atn més.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadéaver, dibujando algunas de sus sinuosidades.
El sudario estaba casi

completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo estas
lineas el recuerdo de

aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.

—-Démonos prisa --dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendié la mano, se puso a descoser el sudario
y, agarrandolo por un

extremo, descubridé bruscamente el rostro de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sbélo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los blancos
dientes estaban apretados

unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban pegados a las
sienes y velaban un poco las

cavidades verdes de las mejillas, —--y sin embargo en aquel rostro reconoci el
rostro blanco, rosa y alegre

que con tanta frecuencia habia visto .

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia llevado el pafiuelo
a la boca y lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrid mis
ojos, los oidos me

zumbaron, y lo unico que pude hacer fue abrir un frasco que habia llevado por si
acaso y aspirar

fuertemente las sales que contenia.

En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefior Duval:

—-—¢:La reconoce usted?

--31 —--respondidé sordamente el joven.

——Pues cierren y llévenselo --dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta,
cerraron el ataud, lo

cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habian
designado. Armand no se movia.

Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palido como &€l cadéver
que acabdbamos de ver...

Parecia petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del
espectéaculo y en

consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

-—¢:Es necesaria aun la presencia del sefior? --le dije, sefialando a Armand.
—--No me respondidé-—, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui, porque
parece enfermo.

—--Venga --dije entonces a Armand, tomédndolo del brazo.

-—¢:Qué? --dijo, mirdndome como si no me conociera.

—--Ya se ha terminado ----afiadi--. Tiene usted que irse, amigo mio: estéd usted
padlido, tiene frio, y va a

matarse con estas emociones.

—-Tiene usted razdén, vamonos--contestd maquinalinente, pero sin dar un paso.



Entonces lo cogil por el brazo y tiré de él.

Se dejdé conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en cuando:

-—¢Ha visto usted los ojos?

Y se volvia, como si aquella visién lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar sé6lo a sacudidas; le
castafieteaban los dientes,

tenia las manos frias, y una violenta agitacidédn nerviosa estaba apoderédndose de
toda su persona.

Le hablé, pero no me respondid.

Todo lo que podia hacer era dejarse )Ievar.

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar mads a tiempo.

No hizo mds que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un
verdadero ataque de

nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le hacia murmurar, apretandome
la tnano:

--No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las lagrimas
no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su
casa, sb6lo los

estremecimientos se manifestaban aun.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su habitacidén y
corri a buscar a mi

médico, a c¢ uien le conté lo que acababa de pasar.

Acudidé a toda prisa.

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que
sélo el nombre de

Marguerite se entendia con claridad.

-—¢:Qué tiene? --dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni més ni menos; y es una suerte, pues creo, y
Dios me perdone, que se

habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabard con la enfermedad
moral, y dentro de un mes

quizéd se habrd librado de las dos.

VII

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de que o
matan en el acto o se

dejan vencer rapidamente.

Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en
plena convalecencia

y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas dejé su habitacidédn durante
todo el tiempo que durd su

enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusién sus flores, sus hojas, sus pajaros,
sus canciones, y la ventana

de mi amigo se abria alegremente sobre el jardin, del gque subian hasta é1
efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos quedabamos
charlando, sentados Jjunto a

la ventana abierta a la hora en que el sol calienta méds, de doce a dos de la
tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese
nombre despertara

tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand,
por el contrario,. parecia



complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los ojos,
sino con una dulce sonrisa

que me tranquilizaba respecto a su estado de &nimo.

Noté que, desde su UGltima visita al cementerio, desde el espectaculo que
desencadend en él aquella crisis

violenta, parecia que la enfermedad habia colmado las medidas del dolor moral, y
que la muerte de

Marguerite ya no se le aparecia bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza
adquirida habia resultado una

especie de consolacidn, y, para arrojar la imagen sombria que a menudo se le
representaba, se abismaba en

los recuerdos felices de su relacidén con Marguerite y no parecia querer aceptar
ninguno més.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curacién de
la fiebre para permitir al

espiritu una emocidn violenta, y la alegria primaveral y universal que rodeaba a
Armand transportaba sin

querer su pensamiento hacia imégenes risuefias.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que
corria y, cuando ya

estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mds tarde que de costumbre. Habia
hecho un dia magnifico, vy

el sol se dormia en un crepuUsculo resplandeciente de azul y oro. Aungque
estédbamos en Paris, el verdor que

nos rodeaba parecia aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el
ruido de un coche turbaba

nuestra conversacién.

—-—-Fue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia como éste
cuando conoci a

Marguerite —-——--me dijo Armand, escuchando sus propios pensamientos y no lo que
yo le decia.

No respondi nada.

Entonces se volvidé hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribird usted un libro con
ella, que nadie creeré, pero

que quizd sea interesante de escribir.

Ya me lo contard otro dia, amigo mio le dije--; aln no estd usted bueno del
todo.

—-La noche es calida, y me he comido mi pechuga de pollo --me dijo sonriendo--.
No tengo fiebre, no

tenemos nada que hacer, asi que voy a decirselo todo.

—-—-S1 se empefia usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla --afiadié entonces--, y se la voy a contar siguiendo
el orden de los

acontecimientos. Si algun dia hace algo con ella, es usted libre de contarla
como quiera.

Esto es lo que me refirid, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel
conmovedor relato :

iSi —-prosiguidé Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillén-—-,
si, fue en una noche como

ésta! Habia pasado el dia en el campo con mi amigo Gaston R... Al atardecer
volvimos a Paris y, sin saber

qué hacer, entramos en el teatro Variétés .

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer alta, a
quien mi amigo saludod.

—-—¢:Quién es ésa a quien ha saludado usted? --le pregunté.



—--Marguerite Gautier —--me dijo.

—--Me parece que estd muy cambiada, pues no la he conocido —--4ije con una emocidn
que en seguida

comprenderd usted.

—-—Ha estado enferma; la pobre chica no ird muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me encontraba
con aquella chica; su

vista me causaba una extrafia impresidn.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazdn latia violentamente. Tengo un
amigo que se dedica a las

ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo
creo simplemente que

estaba destinado a enamorarme de Marguerite y que lo presentia.

El caso es que me causaba una impresidén real, que varios de mis amigos fueron
testigos de ello, y que se

rieron no poco al identificar a gquien me ocasionaba aquella impresiédn.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. Una
calesa descubierta se pard

alli, y de ella bajé una mujer vestida de blanco. Un murmullo de admiracidn
acogid su entrada en la tienda.

De mi sé decir que me quedé clavado en el sitio desde que entrd hasta que salib.
A través de los cristales la

miraba escoger en la boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera podido entrar,
pero no me atrevi. No

sabia quién era aquella mujer y temi que adivinara el motivo de mi entrada en la
tienda y se ofendiera. Sin

embargo, no me crei llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes,
un chal de la India

cuadrado con los angulos bordados de oro y flores de seda, un sombrero de paja
de Italia y una sola pulsera:

una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.
Volvidé a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se queddé a la puerta, siguiendo con los
ojos el coche de la elegante

compradora. Me acerqué a él y le rogué que me dijera el nombre de aquella mujer.
—--Es la sefiorita Marguerite Gautier —--me respondid.

No me atrevi a preguntarle la direccidén y me alejé.

El recuerdo de aquella visidén, pues fue una verdadera visidén, se me quedd
grabado en la mente como

muchos otros que ya habia tenido, y empecé a buscar por todas partes a aquella
mujer blanca tan

soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacidén en la dpera Cdmica. Fui a
ella. La primera persona

que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocid, pues me dijo nombrandola:
—--Fijese qué chica mé&s bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros; vio a mi amigo,
le sonridé y le hizo una

sefla para que fuera a visitarla.

--Voy a saludarla --me dijo-—-, y vuelvo dentro de un momento.

No pude dejar de decirle:

—-—iQué suerte tiene usted!

—-—:;Por qué?

—-—Por ir a ver a esa mujer.



—-—¢:Estd usted enamorado de ella?

--No --dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al respecto--,
pero si que me

gustaria conocerla.

-—-Pues venga conmigo, yo le presentaré.

—--Pidale permiso primero.

——jPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza
de que Marguerite no

mereciera lo que experimentaba por ella.

Hay un libro de Alphonse Karr , titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue
por la noche a una

mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la primera. Con
tal de besar la mano de

aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para
conquistarlo todo y con

adnimo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que ella
ensefia al levantarse el

vestido para que no se manche al tocar el suelo. Mientras va sofiando en todo lo
que seria capaz de hacer

por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le
pregunta si quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella mujer, temia
que me aceptara

excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor que yo
hubiera querido pagar con

una large espera o un gran sacrificio. Los hombres somos asi; y es una suerte
que la imaginacidén deje esta

poesia a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta concesidén a los
suefios del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer serd suya esta noche, y mafilana lo
mataran», habria aceptado.

Si me hubieran dicho: «Déme diez luises , y serd usted su amante», me habria
negado y habria llorado

como un nifilo que ve desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por la
noche.

Sin embargo queria conocerla. Era una manera, a incluso la unica, de saber a qué
atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera permiso
para presentarme, y

empecé a dar vueltas por los pasillos, imagindndome que desde aquel momento iba
a verme, y que no

sabria qué actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. jQué sublime
nifieria la del amor!

Un instante después mi amigo volvid a bajar.

—--Nos espera —-me dijo.

-—¢:Estd sola? —--pregunté.

—-—-Con otra mujer.

—-—¢No hay hombres?

—-—No.

——Vamos.

Mi amigo se dirigidé hacia la puerta del teatro.
-—-Eh, que no es por ahi --le dije.

——Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.
Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.



Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué podiamos
llenar la bolsa,

cuando mi amigo pidid:

—-Una libra de uvas escarchadas.

—-—¢:Sabe usted si le gustan?

—-—Todo el mundo sabe que sbélo come bombones de esos. Ah —--continud cuando
hubimos salido—--,

;sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es
una duguesa, es

simplemente una entretenida, y de lo mds entretenida, querido amigo; asi que no
se ande con remilgos y

diga todo lo que se le ocurra.

—-Bueno, bueno --balbuceé, y lo segui, diciéndome que iba a curarme de mi
pasién.

Cuando entré en el palco, Marguerite reia a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentd. Marguerite me hizo una ligera inclinacién de cabeza y
dijo:

—-—¢Y mis bombones?

—--Agui estén.

Al cogerlos, me mird. Bajé los ojos y enrojeci.

Se inclindé al oido de su vecind, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas
rompieron a reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusidén aumentd.
Por aquella época tenia

yo por amante a una burguesita muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento y
melancdlicas cartas me hacian

reir. Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo experimentaba, y
durante cinco minutos la quise

como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicién.

—--Marguerite --dijo-—-, no se extrafie de que el sefior Duval no le diga nada, pero
es que lo tiene usted

tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

--Mas bien creo yo que el sefior lo ha acompafiado aqui porque a usted lo aburria
venir solo.

—--31 eso fuera cierto —--dije yo entonces--, no habria rogado a Ernest que le
pidiera a usted permiso para
presentarme.

-—Quizé& no fuera mds gque un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite, sabe el
placer que les causa darselas

de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin
duda un desquite por las

humillaciones que a menudo se ven forzadas a sufrir por pane de los que las ven
todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, y yo
no lo estaba; ademés la

idea que me habia hecho de Marguerite me hacia exagerar sus bromas. Nada de lo
que viniera de aquella

mujer me resultaba indiferente. Asi que me levanté, diciéndole con una
alteracidén de voz que me fue

imposible de ocultar completamente:

--31 es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, sbélo me resta pedirle perddn por
mi indiscrecién vy

despedirme de usted, asegurandole gque no volverd a repetirse.



A continuacidén saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me hubiera
gustado que alguien me diera

un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el teldn.

Ernest volvidé a mi lado.

——iCémo se ha puesto ustedl --me dijo al sentarse--. Creen que estd usted loco.
—-—¢:Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

—-—Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro como
usted. Pero no hay que

darse pot vencido; lo Gnico que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan
en serio. No saben lo que es

la elegancia ni la cortesia; es como echar perfumes a-—---los perros: creen que
huelen mal y van a

revolcarse en el arroyo.

—-Después de todo, ¢a mi gqué me importa? --dije, intentando adoptar un tono
desenvuelto--. No volveré

a vet a esa mujer y, si me gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa
ahora que la conozco.

——iBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de oir
decir que estd arruinandose

pot eila. Ademéds, tiene usted razdn: serd una maleducada, pero merece la pena
tener una amante tan bonita

como eila.

Por suerte se alzd el teldn y mi amigo se calld. No podria decirle lo que
estaban representando. Todo lo

que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos hacia el palco que
tan bruscamente habia

abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.
Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado —--de pensar en Marguerite. Otro
sentimiento estaba

apoderandose de mi. Me parecia que tenia que olvidar su insulto y mi ridiculo;
me decia que, aunque

tuviera que gastar lo que poseia, aquella chica seria mia y ocuparia pot derecho
propio el sitio que tan

rapidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectédculo, Marguerite y su amiga dejaron el palco.
Sin querer también yo dejé mi butaca.

-—¢:Se va usted? —-—-me dijo Ernest.

--Si.

—-—¢;Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.

--Vayase, vayase —--dijo-—-, y buena suerte, o mas bien, mejor suerte.

Sali.

En la escalera ol roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin set
visto, vi pasar a las dos mujeres

y a los dos jdévenes que las acompafiaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presentd ante eilas.

—-—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés --dijo
Marguerite——; iremos a pie

hasta alli.

Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de
uno de los grandes

reservados del restaurante: apoyada en el alféizar, deshojaba una a una las
camelias de su ramo.



Uno de los dos jbévenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en voz
baja.

Me fui a la Maison--d'Or , me instalé en los salones del primer piso y no perdi
de vista la ventana en

cuestidn.

A la una de la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres amigos.
Tomé un cabriolé y la segui.

El coche se detuvo en la cane de Antin, numero 9.

Marguerite se aped y entrd Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los espectéaculos o en
los Campos Eliseos.

Ella siempre con la misma alegria, yo siempre con la misma emocidn.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningln sitio. Me
encontré con Gaston, y le

pedi noticias de ella.

—-La pobre chica estd muy enferma --me respondid.

—-—¢Pues qué tiene?

—-—-Tiene que estd tisica y que, como la vida que ha llevado no es la méds adecuada
para curarse, estd en la

cama y se muere.

El corazdbén es extrafio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por --la enferma, aunque sin escribir mi nombre
ni dejar mi tarjeta. Asi

me enteré de su convalecencia y de su marcha a Bagnéres.

Luego pasd el tiempo; la impresidén, si no el recuerdo, parecid borrarse poco a
poco de mi espiritu. Viajé;

relaciones, habitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando
pensaba en agquella primera

aventura, no queria ver en ella mds gque una de esas pasiones que suele uno tener
cuando es muy joven, y de

que poco tiempo después se rie uno.

Por lo demds no tenia ningun mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia
perdido de vista a Marguerite

desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando pasdé a mi lado en el pasillo del
Variétés, no la conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por més velos que hubiera llevado dos afios
antes, no habria tenido

necesidad de verla para reconocerla: la habria adivinado.

Lo que no impididé que mi corazdédn latiera cuando supe que era ella; y los dos
afios pasados sin verla y los

resultados que aquella separacidén hubiera podido ocasionar se desvanecieron en
la misma humareda con el

solo rozar de su vestido.

VIII

Sin embargo —--continudé Armand tras una pausa--, aun comprendiendo gque todavia
estaba enamorado,

me sentia mas fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con
ella habia también una

voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella habia conseguido.

iCon cuantos rodeos se anda el corazdn y cudntas razones se da para llegar
adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi sitio del
patio de butacas, lanzando

una ojeada rapida a la sala, para ver en qué palco estaba ella.



Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia cambiado
mucho, como ya le he

dicho, y ya no se veia en su boca aquella su sonrisa indiferente. Habia sufrido,
sufria aun. 1

Aungque ya estédbamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabd por atraer la suya.

Me observd unos instantes, tomd sus gemelos para verme mejor, y sin duda creyd
reconocerme, sin poder

decir positivamente quién era yo, pues, cuando volvidé a dejar los gemelos, una
sonrisa, ese encantador

saludo de las mujeres, errd por sus labios para responder al saludo que parecia
esperar de mi; pero yo no

respondi, como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado
cuando ella se acordaba de mi.

Crey6 haberse equivocado y volvid la cabeza.

Se alzbd el teldn.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto prestar
la menor atencién a lo que

se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectéculo, y sbélo me
ocupaba de ella, pero

haciendo todos los esfuerzos que podia para que no se diera cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero al
suyo; dirigi los ojos

hacia aquel palco, y en él reconoci a una mujer con la que habia tenido yo
bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el
teatro, que no lo habia

conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las elegantes de Paris, se
habia dedicado al comercio y

habia puesto una sombrereria de sefloras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento en que
miraba hacia mi

lado para saludarla con la mano y con los ojos.

Sucedidé lo que habia previsto: me llambé a su palco.

Prudence Duvernoy —-que tal era el acertado nombre de-- la sombrerera—-- era una
de esas mujeres

gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta tener mucha diplomacia para
que lo digan lo que quieres

saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo
tenia que preguntarle.

Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de sefias con
Marguerite para

decirle:

—-—¢A quién estd usted mirando de ese modo?

—-—A Marguerite Gautier.

-—¢:La conoce?

--3i; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.

——¢Entonces vive usted en la calle de Antin?

--En el numero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio.
—-Dicen que es una chica encantadora.

-—¢No la conoce?

--No, pero me gustaria conocerla.

—-—¢Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

--No, prefiero que me presente usted a ella.

-—¢En su casa?



--Si.

--Es méas dificil.

—-—¢;Por quév

—-—-Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.

——Protegida: es encantador.

--31, protegida —--prosiguidé Prudence--. El pobre viejo se veria muy apurado para
ser su amante.

Prudence me contd entonces cdmo Marguerite habia conocido al duque en Bagnéres.

—-—¢:Por eso estd aqui sola? —----continué.
Justamente.

—-Pero ¢quién la acompafara?

--El1.

-—¢Entonces va a venir a recogerla?

——Dentro de un momento.

-—¢:Y a usted quién la acompafaréa?

——Nadie.

—--Me ofrezco.

—-—Pero creo que estd usted con un amigo.

——Entonces nos ofrecemos los dos.

-—:Qué amigo es ése?

—--Es un muchacho simpdtico, muy ingenioso, y que estard encantado de conocerla.
—--Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya Cconozco
la Gltima.

——Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

--Hala, vaya... jAh! —--me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir-—-,
ahi tiene al duque, que

entra en el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detrds de la joven y le
daba una bolsa de

bombones, de la que ella en seguida sacd uno sonriendo, y luego lo alargd por
encima del antepecho de su

palco, haciendo a Prudence una sefila que podia traducirse por:

—-—¢:Quiere?

—--No —--dijo Prudence.

Marguerite recogidé la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.
El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia
relacidén con aquella chica esté

tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mi.
Aceptd.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos
obligados a detenernos para

dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudd a acomodarse en un faetdn que
conducia él mismo, y

desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simdén , que nos
condujo hasta la

calle de Antin, numero 7. A la puerta de su casa Prudence nos invitdé a subir
para enseflarnos su tienda, que

no conociamos y de la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted
imaginarse la rapidez con que

acepté.



Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto consegul que la
conversacidn
recayera sobre ella.

—-—¢Estd el viejo duque en casa de su vecina? --dije a Prudence.
--No; ya estaréd sola.
——Pero entonces va a aburrirse horriblemente --dijo Gaston.

—--Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me
llama. Nunca se acuesta antes

de las dos de la mafiana. No puede dormirse mas pronto.

—-—¢:;Por qué?

—-—Porque estd enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

-—¢No tiene amantes? —--pregunté.

—-Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no
venga nadie cuando

ya me he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un tal
conde de N..., que cree ganar

terreno en sus lances visitdndola a las once y enviandole todas las joyas que
quiera; pero ella no puede

verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un muchacho muy rico. Por mas que
le digo de cuando en

cuando: «jEse es el hombre que le conviene, hija mia!» , ella, que
ordinariamente me hace bastante caso,

me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que es
tonto, pero le proporcionaria

una posicidn, mientras que el viejo duque puede morirse cualquier dia. Los
ancianos son egoistas; su

familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para
que no le deje nada. Yo la

sermoneo, pero ella responde que siempre habrd tiempo de tomar al conde a la
muerte del duque. No

resulta tan divertido —--continudé Prudence-- vivir como ella vive. Sé que a mi
eso no me iria y que bien

pronto enviaria a paseo al buen sefior. Es ufl viejo insipido; la llama hija, la
cuida como a una nifia, siempre

anda detrds de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus criados ronda
la calle para ver quién sale,

y sobre todo quién entra.

——ijAh, pobre Marguerite! --dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un vals-—-.
Yo no sabia eso. Y

sin embargo ya hacia algun tiempo que me parecia menos alegre.

——;iChist! --dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejé de tocar.

—-—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

--Hala, caballeros, vayanse —--nos dijo la sefiora Duvernoy.

——jAhl --dijo Gaston riendo--, ¢es asi como entiende usted la hospitalidad? Nos
iremos cuando nos

parezca bien.

-—:Por qué tenemos que irnos?

—--Voy a ver a Marguerite.

—--Esperaremos aqui.

—--Eso no puede ser.

—--Entonces iremos con usted.

--Menos aun.

--Yo conozco a Marguerite --dijo Gaston--, y bien puedo ir a hacerle una visita.
——-Pero Armand no la conoce.



Yo se lo presentaré.

—--Es imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que seguia llamando a Prudence.

Esta corridé a su cuarto de asco. La segui hasta alli con Gaston. Abrid la
ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—-Llevo llamandola diez minutos --dijo Marguerite desde su ventana y con un tono
casi imperioso.

-—:Qué quiere?

——Quiero que venga en seguida.

—-—¢:Por qué?

—-—Porque el conde de N... estd aqui todavia y me estd aburriendo mortalmente.
—--No puedo ir ahora.

—-—¢:Quién se lo impide?

--Tengo en casa a dos jévenes que no quieren irse.

--Digales que tiene usted que salir.

—--Ya se lo he dicho.

—--Bueno, pues déjelos ahi; cuando la vean salir, se iréan.

——iDespués de ponerlo todo patas arribal

-—¢:Pero qué quieren-?

——Quieren verla.

——¢Cémo se llaman?

——Al uno lo conoce usted, Gaston R...

—-—iAh, si! Ya sé quién es. ¢Y el otro?

——Armand Duval. ¢No lo conoce?

--No; pero, ande, trdigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero,
vengan en seguida.

Marguerite volvidé a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se acordaba de
mi nombre. Hubiera

preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.

—--Ya sabia yo —--dijo Gaston-- que estaria encantada de vernos.

——-Encantada no es la palabra —--respondié Prudence, poniéndose su chal y su
sombrero--. Los recibe a

ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten de ser mds amables que él
porque, si no, conozco a

Marguerite y sé que se enfadard conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran inffuencia en mi
vida.

Estaba aun méds emocionado que la noche de mi presentacidén en el palco de la
Opera Cdbmica.

Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latia con tanta fuerza el
corazdbdn, que era incapaz de

controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llamd.

El piano se callb.

Una mujer con aspecto de dama de compafiia més que de doncella fue a abrirnos.
Pasamos al saldén, y del saldén al gabinete, que en aquella época estaba tal como
lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y
empezaba fragmentos que no

terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre era producto
de lo incémodo de su



nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel lugubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levantd y, acercandose a nosotros tras
cambiar una mirada de

agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—-—-Pasen, caballeros, y bienvenidos:

IX

Buenas noches, querido Gaston —--dijo Marguerite a mi compafiero--. Me alegro
mucho de verlo. ¢Por

qué no ha entrado usted en mi palco del Variétés?

—-Temia ser indiscreto.

—--Los amigos --y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera dar a
entender a los

presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo recibia, Gaston no era ni
habia sido nunca més que un

amigo--, los amigos nunca son indiscretos.

—-—-Entonces, ¢me permite usted que le presente a Armand Duval?

—-Ya habia autorizado a Prudence para que lo hiciera.

——Ademés, sefiora —-dije entonces, inclinédndome y consiguiendo a duras penas
emitir sonidos
inteligibles—-—-, ya tuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no
recordd o parecid no

recordar.

——-Sefiora ——-prosegui-—-, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera
presentacién, pues

estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy aburrido. Fue hace dos afios en la
Opera Cdébmica; yo estaba

con Ernest de***.

—-—iAh, ya recuerdo! —--repuso Marguerite con una sonrisa--. Pero no estuvo usted
ridiculo; fui yo la que

me puse en plan bromista, como aun sigo haciendo a veces, aunque menos. ¢Me ha
perdonado usted?

Me tendidé su mano, y yo se la besé.

--Es cierto --prosiguidé--. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer poner en
aprietos a la gente

que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi médico dice que es porque soy
nerviosa y estoy siempre

delicada: crea a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

——i0h, he estado muy enferma!

Ya lo sé.

—-—¢:Quién se lo ha dicho?

—-—-Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegré
mucho cuando me

enteré de su convalecencia.

—--No me han entregado nunca su tarjeta.

--No la dejé nunca.

-—¢:No serd usted el joven que venia a preguntar por mi todos los dias durante mi
enfermedad y que

nunca quiso dejar su nombre?

-—Yo Ssoy.

—--Entonces es usted mé&s que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera
hecho eso --afiadid,

volviéndose hacia el sefior de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con
las que las mujeres



completan su opinidén sobre un hombre.

—--3S6lo hace dos meses que la conozco —--replicd el conde.

—=Y el sefior sbélo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted més que
tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El coride enrojecid y se mordid los labios.

Senti piedad por é1l, pues parecia estar enamorado como yo, y l& dura franqueza
de Marguerite debia de

hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extrafios.

—--Estaba usted tocando cuando hemos entrado —-—-—--dije entonces para cambiar de
conversacidén-—-. ¢No

quiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo conocido y continuar
tocando?

—-—ijOh! --dijo, echandose en el canapé a invitadndonos con un gesto a sentarnos-—--.
Gaston sabe

perfectamente qué clase de misica toco. Cuando estoy sola con el conde, vale,
pero no quisiera 'que ustedes

tuvieran que soportar semejante suplicio.

——¢Tiene usted esa preferencia por mi? --replicd el sefior de N... con una
sonrisa que tenia pretensiones

de ser sutil a irdnica.

—--Se equivoca usted al reprochdrmela: es la tnica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzd a la joven
una mirada realmente

suplicante.

--Digame, Prudence —--continudé ella--, cha hecho usted lo que le rogué-?

--Si.

—--Estd bien, ya me lo contard méds tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin
hablar conmigo.

—-—-Creo que hemos sido un poco indiscretos —--dije yo entonces—-—-, y ahora que ya
hemos, o mejor dicho

he obtenido una segunda presentacién para hacer olvidar la primera, Gaston y yo
vamos a retirarnos.

——iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se
queden.

El conde sacd un reloj muy elegante y mirdé la hora:

—--Ya es hora de que me vaya al club --dijo.

Marguerite no respondid.

El conde se separd entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:

--Adids, sefiora.

Marguerite se levantd.

--Adidés, querido conde, ¢ya se va usted?

--Si, me temo que estoy aburriéndola.

—--No me aburre usted hoy mds que otros dias. ¢(Cuadndo volveremos a verlo?
——Cuando usted me lo permita.

-—iEntonces, adids!

Reconocerd usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacidén y un cardcter excelente. Se
contentd con besar la mano

que Marguerite le tendia con no poca indolencia, y salidé tras habernos saludado.
En el momento en que franqueaba la puerta mirdé a Prudence.

Esta se encogidé de hombros con un aire que parecia significar: «;Qué quiere
usted? He hecho todo lo que

he podido».

—-—iNanine! --gritdé Marguerite--. Alumbra al sefior conde.

Oimos abrir y cerrar la puerta.



——iPor fin se ha ido! —--exclamé Marguerite, volviendo a aparecer—--. Ese muchacho
me pone los nervios

de punta.

—--Hija mia --dijo Prudence--, hay que ver lo mala que es usted con él, con lo
bueno y atento que es él

con usted. Sin ir mds lejos, ahi tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado,
y que estoy segura de que le

ha costado mil escudos por lo menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la
joya de que hablaba

mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—-—Amiga mia --dijo Marguerite, sentédndose al piano--, cuando sopeso por un lado
lo gque me da y por

otro lo que me dice, aun me parece que sus visitas le salen baratas.

—--E1 pobre muchacho estd enamorado de usted.

--31 tuviera que escuchar a todos los, que estdn enamorados den mi, no tendria
tiempo ni para cenar.

Y dejd correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia nosotros,

nos dijo:
——¢Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.
--Y yo comeria con gusto un poco de pollo —----dijo Prudence;Y si cendramos-?

--Eso es, vamonos a cenar —--dijo Gaston.

--No, vamos a cenar aqui.

Llamé. Aparecid Nanine.

—-Di que vayan a buscar algo de cenar.

-—:Qué hay que traer?

--Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salid.

--Eso es --dijo Marguerite, saltando como una nifia--, vamos a cenar. jMira que
es aburrido ese imbécil

del conde!

Cuanto méds veia a aquella mujer, mds me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de
sobra. Ineluso su

delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia hacia su
vida, lleno de

admiracidén por su belleza. La prueba de desinterés que daba no aceptando a un
hombre joven, elegante y

rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas
pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que aln estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle
flexible, las ventanillas de su

nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul,
denotaban una de eras

naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad,
como esos &ascos de

Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume del licor
que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de
cuando en cuando pasaban

por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuya expansidén hubiera sido
una revelacidén del cielo para

quien ella hubiera amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian
contarse, y los que ella

habia amado no podian contarse todavia.



En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una pequefiez
habia convertido en

cortesana, y a la cortesana a gquien una pequefiez hubiera convertido en la virgen
mads amorosa y mas pura.

Todavia quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que,
heridos, son capaces de

hacer lo que el pudor. Yo no decia nada; mi alma parecia haberse pasado
totalmente a nii corazdédn y mi

corazdn a mis ojos.

-—¢Asi que —--prosiguid ella de pronto—— es usted el que venia a preguntar por mi
cuando estaba

enferma?

--35i.

—--Eso es algo muy hermoso, ¢sabe? ;Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?
——Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

—-—-Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la
noche. Oiga, Gaston,

tébqueme la Invitacidén al vals .

-—¢;Por qué?

—--Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.
-—:Qué es lo que le results complicado?

—--La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levantd, se puso al piano y comenzd la maravillosa melodia de Weber,
cuya partitura estaba

abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el &lbum de musica,
siguiendo con los ojos cads

nota, que acompafiaba en voz baja, y, cuando Gaston llegd al pasaje que le habia
indicado, tarared mientras

dabs con los dedos en la taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo gque no me sale. Empiece otra vez.
Gaston empezd otra vez, y luego Marguerite le dijo:

Déjeme intentarlo a mi ahora.

Ocupd su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre
en una de las notas que

acabo de decir.

—-—iEs increible --dijo con una auténtica entonacidén de niflagque no consiga tocar
ese pasaje! ¢Podran

creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la mafiana detrés de é17?
iY cuando pienso que ese

imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que
hace que me ponga furiosa

con él11

Y volvid a empezar, siempre con los mismos resultados.

——iQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos! —--dijo arrojando el
dlbum a la otra punts de la

habitacibén--. ;Cbébmo puede entenderse gque no sea capaz de tocar ocho sostenidos
seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandonos y golpeando el suelo con el pie.

La sangre se le subidé a las mejillas y una tos ligera entreabridé sus labios.
Vamos, vamos —--Iijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y se alisaba los
bandés ante el espejo—-

; todavia va a enfadarse usted y le sentard mal; méds vale que vayamos a cenar:
yO es que me estoy

muriendo de hambre.

Marguerite volvié a llamar, luego se puso al piano y comenzd a media voz una
cancién libertina, en cuyo



acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancidén a hicieron una especie de duto.

—--No cante esas porquerias --dije familiarmente a Marguerite y con un tono de
suplica.

—-—i0Oh, qué casto es ustedl --me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

--No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «;jOh, yo hace ya mucho tiempo que
terminé con la

castidad!»

En aquel momento aparecid Nanine.

-—-¢:Estd lista la cena?

--Si, sefiora, dentro de un momento.

——A propdésito —--me dijo Prudence--, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy
a ensenar.

El saldén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompaid un
poco, luego llamb a

Gaston y pasd con él al comedor para ver si la cena estaba lists.

—-—jVaya! --dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y cogiendo
una figura de porcelana
de Sajonia--. jNo sabia yo que tenia usted aqui este hombrecito!
—-—¢Cual?
<

—-Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro.

—--Lléveselo, si le gusta.

—--Ah, pero no gquisiera que se quedara sin él.

——Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,
lléveselo.

Prudence no vio mas que el regalo y no cémo se lo habian hecho. Apartd el
hombrecilIo y me Ilevd al

cuarto de aseo, donde, ensefidndome dos miniaturas a juego, me dijo:

——Ahi tiene al conde de G..., gque estuvo muy enamorado de Marguerite; fue él
quien la lanzdé. ;Lo

conoce usted?

--No. ;Y ésta? —--pregunté, sefilalando la otra miniatura.

—--Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

—-—¢:;Por qué?

—-—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queria a Marguerite!

—=Y ella también lo querria mucho sin duda.

——Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche
del dia en que él se fue,

ella estaba en el teatro, como de costumbre, y sin embargo habia llorado en el
momento de la despedida.

En aquel momento aparecidé Nanme anuncidndonos que la cena estaba servida.
Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, y
Gaston, que la tenia

cogida de las manos, estaba habléndole en voz baja.

--Estd usted loco --le respondia Marguerite--. Sabe usted de sobra gque no me
interesa. A una mujer

como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos afios de conocerla. Nosotras
nos entregamos en seguida

o nunca. Vamos, sefiores, a la mesa.

Y, liberé&ndose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a mi a
su izquierda, y luego dijo

a Nanine:

—--Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.

Tal orden se daba a la una de la mafiana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la
alegria habia



descendido a los Ultimos limites y, entre grandes aclamaciones de Nanine, de
Prudence y de Marguerite, de

cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha
gracia y que manchan

siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un muchacho de
gran corazébdn, pero tenia

el espiritu un poco maleado por los hédbitos primeros. Por un momento quise
aturdirme, dejar que mi

corazdédn y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia
ante los ojos y tomar parte

en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de la cena; pPero poco a
poco me fui aislando de aquel

ruido, mi vaso seguia lleno, y casi me puse triste viendo a aquella hermosa
criatura de veinte afios beber,

hablar como un carretero y reir mads cuanto mas escandaloso era lo que se decia.
Sin embargo aquella alegria,, aquella forma de hablar y de beber, que en los
otros comensales me

parecian resultado del libertinaje, la fuerza o la costumbre, en Marguerite me
parecian una necesidad de

olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus
mejillas se tefilan de un rojo

febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se habia ido haciendo a la
larga lo suficientemente fuerte

para obligarla a echar la cabeza sobre el respaldo de la silla y a apretarse el
pecho con las manos cada vez

que tosia.

Yo sufria por el dafio que harian en su débil organismo aquellos excesos diarios.
Al fm sucedid algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la cena
se apoderd de Marguerite

un acceso de tos mas fuerte que todos los que habia tenido desde que yo estaba
alli. Me parecidé como si su

pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso pUrpura, cerrd los
ojos por el dolor y se llevd a

los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecid. Entonces se levantd
y se fue corriendo al cuarto de

aseo.
—-—¢;Pero qué le pasa a Marguerite? —--preguntd Gaston.
——Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre --dijo Prudence--. ;Oh, no

serd nada, le pasa

todos los dias! Ya volverd. Dejémosla solar prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccidén de Prudence y de
Nanine, que me llamaban

para que volviera, fuil a reunirme con Marguerite.

X

La habitacién donde se habia refugiado sbélo estaba iluminada por una vela
colocada encima de una mesa.

Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenia una mano sobre el
rorazdn y dejaba colgar la

otra. Encima de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta la mitad; el
agua estaba veteada de

hilillos de sangre.

Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el
aliento. Por momentos su pecho

se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecia aliviarla un
poco, y le producia durante



unos pocos segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningtn movimiento, me senté y le tomé la mano
que reposaba sobre el

canapé.

—-—¢Ah, es usted? --me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues afiadid:

——¢;También usted se siente mal?

—--No; y a usted ¢no se le ha pasado todavia?

—-No mucho y se secd con el pafiuelo las lagrimas que la tos habia hecho acudir a
sus 0jos——; pero ya

estoy acostumbrada.

—--Estd usted matandose, sefiora --le dije entonces con voz emocionada--. Me
gustaria ser amigo suyo,

alguien de su familia, para impedirle que esté haciéndose dafio de este modo.
—-—iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —--replicd en un
tono un poco amargo—-—.

Ya ve cémo se ocupan de mi los otros: saben perfectamente que con esta
enfermedad no hay nada que

hacer.

Dicho esto, se levantdé y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se mird
en el espejo.

—-—iQué palida estoyl --dijo, abrochédndose el vestido y paséndose los dedos por
el pelo para alisarlo--.

iBah! Vamos otra vez a la mesa. ¢Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendidé la emocidn que me habia causado aquella escena, pues se acercd a mi
y, tendiéndome la

mano, me dijo:

—-—Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos
ladgrimas largo tiempo

contenidas.

—-—ijPero, bueno, no sea usted nifio! --dijo, volviendo a sentarse a mi lado—-.
iMira que ponerse a llorarl

:Qué le pasa-?

—-Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un dafio
espantoso.

—--Es usted muy bueno. Pero ;qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que
distraerme un poco. Y

ademads, chicas como yo, una mas o menos ;qué importa? Los médicos me dicen que
la sangre gue escupo

procede de los bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer
por ellos.

—-Escuche, Marguerite --dije entonces expansiondndome sin poderme contener--, no
sé la influencia

que llegaréd usted a tener sobre mi vida, pero lo que sé es que en este momento
no hay nadie, ni siquiera mi

hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues
bien, en nombre del cielo,

cuidese y no siga viviendo como ahora.

--31 me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene.
Ademéds, cuidarse estd bien

para las mujeres de la buena sociedad que tienen familia y amigos; pero a
nosotras, en cuanto dejamos de

servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los
largos dias suceden las largas



noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres
semanas ya nadie venia a

verme.

--Es verdad que yo no soy nada para usted —--repuse--, pero, si usted quisiera,
la cuidaria como un

hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello,
podria usted volver a

proseguir la vida que ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que
preferiria usted una

existencia tranquila, que la haria mas dichosa y la conservaria bonita.

—--Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria
usted la paciencia de que

presume.

——Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y que
durante esos dos meses vine

todos los dias preguntar por usted.

—--Es verdad; pero ¢por qué no subia usted?

—-—-Porque entonces no la conocia.

--¢:Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?
—-—-Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opiniédn.

-—-¢Asi que usted me cuidaria?

--Si.

-—¢Se quedaria usted todos los dias a mi lado?

--Si.

——¢Incluso todas las noches?

—--Todo el tiempo que no la aburriera.

——¢;Cébmo llama usted a eso?

——Abnegacidn.

—-—¢Y de dénde viene esa abnegacidn?

—--De una simpatia irresistible que siento por usted.

-—¢Asi que estd usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mas sencillo.
—--Es posible; pero, si tengo que decirselo algtn dia, no serd hoy.

——-Hard mejor no diciéndomelo nunca.

-—¢;Por qué?

—-—Porque de esa declaracién no pueden resultar mads que dos cosas.

—-—¢;Cuéles?

--0 que yo no lo acepte, y entonces me odiard usted, o que la acepte, y entonces
tendria usted una

amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una
alegria més triste que la

misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al afio
estd bien para un viejo

ricachdén como el duque, pero es muy enojosa para un joven como usted, y la
prueba es que todos los

amantes joévenes que he tenido me han abandonado bien pronto.

Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo de
confesidén, aquella vida

dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubria, y de cuya realidad huia
la pobre chica refugidndose en

el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo aquello me impresiond de tal
modo, que no encontré ni una

palabra.

——Vamos --continudé Marguerite--, estamos diciendo nifierias. Déme la mano y
volvamos al comedor.

Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra ausencia.

-—Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aqui.
—-—¢;Por qué?



—-—-Porque su alegria me hace mucho dafio.

—--Bueno, pues estaré triste.

—-Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas
veces, y que de tanto

oirla quizéd ya no puedi usted creer, pero que no por e€so es menos cierta y que
no volveré ,J decirle nunca.

-—¢Y es...? ————=dijo con esa sonrisa propia de las madres joéven cuando van a
escuchar una locura de su
hijo.

—-—Pues que desde que la vi, no sé cbémo ni por qué, ha ocupadc usted un sitio en
mi vida; que, por méas

que he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve una y otra vez; que
hoy, cuando he vuelto a

encontrarla, después de haber estado dos afiol sin verla, ha adquirido usted
sobre mi corazén y mi cabeza

un ascendiente atn mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la
conozco, que sé todo lo que de

extrafio hay en usted, se me ha hecho indispensable, y me volveré loco no ya si
no me ama, pero aun si no

me deja amarla.

—-—-Pero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D.. «Es entonces
usted muy rico». ¢Pero no

sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes, y que ese gasto se me ha
hecho imprescindible? ;No sabe

usted, pobre amigo mio, que lo arruinaria en nada y menos, y que su familia le
prohibiria entrar en casa

para enseflarle asi a vivir con una criatura como yo? Quiéramd mucho; como un
buen amigo, pero nada

mads. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no exagere lo gque valgo, porque
ng valgo gran cosa.

Tiene usted buen corazdén, necesita ser amadol pero es excesivamente joven y
sensible para vivir en nuestrqg

mundo. BuUsquese una mujer casada. Ya ve usted que soy buena chica y que le hablo
francamente.

—-—iPero, buenol ;Qué diablos estan haciendo aqui? gri Prudence, a guien no
habiamos oido llegar y que

aparecidé en umbral de la habitacién medio despeinada y con el vestid
desabrochado. En aquel desorden

reconoci la mano de Gaston.

——-Estamos hablando de cosas serias --dijo Marguerite Déjenos un momento, que
vamos en seguida a

reunirnos co ustedes.

—-Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —--dijo Prudence al retirarse,
cerrando la puerta como para

reforzar el tono en que habia pronunciado las Ultimas palabras.

--Asi pues --prosiguidé Marguerite, cuando nos quedamos solos--, estamos de
acuerdo en que dejara de
quererme.

—-Me marcharé.

—-—¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atréas, y por otra parte aquella chica
me trastornaba. Aquella

mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucidén, incluso aquella enfermedad,
que en su caso desarrollaba la

sensibilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo
ello me indicaba que, si desde el



principio no adquiria dominio sobre aquella naturaleza ligera y olvidadiza, la
perderia.

——ijVamos, entonces lo dice en serio!

—--Muy en serio.

—-—¢:Pero por qué no me lo ha dicho antes?

—-—¢Y cuando se lo habria dicho?

——Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera
Cébmica.

--Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy mal.
—-—¢:;Por qué?

—-—Porque la vispera me porté como un estupido.

—--Eso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

--Si.

—--Lo que no le impididé ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después del
espectéaculo. Todos

sabemos lo que son esos grandes amores.

--3i, sbélo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe lo que hice la noche de la Opera
Cbébmica?

—-—No.

—-La esperé a la puerta del Café Inglés. Seguil el coche que la llevd a usted y a
sus tres amigos y, cuando

la vi bajar Bola y entrar en su casa, me senti muy feliz.

Marguerite se echd a reir.

-—¢:De qué se rie?

—-De nada.

—--Digamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que estd otra vez burlandose de
mi.

-—¢No se enfadara?

—-—¢:Con qué derecho podria enfadarme?

—--Bueno, pues tenia una buena razdn para entrar sola.

—-—¢Cudl?

—-—-Estaban esperandome aqui.

Si me hubiera dado una pufialada, no me habria hecho tanto! dafio. Me levanté vy,
tendiéndole la mano:

-—-Adidés —--le dije.

--Sabia que se enfadaria --dijo--. Los hombres rabian por enterarse de lo que va
a hacerles sufrir.

——Pues le aseguro —--afiadi con un tono frio, como si hubiera querido demostrarle

que estaba curado para

siempre de mi pasién--, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la;

esperase alguien, como

es muy natural que yo me vaya a las tree de la mafiana.

——¢;También a usted estd esperdndolo alguien en su casa?

--No, pero tengo que irme.

--Adids, entonces.

—-—¢:Me echa usted?

—-De ninguna manera.

—-—¢:Por qué me hace sufrir asi?

—-—¢:Que yo le hago sufrir?

—--Me dice que alguien estaba esperéandola.

—--No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz
de verme entrar sola,

cuando habia una razén tan buena para ello.

—-Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no estd bien destruir
esa alegria, cuando,

dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz aun al que la encuentra.



—-—¢:Pero con quién cree que estd tratando? Yo no soy una virgen ni una duquesa.
No lo conozco méds que

de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un
dia llegara a ser su amante,

ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza
haciéndome escenas de celos,

jqué serd después, si ese después existe alguna vez! No he visto nunca un hombre
como usted.

—--Es que nadie la ha querido nunca como yo.

—--Vamos a ver, francamente, ;tanto me quiere usted?

—-—Creo que todo lo que es posible querer.

-—¢Y desde cuando dura eso...?

—-Desde un dia en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres
afios.

-—¢:;Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, (y qué tengo que hacer para corresponder
a tan gran amor?

——Quererme un poco —--dije, mientras los latidos de mi corazdén casi me impedian
hablar; pues, pese a las

sonrisas medio burlonas con que habia acompafiado toda aquella conversacidn, me
parecia que Marguerite

empezaba a compartir mi turbacidén y que me acercaba a la hora esperada desde
hacia tanto tiempo.

——-Bueno, ¢y el duque?

—-—¢:Qué duque?

—-Mi viejo celoso.

--No se enterard de nada.

-—¢Y si se entera?

—--La perdonara.

—-—iAh, eso si que nol Me abandonaré, ¢y qué serda de mi?

--Ya estd arriesgandose usted a ese abandono por otro.

-—:;Cébmo lo sabe usted?

——Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

—--Es cilerto; pero ése es un amigo serio.

—-—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a tales
horas.

--No es usted precisamente quien debiera reprochadrmelo, puesto que ha sido para
recibirlo a usted y a su

amigo.

Poco a poco habia ido acercéndome a Marguerite, habia pasado mis manos en torno
a su cintura y sentia

su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrelazadas.

—-—i31 supiera cuanto la quiero! --le dije en voz muy baja.

—-—:De veras?

--Se lo juro.

—--Bueno, pues, si me promete no hacer mads que mi voluntad sin decir una palabra,
sin hacerme una

observacidén, sin preguntarme nada, tal vez pueda llegar a amarlo.

—-—iTodo lo que quiera!

—-Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener
que darle la menor

explicacidén sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad,
enamorado sin

desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en
vez de estar

satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran,
esperado obtener una vez,



piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta del futuro. A medida
que se acostumbran a ella,

quieren dominarla, y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto méas
exigentes van haciéndose. Si

ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres cualidades poco
frecuentes: que sea

confiado, sumiso y discreto.

—--Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.

——Ya lo veremos.

-—¢Y cuando lo veremos?

--Mas tarde.

—-—¢;Por qué?

—-—-Porque ----dijo Marguerite, liberédndose de mis brazos y tomando de un gran
ramo de camelias rojas
comprado por la mafiana una camelia que colocd en mi ojal-—-, porgque no siempre se

puedén cumplir los

tratados el mismo dia en que se firman.

Era fédcilmente comprensible.

—-—¢Y cuando volveré a verla? --dije, tomédndola entre mis brazos.

——Cuando esta camelia cambie de color.

—-—¢Y cuando cambiard de color?

—-Mafiana, de once a doce de la noche. ;Estd usted contento?

—-—¢Y usted me lo pregunta °?

—--De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

—-— Se lo prometo.

—-—Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecié sus labios, alisd de® nuevo sus cabellos, y salimos de aquella
habitacién, ella cantando, yo

medio loco.

En el saldén se detuvo y me dijo en voz muy baja:

-—Quizé le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asi, en
seguida. ¢Sabe a qué se

debe? Se debe --continud, tomadndome una mano y colocandola contra su corazdn,
cuyas palpitaciones
violentas y repetidas yo sentia--, se debe a que, ante la perspectiva de vivir

menos que los demads, me he

propuesto vivir méds de prisa.

—--No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

——i;0h, consuélesel --prosiguid, riendo--. Por poco que viva, viviré méds tiempo
del que usted me quiera.

Y entrd cantando en el comedor.

—-—¢;Dbébnde estd Nanine? --dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

——Se ha ido a dormir a la habitacidén de usted, esperando que usted se acueste —-—
respondidé Prudence.

——iPobre infeliz! ;Estoy matadndolal Vamos, sefiores, retirense, ya es hora.
Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechd la mano
diciéndome adids y se

queddé con Prudence.

—--Bueno --me preguntd Gaston, cuando estuvimos fuera--, ;qué me dice de
Marguerite?

--Es un &angel, y estoy loco por ella.

—--Me lo imaginaba. ¢Se lo ha dicho?

--Si.

—-—¢Y le ha prometido hacerle caso?

-—No.

—--No es como Prudence.

-—¢Ella si que se lo ha prometido?



——iHa hecho algo mds, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo buena que
estd todavia esa
gorda de Duvernoy!

XTI

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.

—-—¢;Quiere cerrar la ventana? --me dijo--. Em piezo a tener frio. Entre tanto, yo
vVOoy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que aun estaba muy débil, se quitd la bats y se metid
en la cams, dejando

durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un hombre
cansado tras una larga carrera

o agitado por penosos recuerdos.

—--Quizd ha hablado de mads —--le dije. Quiere que me vaya y que le deje dormir? Ya
me contard otro dia

el final de esta historia.

-—¢:Lo aburre?

—--Al contrario.

—-—-Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara --prosiguid, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea
como estaban aun en su

pensamiento todos los detalles--, no me acosté; me pose a reflexionar sobre la
aventura de la jornada. E1

encuentro, la presentacidén, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo habia
sido tan répido, tan

inesperado, que habia momenios en que creia haber sofiado. Sin embargo, tampoco
era la primera vez que

una chica como Marguerite prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de
aquel en que se lo habia

pedido.

Por mads que me hacia tal reflexidn, la primers impresidén que mi futura amante me
produjo habia sido tan

fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Yo seguia empefiado en no ver en ella una
chica como las deméas vy,

con era vanidad tan comun a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella
sentia por mi la misma

irresistible atraccién que yo sentia por ella.

Sin embargo tenia ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con frecuencia
habia oido decir que el

amor de Marguerite habia pasado a ser un articulo mads o menos carp segun la
estacidn.

Por otro lado, ¢cbémo conciliar aquella reputacidén con los continuos rechazos al
joven conde que vimos

en su casa? Dird usted que no le gustaba y que, como el duque la mantenia
espléndidamente, antes de tomar

otro amante preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ¢por qué no le
interesaba Gaston, siendo

como era simpatico, ingenioso y rico, y parecia aceptarme a mi, que le habia
dado la impresidén de ser tan

ridiculo la primers vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen méds efecto que un cortejo
de un afio.

De todos los que estdbamos cenando yo fui el Gnico que se preocupd al verla
dejar la mesa. Yo la segui,



me emocioné sin poder disimularlo, lloré al besarle la mano. Aquella
circunstancia, unida a mis visitas

cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un
hombre distinto de todos los

que habia conocido hasta entonces, y quizd se dijo que bien podia hacer por un
amor expresado de aquel

modo lo que habia hecho tantas veces, algo que ya no podia tener consecuencias
para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles; pero,
fuera coal fuese la razdén de

su consentimiento, lo cierto era que ella habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle més.
Y sin embargo, se lo

repito, aunque fuera una entretenida, harts tal punto habia hecho yo de aquel
amor, quizd para poetizarlo,

un amor sin esperanza, que, cuanto mas se acercaba el momento en gque ya no
tendria siquiera necesidad de

esperar, mads dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni lo
bastante guapo, ni lo

bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una mujer semejante, como me
sentia lleno de vanidad

ante la idea de aquella posesién; luego empezaba a temer que Marguerite no
sintiera por mi mas que un

capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decia
que quizéd haria mejor no

yendo aquella noche a su casa y marcharme escribiéndole mis temores. De ahi
pasaba a tener una esperanza

infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me
decia que aquella chica me

deberia su curacidén fisica y moral, que pasaria toda mi vida con ella y que su
amor me haria mas feliz que

los mas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazdédn a mi
cabeza y que fueron

extinguiéndose poco a poco en el sueflo, que me vencid al rayar el dia.

Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo que
nunca la vida me haya

parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi mente los recuerdos de la
vispera, sin sombras, sin

obstaculos y alegremente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me
vesti a toda prisa. Estaba

contento y me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el
corazbén me saltaba de alegria

y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de
las razones que me

habian inquietado antes de dormirme. No veia més que el resultado, no pensaba
mads que en la hora en que

volveria a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacidén me parecia muy pequefia para
contener tanta

felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me
dirigi hacia los Campos

Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso.



iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora pasedndome desde los caballos de Marly a la glorieta y desde
la glorieta a los

caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de Marguerite; no lo reconoci, lo
adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mandd parar, y un joven alto
se separd de un grupo

donde estaba charlando y fue a charlar con ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos
reemprendieron la marcha,

y yo, que me habia acercado al grupo, reconoci en el gque habia hablado con
Marguerite a aquel conde de

G... cuyo retrato habia visto yo y a gquien Prudence sefialaba como el hombre al
que Marguerite debia su

posicién.

Era a é1 a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella
habia mandado parar el

coche para darle la explicacién de aquella prohibicidén, y esperé que a la vez
hubiera encontrado cualquier

otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro cémo transcurrid el resto de la Jjornada; anduve, fumé, charlé, pero a las
diez de la noche no

recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas acicalé&ndome
y que miré cien veces

mi reloj y el de pared, que por desgracia iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont--
Blanc, atravesé el bulevar,

tomé la calle de Luois--leGrand, la de Port--Mahon y llegué a la de Antin. Miré
hacia las ventanas de

Marguerite.

Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondidé que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mads de cinco minutos
para ir de la calle de

Provence a la casa de Marguerite.

Asi que estuve paseadndome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella
hora.

Al cabo de media hora llegd Marguerite. Bajd de su cupé mirando a su alrededor
como si estuviera

buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el
momento en que Marguerite

iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.

—-—iAh!, :;es usted? —--me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al placer
que le causaba el

encontrarme alli.

—-—¢:No me permitidé que viniera a visitarla hoy?

--Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana, todas
las esperanzas de la



jornada. Sin embargo, empecé a habitudrme a sus modales y no me fui, cosa que
evidentemente hubiera
hecho en otro tiempo.

Entramos.
Nanine habia abierto ya la puerta.
-—-¢Ha vuelto Prudence? --preguntd Marguerite.

-—-No, serfiora.

—--Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del saldn y, si
viene alguien, di que no

he vuelto y que ya no volveré.

Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizd molesta por un
importuno. Yo no sabia qué

cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigidé hacia su dormitorio; yo me quedé
donde estaba.

--Venga —--me dijo.

Se quitd el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojé sobre la cama; luego
se dejd caer en un gran

sillén, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de verano, y me
dijo, mientras Jjugueteaba

con la cadena de su reloj:

—--Bueno, ¢y qué me cuenta de nuevo?

—--Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

—-—¢;Por qué?

—-—-Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted;
sélo que estoy un poco

enferma, me he sentido indispuesta todo el dia, no he dormido y tengo una
jaqueca horrible.

—-—¢:Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

——i0Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en
acostarme delante de

usted.

En aquel momento llamaron.

——¢;Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levantd diciéndome:

—-—-Espere aqui.

Atravesd el piso y ol abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras
reconoci la voz del

joven conde de N...

—-—¢;Cbébmo se encuentra esta noche? --dijo.
—--Mal --respondid secamente Marguerite.
—-—-¢:La molesto?

--Quiza.

—-—iCbébmo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¢;qué le he hecho yo?
——Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que acostarme,
asi que hégame el

favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer
cinco minutos después.

;Qué quiere? :Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no,
que me irrita usted

horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por ultima
vez: No me interesa usted,

cestd entendido? Adids. Mire, ahi vuelve Nanine; ella lo alumbraréa. Buenas
noches.



Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Marguerite
volvidé a su habitaciédn y

cerrd violentamente la puerta, por la que a su vez entrd Nanine casi
inmediatamente.

——EsclGchame --le dijo Marguerite--, dile siempre a ese imbécil que no estoy o
que no quiero recibirlo.

Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo
mismo, que me pagan y que se

creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio
supieran lo que es, preferirian

antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches,
diamantes nos arrastra; te crees todo

lo que oyes, pues la prostitucidédn tiene su fe, y el corazdn, el cuerpo, la
belleza se te van desgastando poco a

poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estads rodeada de
gente que siempre se lleva

mads de lo que te da, y un buen dia revientas como un perro, después de haber
perdido a los demds y haberte

perdido a ti misma.

——Vamos, sefiora, cdlmese —--dijo Nanine--; estd muy nerviosa esta noche.
--Este vestido me molesta —-prosiguidé Marguerite, haciendo saltar las presillas
de su corpifio—-; dame

un peinador. Bueno, ¢y Prudence?

—-No habia vuelto todavia, pero le dirédn que venga a ver a la sefiora eri cuanto
vuelva.

--Otra que tal ----continud Marguerite, quitédndose el vestido y poniéndose un
peinador blanco--. Otra

que se las apafia perfectamente para encontrarme cuando me necesita y que nunca
me hace gratis un favor.

Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy
intranquila, y estoy segura de que se

ha ido por ahi sin preocuparse de mi.

——A lo mejor la han entretenido.

—--Al que nos traigan el ponche.

—--Va a hacerle dafio otra vez —--dijo Nanine.

--Mejor. Trdeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualguier cosa, pero en
seguida; tengo hambre.

Es inGtil decirle la impresidén que me causaba aquella escena; lo adivina
usted, ¢verdad?

—--Cenara usted conmigo --me dijo--; entre tanto, coja un libro; voy un momento
al cuarto de aseo.

Encendié las velas de un candelabro, abridé una puerta situada al pie de la cams
y desaparecid.

Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor aumentd con
la piedad.

Estaba paseédndome a grandes pasos por aquella habitacidn, sumido en mis
pensamientos, cuando entrd

Prudence.

—-—ijVaya! ;Usted aqui? --me dijo--. ;Dbénde estd Marguerite?

—-—-En el cuarto de aseo.

--La esperaré. Una cosa, ¢;no sabe que lo encuentra a usted encantador?

—-—No.

—-—¢No se lo ha insinuado?

—-—En absoluto.

——:Y. cbémo estd usted aqui?

——He venido a hacerle una visits.

—-—¢A las dote de la noche?



-—¢:Por qué no-?

—-—jFarsante!

——Pues me ha recibido muy mal.

—--Verd como ahora lo recibe mejor.

—-—:Cree usted?

—--Le traigo una buena noticia.

--No time importancia. ¢Asi que le ha hablado de mi?

——Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A
propdésito, ¢cédmo estéd su

amigo? Gaston R..., creo que se llama asi, ¢no?

--31 —--dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que Gaston

me habia hecho y ver que

Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpadtico ese muchacho. ¢Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

——jAh!, ;de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado
acerca de usted; me ha

preguntado quién era, qué hacia, qué amantes habia tenido; en fin, todo lo que
puede preguntarse sobre un

hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé, afiadiendo que es usted un
muchacho encantador, y eso es

todo.

—--Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encargd a usted ayer.
—--Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado
algo, y esta noche le traigo

la respuesta.

En aquel momento salid Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente puesto
el gorro de dormir

adornado con manojos de cintas amarillas, llamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las
unas.

—--Bueno --dijo al ver a Prudence--, ;ha visto al duque?

—-—ijPues claro!

—-—¢:Y qué le ha dicho?

--Me lo ha dado.

—-—¢;Cuanto?

——Seis mil.

-—¢:Los tiene ahi?

--Si.

-—¢;Parecia contrariado?

-—No.

——iPobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir.
Marguerite cogidé los seis

billetes de mil francos.

—-—-Ya era hora dijo--. Querida Prudence, ¢necesita dinero?

—--Ya sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera prestarme
trescientos o cuatrocientos

francos, me haria un gran favor.

—--Mande a buscarlos mafiana por la mafiana, ahora es muy tarde para ir a cambiar.
—--No se olvide.

—-Descuide. ¢Cena con nosotros?

—--No, me estd esperando Charles en casa.

—-—¢:Pero sigue usted tan loca por él?

-—ijChiflada, querida! Hasta mafiana. Adids, Armand.

La sefiora Duvernoy salid.



Marguerite abridé su secreter y echd dentro los billetes de banco.

—-—¢;Me permite que me acueste? --dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la cama.
—--No sélo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retir6 hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se acostoé.
——Ahora —--dijo——, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenia razdén: la respuesta que habia traido a Marguerite la alegrbd.
—-—¢Me perdona el mal humor de esta noche? --me dijo, cogiéndome la mano.
—-—-Estoy dispuesto a perdonarle muchos més.

—-—¢:Y me quiere?

——-Hasta volverme loco.

——¢A pesar de mi mal caracter?

——A pesar de todo.

-—¢Me lo jura?

--Si --le dije en voz baja.

Nanine entrdé entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de burdeos,
fresas y dos cubiertos.

—-No he dicho que le hagan el ponche --dijo Nanine--; para usted es mejor el
burdeos, ¢verdad, sefior?
—--Desde luego —--respondi, emocionado todavia por las Ultimas palabras de

Marguerite y con los ojos

ardientemente fijos en ella.

—--Bueno --dijo-—-, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos serviremos
nosotros mismos.

Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no

necesito nada.

-—-¢Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

-—iYa lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodia.

XII

A las cinco de la mafiana, cuando el dia empezaba a despuntar a través de las
cortinas, Marguerite me

dijo:

—-—-Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mafianas; van a
decirle que estoy

durmiendo, cuando llegue, y quizd esperard a que me despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se
esparcian a su alrededor, y le

di un Gltimo beso diciéndole:

—-—¢;Cuando volveré a verte?

—--Escucha —--repuso-—-, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a
abrir esa puerta, vuelve a

traer la llave aquil y vete. Durante el dia recibirds una carta y mis
instrucciones, pues ya sabes que tienes

que obedecerme ciegamente.

--31, vy si lo pidiera ya algo?

—-—:Quér

—-—Que me dejases esta llave.

—-Nunca he hecho por nadie lo gque me pides.

—--Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demds lo han querido
como yo.

—-Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sdélo de mi depende que esa
llave no te sirva para

nada.

—-—¢:Por qué?

——Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.

-—iMala!



—--Mandaré que los quiten.

—--Entonces ¢;me quieres un poco-?

—--No sé cdémo explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de suefio.
Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y me fui.
Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia aln, una suave brisa corria
por aquellos barrios que el

ruido de los hombres iba a invadir unas horas mas tarde.

Me parecid que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los nombres
de aquellos cuya

felicidad habia envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me
pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrafio misterio
del amor ciertamente es

una gran felicidad, pero es la cosa méds sencilla del mundo. Apoderarse de un
corazdn que no esté

acostumbrado a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarnicién. La
educacién, el sentido del

deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay centinela tan
vigilante que no pueda ser burlado

por una muchachita de dieciséis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz
del hombre que ella ama,

le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto més puros
parecen.

Cuanto més cree la joven en el bien, mds facilmente se abandona, si no al
amante, si al amor, pues, como

no desconfia, estd desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un
triunfo que cualquier hombre

de veinticinco afios podrad permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si
no cémo rodean a estas

joévenes de vigilancia y baluartes. No tienen los conventos muros lo
suficientemente altos, ni las madres

cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religidén deberes lo suficientemente
asiduos para mantener a

todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la gque ni se toman
la molestia de echar flores.

De ese modo, jcdémo no van a desear ese mundo que se les oculta, cédmo no van a
creerlo tentador, cédmo no

van a escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los
secretos y a bendecir la primera

mano que levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho méas dificil. En
ellas el cuerpo ha

gastado el alma, los sentidos han quemado el corazdn, el desenfreno ha acorazado
los sentimientos. Las

palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que
se emplean con ellas los

conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y
no por atraccidén. Estén

mejor custodiadas por sus cédlculos que una virgen por su madre y su convento. Y
asi han inventado la

palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso,

como excusa o como consuelo, de modo semejante a esos usureros que, tras
explotar a mil individuos,

creen redimirse prestando un dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera que
se estd muriendo de

hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.



Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, €se amor, que parece en
principio un perddn, casi

siempre acaba convirtiéndose para ella en un castigo. No hay absolucidn sin
penitencia. Cuando una

criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de
un amor profundo, sincero,

irresistible, del que nunca se creyd capaz; cuando ha confesado ese amor, jcdmo
la domina el hombre al

que asi ama! jCuédn fuerte se siente él teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya
no puedes hacer por amor

nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fédbula que un nifio, después de
haberse divertido

mucho tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para importunar a los
trabajadores, un buen dia fue

devorado por un 0so, porque aquellos a quienes habia engafiado con tanta
frecuencia no creyeron aquella

vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres
chicas, cuando aman de verdad.

Han mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus
remordimientos se ven devoradas

por su propio amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han
dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo
suficientemente generosa para

aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a él, cuando ama en fm
como es amado, ese

hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y después de ese amor su
corazbdn se cerrard a

cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mafilana en que volvia a mi casa.
Entonces no hubieran podido

ser mas que el presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor
por Marguerite, no

vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha
terminado

irrevocablemente, se desprenden espontadneamente de lo que sucedib.

Pero volvamos al primer dia de aquella relacidén. A la vuelta, yo estaba loco de
alegria. Al pensar que las

barreras que mi imaginacidén habia alzado entre Marguerite y yo habian
desaparecido, que la poseia, que

ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenia en el bolsillo la llave de su piso
y el derecho de servirme de

ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba a Dios por
permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve,
sigue adelante. Aquella

mujer, que él no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que él no tiene
nada que ver. Tampoco él

existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de él
como Marguerite lo habia hecho de

mi. Pasan las semanas, los meses, los afios y, de pronto, cuando cada uno ha
seguido su destino en un orden

diferente, la ldégica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella
mujer se convierte en amante de



aquel hombre y lo ama. ¢Cémo? ;Por qué? Sus dos existencias ya forman una sola;
apenas se establece la

intimidad, les parece que ha existido siempre, y todo lo que precedid se borra
de la memoria de los dos

amantes. Confesemos que es curioso.

De mi sé decir que ya no recordaba cbémo habia vivido hasta la vispera. Todo mi
ser se exaltaba de

alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella primera
noche. O Marguerite era muy

hdbil para engafiar, o sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan
desde el primer beso, y que

a veces mueren también como han nacido.

Cuanto méds pensaba en ello, mads me decia que Marguerite no tenia ninguna razén
para fingir un amor

que no hubiera sentido, y me decia también que las mujeres tienen dos formas de
amar, gque pueden

proceder una de otra: aman con el corazdédn o con los sentidos. Muchas veces una
mujer toma un amante,

obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado,
, descubre el misterio del

amor inmaterial y no vive mads que para su corazdn; otras veces una joven que
s6élo busca en el matrimonio

la unidén de dos afectos puros recibe la suUbita revelacidén del amor fisico, esa
enérgica conclusién de las mas

castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me despertd una carta de Marguerite,
que contenia estas

palabras:

«Aquil tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville . Venga durante el
tercer entreacto.
M. G.»

Guardé la nota en un cajoén, con el fin de tener siempre la realidad a mano en
caso de que me entraran

Judas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a
presentarme en su casa; pPero

tenia tantas gams de encontrarme con ella antes de la noche, que fui a los
Campos Eliseos, donde, como el

dia anterior, la vi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. Sélo uno quedaba vacio: el
proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no quitaba
ojo, y aparecid Marguerite.

Pasdé en seguida a la parte delantera del palco, buscd por el patio de butacas,
me vio y me dio las gracias

con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Era yo la causa de aquella coqueteria? :;Me queria lo suficiente para creer que
cuanto m&s hermosa me

pareciera méas feliz seria? AUGn no lo sabia; pero, si tal habia sido su
intencidén, lo habia conseguido, pues,

cuando aparecid, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se
hallaba en escena en aquel



momento mird a la que turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola
aparicién.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas
iba a ser mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente
es que no hagan por ellas

veinte veces méds de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber
cédmo las pequeiias

vanidades de cada dia que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en
el corazdén —--pues no

tenemos otra palabra-- el amor que uno siente por--ella.

Prudence se acomodd luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al conde
de G..., se sentd al

fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspasd el corazdn.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresidén que me habia producido la
presencia de agquel hombre

en su palco, pues me sonrid de nuevo y, dando la espalda al conde, parecid
seguir la obra con mucha

atencidén. En el tercer entreacto se volvid, dijo dos palabras, el conde abandond
el palco, y Marguerite me

hizo una sefia para que fuera a verla.

—-Buenas noches --me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

—-Buenas noches —--respondi, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.
--Siéntese.
——No quisiera quitar el sitio a nadie. ¢No va a volver el sefior conde de G...?

--3i; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un
instante. La seflora

Duvernoy estd en el secreto.

--3i, hijos --dijo ésta——; pero no os preocupéis, que no diré nada.

-—:Qué le pasa esta noche? --dijo Marguerite, levantindose y yendo hasta la
sombra del palco para

besarme en la frente.

—--No me siento muy bien.

Entonces serd mejor que vaya a acostarse —--repuso con aquel aire irdnico que tan
bien le iba a su rostro

delicado y ocurrente.

—-—¢Addnde?

-—A su casa.

—--Bien sabe usted que alli no podria dormir.

—--Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque ha visto un hombre en mi
palco.

-—No era por eso.

--Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted estd equivocado, asi que no
hablemos mas de esto.

Vaya después del espectaculo a casa de Prudence, y quédese alli hasta que yo lo
llame. :Entendido?

--Si.
;Acaso podia desobedecer?
-—¢:Sigue queriéndome? —--prosiguib.

-—;Y usted me lo pregunta!

-—¢Ha pensado en mi?

—-Todo el dia.

—-—¢Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de usted.
Pregunteselo si no a

Prudence.

——jAh! --respondidé la gorda—--. ;Menudo latazol



—--Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y e€s mejor que no lo
encuentre aqui.

—-—¢;Por quév

——Porque le resulta a usted desagradable verlo.

--No; sdélo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al
Vaudeville, yo habria podido

enviarle este palco tan bien como é1l.

—-—-Por desgracia, me lo llevd sin que yo se lo pidiera, y se ofrecid para
acompafiarme. Sabe usted muy

bien que no podia negarme. Todo lo que podia hacer era escribirle dénde iba,
para que usted me viese y

para tener yo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo
agradece asi, tendré en cuenta la

leccidn.

—-—-Me he equivocado, perddneme.

——Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me
ponga celoso.

Me besd otra vez y sali.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.

Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en el palco de Marguerite era la
cosa mas normal. Habia

sido su amante, le llevaba un palco, la acompafiaba al espectédculo: todo era muy
natural, y desde el

momento en que yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba méas
remedio que

aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al irme me
encontraba muy triste,

después de haber visto Prudence, al conde y a Marguerite subir a la calesa que
los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Prudence. Ella
acababa de entrar.

XIII

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros —--me dijo Prudence.

-3i —--respondi maquinalmente--. ;Dbénde estd Marguerite?

-—En su casa.

-—¢Sola?

—-—Con el senor de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salédn.

—-—-Pero bueno, ;qué le pasa-?

—-—:;Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefior de G... salga
de casa de Marguerite?

—-—-Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede
echar al conde a

la calle. El sefior de G... ha estado mucho tiempo con eila, siempre le ha dado
mucho dinero, y todavia se lo

da. Marguerite gasta mads de cien mil francos al afio; time muchas deudas. El
duque le envia lo que le pide,

pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede romper con el
conde, que le proporciona

diez mil francos al afio por lo menos. Marguerite le time a usted mucho carifio,
querido amigo, pero,

mirando el interés de ambos, su relacidén con ella no debe llegar a nada serio.
Con sus siete a ocho mil



&ancos de renta no podria usted mantener el lujo de una chica asi; no bastarian
ni para el cuidado de su

coche. Téme a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su
amante un mes, dos meses;

cémprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no
le haga escenas ridiculas

de celos. Sabe muy bien con quién estd tratando: Marguerite no es precisamente
una virtud. Usted le gusta,

usted la aprecia, no se preocupe de lo demds. ;Me encanta viéndolo hacerse el
susceptiblel ;Time la amante

mas apetecible de Paris, lo recibe en un piso magnifico. estéd forrada de
diamantes, no le costard un céntimo

si quiere, y todavia no estéd contento! ;Pide usted demasiado, qué demonios!
—-Tiene razdén, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su amante
me hace un dario

horrible.

En primer lugar --repuso Prudence-—-, ¢es aun su amante? Es un hombre al que
necesita, eso es todo.

Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha venido esta mafiana, y ella no ha
tenido méds remedio que

aceptar su palco y dejarse acompafiar. La trae hasta aqui, sube un momento a su
casa y no se queda, puesto

que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte,
al duque lo tolera, ¢no?

--31, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante.
Ademds muchas veces uno

puede llegar a tolerax una relacidén y no tolerar dos. Esa facilidad se parece
mucho a un calculo, y el

hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una
escala més baja, hacen de ese

consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

—-—iPero, hombre, qué atrasado estd usted! ;A cuantos he visto yo, y de los més
nobles, més elegantes y

mads ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin verglienza,
sin remordimiento! jPero si

esto es algo que se ve todos los dias! :Qué quiere que hagan las entretenidas de
Paris para mantener el tren

de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay
fortuna, por considerable que sea,

capaz de sufragar por si sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una
fortuna de quinientos mil

francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo,
quinientos mil francos de

renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con tales
ingresos tiene también una casa

montada, caballos, criados, coches, cacerias, amigos; generalmente estéd casado,
tiene hijos, toma parte en

las carreras, juega, viaja, jqué sé yo! Todas esas costumbres estédn arraigadas
de tal manera, que es

imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un
escandalo. En resumidas cuentas,

con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer mds de cuarenta
o cincuenta mil francos al

afio, y no es poco. Pues bien, otros amores tendradn que completar el gasto anual
de esa mujer. En el caso de

Marguerite resulta aun mas cbémodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un
viejo rico con diez



millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que sobrinos
también ricos, y le da todo lo

que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle mas de setenta
mil francos al afo, y estoy

segura de que, si le pidiera més, a pesar de su fortuna y del afecto que siente
por ella, se lo negaria. Todos

esos jbévenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir,
que apenas si les da para vivir

en el mundo que frecuentan, cuando son amantes de und mujer como Marguerite,
saben perfectamente que

con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso y los criados. No le dicen
que lo saben, hacen como si no

vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos
los gastos, se arruinan

tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de haber dejado cien mil
francos de deudas en Paris.

;Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario,
dird que ha sacrificado su

posicién y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. ;Ah!, le
parecen vergonzosos estos

detalles, ¢eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y 1lo
estimo de todo corazdn; pero

llevo veinte afios viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no
quisiera ver que se toma en

serio el capricho gque una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto ——
continudé Prudence--—,

admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde
y al duque, en caso de que

éste se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre
usted y él: es incontestable que

el sacrificio que haria por usted seria enorme. (Y podria usted hacer por ella
un sacrificio igual? Cuando

llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ;qué haria para
resarcirla de todo lo que le hizo

perder? Nada. La habria aislado del mundo en que se hallaban su fortuna y su
porvenir, ella le habria dado

sus mejores afios y seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y
entonces, echandole en cara su

pasado, le diria que al dejarla no hacia mas gque obrar como sus otros amantes, y
la abandonaria a una

miseria segura; o seria usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir
a su lado, se entregaria

usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relacidédn asi, excusable en un
joven, ya no lo es en un

hombre maduro. Se convierte en un obstdculo para todo, no permite tener familia
ni ambicidn, esos

segundos y ultimos amores del hombre. Asi pues, amigo mio, créame, acepte las
cosas en lo que valen y a

las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su
acreedora, de cualquier

modo que sea.

No estaba agquello mal razonado, y tenia una ldédgica de que no hubiera creido
capaz a Prudence. No

hallaba nada que responderle; sino que tenia razdn; le di la mano y le agradeci
sus consejos.

—-—Vamos, vamos —--me dijo-—-, olvide esas perniciosas teorias y riase; la vida es
encantadora, amigo mio,



todo depende del cristal con que se la mira . Mire, hable con.su amigo Gasten:
ahi tiene alguien que me

da la impresidén de que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene
usted que convencerse, y sin

eso se convertird usted en un muchacho insipido, es que aqui al lado hay una
chica guapa que espera con

impaciencia que el hombre que estd en su casa se vaya, dque piensa en usted, que
le reserva la noche y que

lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y veremos
salir al conde, gque no

tardard en dejarnos el sitio libre.

Prudence abridé una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al lado del
otro.

Ella miraba a los escasos transeuntes; yo sofiaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y na podia dejar de convenir
en que tenia razdn;

pero el amor real que yo sentia por Marguerite tenia dificultad para avenirse
con aquella razdédn. Y asi, de

cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence y le
hacian encogerse de

hombros, como un médico que desespera de curar a un enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida --me decia a mi
mismo--, a juzgar por la

rapidez de las sensaciones! S6lo hace dos dias que conozco a Marguerite, sélo
desde ayer es mi amante, y

ya ha invadido de tal modo mi pensamiento, mi corazdédn y mi vida, que la visita
de ese conde de G... supone

una desgracia para mi.»

Al fin el conde salid, subid a su coche y desaparecid. Prudence cerrd la
ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

—--Vengan de prisa, estédn poniendo la mesa —--decia--; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrid hacia mi, me saltd al cuello y me
besdé con todas sus fuerzas.

-—:Qué, todavia seguimos de mal humor? --me dijo.

--No, se acabd --respondidé Prudence--; he estado echédndole un sermdén, y ha
prometido ser bueno.
——iEnhorabuena!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite ya
estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansidén, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en cuando me
veia obligado a

reconocer que no tenia derecho a pedirle nada més; que muchos se sentirian
felices en mi lugar, y que,

como el pastor de Virgilio, no tenia més que gozar de los placeres que un dios
o, por mejor decir, una

diosa me concedia.

Intenté poner en practica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre como
mis dos compafieras, pero

lo que en ellas era natural en mi resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque
las engarfiase a ellas, estaba

muy cerca de las lagrimas.

Al fin termindé la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la
alfombra ante el fuego, como

tenia por costumbre, y se puso a mirar con aire triste la llama del hogar.



iPensaba! ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, al
considerar lo que estaba

dispuesto a sufrir por ella.

—-—¢:Sabes en qué estaba pensando?

——No.

--En un proyecto que se me ha ocurrido.

-—¢Y cudl es ese proyecto?

——AUn no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado seré
que dentro de un mes seré

libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo.
—-—¢Y no puede decirme de qué medios se valdra?

—--No, lo tGnico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo saldré
bien.

—-—¢Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

——S1i.
-—¢Y lo llevard a cabo sola?
—--Yo correré con las preocupaciones —--me dijo Marguerite cox una sonrisa que no

olvidaré jamas--,

pero los dos compartiremo: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon
Lescaut comiéndose con Des

Grieux el diner: del sefior de B ...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

—-—-Permitame, querida Marguerite, que no comparta ma; beneficios que los que
produzcan las empresas

que idee y explob yo mismo.

-—¢:Qué significa eso?

—-Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior cond« de G... esté
asociado con usted en este

feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los beneficios.

--Es usted un nific. Creia que me queria, pero me he equivocado; estd bien.

Y al mismo tiempo se levantd, abrid el piano y se puso otra vez a tocar la
Invitacién al vals, hasta llegar

al famoso pasaje en tono mayor que la hacia detenerse siempre.

;Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo UGnico que
sé es que con aquella

melodia se reavivaron los recuerdos y, acercandome a ella, tomé su cabeza entre
mis manos y*la besé.

-—¢Me perdona? --le dije.

--Ya lo ve —--me respondidé—-—; pero observe que no estamos mads que en el segundo
dia y ya tengo algo

que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia ciega.

-—Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del menor
de sus pensamientos.

Lo que me ha propuesto hace un momento me volverd loco de alegria, pero el
misterio que precede a la

ejecucidn de ese plan me oprime el corazdn.

—-Vamos a ver si razonamos un poco —--prosiguid, cogiéndome las dos manos y
mirdndome con una
sonrisa encantadora, a la que me era imposible resistir—-—-; usted me quiere,

¢verdad?, y seria feliz si pudiera

pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo seria feliz en
esa soledad compartida

por los dos, y no sbélo seria feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo
irme de Paris tanto tiempo

sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre estan
muy embrollados;



bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor
por usted, si, por usted,

no se ria, jme ha dado la locura de quererlo!, y, mire usted por dénde, viene
dédndose aires solemnes y

diciéndome palabras altisonantes. Nifio, mds que nifio, acuérdese sdélo de que lo
quiero y no se preocupe de

nada. Vamos a ver, ¢en qué quedamos?

——Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

—--Entonces, antes de un mes, estaremos en algun pueblecito, paseédndonos a la
orilla del agua y bebiendo

leche. Quizd le parezca extrafio que yo, Marguerite Gautier, hable asi; se debe,
amigo mio, a que, cuando

esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y
entonces siento subitas

aspiraciones hacia una existencia méas tranquila que me recuerde mi infancia.
Todos hemos tenido una

infancia, seamos ahora lo que seamos. ;Oh! tranquilicese, no voy a decirle que
soy hija de un coronel
retirado y que fui educada en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hacel

seis aflos aun no sabia

escribir mi nombre. Ya estd usted tranquilo, ¢;no? ;Por qué me he dirigido a
usted antes que a nadie para,

compartir la alegria del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido
que me quiere por mi y

no por usted, mientral que los demds nunca me han querido mads que por si mismos.
He. estado muchas

veces en el campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para
esta sencilla felicidad, asi

que no' sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegard a vieja, y un
dia me arrepentiré de no

haber hecho por ella lo primero que me pidid, con lo facil de hacer que era.»
:Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una primera
noche de amor y en

espera de la segunda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera pedido
que cometiera un crimen,

la hubiera obedecido.

A las seis de la mafilana me marché; y antes de marcharme le dije:

—-—¢:Hasta esta noche?

Me besdé mas fuerte, pero no me respondid.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta noche
me

acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo espero mafiana a
mediodia.

Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «iMe engafa!»

Un sudor helado recorridé mi fr&ente, pues queria ya demasiado a aquella mujer
para que no me

trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratdndose de Marguerite, debia esperarme un acontecimiento asi
casi a dario, cosa que

me habia ocurrido muchas veces con otras amantes, sin gque me preocupase
demasiaddé. (A qué se debia,

pues, el dominio que aquella mujer ejercia sobre mi vida-?



Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla como de
costumbre. De ese modo sa-

bria realmente la verdad y, si encontraba a un hombre alli, lo abofetearia.
Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecid. Por
la noche entré en todos

los teatros donde ella solia ir. No estaba en ninguno.

A las once me dirigi a la calle de Antin.

No habia luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me preguntd dénde iba.

——A casa de la sefilorita Gautier --le dije.

—--No ha wvuelto.

—-—-Subiré a esperarla.

—-No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave, pero
temia armar un

escandalo ridiculo y sali.

S6lo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de vista la
casa de Marguerite. Me parecia

que aun me enteraria de algo, o por lo menos que iban a confirmarse mis
sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se pard cerca del numero 9.

El conde de G... bajdé de él y entrd en la casa, tras haber despedido a su coche.
Por un momento esperé que, como a mi, le dirian que Marguerite no estaba en casa
y que volveria a verlo

salir; pero a las cuatro de la mafiana seguia esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres ultimas semanas, pero creo que no ha sido nada en
comparacidén con lo

que sufri aquella noche.

XIV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no haya sido
engafiado al menos una

vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con
fuerza para cumplir, me dije

que tenia que romper inmediatamente con aquel amor, y esperé el dia con
impaciencia para ir a reservar

billete y volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba
seguro y que ése si que no

me engafaria.

Sin embargo no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente por qué me
iba. S6lo un hombre que

defmitivamente ya no gquiere a su amante puede abandonarla sin escribirle.
Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las
entretenidas, la habia poetizado

en exceso, y ella me habia tratado como a un escolar, empleando para engafiarme
una treta de una

simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevé. Tenia que abandonar
a aquella mujer sin darle

la satisfaccién de saber lo que me hacia sufrir aquella ruptura, y, con mi letra
mas elegante y lagrimas de

rabia y de dolor en los ojos, le escribi lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:



Espero que su indisposicidén de ayer no haya sido grave. A las once de la noche
estuve

a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El1l sefior de G... tuvo
mas suerte

que yo, pues se presentd unos instantes después, y a las cuatro de la mafiana aun
seguia

en su casa.

Perdbéneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura
de

que no olvidaré Jjamds los momentos felices que le debo.

Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adidés, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo
querria, ni lo suficientemen pobre para amarla como querria usted. Olvidemos,
pues,

usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me
resulta

imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podrd serle util, si se
pone a

menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afiadir una
impertinente ironia, que demostraba

lo enamorado que aun estaba de ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a Marguerite
me calmd un poco .

Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las
ocho llegd a casa mi

criado, se la di para que la llevara en seguida.

-—¢Hay que esperar respuesta? —--me preguntd Joseph (pues mi criado, como todos
los criados, se

llamaba Joseph).

—--31 le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.

iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacidén extrema.
Unas veces, recordando

cébmo Marguerite se habia entregado a mi, me preguntaba con qué derecho le
escribia una carta tan

impertinente, cuando podia responderme que no era el sefior de G... quien me
engafiaba, sino yo quien
engafiaba al sefior de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres tener

varios amantes. Otras veces,

recordando los juramentos de aquella chica, queria convencerme de gque mi carta
aun era demasiado suave

y que no habia expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se
reia de un amor tan sincero

como el mio. Luego me decia que habria sido mejor no escribirle a ir a su casa
durante el dia, y que de ese

modo habria gozado con las lagrimas que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la excusa que
me diera.

Volvidé Joseph.

——:Y qué? --le dije.

—-—Sefior —-me respondidé—-—, la sefiora estaba acostada y aln no se habia
despertado, pero en cuanto llame

le entregarén la carta y, si hay respuesta, la traerén.



iDormia!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me
decia:

«Quizé se la hayan entregado ya y parecerd que me he arrepentido.»

Cuanto més se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera, méas
lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. Al
fin no sabia qué

imaginar para salir del circulo de hierro que me oprimia.

Entonces, con esa supersticidén propia del que espera, crei que, si salia un
rato, a la vuelta encontraria una

respuesta. Las respuestas que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando
uno no estd en casa.

Sali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por
costumbre, preferi ir a comer

al Palais--Royal y pasar por la calle de Antin. Cada vez que divisaba una mujer
de lejos, creia ver a Nanine

que me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme
siquiera con un recadero. Llegué

al Palais-Royal y entré en el Véry . El camarero me dio de comer o, por mejor
decir, me sirvidé lo que

quiso, pues no comi nada.

Sin querer, mis ojos seguian fijos en el reloj de pared.

Volvi, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no habia
visto a nadie desde mi

salida.

S1i Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera debido callarme
completamente, y eso sin

duda la hubiera obligado en su inquietud a dar el primer paso; pues, al no verme
acudir a la cita de la

vispera, se habria preguntado las razones .de mi ausencia, y sbélo entonces
hubiera debido darselas. De ese

modo ella no habria podido hacer otra cosa que disculparse, y lo gque yo queria
era que se disculpara. Sentia

ya que habria creido cualquier razén que hubiera pretextado, y que habria
preferido cualquier , cosa antes

que no volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mss pasaron, las horas y no
vino.

Decididamente Marguerite no era como las demds mujeres, pues hay pocas que,
recibiendo una carta

como la que yo acababa de escribir, no respondan algo.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella --pensaba--, afectaré un sire a indiferente, y se
convencerd de gue ya no

pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan
brusco, que palideci. Ignoro si

vio mi emocidén; yo estaba tan turbado, que no vi mds que su coche.

No seguil mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los teatros,
pues aun me quedaba una

oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais-—-Royal. Evidentemente Marguerite asistiria a él.



A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecid.

Dejé entonces el Palais-—-Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella més
a menudo, el Vaudeville,

el Variétés y la Opera Cdmica.

No estaba en ninguno.

O mi carts la habia apenado demasiado para andar ocupandose de espectaculos, o
temia encontrarse

conmigo y queria evitar una explicacién.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me encontré con
Gaston, que me

preguntd de dénde venia.

—--Del Palai-Royal.

--Y yo de la Opera —--me dijo-—; por cierto, crei que lo veria a usted alli.
—-—¢:;Por qué?

—-—-Porque estaba Marguerite.

—-—¢Ah, estaba alli?

--31i.

--¢Solav?

--No, con una amiga.

-—¢Y nadie méas?

—--E1l conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido con el
duque. A cada instante

creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia a mi lado una butaca que ha estado
vacia todo el tiempo, y

estaba convencido de que estaba reservada para usted.

—-—¢Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

——jPardiez, pues porque es usted su amante!

-—¢Y quién se lo ha dicho?

—--Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda amante
que no la tiene todo el

que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostrd cudn ridicu las eran mis
susceptibilidades.

S1i me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde
luego no habria escrito la

estupida carta de la mafiana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que
tenia que hablar con ella;

pero temia que por vengarse me respondiera que no podia recibirme, y volvi a mi
casa después de haber

pasado por la calle de Antin.

Pregunté otra vez al portero si habia alguna carta para mi.

iNada!

« Habré querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta —--pensé
al acostarme—-—-, pero, al

ver que no le escribo, me escribird mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo en mi
casa, sin poder dormir,

devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las cosas
siguieran su verdadero curso,

hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras
palabras que sdélo habia oido

dos veces y que en mi soledad me abrasaban los oidos.

Lo més horrible de mi situacidén era que el razonamiento no me daba la razdn; en
efecto, todo me decia



que Marguerite me queria. Primero, ese proyecto de pasar un verano sbélo conmigo
en el campo, luego esa

certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era
insuficiente para sus

necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues, no habia habido méas
esperanza que la de encontrar

en mi un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en
medio de los que vivia, y

ya al segundo dia destruia yo aquella esperanza y pagaba con una ironia
impertinente el amor aceptado

durante dos noches. Lo que estaba haciendo, pues, méds que ridiculo era poco
delicado. ¢Habia pagado

siquiera a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecia
mas bien retirdndome al

segundo dia un parasito de amor que teme que le retiren la carta de su comida?
iCémo! Hacia treinta y seis

horas que conocia a Marguerite, hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia
el susceptible; y en vez

de alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo todo para mi
solo y obligarla a romper

de golpe las relaciones de su pasado, que eran los ingresos de su futuro. ;Qué
tenia que reprocharle? Nada.

Me habia escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho
crudamente, con esa

odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia que recibir a un amante; y en vez
de creer en su carta, en

vez de irme a pasear por todas las canes de Paris excepto por la calle de Antin,
en vez de pasar la noche con

mis amigos y presentarme al dia siguiente a la hora que me habia indicado, yo
hacia de Otelo , 1la

espiaba, y creia castigarla no viéndola més. Por el contrario, debia de estar
encantada de tal separaciédn,

debia de parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era
desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda alguna
acerca de mi

generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla como una entretenida,
creerme en paz con ella; pero

con la menor apariencia comercial habria creido ofender, si no el amor que ella
sentia por mi, al menos el

amor que yo sentia por ella, y, puesto que este amor era tan puro gque no admitia
divisidén, no podia pagar

con un presente, por hermoso que fuera, la felicidad que se le habia concedido,
por corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante
estaba dispuesto a ir a decir a

Marguerite.

Cuando se hizo de dia, autn no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de pensar en
Marguerite.

Como comprenderd usted, habia que tomar una resolucidén definitiva, y terminar
con aquella mujer o con

mis escrupulos, si es gue aun consentia en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi que,
como no podia quedarme

en mi casa ni me atrevia a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio de
acercarme a ella, un medio

que mi amor propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.



Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me preguntd qué debia aquella
visita matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi que habia

salido temprano para

reservar un billete en la diligencia de C..., donde vivia mi padre.
—--Tiene usted mucha suerte —--me dijo-—-: poder dejar Paris con este tiempo tan
hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlandose de mi.

Pero su rostro estaba serio.

—-—¢Ird a decir adidés a Marguerite? —--prosiguid con la misma seriedad.

——No.

——Hace usted bien.

—-—¢Cree usted?

—-Naturalmente. Si ha roto con ella, ¢para qué volver a verla?

-—:Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

—--Me ha ensefiado su carta.

——¢Y qué le ha dicho?

—-Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas cartas
piensan, pero no se

escriben.»

-—¢Y en qué tono se lo ha dicho?

—--Riéndose, y ha afladido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha
hecho una visita de

estédmago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. 11 vi cruelmente
humillado en la vanidad de

mi amor.

-—¢Y qué hizo ayer por la noche?

—-—-Estuvo en la Opera.

--Ya lo sé. ;Y después?

--Cend en su casa.

-—¢Solav?

——Creo que con el conde de G ...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de Marguerite.
Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que
pensar tanto en esa mujer que

no lo queria.»

—-—-Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mi--repuse con una
sonrisa forzada.

—-Y tiene mucha razdén. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted més
razonable que ella, pues

esa chica lo queria, no hacia més que hablar de usted, y habria sido capaz de
cualquier locura.

—-—¢:Por qué no me ha contestado, si me quiere?

se

—--Porque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a usted. Ademéas,

las mujeres permiten

a veces que se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y
siempre se hiere el amor propio

de una mujer cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la abandona,
cualesquiera que sean las razones

que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriria antes de
contestarle.

—--Entonces ;qué tengo que hacer?

—--Nada. Ella lo olvidard a usted, usted la olvidard a ella, y no tendrédn nada
que reprocharse uno a otro.

-—¢:Y si le escribiera pidiéndole perddn?

--No se le ocurra, pues lo perdonaria.



Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.
Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribid ayer, que se ird mafiana si
usted

no lo perdona, desearia saber a qué hora podrd ir a depositar su arrepentimiento
a sus

pies.

;Cuando podréd encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben hacerse
sin

testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que entregd
la carta a Marguerite en

persona, quien le respondidé que contestaria més tarde.

S6lo sali un instante para ir a comer, y a las once de la noche aun no habia
recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo méds tiempo y marcharme al dia siguiente.

A raiz de aquella decisidén, convencido de que si me acostaba no dormiria, me
puse a hacer las maletas.

XV

Llevariamos Joseph y yo una hors poco mas o menos preparandolo todo para mi
marcha, cuando

llamaron violentamente a la puerta.

—-—¢Abro? --me dijo Joseph.

—-Abra --le dije, preguntdndome quien podria venir a mi casa a tales horas y no
atreviéndome a creer

que fuera Mar guerite.

——Sefior —-me dijo Joseph al volver--, son dos sefioras.

—-Somos nosotras, Armand —--gritd una voz que reconoci ser la de de Prudence.
Sali de mi habitacién.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi saldén; Marguerite, sentada
en el canapé,

reflexionaba.

Nada mé&s entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos manos, y muy
emocionado le dije:

——iPerddn!

Ella me besdé en la frente y me dijo:

--Ya es la tercera vez que lo perdono.

——-Iba a marcharme mafiana.

--Mi visita no tiene por qué cambiar su decisidén. No veng para impedirle que
abandone Paris. Vengo

porque no he tenid tiempo de contestarle en todo el dia y no he querido que
creyer que estaba enfadada con

usted. Y eso que Prudence no queria qu viniese; decia que tal vez lo molestaria.
—-—iUsted, molestarme usted, Marguerite! ;Y cémo?

——iToma! Podia tener usted una mujer en casa —--respondidé Prudence-—-, y no
hubiera sido divertido para

ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observacién de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.

—-—Querida Prudence --respondi--, no sabe usted lo que dice.
—--Tiene usted un piso muy bonito —--replicdé Prudence--. ;Se puede ver el
dormitorio?

--Si.



Prudence entrdé en mi habitacidén, no tanto para visitarla cuanto para reparar la
tonteria que acababa de

decir, y nos dejdé solos a Marguerite y a mi.

—-—¢:Por qué ha traido a Prudence? --le dije entonces.

—-—Porque estdbamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria tener alguien
que me acompafiara.

-—¢Y no estoy yo aqui?

--Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que al llegar a
mi puerta me pediria subir

a mi casa, y, como no podia concedérselo, no queria que se fuera con derecho a
reprocharme una negativa.

-—¢Y por qué no podia recibirme?

—-—-Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran
perjuicio.

--¢Es ésa la unica razédn?

—-—-Si hubiera otra, se la diria; ya hemos dejado de tener secretos el ono para el
otro.

—-—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo que
quiero decirle. Con

franqueza, ¢me quiere usted un poco?

—-Mucho.

—-Entonces ¢por qué me ha engafiado?

—-—-Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de coal, si tuviera
doscientas mil libras de rents, vy,

siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendria usted derecho a
preguntarme por qué lo

engafiaba; pero, como soy la seflorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil
francos de deudas, ni un

céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al afio, su pregunta es ociosa y mi
respuesta inutil.

Es cierto --dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite-—-—,
pero es que yo la quiero con

locura.

—-Bueno, amigo mio, pues tendrd que guererme un pPoOcCoO menos O comprenderme un
poco mas. Su carts

me ha dolido mucho. Si hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habria
recibido al conde, o, de

haberlo recibido, habria venido a pedirle el perddn que usted me pedia hace un
momento, y no tendria otro

amante que usted en el futuro. Por un momento crei que podria permitirme esa
suerte durante seis meses;

usted no lo ha querido; se empefla en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los
medios eran bien féaciles

de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mé&s grande de lo
que cree. Habria podido

decirle: « Necesito veinte mil fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los
habria encontrado, a riesgo de

reprochdrmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha
comprendido esa delicadeza, y lo

era. Nosotras, mientras nos queda un poco de corazdn, damos a las palabras y a
las cosas una dimensidén y

un desarrollo que las demas mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratéandose
de Marguerite Gautier, el

medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el dinero necesario
para ello era una

delicadeza que deberia usted aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera
conocido hasta hoy, se sentiria



muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaria lo que hice anteayer.
A veces nos vemos

obligadas a comprar una satisfaccidn para el alma a expensas de nuestro cuerpo,
y sufrimos mucho més, si

después esa satisfaccidn se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracidén. Al pensar que aquella
maravillosa criatura, cuyos

pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitia entrar para algo en su
pensamiento, darme un papel

en su vida, y que aun no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el
deseo del hombre tiene

limites, cuando, satisfecho tan pronto como lo habia sido el mio, aspira todavia
a otras cosas.

Es verdad —--prosiguidé-- que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos
fantadsticos y amores

inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien se
arruinaria sin obtener

nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro
corazdn tiene caprichos;

ésa es su Unica distraccidén y su uUnica excusa. Yo me he entregado a ti con més
rapidez que a ningun

hombre, te lo juro. ¢Por quél Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano,
porque lloraste, porque

eres la Unica criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una
locura, pero hace tiempo

tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando yo tosia; es el
unico ser al que he amado.

Cuando murid, lloré mads que a la muerte de mi madre. También es verdad que ella
estuvo pegandome doce

afios. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si los hombres
supieran lo que se puede

conseguir con una lagrima, los querriamos mads y los arruinariamos menos. Tu
carta te ha desmentido, ella

me ha revelado que no tenias toda la inteligencia del corazén, te ha perjudicado
mads en el amor que te tenia

que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos
irdénicos a impertinentes. Ya

estaba triste cuando recibi la carta, contaba con verte a mediodia, comer
contigo, borrar en fin con tu

presencia un tenaz pensamiento que tenia y que antes de conocerte admitia sin
esfuerzo. Ademds —-

continudé Marguerite——, eras la Unica persona ante la que creil comprender en
seguida que podia pensar y

hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho
interés en escrutar sus menores

palabras, en sacar consecuencias de sus mads insignificantes acciones.
Naturalmente no tenemos amigos.

Tenemos amantes egoistas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos
dicen, sino por su vanidad.

Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estéan contentos,
gozar de buena salud

cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohi'be tener corazédn,
so pena de ser abucheadas y

de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no somos seres, sino
cosas. Somos las primeras

en su amor propio, las Ultimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas
como Prudence, antiguas



entretenidas que tienen aun gustos costosos que ya su edad no les permite.
Entonces se convierten en

amigas nuestras o mas bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta el
servilismo, pero nunca hasta el

desinterés. Jamds te dardn un consejo que no sea' lucrativo. Poco les importa
que tengamos diez amantes de

mas, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando
pasearse en nuestro coche

a ir a ver espectaculos desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de
la vispera y nos piden

prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por pequefio que sea,
sin que se cobren el doble

de lo que vale. TG mismo lo viste la noche en que Prudence me llevd los seis mil
francos que le habia

rogado que fuera a pedir al duque para mi: me pidid prestados quinientos
francos, que no me devolveréa

nunca, O que me pagard en sombreros que no saldrédn de sus cajas. Asi pues, no
podemos tener o, mejor

dicho, no podia tener mas que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces,
poco buena como estoy

siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme
cuentas de mi vida, y para

ser el amante de mis impresiones mads que de mi cuerpo. Encontré ese hombre en el
duque, pero el duque es

viejo, y la vejez no protege nip consuela. Crei poder aceptar la vida que él me
ofrecia, pero, ¢qué, quieres?,

me moria de aburrimiento, y para consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un
incendio que asfixiarse

con carbdédn. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado
hacer de ti el hombre a quien

llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre
que eras, sino el que ibas

a ser. TU no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante
vulgar; haz como los demés:

padgame y no hablemos més.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesidén, se echd sobre el respaldo del
canapé y se llevd el

pafiuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil acceso de tos.
—--Perddn, perddn —--murmuré--, ya habia comprendido todo esto, pero queria
oirtelo decir, mi

Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demds y no nos acordemos mas que de una
cosa: que estamos

hechos el uno para el otro, que somos jdvenes y que nos queremos. Marguerite,
haz conmigo lo que

quieras, soy tu esclavo, tu perro ; pero en nombre del cielo rompe la carta que
te he escrito y no me

dejes marcharme mafiana: me moriria.

Marguerite sacd mi carta del corpifio de su vestido y, al entregdrmela, me dijo
con una sonrisa de una

inefable dulzura:

--Toma, te la traia.

Rompi la carta y besé con lagrimas la mano que me la devolvia.

En aquel momento Prudence reaparecid.

--0Oiga, Prudence, ¢a que no sabe lo que me pide? --dijo Marguerite.

—--Le pide perddn.

—-—Exacto.

-—¢Y lo perdona usted?



-—Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

——:Qué?

——Quiere venir a cenar con nosotras.

—-—¢:Y usted lo permite?

-—¢:Usted qué cree?

—-—-Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni el uno ni el otro.
Pero creo también que tengo

mucha hambre y que cuanto antes se lo permita antes cenaremos.

—-Vamos —--dijo Marguerite--, cabremos los tres en mi coche. Mire --afadid
dirigiéndose hacia mi--,

como Nanine ya estard acostada, abra usted la puerta, tenga mi llave y procure
no volver a perderla.

Besé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entrd en ese momento.

—-Sefior ——me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo--, ya estéan
héchas las maletas. .

—-—¢Del todo?

--Si, sefior.

—--Bueno, pues deshidgalas: ya no me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacidén —-me
dijo Armand--, pero

queria que viera usted perfectamente los acontecimientos y la gradacidén por los
que llegamos, yo a

consentir todo lo que Marguerite queria, y Marguerite a no poder vivir més que
conmigo.

Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon
Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante, cambié la mia.
Ante todo queria

gque mi mente no tuviera tiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de
aceptar, pues sin querer habria

concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan tranquila,
revistidé de pronto una apariencia

de ruido y de desorden. No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el
amor de una entretenida no

te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos,
cenas y excursiones al campo,

que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era y sigue siendo recaudador
general en G... Goza alli

de una gran reputacidén de lealtad, gracias a la cual encontrd la fianza que
tenia que depositar para entrar en

funciones. Tal recaudacidén le proporciona cuarenta mil francos al afio, y en los
diez afios que lleva ha

reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir ahorrando para la dote de mi
hermana. Mi padre es el hombre

méds honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejdé seis mil francos de
renta, que él divididé entre

mi hermana y yo el dia en que obtuvo el cargo que solicitaba; luego, cuando hice
veintitn afios, afiadid a

esos pequefios ingresos una pensién anual de cinco mil francos, asegurandome que
con ocho mil francos

podria ser muy feliz en Paris, si junto a aquella renta me ponia a labrarme una
posicién en el foro o en la



medicina. Vine, pues, a Paris, hice derecho, saqué el titulo de abogado y, como
muchos otros jdévenes, me

meti el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida indolente de
Paris. Mis gastos eran muy

modestos; sbélo que gastaba en ocho meses los ingresos de todo el afio y me pasaba
en casa de mi padre los

cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponia doce mil libras de
renta y me daba la

reputacidén de un buen hijo. Por otra parte, no debia un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprenderd usted que mi tren de vida aumentd sin querer. Marguerite era de
una naturaleza

sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres gue nunca han
mirado como gasto serio las

mil distracciones de que se compone la existencia. Y asi resultaba que, como
queria pasar conmigo el

mayor tiempo posible, me escribia por la mafiana que comeria conmigo, no en su
casa, sino en algun

restaurante de Paris o del campo. Iba a buscarla, comiamos, ibamos al teatro, a
menudo cendbamos, y por la

noche ya habia gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinientos o
tres mil francos al mes y

reducia mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en la necesidad de
contraer deudas o de dejar a

Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta ultima eventualidad.
Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la causa
de los acontecimientos

que siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo
toda la ingenuidad de los

detalles y toda la simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en el mundo que tuviera influencia
sobre mi para hacerme

olvidar a mi amante, tenia que encontrar un medio de sostener los gastos que me
ocasionaba. Ademads aquel

amor me tenia trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de
Marguerite me parecian

afios, y experimentaba la necesidad de quemar aquellos momentos en el fuego de
una pasidén cualquiera y

de vivirlos tan rapidamente, que no me diera cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefi capital, y me puse a
jugar, pues desde que han

cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno
entraba en Frascati, tenia la

posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si
perdia, siempre le quedaba el

consuelo de pensar que podia haber ganado; mientras que ahora, excepto en los
circulos donde aun reina

una cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi
puede tener la certeza de

no recibirla. Se comprenderd facilmente por qué.

El juego sbé6lo puede ser practicado por jdvenes con grandes necesidades y faltos
de la fortuna necesaria

para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y el resultado es naturalmente
el siguiente: cuando unos

ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos
sefilores, cosa muy



desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en torno a un tapete
verde acaban en querellas

donde el honor y la vida siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un
hombre honrado, se ve

arruinado por otros jdévenes no menos honrados, cuyo unico defecto consistia en
no tener doscientas mil

libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya marcha
forzosa y condena tardia se

entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lancé a esa vida réapida, ruidosa, volcdnica, que antafio me
horrorizaba al pensar en ella, y que

se habia convertido para mi en el complemento inevitable de mi amor por
Marguerite. ;Oué queria usted

que hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi
casa, no habria dormido.

Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el pensamiento y la
sangre; el juego, en

cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazédén y lo
llevaba a una pasién,

cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a
mi amante. Entonces, y en

ello reconocia la violencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba
implacablemente la mesa,

compadeciendo a los que dejaba alli y que no iban a encontrar como yo la
felicidad al abandonarla.

Para la mayoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria; no
perdia mas que lo que podia

pagar, y no ganaba més que lo que hubiera podido perder.

Por lo demds, la suerte me favorecid. No contraia deudas, y gastaba el triple de
dinero que cuando no

jugaba. No era facil resistirse a una vida que me permitia sin ponerme eifl
apuros] satisfacer los mil

caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguia queriéndome lo mismo e incluso
mas.

Como ya le he dicho, empezd por recibirme sbélo desde las doce de la noche a las
seis de la mafiana,

luego me admitié de cuando; en cuando en su palco, después vino a cenar conmigd
algunas' veces. Una

mafiana no me fui hasta las ocho, y llegd un dia en que no me fui hasta mediodia.
En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia obrado en
Marguerite. Yo habia

emprendido su curacién, y la pobre chica, adivinando mi intencidén, me obedecia
para demostrarme su

agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi
de sus antiguas

costumbres. Mi médico, que habia ido a verla a instancias mias, me dijo que
sbélo' el reposo y la

tranquilidad podian preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas
y sus insomnios por un

régimen higiénicol y un suefio regular. Marguerite iba acostumbrédndose sin querer
a' aquella nteva

existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar algunas
veladas en su casa, O



bien, si hacia bueno, se envolvia en un chal de cachemira, se cubria con un
velo, y nos ibamos a pie, como

dos nifios, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos
Eliseos. Volvia cansada,

cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes
nunca le habia sucedido.

La tos, que cada vez que la, oila me desgarraba el pecho, habia desaparecido casi
por completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado;
s6lo el duque me

obligaba todavia a ocultar mi] relacidén con Marguerite, y hasta él1 fue despedido
con frecuencia mientras yo

estaba alli, so pretexto de que la sefiora dormia y habia prohibido que la
despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido de
verme resultd que

abandoné el juego justo en el momento en que un jugador diestro lo hubiera
dejado. En resumidas cuentas,

a consecuencia de mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que me
parecian un capital

inagotable.

Llegb la época en que solia volver con mi padre y con mi hermana, pero no me
decidia a irme; de suerte

que con frecuencia recibia cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban
que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre que estaba
bien y gque no

necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian un poco a mi padre por el
retraso de mi visita anual.

Asi las cosas, sucedidé gque una mafiana, habiéndose despertado Marguerite con un
sol resplandeciente,

saltd de la cama y me preguntd si queria llevarla a pasar todo el dia en el
campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin gque Marguerite
hubiera recomendado antes

a Nanine que dijera al dugque que habia querido aprovechar aquel hermoso dia para
irse al campo con la

seflora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al
viejo duque, Prudence era

una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para esas excursiones
al campo. Con su alegria

inalterable y su eterno apetito, no dejaria que los que la acompafiaban se
aburrieran un momento, y se las

entenderia perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, la
leche, el conejo salteado y, en fin,

todo aquello de que se compone una comida tradicional en los alrededores de
Paris.

S6lo nos faltaba saber adénde iriamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos sacd de apuros.

—-—:Quieren ir al campo de verdad? —--preguntb.
--S1i.
—--Pues entonces vamos a Bougival , al Point--du Jour, donde la viuda Arnould.

Armand, vaya a
alquilar una calesa.
Hora y media después estdbamos donde la viuda Arnould.



Quiza conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el domingo.
Desde el jardin, que estd a

la altura de un primer piso ordinario, se descubre una vista magnifica. A la
izquierda el acueducto de Marly

cierra el horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de
colinas; el rio, casi sin corriente en

aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado, entre
la llanura de los Gabillons y

la isla de Croissy , eternamente mecida por el suave balanceo de los altos
dlamos y

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con
tejados rojos y fabricas que,

al perder con la distanci su carécter duro y comercial, completan admirablemente
paisaje.

iAl fondo, Paris en medio de la bruma!

Como nos habia dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo decirlo,
también fue una comida

de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero Bougival,
pese a su horrible

nombre, es uno de los parajel mds bonitos que se pueda imaginar. He viajado
mucho y he vista cosas més

grandes, pero no mads encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado al pie
de la colina que te

protege.

La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y
Prudence aceptaron

con alegria.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay mejor marco
para la mujer amada

que el cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad resplandeciente
de los campos y de los bosques.

Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en ella,
cualquiera que sea la

certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre estd uno mads o menos
celoso. Si ha estado usted

enamorado, seriamente enadmorado, ya habrd experimentado esa necesidad de aislar
del mundo al ser dentro

del cual querria usted vivir enteramente. Parece como si la mujer amada, por
indiferente que sea a cuanto la

rodea, perdiera algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres y
las cosas. Yo

experimentaba aquello mucho mas que cualgquier otro. Mi amor no era un amor
ordinario; estaba

enamorado tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite
Gautier, es decir, que en

Paris podia cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de
aquella mujer o que fuera a

serlo al dia siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca
habiamos visto y que no se

fijaban en nosotros, en el seno de und naturaleza vestida con todas sus galas de
primavera —--ese perddn

anual-- y apartada del ruido de la ciudad, podia recatar mi amor y amar sin
vergiienza y sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven,
bonita, a la gque yo queria,



que me queria y que se llamaba Marguerite: el pasado ya no tenia formas, ni el
futuro nubes. El sol

iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la m&s casta novia. Juntos nos
pasedbamos por aquellos

parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar los versos
de Lamartine o cantar las

melodias de Scudo . Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi
brazo, me repetia por la

noche bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior,
y el mundo seguia a lo lejos

viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risuefio de nuestra
juventud y nuestro amor.

Este era el suefio que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a través de las
hojas, mientras, tumbado todo

lo largo que era en la hierba de la isla en donde habiamos atracado, libre de
todos los lazos humanos que

antes lo retenian, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas
que encontraba.

Afiada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla una
encantadora casita de dos

pisos con una verja semicircular; a través de la verja, delante de la casa, un
césped verde, liso como

terciopelo, y detrds del edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios
y que cada mafiana borraria

bajo su musgo el sendero hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que
abrazaban hasta el primer

piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia: tan bien
resumia lo que yo estaba

sofiando. Me veia alli con Marguerite, durante el dia en el bosque que cubria la
colina, por la noche

sentados en el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres
habrian sido tan felices como

nosotros.

—-—iQué casa mas bonita! --me dijo Marguerite, que habia seguido la direccidén de
mi mirada y acaso

también la de mi pensamiento.

—-—¢;Débnde? --dijo Prudence.

--Alla abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestidn.
——ijAh! Preciosa —--replicd Prudence--. ;Le gusta?
—-Mucho.

——iBueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la
alquilarad. Si quiere, yo me

encargo de ello.

Marguerite me mird, como preguntdndome qué pensaba yo de aquella idea.

Mi suefio se habia desvanecido con las UGltimas palabras de Prudence y me arrojd
tan brutalmente a la

realidad, que aun estaba aturdido por la caida.

--En efecto, es una excelente idea —--balbuceé, sin saber lo que decia.

—--Bueno, pues yo lo arreglaré --dijo estrechadndome la mane; Marguerite, que
interpretaba mis palabras
segin su deseo--. Vamos a ver ahora mismo si estd en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.
-—¢:Serd usted feliz aqui? —--me dijo.
——¢;Puedo estar seguro de venir aqui?



-—¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por usted?
—--Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien algquile esta
casa.

—-—¢Estd loco? No solamente es inutil, seria peligroso. Sabe usted de sobra que
no puedo aceptar nada que

no venga de un hombre determinado, asi que déjeme hacer, nifio grande,, y
cadllese.

—--Eso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en su
casa —--dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de aquella
nueva resolucién. Tenia

yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, al bajar del coche, empezaba
ya; a enfocar el plan de

mi amante con a&nimo menos escrupuloso.

XVII

Al dia siguiente Marguerite me despidid temprano, diciéndome que el duque iba a
venir a primers hors y

prometiéndome escribirme en cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche.
En efecto, durante el dia

recibi estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo en
casa de la sefiora

Duvernoy.
--Bueno, pues ya estd todo arreglado --dijo al entrar.
--¢Ha alquilado la casa? —--preguntd Prudence.

--31; ha accedido en seguida.

No conocia al duque, pero me dabs vergiienza engafiarlo de aquella manera.

—-—iY eso no es todo! —--prosiguié Marguerite.

—-—:Qué mas hay?

——Me he preocupado del alojamiento de Armand.

-—¢En la misma casa? —--preguntdé Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras él
contemplaba el panorama, he

preguntado a la sefiora Arnould, pues se llama sefiora Arnould, ¢no?, le he
preguntado si tenia un

apartamento adecuado. Precisamente tenia uno, con saldén, antesala y dormitorio.
Creo que es todo lo que

hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podria
distraer a un hipocondriaco.

Lo he reservado. ¢He hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.

—--Serd encantador continuo--; usted tendrd una have de la puerta pequefia, y he
prometido al duque una

Ilave de la verja, que no cogera, porque no ird mas que de dia, cuando vaya.
Entre nosotros, creo que esté

encantado de este capricho que me aleja de Paris durante cierto tiempo y haré
callar un poco a su familia.

Sin embargo me ha preguntado cémo, gusténdome tanto Paris, habia podido
decidirme a enterrarme en el

campo; le he respondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No
ha parecidc creerme del



todo. Ese pobre viejo estd siempre acorralado. Asi que mi querido Armand,
tomaremos muchas

precauciones, pues har--, que me vigilen alld, y no es lo principal que me
alquile una casa; aun tiene que

pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ¢Le agrada todo esto?
--31 —--respondi, intentando acallar todos los escrupulos quc aquella forma de
vivir despertaba de cuando

en cuando en mi.

—-Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; alli de maravilla. E1
dugue se preocupaba por

todo. jAh, queridc miol --afiadié aquella loca abrazidndome-—, no estard usted de
queja: todo un millonario

le hace la cama.

—-—¢Y cuadndo se mudan? —--preguntd Prudence.

—--Lo antes posible.

——¢Se lleva el coche y los caballos?

—--Me llevaré toda la casa. Usted se encargard del piso duranta mi ausencia.
Ocho dias después Marguerite habia tomado posesidén de la casi de campo, y yo me
hallaba instalado en

Point-du-Jour.

Entonces empezd una existencia que me costaria mucho trabajo describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con
sus costumbres y, como

la casa siempn estaba de fiesta, todas sus amigas venian a verla; durante un me
no pasé dia sin que

Marguerite tuviera ocho o diez personas a 11 mesa. Por su parte, Prudence se
traia a toda la gente que

conocia y les hacia todos los honores de la casa como si aquella casa fuer suya.
Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y aun asi
de cuando en cuando

Prudence me pedia w billete de mil francos, de parte de Marguerite segun decia.
Ya sab usted que yo habia

ganado algo en el Jjuego; asi que me apresuré entregar a Prudence lo que
Marguerite me pedia a través de

ella por temor a que necesitara mads de lo que yo tenia, me vine a Paris a pedir
prestada una cantidad igual a

la que ya me habian prestado antafio y que habia devuelto puritualmente.

Asi pues, otra vez me encontré en posesidn de unos diez mil francos, sin contar
mi pensién.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se
apacigudé un poco ante

los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad
en que a veces se vela de

pedirme dinero. El1 duque, que habia alquilado aquella casa para que Marguerite
descansara, no aparecia

por alli, temiendo siempre encontrarse con una alegre y numerosa compafila de la
que no queria dejarse ver.

Ello se debia sobre todo a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con
Marguerite, cayd en medio de

una comida de quince personas, que aun no habian terminado a la hora en que él
esperaba sentarse a la

mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrid la puerta de la sala del
comedor, una carcajada general

acogidé su entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la
impertinente alegria de las chicas que se

encontraban alli.



Marguerite se levantd de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacidén contigua
a intentd, dentro de 1lo

posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor
propio, le guardd rencor: le

dijo con bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las
locuras de una mujer que ni

siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marchd muy
encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite despidid a sus
invitados y cambid de

costumbres, el duque no volvidé a dar sefiales de vida. Con ello yo habia salido
ganando que mi amante me

perteneciera méds completamente y que mi sueflo se realizara al fin. Marguerite no
podia pasarse sin mi. Sin

preocuparse de las consecuencias, proclamaba publicamente nuestras relaciones, y
yo llegué a no salir ya

de su casa. Los criados me llamaban el sefior, y me miraban oficialmente como a
Su amo.

Prudence le echdé buenos sermones a Marguerite a propdsito de aquella nueva vida;
pero ella le habia

respondido que me queria, que no podia vivir sin mi y que, pasara lo que pasase,
r renunciaria a la felicidad

de tenerme a su lado sin cesar, afiadiel do que todos aquellos a los que no les
gustara eran muy libres c no

volver.

Eso fue lo que ol un dia en que Prudence dijo a Marguerite gr tenia algo muy
importante que decirle,

mientras yo escuchaba a puerta de la habitacidén donde se habian encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvid.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entrd; no me vio. Po la forma de salir
Marguerite a su

encuentro, sospeché que iba tener lugar una conversacidn parecida a la que ya
habia sorprend do, y quise

oirla como la otra.

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.

-—:Qué pasa? —--preguntd Marguerite.

—-—iQué va a pasar! Que he visto al duque.

-—¢:Qué le ha dicho?

—-—Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que
vive usted publicamente

con el sefior Armar Duval y que eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a e
hombre —--me ha dicho-—-,

y le daré todo lo que quiera como ante si no, tendrd que renunciar a pedirme ni
una cosa mas.»

—-—:Qué ha respondido usted?

-—Que le comunicaria su decisidén, y le he prometido hacer entrar en razdn.
Piense, hija mia, en la

posicién que pierde y gi nunca podrd darle Armand. El1 la quiere con toda el
alma, pero r tiene bastante

fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un dia no le
quedard més remedio que

abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera hacer mi por
usted. ;Quiere que hable con

Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazl me latia
violentamente mientras esperaba su

respuesta.



--No —--repuso-—, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir con él. Quizéa sea
una locura, jpero 1lo

amo!, ;qué quiere uste Y ademéds, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin
obstac los, sufriria

demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no fuera mads que una hora al
dia. Por otra parte, no

me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer
la voluntad de un viejo

cuya sola vista me hace envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.
—-—¢:Pero céHmo va a arreglarselas?

--No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corri a
arrojarme a los piles de

Marguerite, baflando sus manos en las lagrlmas que me hacia derramar la alegria
de verme amado si.

--Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¢No estoy yo aqui?
;Cébmo podré abandonarte

nunca ni pagarte suficientemente la felicidad gue me proporcionas? Nada de
coacciones, Marguerite mia.

iNos queremos! ¢Qué nos importa lo deméds?

-—i381, si, lo quiero, Armand mio! —--murmurd enlazando sus brazos en torno a mi
cuello--. Te quiero

como nunca crei que pudiera querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y daré
un adidés eterno a esa vida

de que ahora me averglienzo. Nunca me reprocharéas el pasado, ¢verdad?

Las lagrimas velaban mi voz. Sélo pude responder estrechando a Marguerite contra
mi corazédn.

——Vamos --dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence--, cuéntele esta
escena al duque y

afiada que no lo necesitamos.

Desde aquel dia ya no se hablé méas del duque. Tampoco Marguerite era la chica
que yo habia conocido.

Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la cual la habia
encontrado. Nunca mujer,

nunca hermana tuvo con su esposo O con su hermano el amor y los cuidados que
ella tenia conmigo.

Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era
accesible a todos los sentimientos.

Habia roto con sus amigas como con sus costumbres, con su lenguaje como con los
gastos de otro tiempo.

Cuando nos velan salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora
barquilla que yo habia

comprado, nadie hubiera creido que aquella mujer vestida de blanco, cubierta con
un gran sombrero de paja

y con un sencillo ropdén de seda al brazo para protegerse del frescor del agua
era Marguerite Gautier, la

misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus escéandalos.
jAy! Nos débamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no
podiamos serlo mucho

tiempo.

Hacia dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a vernos,
excepto Prudence y esa Julie

Duprat de que le he hablado y a gquien Marguerite entregaria mas tarde el
conmovedor relato que tengo

aqui.

Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las ventanas que daban
al jardin y, mirando



cébmo el verano se dejaba caer gozosamente en las flores que habia hecho brotar y
bajo la sombra de los

adrboles, respirdbamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni
Marguerite ni yo habiamos

comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las mas pequefias cosas. Habia dias
en que corria por el

jardin, como una cria de diez afios, detrds de una mariposa o de un caballito del
diablo. Aquella cortesana,

que habia hecho gastar en namos de flores méas dinero del que necesitaria toda
una familia para vivir en la

alegria, a veces se sentaba sobre el césped, durante una hora, para examinar la
sencilla flor cuyo nombre

llevaba.

Fue por entonces cuando leyd con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas veces la
sorprendi

escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer ama,
no puede hacer lo que

Manon hacia.

El duque le escribidé dos o tres veces. Conocid la letra y me dio las camas sin
leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacian que los ojos se me llenasen de
lagrimas.

Habia creido que, cerrandole la bolsa, volveria a recobrar a Marguerite; pero,
cuando vio la inutilidad de

aquel medio, no pudo aguantar méas; escribid, pidiendo como otras veces permiso
para volver, cualesquiera

que fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompi sin decir a
Marguerite su contenido y sin

aconsejarle que volviera a ver al anciano, aunque un sentimiento de piedad por
el dolor de aquel pobre

hombre me impulsara a ello: pero temia que, al hacer reemprender al duque sus
antiguas visitas, viera ella

en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender también el pago de los gastos
de la casa; y por encima de

todo me asustaba que me creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad
de su vida en cualquier

circunstancia a que su amor por mi pudiera arrastrarla.

De ello resultd que el duque, al no recibir respuesta, dejé de , escribir, y
Marguerite y yo continuamos

viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa 4ificil. Se componia de
una serie de niferias,

encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes yo se
las contara. Ya sabe usted lo

que es amar a una mujer, ya sabe cémo se acortan los dias y con qué amorosa
pereza se deja uno llevar al

dia siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un
amor violento, confiado y

compartido. Toda criatura gue no sea la mujer amada parece un ser inutil en la
creacidén. Uno lamenta haber

arrojado ya parcelas del corazdén a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad
de estrechar jamas otra



mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro no admite trabajo ni
recuerdos, nada en fm que

pueda distraerlo del UGnico pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dia
descubrimos en nuestra amante

un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mads que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el
alma no es mas que la

vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, ibamos a sentarnos bajo el bosquecillo que
dominaba la casa. Alli

escuchédbamos las alegres armonias de la noche, pensando los dos en la hora
préxima que iba a dejarnos a

uno en brazos del otro hasta la mafilana siguiente. Otras veces nos quedabamos
acostados todo el dia, sin

dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitacidén. Las cortinas estaban
herméticamente cerradas, y el

mundo exterior se detenia un momento para nosotros. Sélo Nanine podia abrir
nuestra puerta, pero

solamente para traernos de comer; y aun asi lo haciamos sin levantarnos a
interrumpiéndolo sin cesar con

risas y locuras. A esto sucedia un suefio de unos instantes, pues, desapareciendo
en nuestro amor, éramos

como dos buceadores obstinados gque no vuelven a la superficie mas que para
recobrar aliento.

Sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de lagrimas en
Marguerite; le

preguntaba de dénde procedia aquella pena subita, y me respondia:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres como si
nunca hubiera

pertenecido a nadie, y me da miedo que mas tarde te arrepientas de tu amor y
mires mi pasado como un

crimen, obligandome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me
recogiste. Piensa que

ahora que he probado y una nueva vida moriria al reemprender la otra. Dime que
no me abandonarés

nunca.

-—iTe lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi juramento era
sincero, luego se

arrojaba en mis brazos y,escondiendo su cabeza en mi pecho, me decia:

-—iEs que no sabes cuadnto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirdbamos la luna, que parecia
salir con dificultad de

su lecho de nubes, y escuchédbamos el viento, que se agitaba ruidosamente entre
los arboles; estabamos

cogidos de la mano y llevdbamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando
Marguerite me dijo:

—--Ya estd aqui el invierno, ¢gquieres que nos vayamos?

—-—¢:Y addénde?

--A Italia.

-—:Te aburres?

—--Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a Paris.
-—¢;Por qué?

——Por muchas cosas.

Y prosiguid bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

-—:Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir alla,
no me quedard nada de



lo que fui, nadie sabrad quién soy. ¢Quieres?

—--Vamonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje —--le dije-—;
pero ¢qué necesidad tienes

de vender cosas que estaras contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una
fortuna lo suficientemente

grande para aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que
podamos viajar a lo grande

durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algtn modo.

—--Mejor no --continud, retirdndose de la ventana y yendo a sentarse al canapé en
la penumbra de la

habitacién--. ¢A qué ir a gastar dinero alld? Ya te cuesto bastante aqui.
—--Estds echandomelo en cars, Marguerite, y eSO no es generoso.

——Perddén, amigo mio --dijo, tendiéndome la mano--; este tiempo de torments me
pone nerviosa; no

digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cayd en una profunda ensofiaciédn.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las
originaba, no por ello dejaba

de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no
podia dudar de mi amor,

pues cads dia aumentaba, y sin embargo a menudo la veila triste, sin que nunca me
diera otra explicacidn

del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo gque se cafisara de una vida excesivamente mondtona, le proponia volver a
Paris, pero ella

rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba que no podia ser en ninguna
pane tan feliz como en el

campo.

Prudence ya sbélo venia raras veces, pero en cambio escribia camas que nunca pedi
que me ensefiara,

aunque siempre sumieran a Marguerite en una profimda preocupacién. No sabia qué

imaginar.
Un dia Marguerite se quedd en su habitacidédn. Entré. Estaba escribiendo.
——¢A quién escribes? --le pregunté.

——A Prudence. ;Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respondi a
Marguerite que no necesitaba

saber lo que escribia; y, sin embargo, tenia la certeza de que aquella carts me
hubiera revelado la verdadera

causa de sus tristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un
paseo en barco y visitar la

isla de Croissy. Parecia muy alegre; eran las cinco cuando volvimos.

—--Ha venido la sefiora Duvernoy —--dijo Nanine al vernos entrar.

-—¢:Se ha ido ya? —--preguntdé Marguerite.

--31, en el coche de la sefiora; ha dicho que ya lo sabia usted

—--Muy bien --dijo vivamente Marguerite--; que sirvan la mesa.

Dos dias después llegd una carta de Prudence, y durante quinco dias Marguerite
parecié haber roto con

sus misteriosas melancolias, por las que no dejaba de pedirme perddédn desde que
habiar dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvia.

-—¢A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? --le pregunté un dia.
Uno de los dos caballos estd enfermo y hay que hacer uno arreglos en el coche.
Mas vale que lo hagan

todo mientras estamos aqui, donde no necesitamos el coche, que esperar a que
volvamo a Paris.



Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirmé lc que habia dicho
Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui reunirme con
ellas, cambiaron de

conversacién.

Por la noche, al irse, Prudence se quejdé del frio, y rogd Marguerite que le
prestase un chal de cachemira.

Asi pasd un mies, durante el cual Marguerite estuvo mas alegri y mds amorosa que
nunca.

Sin embargo el coche no volvié, el chal de cachemira no fui devuelto, todo lo
cual me intrigaba sin

querer, y, como yo sabia ei qué cajén guardaba Marguerite las camas de Prudence,
aprovechl un momento

en que estaba al fondo del jardin, corri al cajdén i intenté abrirlo; pero fue en
vano: estaba cerrado con dos

vueltas di llave.

Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diamantes. Se
abrieron sin resistencia,

pero los joyeros habian desaparecido, con lo gque contenian por supuesto.

Un temor punzante me oprimidé el corazdn.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero
ciertamente ella no me lo

confesaria.

—--Mi buena Marguerite —--le dije entonces--, vengo a pedirti permiso para ir a
Paris. En mi casa no

saben dénde estoy, y debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda esté
preocupado, y es conveniente

que le escriba.

--Ve, amigo mio --me dijo--, pero vuelve pronto. Me marché.
Corri en seguida a casa de Prudence.

—--Vamos a ver —-le dije, sin mé&s preliminares--, respéndame francamente: ¢Dbénde
estén los caballos de

Marguerite?

—-Vendidos.

-—-¢E1l chal de cachemira?

——Vendido.

—-—¢Los diamantes?

——Empefiados.

—-—¢Y quién los ha vendido y empefiado?

-—Yo.

-—¢;Por qué no me lo ha advertido?

—-—Porque me lo prohibidé Marguerite.

—-—¢:Y por qué no me ha pedido usted dinero?

—-Porque ella no queria.

—-—¢Y dénde ha ido ese dinero?

--A pagar.

-—-¢:Entonces debe mucho?

—--Treinta mil francos todavia poco més o menos. jAh, queridol, ¢no se lo habia
dicho yo? Usted no quiso

creerme; bueno, pues ahora ya estard convencido. Al tapicero, de cuyas facturas
respondia el duque, le

dieron con la puerta en las narices cuando se presentd en casa del duque, el
cual le escribidé al dia siguiente

que no haria nada por la sefiorita Gautier. Ese hombre queria dinero, y le di a
cuenta unos miles de francos

que le pedi a usted; luego algun alma caritativa le ha advertido que su deudora,
abandonada por el duque,



vivia con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos
igualmente, pidieron dinero y

embargaron. Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no habia tiempo, y ademés yo
me habria opuesto. De

todos modos habia que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los
caballos, las cachemiras y ha

empefiado las joyas. ¢Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del
Monte de Piedad?

Y Prudence abridé un cajén y me enseiid dichos papeles.

——iAh! —--continudé con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir: «;Qué
razdn tenia yo!»——.

;Cree que basta amarse e° irse al campo a vivir una vida pastoril y vaporosa?
No, amigo mio, no. Al lado

de la vida ideal existe la vida material, y las resoluciones mas castas estéan
sujetas a la tierra pgr hilos

ridiculos, pero de hierro, y que no se rompen tan facilmente. Si Marguerite no
lo ha engafiado veinte veces,

es porque ella es de una naturaleza excepcional. Y no serd porque yo no se lo
haya aconsejado, pues me

daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. jPero ella no ha querido! Me
ha respondido que lo queria

y que no lo engaflaria por nada del mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético,
pero con esa moneda no

se paga a los acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de
treinta mil francos, se lo repito.

--Estd bien, le proporcionaré esa cantidad.

-—¢Va a pedirla prestada-?

——jPues claro que si!

—--Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus
recursos, y ademds no se

encuentran treinta mil francos asi de la noche a la mafiana. Créame, querido
Armand, conozco a las mujeres

mejor que usted; no haga esa locura, de la que algtn dia se arrepentiréd. Sea
razonable. No le digo que deje a

Marguerite, pero viva con ella como vivia al principio del veraho. Déjeme
encontrar los medios de salir del

apuro. El duque poco a poco volverd otra vez a ella. El conde de N... me decia
ayer mismo que, si ella lo

acepta, le pagarad todas sus deudas y le dard cuatro o cinco mil francos al mes.
Tiene doscientas mil libras

de renta. Para ella serd una buena posicidén, mientras que usted antes o después
tendrd que dejarla; no

espere para eso a verse arruinado, tanto mds cuanto que el conde de N... es un
imbécil, y nada le impedira a

usted ser el amante de Marguerite. Ella llorard un poco al principio, pero
acabard por acostumbrarse y algun

dia le agradecerd lo que ha hecho. Suponga que Marguerite estd casada y engafia
al marido, eso es todo.

Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sbélo ry que en aquella época no era aun
mads que un consejo, mientras

que hoy es casi una necesidad.

Prudence tenia cruelmente razén.

--Lo que pasa —--continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de
enseflarme-—- es que las

entretenidas siempre prevén que las amardn, pero nunca que amaran ellas; si no,
irian ahorrando dinero y a



los treinta afios podrian permitirse el lujo de tener un amante gratis. j;Ah, si
yo hubiera sabido lo que sé

ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y trdigasela a Paris. Ha vivido usted
cuatro o cinco meses solo con

ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora es que cierre los ojos.
Dentro de quince dias ella aceptaréa

al conde de N..., economizard este invierno, y el verano préximo empezaran
ustedes otra vez. jAsi es como

hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignacién.
No sélo mi amor y mi dignidad me impedian obrar asi, . sino que ademds estaba
absolutamente

convencido de que, en el punto a que habia llegado, Marguerite moriria antes que
aceptar repartirse asi.

—-—-Bueno, basta de bromas —--dije a Prudence--. Definitivamente, :;cuanto le hace
falta a Marguerite?

——Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.

—-—¢Y para cuando hace falta esa cantidad?

——Antes de dos meses.

--La tendra.

Prudence se encogidé de hombros.

--Yo se la entregaré --continué--, pero julreme que no dird a Marguerite que se
la he entregado yo.

--Esté tranquilo.

--Y si le manda que venda o empefie algo mas, aviseme.

—--No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si habia cartas de mi padre. Habia cuatro.

XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me
preguntaba la causa; en la tGltima

me daba a entender que le habian informado de mi cambio de vida y me anunciaba
su proéxima llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asi que le
respondi que un pequerfio

viaje habia sido la causa de mi silencio, y le rogaba que me avisara del dia de
su llegada para poder salir a

recibirlo.

Di a mi criado mi direccidén en el campo, encargandole que me llevara la primera
carta que llegara

timbrada de la ciudad de C..., y volvi a salir en seguida para Bougival.
Marguerite me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada expresaba inquietud. Me saltdé al cuello y no pudo evitar decirme:
—-—¢Has visto a Prudence?

——No.

——ijHas estado mucho tiempo en Paris!

—--Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes después entrd Nanine muy sofocada. Marguerite se levantd y habléd
con ella en voz baja.

Cuando salié Nanine, Marguerite volvidé a sentarse a mi lado me dijo cogiéndome
la mano:

—-—¢:Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.

—-—¢:Quién te lo ha dicho?

——Nanine.

-—¢Y cémo lo sabe?

—-—Porque te ha seguido.



—-—¢:Entonces le dijiste tU que me siguiera-?

—--3Si. Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para , hacerte ir asi a
Paris, a ti que no me has

dejado en cuatro meses.

Temia que lo hubiera ocurrido una desgracia o quizd que fueras a ver a otra
mujer.

-—iQué cria eres!

——Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aun lo que te han
dicho.

Ensefié a Marguerite las cartas de mi padre.

--No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaria saber es para qué has ido a
casa de Prudence.

—-—-Para verla.

—--Estds mintiendo, amigo mio.

—--Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le
hacia falta tu chal de

cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojecid, pero no respondib.

Y —--continué-- me he enterado del use que has hecho de los caballos, de las
cachemiras y de los

diamantes.

—-—¢Y estds enfadado conmigo?

—--Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo gque necesitaras.
——En una relacidén como la nuestra, si la mujer tiene atn un poco de dignidad,
debe imponerse todos los

sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto
venal a su amor. TG me quieres,

estoy segura, pero no sabes lo frédgil que es el hilo que sujeta al corazédn el
amor que se siente por chicas

como yo. ¢Quién sabe? ;Quizéd un dia de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras
ver en nuestra relacidén

un célculo hadbilmente combinado! Prudence es una charlatana. jPara qué queria yo
los caballos!

Vendiéndolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asi no me
gastan nada. Todo lo que te

pido es gque me quieras, y ti me querrds lo mismo sin caballos, sin cachemiras vy
sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, gque se me saltaron las lagrimas
escuchéndola.

—-—Pero, mi buena Marguerite —--respondi estrechando amorosamente las manos de mi
amante——, sabilas

perfectamente que un dia a otro me enteraria de ese sacrificio y que el dia que
me enterase no lo toleraria.

—-—¢;Pero por qué?

—-—Pues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi tenga que
privarte ni siquiera de una

joys, nifia mia. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor o de
aburrimiento puedas pensar que,

si vivieras con otro hombre, esos momentos no existirian y que te arrépientas ni
por un minuto de vivir

conmigo. Dentro de unos dias tus caballos, tus diamantes y tus chafes de
cachemira te seran devueltos. Te

son tan necesarios como el sire a la vida, y quizd sea ridiculo, pero te
prefiero suntuosa antes que sencilla.

—--Entonces es que ya no me quieres.

—-—iLoca!



--31 me quisieras, me dejarias quererte a mi manera; por el contrario, tu
contintias viendo en mi sdélo una

chits a quien ese lujo le results indispensable y que sigues creyéndote obligado
a pagan Te da vergiienza

aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un dia a intentas
por todos los medios poner

tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razdn, amigo mio, pero yo
esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:

——Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.

-—iY vamos a separarnos!

-—¢;Por qué, Marguerite? ;Quién puede separarnos? —--grité.

--TG, que no quieres permitirme que comprenda tu posicidn, y tienes la vanidad
de velar por la mia; tu,

que, al conservarme el lujo en medio del que he vivido, quieres conservar la
distancia moral que nos

separa; tu, en fin, que no trees que mi carifio sea lo suficientemente
desinteresado para compartir conmigo

tu fortuna, con la que podriamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte,
esclavo como eres de un

prejuicio ridiculo. ¢(Crew que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor?
;frees que para mi la

felicidad consiste en las vanidades con que una se contents cuando no ama nada,
pero que se convierten en

algo muy mezquino cuando ama? Tu pagaras mis deudas, malbaratards tu fortuna ;y
me mantendras al fin!

;Cuanto tiempo durard todo eso? Dos o tres meses, y entonces serd demasiado
tarde para emprender la vida

que propongo, pues entonces lo aceptarias todo de mi, y eso es lo que un hombre
de honor no puede hacer.

Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales
podemos vivir. De lo que tengo,

yo venderé lo superfluo, y sbélo con esa venta me haré con dos mil libras al afio.
Alguilaremos un lindo

pisito en el que nos quedaremos los dos. En verano vendremos al campo, pero no a
una casa como ésta,

sino a una casita suficiente para dos personas. Ta eres independiente, yo soy
libre, somos jdévenes; en

nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a
llevar en otro tiempo.

Yo no podia responder. Lagrimas de agradecimiento y de amor inundaban mis ojos,
y me precipité en los

brazos de Marguerite.

—-—Queria arreglarlo todo sin decirte nada --prosiguidé--, pagar todas mis deudas
y preparar mi nuevo

piso. En octubre habriamos vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo; pero,
puesto que Prudence te lo ha

contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de consentir después. ;Me
quieres lo bastante para

hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacién. Besé las manos de Marguerite con
efusidén y le dije:

--Haré todo lo que quieras.

Queddb, pues, convenido lo que ella habia decidido.

Entonces se volvid lots de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la
sencillez de su nuevo piso y me

consultaba ya acerca de su distribucién y del barrio.



La veia feliz y orgullosa de aquella resolucidn, que parecia que iba a
acercarnos definitivamente el uno al

otro.

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en manos de
Marguerite la rents que

procedia de mi madre y que me parecid muy insuficiente para recompensar el
sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil &ancos de pensidén que me pasaba mi padre y, sucediera
lo gque sucediese,

siempre tendria bastante con esa pensidn anual pats vivir.

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido cédmo estaba de que
rechazaria aquella donacién.

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa que
yo ni siquiera habia visto.

Todo lo que sabia es que cada trimestre el notario de mi padre, un viejo amigo
de nuestra familia, me

envidba setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.

El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fui a ver al
notario y le pregunté de

qué modo debia proceder para hacer la transferencia de aquella renta a otra
persona.

El buen hombre me creyd arruinado y me preguntd por la causa de aquella
decisibébn. Y, como més pronto

o mads tarde tendria que decirle en favor de quién hacia aquella , donacién,
preferi contarle en seguida la

verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicidén de notario y de amigo le
autorizaba a hacerme, y

me asegurd que se encargaria de arreglarla todo del mejor modo posible.
Naturalmente le recomendé la mayor discrecidén respecto a mi padre, y fui a
reunirme con Marguerite,

que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde habia preferido bajarse antes
de tener que escuchar los

sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le parecian
demasiado caros y a mi

demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de
los barrios més

tranquilos de Paris alquilamos una especie de chaletito, aislado del edificio
principal.

Detrds del chaletito se extendia un jardin encantador, un jardin que dependia de
él, rodeado de paredes 1lo

suficientemente elevadas para separarnos de nuestros vecinos, y lo
suficientemente bajas como para no

limitarnos la vista.

Era més de lo que habiamos esperado.

Mientras me dirigia a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver a
un hombre de negocios que,

segun decia ella, habia hecho ya por una de sus amigas lo que iba a pedirle que
hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habia
prometido pagar todas sus

deudas, darle los recibos correspondientes y entregarle veinte mil francos a
campbio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzd la subasta, que aquel honrado varédn
habria ganado mas de



treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros proyectos
para el futuro, que,

gracias a nuestra despreocupacién y sobre todo a nuestro amor, sSe nos aparecia
de color de rosa.

Ocho dias después estdbamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi criado
preguntaba por

mi.

Mandé que entrara.

——Sefior ——me dijo-—-, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que vuelva en
seguida a casa, donde lo esté

esperando.

Aquella noticia era la cosa més simple del mundo y, sin embargo, al recibirla
Marguerite y yo nos

miramos.

Adivindbamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresidén que yo compartia,
respondi tendiéndole la

mano:

—-—-No temas.

-—Vuelve lo antes posible —-murmurdé Marguerite abrazidndome-—, te esperaré a la
ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.

XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi saldédn y escribia.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi en seguida que
iba a tratar de cosas

graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo besé.
——¢;Cuadndo ha llegado usted, padre?

——Ayer por la noche.

—-—¢Ha venido a mi casa como de costumbre?
-=Si.

—-Lamento no haber estado aqui para recibirlo.
Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermbdn que mi prometia el rostro
frio de mi padre: pero no

me respondidé nada cerrd la carta que acababa de escribir y se la entregd a
Joseph par; que la echara al

correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantd y, apoyandosi contra la chiménea, me
dijo:

——Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

—-—-Lo escucho, padre.

-—:Me prometes ser franco?

—--Es mi costumbre.

—-—¢:Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?

--Si.

-—¢:Sabes lo que era esa mujer?

—-Una entretenida.

—-—¢Y por ella te has olvidado de ir a vemos este afio a ti hermana y a mi?

--3i, padre, lo confieso.

—-—¢Entonces quieres mucho a esa mujer?

—-—-Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado, por
el que hoy le pido



humildemente perddn.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categdricas, pues parecid
reflexionar un instante, tras 1lo

cual me dijo:

—-—-Evidentemente habréds comprendido que no podrias vivir siempre asi.

—--Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

——Pero si que debia haber comprendido usted --continudé mi padre en un tono un
poco mas seco —-—

que yo no lo toleraria.

-—Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que
debo a su nombre y a la

probidad traditional de la familia, podria vivir —--como vivo, lo cual me
tranquilizd un poc( respecto a los

temores que tenia.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar
contra todo, incluso contra mi

padre, con tal di conservar a Marguerite.

——-Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

-—¢:Y por qué, padre?

—-—Porque estd usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener
por su familia.

—--No entiendo esas palabras.

——Pues voy a explicdrselas. Que tenga usted una amante, esti muy bien; que la
pague como un hombre

galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor; pero que
olvidf por ella las cosas méas

sagradas, que permita que el ruido de sL vida escandalosa llegue hasta el fondo
de mi provincia y arroje la

sombra de una mancha sobre el honorable apellido que le he dado eso si que no
puede ser y no seré.

—-—Permitame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mi estaban
mal enterados. Soy el

amante de la sefiorita Gautier y vivo con ella: es la cosa mas sencilla del
mundo. No doy a la sefiorita

Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios
me permiten, no tengo

deudas y, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan a un
padre a decir a su hijo lo que

usted acaba de decirme.

—-Un padre siempre estd autorizado a apartar a su hijo del mal camino por el que
lo ve lanzarse. AUGn no

ha hecho usted nada malo, pero lo haré.

——jPadre!

——Conozco la vida mejor que usted, caballero. S6lo en las mujeres completamente
castas hay

sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux , y el
tiempo y las

costumbres han cambiado. Seria inutil que el mundo envejeciera, si no se
,corrigiese. Dejara usted a su

amante.

--Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.

—--Lo obligaré.

—-Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a las
cortesanas , y, aunque

las hubiera, seguiria alli a la sefiorita Gautier, si consiguiera usted que la
enviaran. (Qué quiere? Puede que



esté equivocado, pero no podré ser feliz mds que a condicidn de seguir siendo el
amante de esa mujer.

—-Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo ha
querido y que sbélo quiere

su felicidad. ¢Es honroso para usted ir a vivir maritalmente con una chica que
ha sido de todo el mundo?

-—iY eso qué importa, padre, si ya no serd de nadie mas! jQué importa, si esa
chica me ama, si se

regenera por el amor que siente por mi y por el amor que yo siento por ella!
iQué importa, en fin, habiendo

conversioén!

—-—ijVaya! ;Y cree usted, caballero, que la misidén de un hombre de honor es andar
convirtiendo

cortesanas? ;Cree usted que Dios ha dado esa grotesca fmalidad a la vida y que
el corazdédn no debe tener

mads entusiasmo que ése? Cudl serd la conclusién de esta cura maravillosa, y qué
pensard usted de lo que

dice hoy cuando tenga cuarenta afios? Se reird de su amor, si es que aun puede
reirse, si es que no ha dejado

huellas demasiado profundas en su pasado. (Qué seria usted en este momento, si
su padre hubiera tenido

sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en
lugar de establecerla

inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y de lealtad? Reflexione,
Armand, y no diga

semejantes tonterias. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

——Armand --continudé mi padre--, en nombre de su santa madre, créame, renuncie a
esa vida, que

olvidard mucho mas pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una teoria
imposible. Tiene usted

veinticuatro afios, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que
tampoco lo amarad siempre.-

Estédn los dos exagerando su amor. Se estd cerrando usted todos los caminos. Un
paso mas y ya no podra

abandonar la ruta en que se encuentra, y toda su vida sentird el remordimiento
de su juventud. Salga, venga

a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la
familia lo curaréan

rapidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su querida se
consolard, encontrard otro

amante y, cuando vea usted por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre
y perder su carifio, me

dird que'he hecho bien en venir a buscarlo y me bendecird. Vamos, te marcharés,
¢verdad, Armand?

Sentia que mi padre tenia razdén hablando de cualquier mujer, pero estaba
convencido de que no tenia

razdén hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me habia dicho sus
ultimas palabras era tan

dulce, tan suplicante, que no me atrevia a responderle.

--Bueno, ¢;qué? --dijo con voz emocionada.

—-Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre --dije al fin--. Lo gque me pide
estd por encima de mis

fuerzas. Créame —--continué, al ver que hacia un movimiento de impaciencia--,

exagera usted los
resultados de esta relacidén. Marguerite no es la chica que usted cree. Este
amor, lejos de lanzarme por el



mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mi los mas honorables
sentimientos. El1 amor

verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer que lo inspira.
Si conociera usted a

Marguerite, comprenderia que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer
més noble. Todo lo que

hay de codicia en las otras es desinterés en ella.

—--Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que
usted hereddé de su madre

y que ahora le da a ella constituyen, recuerde bien lo que le digo, su unica
fortuna.

Probablemente mi padre habia guardado esta perorata y aquella amenaza para
asestarme el Ultimo golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron méds que sus suUplicas.

——¢:Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

—-Mi notario. Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme? Bien,
pues he venido a Paris

para impedir su ruina en favor de una chica cualgquiera. Su madre, al morir, le
dejb para vivir

honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus amantes.

--Le juro, padre, que Marguerite ignoraba esa donacidn.

-—¢Entonces por qué la hacia?

-—-Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que abandone, ha
sacrificado todo 1lo

que posee para vivir conmigo.

—-—¢Y acepta usted ese sacrificio? ¢Peru qué clase de hombre es usted, sefor mio,
para permitir gque una

sefiorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar
usted a esa mujer. Hace un

momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porqueria en mi
famffia. Haga sus maletas

y dispdéngase a seguirme.

——Perddbneme, padre --dije entonces--, pero no me marcharé.

-—¢;Por qué?

—-—-Porque ya no tengo edad de obedecer 6rdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palidecid.

—--Estd bien, sefior —-repuso-—-; ya sé lo que tengo que hacer.

Llamb.

Joseph aparecid.

—-—Que lleven mis maletas al hotel Paris --dijo a mi criado. Y al mismo tiempo

pasdé a su habitacién,

donde acabdé de vestirse.

Cuando volvid a aparecer, fui a su encuentro.

—-—-Padre --le dije-—-, prométame que no hard nada que pueda hacer sufrir a
Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mird con desdén y se limitd a responder:

—-—-Creo que estd usted loco.

Y dicho esto, salidé cerrando violentamente la puerta detrds de él.
También yo bajé, tomé un cabriolé y sali hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.

XXTI
—-—iPor fin! --gritd, echéndome los brazos al cuello--. ;Ya estas aqui! ;Qué

padlido estés!
Entonces le conté la escena con mi padre.



——;0h, Dios mio! Lo sospechaba --dijo--. Cuando Joseph vino a anunciarnos la
llegada de tu padre, me

sobresalté como ante la noticia de una desgracia. jPobre amigo mio! Y soy yo la
causante de todas estas

penas. Quiza seria mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre.
Sin embargo yo no he hecho

nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir més tranquilos atn. E1l sabe de
sobra que necesitas tener una

amante, y deberia estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono
nada que tu posicidédn no

te permita. ¢Le has dicho los planes que hemos hecho para el futuro?

--Si, y eso es lo que més le ha irritado, pues ha visto en esa determinacién la
prueba de nuestro amor

mutuo.

-—:Entonces qué vamos a hacer?

--Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.

—-—¢;Pasara?

—--Tendrd que pasar.

-—¢Y si tu padre no se conforma con eso?

-—:Qué quieres que haga-?

-—¢:Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo
obedezca. Te recordard mi

vida pasada y quizd& me haga el honor de inventar alguna nueva historia para que
me abandones.

—--Bien sabes que te quiero.

--31, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su padre, y
quizéd acabards por dejarte

convencer.

--No, Marguerite, soy yo gquien va a convencerlo a él. Han sido los chismorreos
de algin amigo suyo los

que lo han hecho enfadarse de ese modo; pero él es bueno, es justo, y se volveré
atrads de su primera

impresiédn. Ademéds, al fin y al cabo, jqué me importa!

--No digas eso, Armand; preferiria cualquier cosa antes de permitir que crean
que yo te indispongo con

tu familia; deja pasar este dia y mafiana vuelve a Paris. Tu padre habré
reflexionado por su lado como tu

por el.tuyo, y quizd os entenddis mejor. No vayas en contra de sus principios,
simula hacer algunas

concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interés por mi, y dejara
las cows como estan. Ten

esperanza, amigo mio, y estate seguro de una cosa, y es que, suceda lo que
suceda, tu Marguerite seré

siempre tuya.

--¢Me lo juras?

-—¢:Necesito juréartelo?

iQué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo pasamos
todo el dia

repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos comprendido la necesidad de
realizarlos mas de

prisa. A cada minuto esperdbamos algun acontecimiento, pero por suerte el dia
pasd sin traemos nada

nuevo.

Al dia siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodia.

Mi padre habia salido va.

Volvi a mi casa, esperando que quizd hubiera ido alli. No habia ido nadie. Fui a
casa de mi notario.



iNadie!

Volvi al hotel y esperé hasta las seis. El sefior Duval no volvié.

Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguarddndome como el dia anterior, sino sentada al
lado del fuego que ya

estaba pidiendo la estacidn.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su
sillén sin oirme y sin

volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se estremecidé como si aquel beso
la hubiera despertado

sobresaltada.

—-Me has dado un susto —--dijo--. ¢Y tu padre?

—-No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su
hotel ni en ninguno de los

lugares donde habia posibilidad de que estuviera.

—-—Vamos, serd cosa de empezar mafiana otra vez.

—--Me estan dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho todo lo
que tenid que hacer.

--No, amigo mio, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre todo
manana.

—-—¢:Por qué mejor mafiana que otro dia-?

—-—-Porque --dijo Marguerite, que parecid enrojecer un poi ante aquella pregunta--
, porque la insistencia

por tu parte le parecerd mas viva, y con ello obtendremos antes el perddn.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preocupada, distraida, triste. Me veia
obligado a repetirle dos

veces lo que le decia para obtener una respuesta. Achacd aquella preocupacidn a
los temores que le

inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos ultimos dias.
Pasé la noche tranquilizéandola, y al dia siguiente me hizo marchar con una
insistente inquietud que yo no

lograba explicarme.

Como el dia anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habia dejado
esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he
regresado,
vuelva mafilana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.»

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no aparecidé. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aquel dia la encontré febril y
agitada. Al verme entrar me

eché los brazos al cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre mis brazos.
Le pregunté por aquel dolor sUbito cuya progresién me alarmaba. No me dio
ninguna razdédn positiva,

alegando todo lo que puede alegar una mujer cuando no quiere decir la verdad.
Cuando estuvo un poco mas calmada, le conté los resultados de mi viaje; le
ensefié la carta de mi padre,

haciéndole observar que eso podia ser un buen presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lagrimas
hasta tal punto, que llamé a

Nanine y, temiendo un ataque de nervios, acostamos a la pobre chica, que seguia
llorando sin decir una

palabra, aungue me cogia las manos y las besaba a cada instante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habia recibido alguna carta o
alguna visita que hubiera



podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me respondidé que no habia
venido nadie ni le habian

traido nada.

Sin embargo algo habia pasado desde el dia anterior, tanto mds inquietante
cuanto que Marguerite me lo

ocultaba.

Por la noche parecia un poco més calmada; y, haciéndome sentar al pie de su
cama, me reiterd

largamente la certeza de su amor. Luego me sonrid, pero haciendo un esfuerzo,
pues a pesar suyo las

ladgrimas velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera causa de
aquella pesadumbre,

pero se obstindé en seguir dandome las vagas razones que ya le he dicho.

Acabd por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza el cuerpo
en lugar de hacerlo

descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada vy,
tras cerciorarse de que

seguia a su lado, me hacia jurarle que la querria siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la
manana. Entonces

Marguerite cayd en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir.

Aquel descanso no durd mucho.

Hacia las once Marguerite se despertd y, al verme levantado, mirdé a su alrededor
gritando:

-—:Ya te vas?

--No --dije, cogiéndole las manos--, pero he querido dejarte dormir. Todavia es
temprano.

-—¢A qué hora te vas a Paris?

—-—-A las cuatro.

--¢:Tan pronto? Hasta entonces te quedards conmigo, ¢verdad?

—-—Pues, claro, ¢no lo hago siempre asi?

——iQué felicidad!-- ;Desayunamos? —--prosiguid con aire distraido.

—-—-Como quieras.

—-—¢Y luego me abrazards bien fuerte hasta la hora de irte?

--31, y volveré lo antes posible.

-—¢Volverds? --dijo, mirdndome con ojos extraviados.

——-Naturalmente.

--Claro, volveras esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me amards, y
seremos tan felices

como lo somos desde que nos CoOnocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian ocultar un
pensamiento doloroso tan

continuo, que temi a cada instante ver caer a Marguerite en el delirio.

—--Escucha --le dije-—-, tu estéds enferma, no puedo dejarte asi. Voy a escribir a
mi padre que no me

espere.

—-—iNo! jNo! --gritd bruscamente--. No hagas eso. Tu padre volveria a acusarme de
que te impido ir con

él cuando quiere verte. No, no, jtienes que ir, tienes que ir! Ademds no estoy

enferma, me siento de

maravilla. Es que he tenido un mal suefio y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentd mostrarse mas alegre. Dejdé de llorar.
Cuando llegd la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si queria acompafiarme
a la estacidn de

ferrocarril: esperaba que el paseo la distraeria y que el aire la sentaria bien.
Queria sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.



Aceptd, cogid un abrigo y me acompafid con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver pronto
y el terror de

indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y el tren me llevd.
—--Hasta la noche --dije a Marguerite al dejarla.

No me respondib.

Ya otra vez no me respondidé a esa misma frase, y el conde de G..., como
recordarad usted, pasd la noche

en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecian borrados de mi
memoria y, si algo temia,

no era desde luego que Marguerite me engafiase.

Nada més llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza

de que su verborrea y si alegria la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

——jAh! —--me dijo con aire inquieto--. ¢Ha venido Marguerite con usted? con
usted?

-—No.

—-—:Qué tal estéa?

—--No estd bien del todo.

--¢:No vendra entonces?

-—¢:Es que tenia que venir?

La sefiora Duvernoy enrojecid y me respondid con cierto embarazo:

—-—Queria decir que, como ha venido usted a Paris, si no va a venir ella a
reunirse con usted.

——No.

Miré a Prudence; bajdé los ojos, y en su fisonomia crei leer el terror de ver
prolongarse mi visita.

——También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer,
vaya a ver a Marguerite

esta tarde; le haria usted compafiia y podria dormir alli. Hoy estaba como nunca
la habia visto, y temo que

caliga enferma.

--Voy a cenar en la ciudad --me respondidé Prudence-- y no podré ver a Marguerite
esta tarde; pero la

veré mafiana.

Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada como
Marguerite, y fui a ver a

mi padre, cuya primera mirada me estudid con atenciédn.

Me tendidé la mano.

—--Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand --me dijo--. Ellas me han
hecho esperar que haya

usted reffexionado por su pane, como yo he reflexionado por la mia.

—-Padre, ¢puedo permitirme preguntarle cudl ha sido el resultado de sus
reffexiones?

—-—Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado la importancia de los informes que
me dieron, y que me he

prometido ser menos severo contigo.

-—iQué me dice, padre! --grité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y que,
después de haberme

informado mejor, prefiero saberte amante de la seflorita Gautier antes que de
otra.

—-—jPadre admirable! ;Qué feliz me hace usted!

Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo
encantador todo el tiempo

que durd la cena.



Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso
cambio. A cada instante

miraba el reloj de pared

—--Miras la hora --me dijo mi padre--, estéds impaciente por dejarme. ;Oh, los
joévenes! ¢Siempre

sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

—-—iNo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondid; no tenia aspecto de dudar ni de creer.

Insistié mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para que no me
fuera hasta el dia

siguiente; pero le dije que habia dejado —-—-a Marguerite enferma y le pedi
permiso para volver con ella

pronto, prometiéndole que regresaria al dia siguiente.

Hacia bueno; quiso acompafiarme hasta el muelle . Nunca me habia sentido tan
feliz. E1 futuro se me

aparecia tal como deseaba verlo desde hacia mucho tiempo.

Queria a mi padre como no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistid por Gltima vez para que me quedase;
me negué.

—-—-Asi que la quieres, ¢eh? —--me preguntbd.

——Como un loco.

——ijBueno, pués vete! y se pasd la mano por la frente como si quisiera ahuyentar
un pensamiento; luego

abridé la boca como para decirme algo, pero se contentd con estrecharme la mano y
me dejdé bruscamente

gritando:

——ijHasta mafiana, pues!

XXII

Me parecia que el tren no avanzaba.

Llegué a Bougival a las once.

No habia iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me
respondiera.

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se presentd el
jardinero. Entré.

Aparecid Nanine con una luz. Llegué a la habitacidén de Marguerite.

—-—¢:Dbébnde estd la sefiora?

—--La sefiora se ha ido a Paris —--me respondidé Nanine.

—-—jA Paris!

--Si, sefor.

——¢;Cuando?

—-Una hora después que usted.

-—¢Y no le ha dejado nada para mi?

——-Nada.

Nanine se retiro.

«Es capaz de haberse asustado —--pensé-- y haberse ido a Paris para cerciorarse
de que la visita que le

dije que iba a hacer a mi padre no era un pretexto para tener un dia de
libertad.»

«Quizéa Prudence le haya escrito por algun asunto importante» , me dije cuando
estuve solo; pero yo

habia visto a Prudence a mi llegada y no me habia dicho nada que pudiera hacerme
suponer que habia

escrito a Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora Duvernoy cuando
le dije que



Marguerite estaba enferma: «:Entonces no vendrd hoy?» Al mismo tiempo recordé la
turbacidén de

Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecia delatar una cita. A
ese recuerdo se unia el de

las lagrimas de Marguerite durante todo el dia, lagrimas que el buen
recibimiento de mi padre me habia

hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en
torno a mi primera

sospecha y la fijaron tan f sélidamente en mi espiritu, que todo la confirmd,
hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afectd trangquilidad
cuando le propuse quedarme

con ella. ¢Habia caido en una trampa? ;Me estaba engafiando Marguerite? ;Habia
contado con estar de

vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la
habia retenido un

imprevisto? ¢Por qué no habia dicho nada a Nanine o por qué no me habia escrito?
;Qué querian decir

aquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la , habitacidén vacia, con
los ojos fijos en el reloj

de pared, que al marcar las doce de la noche parecia decirme que era demasiado
tarde para que siguiera

esperando ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acabdbamos de tomar, con el sacrificio
ofrecido y aceptado,

cera verosimil gque me engafiara? No. Intenté rechazar mis primeras suposiciones.
La pobre chica habrd encontrado un comprador para su mobiliario y se habréd ido a
Paris para cerrar el

trato. No habrd querido avisarme; pues sabe que, aunque la acepto, esa venta,
necesaria para nuestra

felicidad futura, me resulta penosa, y habrd tenido miedo de herir mi amor
propio y mi delicadeza

habladndome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya terminado.
Prudence la aguardaba

evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mi; Marguerite no habréd podido
terminar hoy la venta y

dormird en su casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, puss debt
de sospechar mi inquietud

y clertamente no querrd dejarme aqui.

Pero entonces a qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por mi, la
pobre chica no habré

podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta
el presente y que la hacia

dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con
impaciencia para decirle,

cubriéndola de besos, que habia adivinado la causa de su misteriosa ausencia.
Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su circulo y me oprimia el corazdédn y la
cabeza. jQuiza le habia

ocurrido algo! jQuizé estaba herida, enferma, muerta! ;Quizd veria llegar un
mensajero anunciandome

algln doloroso accidente! ;Quizéd la aurora me sorprendiera en medio de las
mismas incertidumbres y

temores!



La idea de que Marguerite me estuviera engafiando en el mismo mamento en que yo
la esperaba entre los

terrores que su ausencia me causaba no volvid a ocurrirseme. Hacia falta una
causa independiente de su

voluntad para retenerla lejos de mi, y cuanto mds pensaba en ello méds convencido
estaba de que esa causa

no podia ser mads que alguna desgracia. ;Oh vanidad del hombre, y cdémo sabes
mostrarte bajo cualquier

forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y que, si a
las dos no habia venido

Marguerite, iria a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevia a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecid que en ciertos lugares
las paginas estaban

mojadas como por lagrimas. Después de haberlo hojeado, volvi a cerrar el libro,
pues, a través del velo de

mis dudas, sus caracteres me parecian vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otoflo azotaba
los cristales. El lecho

vacio me parecia adquirir por momentos el aspecto de una tumba. Tenia miedo.
Abri la puerta. Escuché y no oi méds que el ruido del viento entre los &rboles.
Por la carretera no pasaba ni

un coche. La media sondé tristemente en el campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que sbélo a aquella hora y con
aquel tiempo sombrio podia

llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco aun. S6lo el reloj de pared turbaba el silencio
con su ruido mondtono y

cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacidén, cuyos menores objetos se habian revestido de ese
aspecto triste que da a

cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazédn.

En la habitacidén contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al ruido de
la puerta se despertd y

me preguntd si habia vuelto su sefiora.

--No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud y que me he
ido a Paris.

—-—¢A estas horas?

--Si.

-—Pero ¢;cdmo? No va a encontrar coche.

--Iré a pie.

——Pero si estd lloviendo..

-—iQué importa!

—--La sefiora volverd, o, si no vuelve, siempre habrd tiempo de dia de ir a ver lo
que la ha entretenido. Le

van a asesinar por la carretera.

—--No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafiana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echdé por los hombros, y se
ofrecié para ir a

despertar a la tia Arnould y preguntarle si era posible encontrar un coche; pero
yo me opuse, . convencido

de que en esa tentativa, quizd infructuosa, perderia' més tiempo de lo que me
llevaria hacer la mitad del

camino.

Ademds necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitacidén dé
que era presa.



Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adids a
Nanine, que me habia

acompafiado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me fatigaba
doblemente. Al cabo de

media hora de correr asi me vi obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tomé
aliento y continué' mi

camino. La noche era tan densa, que a cada instante temia® chocar contra los
adrboles de la carretera, que, al

presentarse bruscamente ante mis ojos, tenian el aspecto de grandes fantasmas
que corrian hacia mi.

Encontré uno o dbés carros que pronto dejé atrés.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En el momento en que pasaba
ante mi me asaltd la

esperanza de que Marguerite iba en ella.

Me detuve gritando:

—-—iMarguerite! jMarguerite!

Pero nadie me respondid y la calesa continud su camino. La miré alejarse y eché
a andar otra vez.

Tardé dos horas en llegar a la puerta de 1'Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que tantas
veces habia recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por alli.

Diriase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el dia.

Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse un
poco antes de despertarse

del todo. En el momento en que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco
en la iglesia de Saint

Roch

Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas mias de
veinte francos para saber

que podia ir a casa de la sefiorita Gautier a las cinco de la mafiana.

Pasé, pues, sin obstéaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habria podido
responderme que no, Yy

preferia dudar dos minutos mas, pues dudando esperaba todavia.

Presté oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.

Nada. El1 silencio del cameo parecia haber llegado hasta alli.

Abri la puerta y entré.

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empujé la puerta.

Salté sobre el cordédn de las cortinas y tiré violentamente de é1l.

Se abrieron las coronas; entrd un tenue rayo de luz y corri hacia la cama.
iEstaba vacia!

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana y llamé repetidas vec a Prudence.

La ventana dé la sefiora Duvernoy siguid cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la sefiora Gautier habia venido a
su casa durante el dia. —-—-

--31 —--me respondidé aquel hombre--, con la sefiora Duvernoy
—-—¢No ha dejado ningun recado para mi?
—-—Nada.

—-—¢:Sabe lo que han hecho después?
—-—Han subido en un coche.



-—:Qué clase de coche?

—-Un cupé particular.

;Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—-—¢:Dbébnde va usted? —--me preguntd el portero después de abrirme.

——A casa de la sefiora Duvernoy.

—-No ha wvuelto.

-—¢:Estd seguro?

--31i, sefior; incluso tengo agqui una carts que trajeron para ella ayer por la
noche y que atn no he podido

entregarle.

Y el portero me ensefi®é una carts a la que eché maquinalmentf una mirada.
Reconoci la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las sefias decia lo siguiente:

«Sefilora Duvernoy, para entregar al sefior Duval.»

—--Esta carta es para mi --le dije al portero, mostrandole la: seflas.
-—¢Es usted el sefior Duval? --me respondid aquel hombre.
——S1i.

-—iAh!, ya lo conozco. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora Duvernoy.
Una vez en la calle rompi el sello de la carta.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado méds espanto que
aquella lectors.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Asi que todo
ha

terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven casts, ignorante
de

todas nuestras miserias, y a su lado olvidara muy pronto todo lo que le hays
hecho sufrir

esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un
instante vy

que le debe a usted los Unicos momentos felices de una vida que ella espera que
ya no

serd larga.»

Cuando hube leido la tGltima palabra, crei que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una
nube me pasd por los

ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.

Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de ver que
la vida de los demés

continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs
Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que en diez
minutos podia estar a

su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de mi dolor, él la compartiria.
Corri como un loco, como un ladrén, hasty el hotel de Paris: encontré la have
puesta en la puerta de la

habitacién de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostrd al verme aparecer, hubiérase dicho que
me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de Marguerite
y, dejandome caer delante



de su cama, lloré a lagrima viva.
XXIIT

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia creer
que el dia que despuntaba

no seria para mi semejante a los que lo precedieron. Habia momentos en que me
figuraba que alguna

circunstancia gque no podia.recordar me habia hecho pasar la noche fuera de casa
de Marguerite, pero que,

si volvia a Bougival, la encontraria preocupada, como yo lo habia estado, y me
preguntaria qué habia

podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un hébito como el del amor, Y parece imposible
que ese habito pueda

romperse sin quebrar al mismo tiempo todos los resortes de la vida.

Asi que me veila obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite,
para convencerme de que

no habia sofiado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un
movimiento. La inquietud, 1la

caminata de la noche y la noticia de la méafiana me habian agotado. Mi padre
aprovechdé aquella postracién

total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con él.

Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusién y necesitaba un
afecto verdadero que

me ayudara a vivir después de lo que acababa de ocurrir.

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamafia
pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir con é1 en
una silla de posta . Sin

decirme nada, habia mandado que preparasen mis maletas, que las colocasen con
las suyas detréds del coche,

y me llevd con é1.

No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido y la
soledad de la carretera me

recordd el vacio de mi corazédn.

Y otra vez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendidé que ninguna palabra, ni sigquiera suya, me consolaria, y me
dejé llorar sin decir

nada, contentédndose con estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que
tenia un amigo a mi

lado.

Por la noche dormi un poco. Sofié con Marguerite.

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego la realidad volvidé a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera: «;Ves como
tenia razdén cuando

negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abusd de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mas que
palabras completamente ajenas

al acontecimiento que me habia hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se
referian a ella, pero

comprendi en seguida que, por buena que fuese, mi hermana seria insuficiente
para hacerme olvidar a mi

amante.



Habian levantado la veda de caza, y mi padre pensé que me serviria de
distraccidén. Asi que organizd

partidas de c¢aza con vecinos y amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin
entusiasmo, con esa especie

de apatia que caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazabamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta descargada a
mi lado y soflaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras
solitarias, y de cuando en

cuando oia que algun cazador me llamaba, sefialdndome una liebre a diez pasos de
mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba engafiar
por mi calma exterior.

Comprendia perfectamente que, por mas abatido que estuviese, mi corazdén tendria
cualquier dia una

reaccidn terrible, peligrosa quizéa, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer
que intentaba consolarme,

hacia todo lo posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos
acontecimientos, y asi no se

explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habia vuelto de repente tan pensativo
y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre,
le tendia la mano y

estrechaba la suya como s pidiéndole tacitamente perddn por el dafio que sin
querer le hacia.

Asi pasd un mes, pero fue todo lo que pude soportar.

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba demasiado
a aquella mujer para

que pudiera hacérseme indiferente de improviso. Era preciso que la amara o que
la odiase. Sobre todo era

preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella,
volviera a verla, y en seguida.

Ese deseo penetrd en mi animo y se asentd con toda la violencia de la voluntad
que al fin reaparece en un

cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de
ocho dias; me hacia falta al

dia siguiente de aquel en que se me habia ocurrido la idea; y fui a decirle a mi
padre que tenia que dejarlo,

pues unos asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero que volveria en
seguida.

Sin duda adivindé el motivo gque me empujaba a marcharme, pues insistid para que
me quedase; pero,

viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en el estado irritable en que me
hallaba, podria tener fatales

consecuencias para mi, me abrazdé y me rogd, casi con lagrimas, gque volviera
pronto a su lado.

No dormi hasta no héber llegado a Paris.

Una vez alli, ;qué iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que ocuparme
de Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacia bueno y atn era buena hora, me dirigi a
los Campos Eliseos.

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la
Concorde, el coche de

Marguerite.



Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; sdélo que
ella no iba dentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor, vi a
Marguerite que bajaba a

pie, acompafada de una mujer que no habia visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecid, y una sonrisa nerviosa crispd sus labios. Por 1lo
que a mi respecta, un

violento latido de corazdn conmovid mi pecho; pero consegui dar una expresidn
fria a mi rostro y saludé

friamente a mi ex amante, que llegd casi al instante a su coche, al que subid
con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debid de trastornarla. Sin duda
se habia enterado de

mi marcha, que la habia tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra
ruptura; pero, al verme volver, al

encontrarse cara a cara conmigo, palido como estaba, comprendidé que mi vuelta
tenia un objetivo, y debid

de preguntarse lo que iba a suceder.

S1i hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella,
hubiera podido ir en su ayuda,

quizéd la habria perdonado, y desde luego no habria pensado en hacerle dafo; pero
la encontré feliz, al

menos en apariencia; otro le habia devuelto el lujo que yo no pude mantenerle;
nuestra ruptura, que habia

partido de ella, adquiria por consiguiente el caréacter del més bajo interés; me
sentia humillado en mi amor

propio lo mismo que en mi amor, y necesariamente tenia que pagar lo que yo habia
sufrido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por consiguiente
lo que més dafio le

haria seria mi indiferencia; habia, pues, que fingir tal sentimiento no sdélo a
sus ojos, sino a los ojos de los

demés.

Intenté poner cara sonriente y me dirigi a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salédn.

Al fin aparecid la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el momento
en que me sentaba oi

abrir la puerta del saldén, y un paso ligero hizo crujir el parquet; luego
alguien cerrd violentamente la puerta

del rellano.

-—¢:La molesto? —--pregunté a Prudence.

—--En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted, ha
huido: era ella la que

acaba de salir.

—-—¢Es que ahora le doy miedo?

—-—-No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

-—¢Y por qué? --dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues la
emocién me ahogaba--. La

pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes: ha
hecho bien, y no tengo

por gué guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella —--continué con
negligencia.
—-—¢:Débnde? --dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia preguntarse si

aquel hombre era

realmente el que ella habia conocido tan enamorado. .

En los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¢;Quién es esa mujer?
—-—¢;Cémo es?



—-Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

——iAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

-—¢Con quién vive?

——Con nadie, con todo el mundo.

—-—¢:Y dénde vive?

-—En la cane Tronchet, n °... Ah, :pero quiere usted hacerle la corte?

——Quién sabe lo que puede pasar.

—-—¢Y Marguerité?

—-Decide que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir; pero soy de esos
hombres para gquienes

cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despedido de una forma tan
ligera, , que me parece

que he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve,
pues la verdad es que he

estado muy enamorado de esa chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corria por la
frente.

—--Mire, ella lo queria de verdad y aun lo sigue queriendo: la prueba es que,
después de

haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contdrmelo en seguida. Al Ilegar,
estaba temblando de arriba

abajo, casi hasta encontrarse mal.

—--Bueno, ¢y qué le ha dicho? '

—-Me ha dicho: «Sin duda vendréd a verla», y me ha rogado que implore su perddn.
—-—-Estd perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una chica...
cualquiera; y lo que me ha

hecho debia esperdrmelo. Hasta le agradezco su resolucidn, pues hoy 'me pregunto
adénde nos hubiera

llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura.

—--Estard muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en
que ella se encontraba. Ya

era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del negociante a quien
le propuso vender su

mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuanto les debia ella;
éstos tuvieron miedo, y vya

iban a subastarlo todo dentro de dos dias.

-—¢Y ahora estd pagado-?

--Mas o menos.

-—¢Y quién ha provisto de fondos?

--E1 conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo.
En una palabra, ha

dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus fines. Sabe perfectamente que
Marguerite no esté

enamorada de é1, lo que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted:
ha recuperado sus

caballos, le ha desempefiado las joyas y le da tanto dinero como le daba el
duque; si ella quiere vivir

tranquilamente, ese hombre seguird con ella mucho tiempo.

——¢Y qué hace ella? ;Vive todo el tiempo en Paris?

—-No ha querido volver a Bougival después de que se marchd usted. He sido yo
quien ha ido a buscar

todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un paquete que
puede usted mandar a recoger

aqui. Estd todo, excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso
conservarla y la time en su casa.

Si le interesa, se la pediré.



-—Que se quede con ella —--balbuci, pues sentia que las lagrimas se me agolpaban
del corazdbén a los ojos

al recuerdo de aquel pueblecito donde yo habia sido tan feliz, y a la idea de
que Marguerite tenia interés en

quedarse con una coca mia que la haria recordarme.

Si hubiera entrado en agquel momento, mis resoluciones de venganza habdan
desaparecido y habria caido

a sus pies.

——Por lo demds —--prosiguid Prudence--, nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, recorre los

bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después de una cena, ha estado ocho
dias en la cama; y, en

cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de
morir. ¢Va a ir a verlav?

—-—¢:Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre
encantadora conmigo y la

conocia antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su amante,
como le debo a usted no

serlo ya, ¢no es asi?

——Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, jqué caramba!, y
creo que méas tarde no me

guardard usted rencor por ello.

—-Le estoy doblemente agradecido --, afiadi, levantandome pues empezaba a
asquearme de esa mujer, al

ver cémo se tomab en serio todo lo que le decia.

—-—¢Se va usted?

--351i.

Ya sabia bastante.

—-—¢;Cuéndo volveremos a verlo?

--Pronto. Adids.

--Adids.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas de i'abia en
los ojos y un deseo de

venganza en el corazdn.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que agquel amor
profundo que sentia por mi no

habia podido luchar contra el deseo de reemprender su vida pasada y contra la
necesidad de tener un coche

y organizar orgias.

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientra que, si hubiera
reflexionado tan friamente

como aparentaba habria visto en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite
14' esperanza que tenia de

poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasién me dominaba, y sdélo estaba buscando un medio de
torturar a aquella pobre

criatura.

iOh, y qué pequefio y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de sus
mezgquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de, Marguerite, por
lo menos la gque méas

frecuentemente salia con eila desde que volvid a Paris. Iba a dar un bade vy,
suponiendo que Marguerite

asistiria, busqué el modo de hacerme con una invitacidén y la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya muy animado.
Bailaban, glutaban



incluso, y, en una de las contradanzas, descubri a Marguerite bailando con el
conde de N..., el coal parecia

muy orgulloso de exhibirla y parecia decir a todo el mundo:

—-—iEsta mujer es mia!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cémo bailaba.
Apenas me descubrid,

se turbd. La vi y la saludé distraidamente con la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del bade no se iria conmigo, sino con aquel rico
imbécil; cuando me

imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su regreso a casa de eila, la sangre
se me subia al rostro y

experimentaba la necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, gque exponia ante
los ojos de los invitados

unos hombros magnificos y la mitad de una pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, mas hermosa
que Marguerite. Lo

comprendi mejor aun por ciertas miradas que echd a Olympe mientras hablaba con
ella. E1 hombre que

fuese amante de aquella mujer podria estar tan orgulloso como lo estaba el sefior
de N..., y ella era 1lo

suficientemente hermosa para inspirar una pasidén igual a la gque me habia
inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenia amante. No seria dificil Ilegar a serlo. El toque
estaba en mostrar bastante oro

para llamar la atencién.

Mi decisidén estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hors después Marguerite, pélida como una muerta, se ponia el abrigo y
abandonaba el baile.

XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendientc que tenia sobre
aquella mujer y abusaba de

é1 cobardemente.

Cuando pienso que ahora estd muerta, me pregunto si Dios ms perdonard un dia
todo el dafio que le hice.

Después de la cena, que fue de las més ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadia, que no pudo
menos de prestar atencidn

a ello. En ur momento gané ciento cincuenta o doscientos luises, que extend ante
mi y en los que ella fijaba

sus ojos ardientes.

Yo era el Unico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de
ella. Segui ganando todo

el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella perdid
todo lo quo tenia encima y

probablemente en casa.

A las cinco de la mafiana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; sbélo yo me quedé detrd sin que se dieran
cuenta, pues no era

amigo de ninguno d agquellos caballeros. '

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los otros,
cuando, volviéndome hacia

ella, le dije:



——-Tengo que hablar con usted.

—-Mafiana —--me dijo.

-—-No, ahora.

-—¢:Qué tiene que decirme?

--Ya lo vera.

Y volvi a entrar en el piso.

——-Ha perdido usted --le dije.

--31i.

-—¢:Todo lo que tenia en casa?

Vacilé.

—--Sea franca.

—-Bueno, pues es verdad.

—--Yo he ganado trescientos luises: ahi' los tiene, si me permite gquedarme aqui.
Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

—-—¢:Y por qué esta proposicidn?

—-—;Porque me gusta usted, pardiez!

—--No; lo que pasa es que estd usted enamorado de Marguerite y quiere vengarse de
ella convirtiéndose en

mi amante. A una mujer como yo no se la puede engafiar, amigo mio. Por desgracia,
soy aun demasiado

joven y hermosa para aceptar el papel gque me propone.

—-—-Asi que ¢se niega usted?

--31i.

—-—¢Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces. Refiexione,
querida Olympe; si yo le

hubiera enviado una persona cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de
mi parte con las condiciones

que pongo, usted habria aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted.
Acepte sin buscar las

causas que me impulsan a actuar; digase que es usted guapa y gque no hay nada de
sorprendente en que yo

esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me hubiera
atrevido a decirle, 1la

primera vez que la vi, lo que acababa de decirle a aquella mujer. Es que yo
amaba a Marguerite, es que

habia adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y
en el mismo momento en que

proponia aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien iba a
cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabd por aceptar, y a mediodia sali de su casa convertido en su
amante: pero abandoné su

lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y de las palabras de amor que
ella se creyd obligada a

prodigarme a cambio de los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aquel dia hice sufrir a Marguerite una persecucidén constante. Olympe y
ella dejaron de verse, y va

comprenderd usted facilmente por qué. Regalé a mi nueva amante un coche y joyas;
jugaba; en fin, hice

todas las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. E1
rumor de mi nueva

pasién se extendid inmediatamente.

Hasta Prudence se dejdé engafiar y acabd por creer que habia olvidado
completamente a Marguerite. Esta,

bien porque hubiese adivinado el motivo que me impulsaba a obrar, bien porque se
equivocara como los



demés, respondid con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los dias.
S6lo que ella parecia sufrir;

pues, en todas las panes donde me la encontraba, siempre la veia cada vez mas
padlida, cada vez més triste.

Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creia convertido en odio, se
regocijaba a la vista de aquel

dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de una crueldad
infame, Marguerite elevd hacia

mi miradas tan suplicantes, que enrojeci por el papel que estaba haciendo, y
estuve a punto de pedirle

perdén.

Pero aquellos arrepentimientos tenian la duracidén del reldmpago, y Olympe, que
habia acabado por dejar

de lado toda clase de amor propio y por comprender que haciendo dafio a
Marguerite obtendria de mi lo

que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le
presentaba la ocasidn, con esa

persistencia cobédrde de la mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acabd por no ir mas al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse
con Olympe y conmigo.

Entonces las camas andénimas sucedieron a las impertinencias directas, y no habia
cosa alguna vergonzosa

sobre Marguerite gque no animase yo a contar a mi amante o gque no contara yo
mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que,
habiéndose emborrachado

con vino malo, cae en una de esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz
de cometer un crimen sin

que el pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufria un
martirio. La calma sin

desdén, la dignidad sin desprecio con gque Marguerite respondia a todos mis
ataques y que a mis propios

ojos la hacian superior a mi, me irritaban atn mas contra ella.

Una noche Olympe no sé dénde fue y se encontrd con Marguerite, que aquella vez
no condescendid con

la estupida chica que la insultaba, hasta el punto de que ésta se vio obligada a
ceder el sitio. Olympe volvid

furiosa, y a Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me contdé lo que habia pasado, me dijo que Marguerite, al verla
sola, quiso vengarse

de que fuera mi amante, y que yo tenia que escribirle diciéndole que respetase a
la mujer que amaba, tanto

si estaba yo presente como si no.

No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que envié a su
direccidén el mismo dia,

todo lo mds amargo, vergonzoso y cruel que pude encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada pudiera
soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaria una respuesta; asi que decidi no salir de casa en
todo el dia.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su visita; pero
aquel dia la sefiora

Duvernoy no estaba risuefla y, en un tono seriamente conmovido, me dijo que desde
mi regreso, es decir,

desde hacia unas tres semanas, no habia dejado escapar una ocasidén de hacer
sufrir a Marguerite; que



estaba enferma, y que la escena del dia anterior y mi carta de por la maflana la
habian postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme gracia,
diciéndome que ya no le

quedaba fuerza fisica ni moral para soportar lo que le hacia.

—--La sefiorita Gautier --dije a Prudence-- estd en su derecho al despedirme de su
casa; pero que insulte

a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitiré
jamas.

—--Amigo mio --me dijo Prudence--, estd usted sufriendo la infiuencia de una
chica sin corazén ni

entendimiento; es verdad que estd usted enamorado de ella, pero ésa no es una
razbédn para andar torturando

a una mujer que no puede defenderse.

—-—Que la sefiorita Gautier me envie a su conde de N... y quedard igualada la
partida.

—-Bien sabe usted que no lo haréd. Asi que, querido Armand, déjela tranquila; si
la viera usted, le daria

vergiienza su forma de comportarse con ella. Estéd palida, tose, y ya no llegara
muy lejos.

Y Prudence me tendidé la mano, afiadiendo:

—--Vaya a verla, su visits la hard muy feliz.

—-No tengo ganas de encontrarme con el sefior de N...

—--E1l sefior de N... no estd nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo.

--El1 a Marguerite le interesa verme, sabe dbénde vivo; que venga. Lo que es yo,
no pondré los pies en la

calle de Antin.

—-—¢:La recibird usted bien?

——Perfectamente.

—--Bueno, pues estoy segura de que vendra.

—-—Que venga.

-—¢Va a salir hoy?

—-—-Estaré en casa toda la noche.

—--Voy a decirselo.

Prudence se marchd.

Ni siquiera escribi a Olympe que no iria a verla. No me molestaba por aquella
chica. Apenas si pasaba

con ella una noche por semana. Creo que se consolaba con un actor de no sé qué
teatro del bulevar.

Sali a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en todas partes
y dije a Joseph que se

fuera.

No podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una
hors de espera: pero,

cuando hacia las nueve oi llamar, se resumieron en una emocidén cal, que al ir a
abrir la. puerta me vi

obligado a apoyarme contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alteracidn
de mis facciones.

Entré Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc 1 su rostro bajo el
encaje.

Pasdé al saldén y se levantd el velo.

Estaba pélida como el marmol.

—--Agqui estoy, Armand ----dijo--. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.

Me acerqué a ella.



-—:Qué le pasa? —--le dije con voz alterada.

Me estrechd la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban aun su voz. Pero
unos instances

después, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo:

——Me ha hecho usted mucho darfio, Armand, y yo no le he hecho nerds.

--¢Nada? —--repliqué con una amarga sonrisa.

—--Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habrd experimentado o experimentard usted alguna vez lo
que sentia yo en

presencia de Marguerite.

La ultima vez que vino a mi casa se sentd en el mismo sitio en que acababa de
sentarse; sdélo que después

de aquella época eila habia sido la amante de otro; otros besos distintos de los
mios habian tocado sus

labios, hacia los que sin querer tendian los mios, y sin embargo sentia que
queria a aquella mujer tanto o

quizd més que nunca la habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacidén sobre el asunto que la
traia. Marguerite lo

comprendidé sin duda, pues prosiguibd:

--Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perddn por lo
que dije aver a la

sefiorita Olympe, y gracia para lo que quizd estd dispuesto a hacerme todavia.
Voluntariamente o no, desde

su regreso me ha hecho usted tanto dafio, que ahora seria incapaz de soportar la
cuarta pane de las

emociones que he soportado hasta ester mafiana. Tendréd usted piedad de mi,
¢cverdad?, y comprenderd que

para un hombre de corazdn hay cosas mas nobles que hacer que vengarse de una
mujer enferma y triste

como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para
venir a pedirle no su

amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se
estremecia bajo su abrigo de

terciopelo.
Arrastré al lado del fuego el silldén en que estaba sentada.
-—¢;Cree que yo no sufri —--repuse-- la noche en que, después de haberla esperado

en el campo, vine a

buscarla a Paris, donde no encontré mas que aquella carts que estuvo a punto de
volverme loco? ;Cémo

pudo engafiarme, Marguerite, a mi que tanto la queria!

—-No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido verlo no
como enemigo, eso

es todo, y he querido estrecharle la mano una vez mads. Tiene usted una amante
joven, bonita, y segun dicen

la ama: sea feliz con ella y olvideme.

——¢Y usted? Sin duda es usted feliz

—-—¢:Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe
mejor que nadie cudl es

su causa y su alcance.

—--S6lo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.
--No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi voluntad. No
he obedecido a mis

instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una necesidad
seria y a razones que usted

sabrd algun dia y gque entonces haradn que me perdone.



—-—¢:Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?

—-—-Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, y quizéd lo
alejarian a usted de

personas de quienes no debe alejarse.

—-—:Quiénes son esas personas?

—-No puedo decirselo.

—--Entonces es que miente.

Marguerite sé levantd y, se dirigid hacia la puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al comparar
interiormente a aquella

mujer palida y llorosa con la chica alocada que se habia burlado de mi en la
Opera Cdbdmica.

—--No se ird --dije, poniéndome delante de la puerta.

-—¢;Por qué?

—-—-Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te
quedes aqui.

——-Para echarme maflana, ¢no es eso? ;No, es imposible! Nuestros dos destinos se
han separado: no

intentemos unirlos de nuevo. Quizd me despreciaria usted, mientras que ahora
sélo puede odiarme.

--No, Marguerite --grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos al
contacto con aquella

mujer—-—. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices como nos habiamos prometido
serlo.

Marguerite sacudidé la cabeza en sefial de duda y dijo:

-—¢:No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; tdémeme, soy suya.
Y, quitédndose el abrigo y el sombrero, los arrojd sobre el canapé y empezd a
desabrocharse bruscamente

el corpifio de su vestido, pues, por una de eras reacciones tan frecuentes en su
enfermedad, la sangre se le

agolpaba del corazdédn a la cabeza y la ahogaba.

Siguidé una tos seca y ronca.

—--Mande a decir a mi cochero —--prosiguidé—-- que se lleve el coche.

Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes
castafieteaban de frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la llevé
completamente helada a

mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis caricias.
No me decia una palabra,

pero me sonreia.

iOh, fue aquélla una noche extrafia! Toda la vida de Marguerite parecia haberse
concentrado en los besos

de que me cubria, y yo la amaba tanto, que, en medio de los transporter de su
amor febril, me preguntaba si

no iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazdn, quedaria reducido
uno a un cadaver.

El dia nor sorprendidé a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas lagrimas corrian de
cuando en cuando de sus

ojos y se detenian en su mejilla, brillando como diamantes. Sus brazos agotados
se abrian de cuando en

cuando para abrazarme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento crei que podria olvidar lo que habia pasado desde gque me marché
de Bougival, y dije a



Marguerite:

-—¢:Quieres que nor vayamos, que dejemos Paris?

--No, no --me dijo casi con espanto--, seriamos muy desgraciados; yo ya no puedo
valer para hacerte

feliz, pero mientras me quede un soplo de vida seré la esclava de tus caprichos.
A cualquier hora del dia o

de la noche que me desees, ven y seré tuya; pero no asocies mas tu futuro con el
mio: serias muy

desgraciado y me harias muy desgraciada. Aun seré por algta tiempo una chica
bonita: aprovéchate, pero

no me pidas més.

Cuando se marchd, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos
horas después de su

marcha atn estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar, mirando el
almohaddédn que.

conservaba los pliegues de su forma y preguntdndome qué seria de mi entre mi
amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de Antin.
Me abridé Nanine.

La sefiora no puede recibirlo --me dijo, confusa.

—-—¢:Por qué?

—-—Porque el sefior conde de N... estd aqui y ha dicho que no deje entrar a nadie.
-—-Es natural --balbuci--, lo habia olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, y ¢sabe lo que hice durante el minuto de
delirio celoso que bastd para

la accidén vergonzosa que iba a cometer? ;Sabe lo que hice? Me dije que aquella
mujer estaba burlandose

de mi, me la imaginaba en su tete-a-téte inviolable con el conde, repitiendo
las mismas palabras que

me habia dicho por la noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo
envié con estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mafiana, que olvidé pagarle.
Ahi tiene el precio de su noche.»

Luego, cuando hube enviado la cartéd, sali como para sustraerme a los
remordimientos instanténeos de

aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a gquien encontré probandose vestidos, y que, en cuanto
estuvimos solos, me cantd

obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergiienza, sin corazdn y sin
entendimiento, al menos para mi,

pues quizéd algun hombre habia sofiado con ella como yo con Marguerite.

Me pididé dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa.
Marguerite no me habia contestado.

Es inttil que le diga en qué estado de agitacidén pasé el dia siguiente.

A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carts y el billete
de quinientos &ancos: ni

una palabra més.

——¢:Quién le ha entregado esto? --Iije a aquel hombre.

—-Una sefilora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y gque me ha
encargado que no la

trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corri a casa de Marguerite..

—-La sefiora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis —--me respondid el portero.



Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas
conmociones. Un amigo

mio iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir a mi padre gque deseaba
acompafiarlo; mi padre me dio camas

de crédito y recdmendaciones, y ocho o diez dias después me embarqué en
Marsella.

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia visto
alguna vez en casa de

Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de la pobre chits.

Le escribi entonces la carts cuya contestacidn conoce usted, y que recibi en
Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda méds que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha enviado
y que son el

complemento indispensable de lo que acabo de contarle.

XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus lagrimas, se
llevdé las dos manos a

la frente cerrd los ojos, ya fuera para pensar o ya para intentar dormir,
después de darme las paginas

escritas de pufio y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracién un poco més répida me indicaba que Armand
dormia, pero con

ese suefio ligero que el menor ruido hace desaparecer.

Esto es lo que lei, y lo transcribo sin afiadir ni quitar ninguna silaba :

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento bien.
Esta mafilana me he

quedado en la cama; el tiempo estd sombrio, yo estoy triste; no tengo a nadie
junto a mi y pienso en usted,

Armand. Y usted, ¢;dénde estd usted en el momento en que escribo estas lineas? Me
han dicho que lgos de

Paris, muy lejos, y quizd ya haya ? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz,
usted, a quien debo los Unicos

momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacién de mi conducta, y le escribi
una carta; pero, escrita

por una chica como yo, tal carta puede éparecer una mentira, a no ser que la
muerte la santifique con su

autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesidn.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he tenido el
presentimiento de que

moriria joven. Mi madre muridé enferma del pecho, y mi forma de vivir hasta el
presente no ha podido sino

empeorar esa afeccidn, la UGnica herencia que me dejdbd; pero no quiero morir sin
que sepa usted a qué

atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese, aun se preocupa por la pobre
chica a quien tanto queria

antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, gque me sentiria feliz de volver a
escribir para darme una nueva

prueba de mi justificacidn:

Recordaréd usted, Armand, cémo la llegada de su padre nos sorprendid en Bougival;
se acordara del



terror involuntario que aquella llegada me causd, de la escena que tuvo lugar
entre usted y él y que usted

me contd por la noche.

Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, gque no
volvia, se presentd un

hombre en mi casa y me entregd una carta del sefior Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos méds solemnes que lo
alejara a usted al dia

siguiente con cualquier pretexto y que recibiera a su padre; tenia que hablar
conmigo y me recomendaba

sobre todo que no le di#fera a usted nada de su peticidn.

Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver a Paris al
dia siguiente.

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se presentd su padre. Excuso
decirle la impresidn

que me causd su rostro severo. Su padre estaba imbuido de las vigas teorias, que
quieren que toda

cortesana sed un ser sin corazébén, sin razdn, una especie de magquina de coger
oro, siempre dispuesta, como

las maquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende al go y a desgarrar sin
piedad, sin discernimiento,

al que la hace vivir y actuar.

Su padre me escribid una carta muy correcta para que yo accediera a recibirlo;
no se presentd en

absoluto como habia escrito. Hubo en sus primeras palabras la suficiente
altaneria, impertinencia a

incluso amena.Zas para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que
no tenia por qué darle

cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentia por su hijo.

El sefior Duval se calmdé un poco, y con todo se puso a decirme que no podia
sufrir por mas tiempo que

su h o se arruinard por mi; que yo era hermosa, cierto, pero que por hermosa que
fuese no debia servirme

de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como los
que yo tenia.

A eso no habia mds gque una cosa que responder, ¢verdad?, y era ensefiar las
pruebas de gque desde que

era su amante no me habia costado ningun sacrificio serle fiel sin pedirle més
dinero del que pudiera

darme. Le ensefié las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas
a quienes habia vendido

los objetos que no pude empefiar y participé a su padre mi decisidén de deshacerme
de mi mobiliario para

pagar mis deudas y para vivir con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le
conté nuestra feliciédad,

la revelacidén que usted me habia hecho de una vida mds tranquila y més dichosa,
y acabd por rendirse a la

evidencia y tenderme la mano, pidiéndome perddn por su forma de presentarse al
principio.

Luego me dijo:

--Entonces, sefiora, no serd con reprensiones ni amenaZas, sino con suplicas,
como intentaré obtener de

usted un sacrificio més grande que todos los que ha hecho hasta ahora por mi
hijo.

Me eché a temblar ante aquel preédmbulo.

Su padre se acercd a mi, me cogidé las dos manos y continud en tono afectuoso:



--Hija mia, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente que la
vida tiene a veces

necesidades crueles para el corazdn, pero a las que hay que someterse. Es usted
buena, y hay en su alma

generosidades desconocidas de muchas mujéres que quizd la desprecian y no valen
lo que usted. Pero

piense que al lado de la amante estd la familia; que més alld del amor estan los
deberes; que a la edad de

las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar
s6lidamente asentado en

una posicidén seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo estd dispuesto a
cederle la herencia de su

madre. Si él aceptara el sacrificio que estd usted a punto de hacer, seria para
él un motivo de honor y

dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesidén que la pondria para siempre al
abrigo de una adversidad

completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la
conoce, atribuiria a ese

consentimiento una causa desleal que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No
mirarian si Armand la

ama ni si usted lo ama a él1, si ese doble amor es una felicidad para él1 y una
rehabilitacidén para usted; no

verian mds que una coca: que Armand Duval ha permitido gque una entretenida, vy
perddéneme, hija mia, lo

que me veo obligado a decirle, vendiera para él1 todo lo que poseia. Luego
llegaria el dia de los reproches

y las lamentaciones, puede estar segura, para usted como para los deméds, y
arrastrarian los dos una

cadena que no podrian romper. &ué harian entonces? Usted habria perdido su
juventud, el porvenir de mi

h o estaria destruido, y yo, su padre, sbélo tendria de uno de mis h os la
recompensa que espero de los dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolaréd; es usted noble, y el recuerdo
de una buena accidén la

redimird de muchas cocas pasadas. Desde hace seis meses que la conoce, Armand me
ha olvidado. Le he

escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. jHubiera podido
morirme sin que lo
supiera!

»Cualquiera que sea su decisidén de vivir de un modo distinto a como ha vivido
hasta ahora, Armand,

que la ama, no se resignard a la reclusidén a que la condenard su modesta
posicién y que no estd hecha

para su belleza. jQuién sabe lo que haria entonces! Sé que ha jugado; sé también
que no le ha dicho nada

a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de
lo que yo he ido

reuniendo desde hace muchos afios para la dote de mi hila, para él y para la
tranquilidad de mi vejez. Lo

que pudo ocurrir puede ocurrir todavia.

»Ademés, ¢estd usted segura de que no la atraerd de nuevo la vida que dejaria
por él1? :Estéd segura,

usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en fin, ¢no sufrird usted con las
trabas que su relacién

pondréd a la vida de su amante, de las gue quizd no pueda consolarlo, si, con la
edad, a los suefios de amor



suceden ideas de ambicidén? Reflexione sobre todo esto, sefiora; usted ama a
Armand; demuéstreselo con el

unico medio que autn le gueda de demostrédrselo: sacrificando su amor por el
futuro de él. Todavia no ha

ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrara, y quizad mayor de lo que preveo.
Armand puede ponerse celoso

de algun hombre que la haya amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir
en fin, y piense en lo

que sufriria usted ante este padre que le pediria cuentas de la vida de su hijo.
»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo que
me traia a Paris. Acabo de

decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura como un angel. También ella ama y
quiere hacer de ese

amor el suefio de su vida. Le escribi todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado
con usted, que. no me

contestd. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el hombre que ama y entra
en una familia

honorable que quiere que todo sea honorable en la mia. La familia del hombre que
serd mi yerno se ha

enterado de la vida que Armand lleva en Paris y ha manifestado que retirard su
palabra si Armand sigue

viviendo asi. En sus manos estd el futuro de una nifila que no la ha hecho nada y
que tien derecho a contar

con el futuro.

»;Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su amor y
de su arrepentimiento,

Marguerite, concédame la felicidad de mi hija.

Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones que yo me
habia hecho con tanta

frecuencia y que, en boca de su padre, adgquirian una realidad més seria aun. Me
decia todo lo que su

padre no se atrevia a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces:
que al fin y al cabo yo no

era mas que una entretenida y que cualquier razdén que diera a nuestra relacién
tendria siempre el aspecto

de céalculo; que mi vida pasada no me daba ningun derecho a sofiar con semejante
futuro y que aceptaba

responsabilidades que por mis costumbres y mi reputacidén no —--ofrecian ninguna
garantia. En fin, yo lo

amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del sefior Duval, los
castos sentimientos que

evocaba en mi, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya,
gue estaba segura de tener

mas tarde, todo ello despertd en mi corazdn nobles pensamientos que me realzaban
a mis propios

impulsaban a hablar de santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando
pensaba que algun dia

aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diria a su hé& que
afladiera mi nombre a sus

oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me transformaba y me sentia
orgullosa de mi misma.

La exaltacidén del momento exageraba qui.Z& la verdad de aquellas impresiones;
pero eso era lo que yo

experimentaba, amigo, y aquellos nuevos sentimientos hacdan callar los cons jos
que me Baba el recuerdo

de los dias felices pasados con usted.



--Estd bien, sefior dije a su padre, enjugando mis lagrimas—--. ;Cree usted que
amo a su hijo?

——=S1 me dijo el sefior Duval.

—-—¢;Con un amor desinteresado?

--Si.

—-—¢:Cree que habia hecho de ese amor la esperanza, el suefio y el perddédn de mi
vidav?

——Firmemente.

——Pues bien, sefior, béseme una vez como besaria a su hija, y le juro que ese
beso, el Gnico realmente

casto que habré recibido, me haréd fuerte contra mi amor, y que antes de ocho
dias su hijo volvera con

usted, quizd desgraciado por algun tiempo, pero curado para siempre.

—--Es usted una noble muchacha —--replicdé su padre, besadndome en la frente, e
intenta algo que Dios le

tendrd en cuenta, pero mucho me temo que no obtendrd nada de mi hijo.

——ijOh!, esté tranquilo, sefior: me odiara.

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno como
para el otro.

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior corule de N..., y
que fuera a decirle que

cenaria con ella y con él. Cerré la carta y, sin decirle lo que encerraba, rogué
a su padre que la enviara a

su destdno en llegarrdo a Paris. No obstante me preguntdé gué contenia.

—-—-Es la felicidad de su hijo le respondi.

Su padre me besd una vez mas. Senti en mi frente dos lagrimas de agradecimiento,
que fueron como el

bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en el momento en que acababa de
consentir en entregarme a otro

hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimia por medio de aquella
nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me habia dicho que su padre era e, hombre méas
honrado que se podia

encontrar.

El sefior Duval subidé al coche y se fue.

Sin embargo soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude menoj de llorar,
pero no flaqueé.

¢He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido enferma en un lecho
que quizéd sbélo muerta

dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la hora de
nuestra separacidn

inevitable; su padre ya no estaba alli para apoyarme, y hubo un momento en gxe
estuve muy cerca de

confesarselo todo, de tan espantada como estaba ante la idea de que ustea iba a
odiarme y despreciarme.

Quizé& no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la prueba de
que aceptd mi

sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

iAUn necesité ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que iba A hacer, de
tanto como temia que

me faltase valor!

;Quién me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir tanto
ante la sola idea de tener

un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en la cama del
conde.



Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perddbneme, como ya le he
perdonado todo el dafio que me
hizo desde aquel dia.

XXVI

Lo que siguid a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo que
no sabe, lo gque no puede

sospechar es lo que he sufrido desde nuestra separacién.

Me enteré de que su padre se lo habia llevado consigo, pero me figuraba que no
podria vivir mucho

tiempo lejos de mi, y, el dia en que me encontré con usted en los Campos
Eliseos, me emocioné, pero no me

sorprendi.

Comenz6 entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me traia un nuevo
insulto suyo, insulto

que recibia casi con alegria, pues, aparte de que era la prueba de que me seguia
queriendo, me parecia

que cuanto méds me persiguiera mds me engrandeceria a sus ojos el dia en que
supiera la verdad.

No se extrafie de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted sintid por mi
abrié mi cora,——6n a

nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realizacidén del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasd un
tiempo bastante largo, durante

el cual necesité recurrir a medios fisicos para no volverme loca y para
aturdirme en la vida a que me

habia lanzado. ¢No le dio Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los
bailes, a todas las orgias?

Tenia una especie de esperanza de matarme rapidamente a fuerza de excesos, y
creo que esa esperanza

no tardard en realizarse. Mi salud se alterd necesariamente cada ve,—— més, y el
dia en que envié a la

sefiora Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensd usted la ultima prueba de amor
que le di, y por

medio de qué ultraje arrojd de Paris a la mujer que, moribunda, no pudo
resistirse a su voz cuando le

pidié una noche de amor, y que, como una insensata, cregd por un instante que
podria volver a unir el

pasado y el presente. Tenia usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: ;jno
siempre me han pagado mis

noches tan caras!

iEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazd al lado del sefior de N..., y me
han dicho que se
encargd de comunicarle el motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en

Londres. Es uno de esos

hombres que, no dando a los amores que tiepen con las chicas como yo mas que la
importancia justa para

que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las mujeres que
tuvieron, y no tienen odio, pues

nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos grandes sefiores que sbélo nos abren
un lado de su cora.Zén,

pero nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a
buscarlo. Me recibidé de maravilla,



pero era alli amante de una mujer del Bran mundo y tenia miedo de comprometerse
Ijgandose a mi. Me

presentd a sus amigos, que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno
de ellos.

:Qué queria usted que hiciera, amigo mio?

¢:Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un remordimiento
inttil; y ademéds, ¢a

qué matarse cuando estd uno tan cerca de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante algin
tiempo con aquella vida

automdtica; luego volvi a Paris y pregunté por usted; me enteré entonces de que
se habia ido a un largo

viaje. , Ya nada me sostenia. Mi existencia volvidé a convertirse en lo que era
doss afios antes de que lo

conociera. Intenté atraerme al duque, pero habda herido harto rudamente a aquel
hombre, y los ancianos

no son pacientes, sin duda porque se dap cuenta de que no son eternos. La
enfermedad se apoderaba de mi

de dia en dia, estaba palida, estaba triste, estaba més delgada todavia. Los
hombres que compran el amor

examinan la mercancia antes de tomarla. Habia en Paris mujeres con mejor salud y
mas carnes que yo; me

olvidaron un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, pues no lo
tengo, y los

acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un encarnizamiento despiadado.
:Me contestaréd el

duque? ;Si estuviera usted en Paris, Armand! Vendria a verme y sus visitas me
consolarian.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias con tanta
fiebre, que no he podido
escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mio; todos los dias espero vagamente
una carta suya, pero no
llega y sin dada no llegaréd nunca. S6lo los hombres tiepen fuer:Za suficiente
para no perdonar. El duque
no me ha contestado.
Prudence ha wvuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. ;0Oh, le daria pena verme! Tiene usted la gran
suerte de estar bajo un
cielo cadlido y no tener como yo todo un invierno de hielo pesando sobre su
pecho. Hoy me he levantado un
poco y, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con
la que ahora si que creo
haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han pasado por la calle,
rapidos, alegres,
despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas. No obstante,
han venido algunos
jévenes y han dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin
conocerme, sin haber obtenido de
mi mads que una impertinencia el dia en que lo vi por primera vez, usted vino a
preguntar por mi todas las
mafianas. Aqui me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He
sentido por usted todo el



amor que el cora.zdédn de una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted estd lejos,
me maldice y no me llega

ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que sdélo el azar es el
causante de este abandono,

pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaria de la cabecera de mi cama ni
saldria de mi habitacién.

25 de diciembre.

Todos los dies el médico me prohédbe escribir. En efecto, mis recuerdos no hacen
mas que aumentar mi

fiebre, pero aver recibi una carte que me hizo macho bien, no tanto por la ayuda
material que me aportaba

cuanto por los sentimientos que expresaba. Asi que hoy puedo escribirle. La
carta era de su padre y mire

lo que decia:

«Sefiora:

Acabo de enterarme de que estéd usted enferma. Si estuviera en Paréds, iria
personalmente a saber cbédmo se encuentra; si mi hijo estuviera aqui, le diria que
fuera a

preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand estd a seiscientas
o

setecientas leguas de aqui; asi pues, permitame, sefiora, que le escriba
simplemente

diciéndole cuédnto me apena su enfermedad, y créame que hago sinceros votos por
su

pronto restablecimiento.

El sefior H..., un buen amigo mio, ird a su casa: le ruego que lo reciba. Le he
dado un

encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, sefiora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un cora.zdbédn noble; amelo, amigo mio,
pues hay pocos
hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este papel firmado con su nombre
me ha sentado mejor
que todas las recetas de nuestro ilustre médico.

Esta mafiana ha venido el sefior H... Parecia. muy incdémodo con la delicada
misidén que le habia
encargado el sefior Duval. Venia sencillamente a traerme mil escudos de parte de
su padre. Al principio no
he querido cogerlos, pero el sefior H... me ha dicho que ese rechazo ofenderia al
sefior Duval, que le habia
autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo gque necesitara en
adelante. He aceptado ese
favor que, viniendo de su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto
cuando vuelva usted, enséfiele
a su padre lo que acabo de escribir para él1 y digale que, al trazar estas
lineas, la pobre chica a la que se
ha dignado escribir esta consoladora carta derramaba lagrimas de agradecimiento
y rogaba a Dios por él.

4 de enero



Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que e cuerpo pudiera
hacernos sufrir tanto.

iOh, mi vida pasada! Hoy estoy pagédndola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se
repartian el resto de mi

pobre existencia.

El comedor estd lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han traido mis
amigos. Entre ellos

hay alguno sin dada que espera qué mas tarde seré su amante. Si vieran lo que la
enfermedad ha hecho

conmigo, huirian espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aqui a
unos dias si continta el

buen tiempo.

8 de enero.

Ayer sali en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos estaban
llenos de gente. Parecia

la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor todo tenia un aire de fiesta.
Nunca sospeché que en un

rayo de sol pudiera haber tanta alegria, dulzura y consuelo como encontré ayer.
Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre alegres,
siempre dedicadas a sus

placercs. jCuanta gente feliz que no sabe que lo es! Olympe ha pasado en un
elegante coche que le ha
regalado el sefior de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuéan

lejos estoy de todas eras

vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado
si queria cenar

con él y con un amigo suyo, que tiene muchos deseos, segun decia, de conocerme.
He sonreido tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He wvuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

iS1i me curase!

;Como es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demds hace que le
entren deseos de vivir al

que el dia anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su habitacién de
enfermo, deseaba morir

rapidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era mds que un suefio. Aqui estoy, otra vez
en la cama, con el

cuerpo cubierto de emplastos gque me queman. ;Vete a ofrecer este cuerpo, que tan
caro pagaban en otro

tiempo, y ya verds lo que darian hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o gque vayamos a gozar de
una felicidad muy

grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas
las torturas de la

expiacidén y todos los dolores de la prueba.



12 de enero

Sigo sufriendo.

Ayer me envid dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de ese
hombre. E1 es el causante

de que no esté usted a mi lado.

iOh! :;Débnde estan nuestros hermosos dias de Bougival?

Si salgo viva de esta habitacidén, serd para ir en peregrinacién a la casa en que
vivimos juntos; pero sdlo

saldré muerta.

;Quién sabe si podré escribirle mafana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogdndome y creyendo a cada instante que me voy a
morir. E1 médico ha

ordenado que no me dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, aun me ha
permitido que le escriba

estas pocas lineas. ¢Es que no va a volver usted antes de que muera? :Ha
terminado todo eternamente

entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me curaria. ¢Para qué curarme?

28 de enero.

Esta mafiana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en mi habitacién,
se ha precipitado al

comedor. He oido voces de hombres contra las que la suya luchaba en vano. Ha
vuelto llorando.

Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman
justicia. El alguacil ha entrado

en mi habitacidén sin quitarse el sombrero. Ha abierto los cajones, ha tomado
nota de todo lo que ha visto,

y no ha parecido darse cuenta de que habia una moribunda en la cama que,
afortunadamente, la caridad

de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes de
nueve dias, jpero ha

dejado un vigilante! Dios mio, ¢qué va a ser de mi? Esta escena me ha puesto més
enferma aun. Prudence

queria pedir dinero al amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mafiana. La necesitaba. ¢Le llegard a tiempo mi
contestacidén? ;Volverd a

verme? Es éste un dia feliz que me hace olvidar todos los que he pasado desde
hace seis semanas. Me

parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresidn
le he contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

iCuando pienso gque puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que vuelva a
ver la primavera,

que me ame todavia y que volvamos a empezar nuestra vida del afio pasado!

iQué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este
insensato suefio de mi

corazdn.

Pase lo que pase, yo lo gqueria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace mucho
tiempo si no me

asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de vaga esperanza de volver a
verlo a mi lado.



4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engaflado. Estd muy triste, la queria
mucho. Ha venido a

contadrmelo todo. Al pobre muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo que no
le ha impedido pagar al

alguacil y despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. jCémo olvidaba yo en
esos momentos que

habia sido su amante y cdémo intentaba él1 también hacérmelo olvidar! Tiene buen
cocadn.

El duque mandd a preguntar por mi ayer y ha venido esta mafiana. No sé qué le
puede hacer vivir aun a

ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y no me habrad dicho veinte
palabras. Dos gruesas

ladgrimas han caido de sus ojos cuando me ha visto tan pédlida. Sin duda le hacia
llorar el recuerdo de la

muerte de su hija. La habrd visto morir dos veces. Tiene la espalda encorvada,
su cabeza se inclina hacia

el suelo, le cuelga el labio, su mirada estd apagada. La edad y el dolor cargan
su doble peso sobre su

cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba
secretamente de los

estragos que ha causado en mi la enfermedad. Parecia orgulloso de estar de pie,
cuando yo, Jjoven aun,

estaba aplastada por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que
puede. Prudence, a quien

ya no puedo dar tanto dinero como otras veces, comienza a pretextar asuntos para
alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los médicos,
pues tengo varios, lo que

prueba que la enfermedad se agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de
haber sabido que no

quitaria més que un afio a su porvenir, no habria resistido al deseo de pasarlo
con usted, vy al menos

moriria teniendo la mano de un amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese
afio, no habria muerto

tan pronto.

iHadgase la voluntad de Dios!

5 de febrero

iOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ;Dios mio, voy a morir! Ayer
estaba tan triste, que

quise pasar fuera de mi casa la noche, gque prometia ser tan larga como la del
dia anterior. El1 duque vino

por la mafiana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me
hace morir mas de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y me
llevaran al Vaudeville. Julie

me puso colorete, porque si no habria parecido un cadaver. Fui al palco donde le
di nuestra primera cita;

todo el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel dia,
y que ayer ocupaba un



paleto que reia ruidosamente de todas las estupideces que decian los actores. Me
llevaron a casa medio

muerta. He estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo
hablar y apenas si puedo

mover los brazos. ;jDios mio, Dios mio, voy a morir! Lo esperaba, pero no puedo
hacerme a la idea de

tener que sufrir mas de lo que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia intentado
trazar resultaban fegibles, y
fue Julie Duprat quien continub.

18 de febrero.

Sefior Armand:

Desde el dia en que Marguerite se empefié en ir al teatro, cada vez se puso peor.
Perdidé la voz por

completo y luego el uso de los miembros. Es imposible decir lo que sufre nuestra
pobre amiga. No estoy

acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos temores.

iCudnto me gustaria que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siempre,
pero, delirante o lucida,

siempre pronuncia su nombre en cuanto llega a poder decir una palabra.

El médico me ha dicho que no durard mucho. Desde que se ha puesto tan mala, el
viejo dugque no ha

vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectaculo le dolia demasiado.

La sefiora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creia que iba. sacar mas
dinero de Marguerite, a

cuyas expensas vivia casi completamente, ha adquirido compromisos que no puede
mantener y, al ver que

su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la
abandona. El sefior de G...,

acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse
nos ha enviado algun

dinero; ha hecho lo que ha podido, pero han venido otra vez a embargar, y los
acreedores estan esperando

a que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis Ultimos recursos para impedir todos esto embargos, pero
el alguacil me ha

dicho que era inGtil, y que aun quedaban, otros juicios pendientes de ejecucidn.
Puesto que va a morir,

mas vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha
querido ver y que nunca la

quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria dorada se muere la
pobre chica. Ayer no

teniamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo esté
empefiado; el resto esté

vendido o embargado. Marguerite aln tiene conciencia de lo que pasa a su
alrededor, y sufre en su

cuerpo, en su espiritu y en su corazdédn. Gruesas lagrimas corren par sus
mejillas, tan enflaquecidas y tan

palidas, que, si usted pudiera verla, no reconoceria el rostro de la que tanto
lo amé. Me ha hecho prometer

que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella.
Dirige sus ojos hacia mi,



pero no me ve: su mirada estd ya velada par la muerte cercana; sin embargo
sonrie, y estoy segura de que

todo su pensamiento y toda su alma estdn puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree que va a
entrar usted; luego,

cuando ve que no es usted, su rostro recobra su dolorida expresidédn, queda bafiado
en un sudor frio, y sus

pémulos se tifien de purpura.

19 de febrero, dote de la noche.

iQué triste dada el de hay, mi pobre sefidr Armand! Esta mafiana Marguerite
se ahogaba, el
médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la voz. El1l doctor le ha
aconsejado que vea a un
sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un cura de
Saint-Roch.
Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado que
abriera el armario, luego
me ha sefialado un gorro, un camisdédn cubierto de encajes, y me ha dicho con voz
debilitada:
—--Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas cosas: es una
coqueteria de
moribunda.
Luego me ha besado llorando y ha afiadido:
——Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. {Me ahogo! jAire!
Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unos instantes después entrd el
sacerdote.
Fui a su encuentro.
Cuando supo dbénde estaba, parecid temer que iba a ser mal recibido.
Entre sin miedo, padre —--le he dicho.
Ha estado poco tiempo en la habitacién de la enferma, y ha salido diciéndome:
Ha vivido coma una pecadora, pero morird coma una cristiana.
Unos instantes después ha vuelto acompafiado de un monaguillo que llevaba un
crucifijo, y de un
sacristdn que iba delante tocando la campanilla, para anunciar que Dios venia a
casa de la moribunda.
Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron tantas
palabras extrafias, y que
en aquella hora sélo era un taberndculo sagrado.
He caido de rodillas. No sé cudnto tiempo durard la impresidén que me ha
producido este espectéculo,
pero creo que, hasta que yo llegue al mismo momento, no habrd cosa humana que
pueda impresionarme
tanto.
El sacerdote ungid con los cantos éleos los pies, las manos y la frente de la
moribunda, recitd una breve
oracidén, y Marguerite se encontrd preparada para ir al cielo, donde iréd sin
duda, si Dios ha visto las
pruebas de su vida y la santidad de su muerte.
Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte veces
la hubiera creido
muerta, de no haber oido el esfuerzo de su respiracién.

20 de febrero, cinco de la tarde.

Todo ha terminado.



Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos. Nunca un martir
ha sufrido

semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o tres veces se ha
incorporado del todo sobre

su lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha callado
y ha wvuelto a caer

agotada en la cama. Lagrimas silenciosas brotaban de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia, le he
cerrado los ojos y la he

besado en la frente.

iPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para gque ese beso
lo encomendara a

Dios.

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a buscar un
sacerdote a Saint-Koch, he

encendido dos velas por ella y he rezado durante una hora en la iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.

No entiendo mueho de religidén, pero pienso que Dios reconocerd que mis lagrimas
eran verdaderas, mi

oracidédn fervorosa, mi limosna sincera, y que tendrd piedad de ella, que,
habiendo muerto joven y bella, no

me ha tenido mds que a mi para cerrarle los ojos y amortajarla.

22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite.
Algunas lloraban

sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el camino de Montmartre, sbélo dos
hombres iban detréas: el

conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba
sostenido por dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lagrimas y ante
la lémpara que arde

tristemente al lado de una cena que no toco como puede usted imaginar, pero que
Nanine ha mandado

hacer, pues llevo sin probar bocado mds de veinticuatro horas.

Mi vida no podréd conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones, pues
mi vida no me

pertenece mas de lo que pertenecia la suya a Marguerite; por eso le doy todos
estos detalles en los mismo,

lugares donde han sucedido, por temor a no poder contdrselos con toda su triste
exactitud, si pasa mucho

tiempo entre ellos y su regreso.

XXVII

——¢:Lo ha leido? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.
——Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que he leido
es cilerto.

—--Mi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos atn un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y volvi
a mi casa a descansar un

poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; se
restablecid répidamente; vy

fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie Duprat.



Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que,
durante su enfermedad, le

habia prestado mucho dinero, por el que habia firmado pagarés que luego no pudo
pagar, pues Marguerite

se muridé sin devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido
presentarse como

acreedora.

Con ayuda de esa fabula, que la seflora Duvernoy contaba por todas partes para
justificar sus malos

negocios, le sacd un billete de mil francos a Armand, que no lo creyd, pero que
prefiridé dar a entender que

lo creia, de tanto respeto como tenia por todo lo que estaba relacionado con su
amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contd los tristes acontecimientos
de que habia sido

testigo, derramando lagrimas sinceras ante el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros rayos del
sol de abril hacian

brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el Ultimo deber: ir a reunirse con su padre.
Quiso también que 1lo

acompanase.

Llegamos a C..., donde vi que el sefior Duval era tal como me lo habia imaginado
por el retrato que de é1l

me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogid a Armand con lagrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente la mano.
Pronto me di cuenta

de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre todos lo demés.
Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la mirada, esa
serenidad de la boca que

demuestran que el alma sdélo concibe santos pensamientos y los labios sdélo dicen
palabra piadosas. La casta

joven sonreia ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una
cortesana habia sacrificado su

felicidad ante la sola invocacidén de su nombre.

Me quedé algun tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero al que
les traia la

convalecencia de su corazén.

Volvi a Paris, donde escribi esta historia tal como me la contaron. No tiene més
que un mérito, que quiza

le serd discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusidén de que todas las chica como Marguerite son
capaces de hacer lo que

ella hizo, ni mucho menos; pero tuve conocimiento de que una de ellas habia
experimentado en su vida un

amor serio, por el que sufridé y por el que murid, y he contado al lector lo que
sabia. Era un deber.

No soy apdéstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble dondequiera que
la oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepcién, lo repito; pero, si hubiera sido
algo habitual, no habria

merecido la pena escribirla

FIN

En el siglo XIX se trataba de un carruaje cerrado con cuatro ruedas y dos
asientos.



Aunque los diccionarios espafioles suelen identificar «entretenida» con
«prostituta», en francés tiene un matiz méds amortiguado: se trata de una mujer
que vive de la generosidad
de su(s) amante(s).

Dumas no se refiere al actual teatro de La Opera, que no fue construido hasta
1861. Como méas adelante
especifica, se trata de La Opera Cébmica, un teatro que hay en la plaza Boieldie.
Incendiado en 1887, fue
reinaugurado en 1898.

Los Italianos era el nombre que se daba corrientemente al Teatro Italiano del
que también tomd el nombre el bulevar de Gand, a pesar de que la fachada del
teatro no daba a dicho

bulevar.

Palo de rosa: «Madera de un arbol americano de la familia de las borraginéceas
que es muy compacta, olorosa, roja con vetas negras y muy estimada en
ebanisteria, sobre todo

para muebles pequefios» (D.R.A.E.). André Charles Boule o Boulle (1642--1732) fue
un ebanista francés muy estimado por Luis XIV, que cred un tipo de mueble
profusamente

adornado con marqueterias de cobre, conchas y estafio, llamado después mueble
«boulle», seguin la ortografia actual. El propio Dumas tendria en 1870 un reloj
de pared «de Boulex».

Sevres, ciudad francesa del departamento de Hauts--de--Seine, situada al SO de
Paris, en la orilla izquierda del Sena, es conocida sobre todo por su fabrica de
porcelana. Agqui alude

a la porcelana dura, cuya fabricacidén se inicid en 1768, con la que se hicieron
grandes jarrones decorativos placas ornamentales para muebles y carrozas, etc.
La porcelana china fue

conocida en Europa desde la época de las cruzadas y sobre todo tras los viajes
de Marco Polo (s. XIII), pero su gran aceptacidén data del siglo XII a impulsd a
los europeos a fabricarla.

Precisamente la primera porcelana dura obtenida en Europa fue la de Sajonia,
antiguo estado de 1la

Alemania media. Fue descubierta por el fisico a industrial sajén Ehrenfried
Walter von Tschirnhaus (1651-

-1708) y el joyero y ceramista alemén Johann Friedrich Bottger (1682--1719). En
1710 el elector de

Sajonia y rey de Polonia Augusto II el Fuerte, fundd en Meissen la primera
manufactura de porcelana de

Europa.

Los Aucoc fueron una familia de orfebres franceses, cuyo miembro mas conocido
fue André Aucoc, que participd en la exposicidédn de 1890. Por las fechas, Dumas
no puede
referirse a él, sino a su padre o su abuelo. Mas conocido fue su contemporéaneo
Jean Baptiste Claude Odiot (1763--1850), que en 1811 llegd a hacer una cuna para
el hijo de
Napoledn.

«Mujer que vive manteniendo relaciones irregulares con algtn hombre, pero no
publica» (Maria Moliner). En general en esta obra, «entretenida», «cortesana» y
«mujer galante»,
que aparece poco después, son practicamente sindnimos.

Es el viejo tema «de la instabilidad de los amigos», que decia Cervantes en el
prélogo al Quijote. Cervantes cita dos versos del poeta latino Ovidio (aunque é1
se los atribuye a



Catén), que en las Tristes vuelve una y otra vez sobre el motivo del olvido de
los amigos, como él experimentd con ocasidén de su destierro. Una sentencia de su
casil contemporaneo

Publilio Siro (siglo I) recuerda también que la desgracia es la piedra de toque
para conocer si el amigo lo es mas que de nombre (Amicum an nomen habeas, aperit
calamdtas). De

todos modos el tema tiene una trayectoria mucho méds antigua. Sin ir més lejos,
puede rastrearse con frecuencia en los libros sapienciales de la Biblia.

Una de las avenidas més famosas de Paris, de casi dos kildémetros de larga, que
une la plaza de la Concordia con la de la Estrella, donde estd el Arco de
Triunfo. Precisamente esta
Ultima seccidén de la avenida se inicid por la época en que transcurre la novela.

Se refiere al Bois de Boulogne, parque de los alrededores de Paris, que desde
el siglo XVII fue lugar de paseo. En el siglo XIX se emprendidé su urbanizaciédn
definitiva.

Alfred de Musset (1810--1857), «l'enfant terrible» y al mismo tiempo el nifio
prodigio del romanticismo francés, cultivd la poesia, la narrativa y el teatro:
En este Gltimo género
dejbé obras tan memorables como Lorenzaccio, una obra maestra del drama. Entrd en
la Academia en 1852, cuando ya su inspiracidén poética estaba agotada. Cinco arfios
después moria
en la oscuridad. Dumas parece referirse a la descripcidédn que hace Musset de la
protagonista de Margot.

Tipo de peinado femenino, con raya en medio, cuyas crenchas descienden cifiendo
la frente y cubriendo las sienes, las orejas y parte de las mejillas.

Vincent Vidal (1811--1887), pintor francés, discipulo de Delaroche, fue
conocido sobre todo por sus
dibujos al pastel y retratos al éleo y al pastel. Precisamente se dio a conocer
con su autorretrato. En 1852
fue nombrado Caballero de la Legidén de Honor.

Puede referirse indistintamente a Bagneres—--de--Bigorre (departamento de

Hautes—--Pyrenées), Jjunto al Adour, o también a Bagnéres—--de--Luchon
(departamento de Haute—-—
Garonne), en los Pirineos centrales. Ambos tienen aguas minerales y termales

conocidas desde la época de los romanos.

Se refiere a Hermes o Mercurio, hijo de Zeus en la mitologia griega, que es
«hé&bil en toda clase de hurtos y engafios, protector de mentirosos y ladrones», y
a la vez «patrocinador
del comercio» (Ruin de Elvira, Mitologia clésica, II, 5, 1). Como ladrdédn se hizo
notar robando las vacas de Apolo el mismo dia de su nacimiento. Como patrén de
comerciantes,
inventd la balanza y un sistema de pesas y medidas.

Manors Lercaut es la novelita gque, en medio de su infatigable produccién,
inmortalizdé a su autor, Antoine--Francois Prévost (1697--1763), llamado el Abate
Prévost. Hombre
de vida ajetreada a inquieta, pasd por diversas o6rdenes religiosas, se ordend
sacerdote en 1726, estuvo dos veces exiliado y fue un escritor inagotable. Manon
Leacaut —-—-que en
principio se titulaba Hiatoria del caballero Des Grieuxy de Manors Leacaut y
estaba incluida en el tomo VII de sus Memorias de un hombre de calidad-- fue
editada por separado a
partir de 1753. Es una novelita que tiene algo de autobiogréfica y no poco de
novela de costumbres, pero es ante todo una imperecedera historia de amor: Manon
y Des Grieux



figurardn siempre entre los amantes mds célebres de la literatura, y éste es el
motivo de que Armand se la regale a Marguerite, aparte del carédcter especifico
de Manon, que, a pesar de

ser una «chica alegre» y por momentos « inconstante», «pérfida» y «cruel», tiene
un gran corazdédn y su amor es en el fondo constante y sincero. Henri Coulet ha
sintetizado asi las

caracteristicas de la novela: «profundidad sin sutileza, moraleja sin
didactismo, oscuridad debida a la riqueza de la intuicidén y no a la debilidad de
la demostracidn, tales son las

cualidades de Manors Lercaut».

Victor Hugo (1802--1885), el més grande y fecundo escritor del romanticismo
francés, cuyo talento precoz sembraria a lo largo de su vida una obra tan
extensa y variada como
definitiva, escribid poesia lirica, satirica, épica (La leyenda de los siglos),
teatro en verso y en prosa (Hernani), novela (Los miserables), etc. Marion de
Lorme es un drama en cinco
actos y en verso, representado en 1831. A Musset ya lo vimos en la nota 3 del
cap. II. La obra citada por Dumas se titula en realidad Frédéric et Bernerette,
y es de 1838. Finalmente
Alexandre Dumas (1802--1870) es el propio padre del autor de La dama de las
camelias, y autor a su vez de novelas tan conocidas como Los tres mosqueteros o
El conde de
Montecristo, ademéds de varias obras de teatro. Dumas, que se jactaba de «tener
tantos colaboradores como Napolebdn generales», escribidé Fernande en 1844, en
colaboracién con H.

Auger.

Recuérdese que, cuando Dumas publicé La dama de las camelias, tenia 24 afios.

En realidad la frase no va dirigida a ella, sino al fariseo Simdn, aunque
refiriéndose a ella: «Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos pecados,
porque ha amado
mucho» (Lc 7, 47). Aunque la tradicidén ha venido identificdndola con Maria
Magdalena, el texto evangélico sbélo dice que era «una mujer pecadora». La
pardbola del hijo prdédigo
estd en Lc 15,11--32.

Francois—-—-Marie Arouet (1694--1778), que desde 1718 adoptd el nombre de
Voltaire, fue uno de los escritores franceses mas caracteristicos de las ideas y
el
espiritu que precedidé a la Revolucién Francesa. Amigo de los enciclopedistas y
colaborador de la Enciclopedia, poeta, novelista y pensador, abarcéd
préacticamente todos los géneros
literarios, y lo hizo con su gracia a ironia caracteristicas. Las «teorias de
Voltaire», que aqui repudia Dumas, se refieren a sus concepciones contrarias a
la metafisica, ciencia que
segun él no se ocupa mas que de vanas especulaciones; a su idea de la
relatividad de las cosas y de los sistemas, tanto teoldgicos como filosdficos
(piénsese en Micromégas); a su
anticlericalismo, y sobre todo antijesuitismo; a su rechazo de todo fanatismo y
dogmatismo en favor de la tolerancia y la moral: «Durante quinientos afios, casi
sin interrupcidén --dice
en su Enrayo sobre las csatumbres (1756)--, la sangre ha corrido en los campos Yy
sobre los cadalsos por argumentos de teologia, tanto en un pais como en otro; vy,
si este azote ha
durado tanto tiempo, ha sido porque siempre se ha descuidado la moral por el
dogma.» Pese a Dumas, una obra como su Tratado robre la tolerancia ni siquiera
hoy ha perdido,
desgraciadamente, su actualidad. Como ha dicho Paul Valéry, «Voltaire vive,
Voltaire perdura: es indefinidamente actual».



«Yo os digo que habrd mayor alegria en el cielo por un pecador que se convierta
gue por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia» (Lc 15,
7).

En esta novela la palabra francesa fille tiene en general una extensidén gque no
posee habitualmente la castellana «chica». Su mejor explicacidén seria la frase
de Choderlos de
Laclos (1741--1803) en Las relaciones peligrosas: «Une fine, bien connue pour

telle» (carta 135). He conservado «chica», recordando el titulo de la pelicula
de Jorge Grau, Chicas
de Club.,

Montmartre fue un antiguo municipio de Paris, que en 1860 gqueddé anexionado a la
ciudad. En sus origenes se trataba de una colina al N de Paris, que por sus
caracteristicas de
fortaleza natural desempeiié un papel importante en las guerras de religidédn. En
la época de la novela aun no estaba construida la basilica del Sagrado Corazdn.
El cementerio estéd en ei
bulevar Clichy.

En la traduccidén se pierde inevitablemente el juego de palabras: «Un jeune
homme... un ancien & la morte.» La oposicidédn joven/viejo subyacente en el doble
sentido desapareceria
aun traduciendo «un antiguo amante de la muerta», que por su excesiva longitud
es mucho menos eficaz.

Armand Jean Le Boutillier de Rancé (1626--1700), descendiente de una antigua
familia bretona, fue encaminado por su padre a la «carrera» eclesidstica, con
tan buena fortuna,
que a los nueve afios recibidé la tonsura, y a los once ya era candnigo de Notre—-—
Dame de Paris, abad de la Trapa, amén de otros beneficiados no poco
sustanciosos. Ello no le impidid
llevar una vida alegre y escandalosa, hasta que la muerte de la duquesa de
Montbazon (1657) y la del duque de Orleadns (1660) lo impresionaron tan vivamente
que cambid de vida
ingresd en la Trapa a hizo una reforma tan severa, que llegd a ser acusado de
jansenista. Dejé varias obras de espiritualidad.

Tenemos aqui, de forma realista y casi morbosa, el tema del desenterramiento de
la amada, caracteristico de la necrofilia romdntica. Pero el tema es muy antiguo
y pertenece al
acervo dé la literatura folkldérica y popular. En Espafia sobresalen las Noches

ltgubres de José Cadalso (1741--1782), cuyo protagonista dice al levantar la
losa del sepulcro: «jAy,

qué veo! Todo mi pie estd cubierto de ellos [de gusanos]. jCudnta miseria me
anuncian! En éstos jay!, jen éstos se ha convertido tu carne! ;De tus hermosos
ojos se han engendrado

estos vivientes asquerosos! [...] ;Tus blancas manos, tus labios amorosos, se

han vuelto materia y corrupcién!», etc. Una tradicidn, no del todo fiable,
atribuye incluso a Cadalso el
desenterramiento real del cadaver de su amada, la actriz Maria Ignacia Ibafez.
En todo caso, el tema podia proceder lo mismo de los Pensamientos nocturnos, del
inglés Edward
Young (1683--1765), que del Romancero y de escritores espafioles de los siglos
XVI y XVII, tales como Matias de los Reyes (1575--1640), Alonso de Castillo
Soldérzano (1548--

1648) o Maria de Zayas (1590--1661).

Aqui empieza el segundo gran bloque narrativo: la historia de las relaciones
entre Armand y Marguerite, contada por el propio Armand.

Teatro del bulevar de Montmartre.



Alphonse Karr (1808--1890), escritor francés contempordneo de Dumas, alcanzd la
fama ya a los 24 afios con la publicacidén de la novela, en parte autobiogréafica,
Bajo los tilos.

Tras otra serie de novelas de corte romantico, abandondé el lirismo juvenil y
funddé una revista politica mensual titulada Les Guépes (Las avispas),
publicacién satirica y polémica,

cuyas «avispas» en ocasiones picaban de verdad, y aun él no se vio libre de sus
efectos en forma de una pufialada que le asestd una dama vengativa y que, si no
hizo més que rasgarle

la ropa, no por ello dejé de hacerse legendaria. Tras el golpe de Estado del 51
se retird a los alrededores de Niza, donde se dedicd a la floricultura.

El luis era una moneda de oro de 20 francos, que entrd en vigor el afio XI de la
Primera RepUblica francesa (1803 ). Conservd su validez hasta la Primera Guerra
Mundial.

El Café Anglais estaba en el numero 13 del bulevar de los Italianos, esquina a
la calle Marivaux. Se
llamaba asi por los oficiales ingleses que concurrian a él habitualmente desde
su fundacidén en 1815.

La Maison d'Or-- fue un restaurante donde estuvo la redaccién de Le
Mousquetaire, un periddico fundado por Dumas padre tras la revolucidén de 1848.
«La Maison d'Or --
escribe Maurois—— era mas conocida con el hombre de Maison dorée, restaurante
ilustre frente al cual el diario y. en el piso de arriba, la morada de Alexandre
Dumas ocupaban una
torre cuadrada» (Los tres Dumas, VII, 3).

Carruaje pequefio de cuatro asientos, ligero y descubierto, con la caja elevada
por encima de las ruedas. Su nombre procede de Faetdn o Faetonte, el hijo del
Sol en la mitologia
griega, que un dia se empeild en conducir el carro y los caballos de su padre,
muriendo a consecuencia de ello.

« (Abreviatura de "coche de don Simén", por referencia a un alquilador de

coches.) Se aplicaba en Madrid a los coches de caballos, de alquilen» (Maria
Moliner). En francés,

fiacre.

El escudo fue introducido en Francia por Luis IX o San Luis (12141270), y se

1llamdé asi porque llevaba el escudo de Francia en una de sus caras. Desde
entonces ha tenido un

valor y peso variables. El escudo blanco era una moneda de plata acufiada en 1641
y que valia tres libras. Aqui debe de referirse al escudo republicano, acufiado
el ario ITI de la

Republica: era una moneda de plata y valia cinco francos.

En el sentido amplio de «substancia ligquida». También asi esta utilizada la
palabra francesa liqueur.

La Invitacidén al vals es una obra para piano del compositor y pianista aleméan
Carl Maria von Weber (1786--1826). Su obra mas importante estd constituida por
bperas, género al
que dio una nueva orientacién. No obstante, en.el resto de su obra,
instrumental, de cédmara, piano o vocal, toca casi todos los géneros musicales de
la época. La Invitacién... es de;

1821.
Pregunta retdérica, que en castellano haria célebre una rims de Bécquer:

«jQué es poesia! ;Y tu me lo preguntas?
Poesia... eres tu.»

La misma frase, en forma admirativa, serd repetida por Armand mas adelante.



Se refiere a dos grandes caballos sostenidos por un hombre a pie que hay a la
entrada de los Campos Eliseos y que fueron esculpidos por el escultor francés
Guillaume Coustou
(1677-1746), autor también de varias esculturas del jardin de las Tullerias. Los
caballos de Marly es su obra maestra. Se llaman asi porque pertenecieron a la
Residencia Real
conocida con el nombre de Marly-le-Roi, que el arquitecto francés Jules Hardouin
de Mansart o Mansard (1646-1708) construyd para Luis XIV a 8 km al N de
Versalles, junto al
bosque de Marly. El1 fastuoso palacio estuvo adomado con muchas y bellas
estatuas, algunas de las cuales fueron trasladadas a Paris cuando el palacio fue
abandonado y empezd a
deteriorarse. Entre ellas se hallaban los citados caballos, que adornaban la
entrada del abrevadero de Marly. Coustou pertenecidé a una familia de escultores
franceses, entre los que
cabe recordar a su hermano Nicolds (1658-1733), autor de La Piedad de la
catedral de Paris.

Tejido en figura de redecilla o especie de encaje de malla ancha

Noétese el salto al tuteo, simbolo del salto a la intimidad total. En todo caso,
no se olvide que estamos en 1848 y en Paris, donde el tratamiento tiene mucha
mayor rigidez,
llegando a limites hoy inconcebibles. Téngase sobre todo en cuenta en los
didlogos posteriores de Armand con su padre. Por lo demds, el mismo Dumas, por
su caracter, era poco dado
a las familiaridades y al tuteo. En cierta ocasidén, cuando tenia poco méas de 18
afios, le dijo un amigo de su padre: «Tuteo a su padre y con usted no me atrevo.
iEs ridiculo! Habra que
regularizarlo.» «Desde luego —--respondidé el joven Dumas—-. Ya puede ir llamando
de usted a mi padre.» He respetado en todo momento los saltos del «tu» al
«usted» y viceversa, tal
como aparecen en el original.

Alude a la fabula 318 de Esopo, El pastor bromista, aunque en la fédbula esdbdpica
no se trata de un o0so, sino de un lobo. La misma fabula fue recogida por el
fabulista espafiol Félix
Maria Samaniego (1745-1801) con el titulo de El zagal y las ovejas (1. II, féb.
4) . No aparece, en cambio, en el francés Jean de La Fontaine (1621-1695), que
tebricamente era més
accesible para Dumas.

En el romanticismo es frecuente que la exaltacidén del amor conduz. ca a Dios.
Recuérdese de nuevo la
rima de Bécquer:

«Hoy la tierra y los cielos me somien, hoy llega al fondo de mi alma el sol, hoy
la he visto..., la he visto y me ha mirado... jHoy creo en Dios!»

El Vaudeville es un elegante teatro que se halla precisamente en la Chaussée
d'Antin. A pesar de su nombre, con frecuencia se representan obras de gran
interés.

Otro tépico literario, vulgarizado en Espafia sobre todo a través de la conocida
cuarteta de Ramédn de
Campoamor (1817--1901):

«En este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira:
todo es segun el color
del cristal con gque se mira.»

jHasta un escritor de novelas policiacas como William Irish (seuddénimo del
norteamericano Cornell Woolrich, 1903-1968) lo repetird en una de ellas! «Al fin
y al cabo, uno ve a los



deméds segun su cristal propio, no como verdaderamente son» (El plazo expira al
amanecer, 2).
Dumas alude al verso 6 de la Bucdbdlica, I, del poeta latino Publio Virgilio

Mardén (70--19 a.C.): «O Meliboee, deus nobis haec otia fecit» («Oh, Melibeo,
debo a un dios estos

placeres») .

Nada mé&s conocer a Des Grieux, Manon Lescaut acepta al sefior de B..., el cual

«se habia declarado a ella como lo hacen los ricachones, o sea, indicando en una
carta que el pago

guardaria proporcidén con los favores recibidos». Manon lo abandona después,
llevidndose «las alhajas y unos 60.000 francos que de él1 ha recibido» , para irse
a vivir con Des Grieux.

Municipio francés a 8 km al N de Paris. La abadia de Saint-Denis ha sido el
pantedn de casi todos los reyes de firancia, asi como de sus hijos y otros
grandes personajes.

Marguerite se refiere al Colegio de la Legidédn de Honor, fundado por Napoledn
Bonaparte, donde se educaban los hijos de los Caballeros de la Legidén de Honor
que tuvieran como

minimo el grado de capitén.

El escritor irlandés Oscar Wilde (1854--1900) lo diria de forma méas
escalofriante en su Balada de la carcel de Reading: «...aquel hombre habia
matado lo que amaba y por eso
debia morir. Y, sin embargo, todo hombre mata lo que ama, sépanlo todos...» La
frase no ha caido en el olvido, y Robert Bloch (Chicago, 1917) la ha recordado
por boca de un
demente «Sin embargo, solemos olvidar que el hombre mata aquello que mas ama»
(Mundo oscuro, 1). En el caso de Armand adquirird toda su patética crueldad
cuando se consume
la ruptura: «Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creia convertido
en odio, se regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano».

El Véry estaba, como dice Dumas, en el Palais-Royal. Véry era un cocinero que
llegd a Paris con treinta afios y montd una excelente casa de comidas. Primero
tuvo un restaurante
en las Tullerias, y en 1808 abridé el del Palais-Royal, adquiriendo en seguida
una gran reputacién. El escritor y , periodista francés Louis Véron (1798--
1867), en sus Memorias de un
burgués de Paris (1854), escribe que en tal restaurante «la cocina es exquisita
y sabia, y los vinos excelentes... Véry es uno de los primeros restaurantes de
Paris». Y Véron debia de
saberlo bien, pues asistidé a alguna de las pantagruélicas cenas que Dumas padre
solia dar. También a este restaurante iban los protagonistas de la novelita de
Musset, Frédéric y
Bernerette (cf. cap. III, nota 3).

Otelo, protagonista de la tragedia homénima del inglés William Shakespeare
(1564-1616), ha gquedado como simbolo de los celos irracionales a irreprimibles.

Téngase en cuenta esta frase, porque la misma pregunta serd hecha por
Marguerite, como una especie de contrapunto dramdtico, después de que se
desencadene la tragedia.

Bougival era un pueblecito de unos 2.000 habitantes, situado a la izquierda del
Sena, cerca de Versalles. Era un apacible lugar de recreo, frecuentemente
visitado por los
parisienses. Cerca de alli estaba Marly-laMachine, llamado asi por la maquina
hidrdulica construida en tiempos de Luis XIV para llevar las aguas del Sena a
Versalles a través del
acueducto de Marly, mencionado més abajo. Precisamente en el camino de Bougival
a Saint Germain edificd Dumas padre la casa de sus suefios, un auténtico palacio
digno de Las



mil y una noches. Le dio el nombre de Montecristo, y hasta el mismo Balzac
reconocidé que era «una de las locuras mé& deliciosas que se hayan hecho».

Se refiere a la isla de la Loge, que estd en el Sena frente a Croissy-sur-
Seine, un pueblecito cerca de Versalles, que en aquella época no tendria 2.000
habitantes.

Alphonse de Lamartine (1790--1869), el Gltimo gran romantico francés, procedia
de una familia
aristocrdtica venida a menos. Sus Meditaciones poéticas (1820) le valieron un
éxito inmediato, pero toda su
vida oscild entre la politica y la literatura. Murid oscuramente, casi en la
pobreza y olvidado del publico,
dejando tras de si obras tan conocidas como Raphaél (1849) o Graziella (1852).
Paolo (Paul) Scudo (1806--1864), aungque nacido en Venecia, se instald en Paris
desde muy nifio, y pronto figurd como cantante y clarinetista. Desde 1830 se
dedicé a la ensefianza
del canto y a la critica musical. Fue en este campo donde adquiridé no poca fama,
sobre todo como critico musical de la Revue des deux mondes. Atacd
encarnizadamente la obra
innovadora de musicos como Berlioz o Liszt.

Recuérdese lo dicho en la nota del capitulo XII. El salto del tu al usted
anuncia la fuerte tensidén de la escena entre padre a hijo.

Alude a los pasajes de Manon Lescaut (cf. cap. 3, nota 1), en gque Des Grieux,
incapaz de resistir la pasidédn invencible que siente por Manon, se ve arrastrado
al deshonor, juega
para mantenerla o se deja mantener con las ganancias deshonestas de ella,
participa en los engafios que trama para sacar dinero a alguno de sus amantes,
etc.

Manon Lescaut es deportada a Nueva Orledns, ciudad americana a la izquierda del
Mississippi, 9que entonces era colonia francesa.

«En las estaciones del ferrocarril, plataforma alta desde la que sc realiza la
carga y descarga de los vagones de mercancias» (Maria Moliner) Es el significado
exacto del francés
débarcadere, que, obviamente, esta empleado como sindénimo de andén.

La iglesia de Saint-Roch fue mandada construir por Luis XIV, pero no se
consagrd hasta 1740. Ante
esta iglesia Napoledn deshizo a los realistas que atacaban a la Convenciédn.
Casualmente el hombre llamado
por la Convencidn para sofocar la rebelidédn fue el abuelo de Dumas, el
prestigioso general Dumas (1762-

1806), que se hallaba en Villers-Cotterets y corrié inmediatamente a Paris. Por
esos azares del destino Ilegd
con un dia de retraso y la Convencién ya habia sido salvada por Napoleédn.

Carruaje de dos o cuatro ruedas que hacia el servicio de correo y transporte de
viajeros entre las poblaciones.

«Expresidén francesa usada frecuentemente, que significa entrevista personal
para tratar un asunto» (Maria Moliner). Aunque en espafiol a veces tiene el
sentido de
enfrentamiento, en este caso tiene uUnicamente el sentido de «estar juntos».

Aqui comienza el tercer bloque narrativo,. constituido por el diario de
Marguerite, mas las notas finales de Julie Duprat. Para distinguirlo, se ha
compuesto todo él en cursiva.



