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La nieve habia empezado a caer de repente a mediados de octubre, después
de ocho meses de sequia, sin la transicion de la lluvia, y los veinte alumnos
que vivian en los pueblecitos diseminados por la meseta no iban a clase.

El Maestro miraba para los dos hombres que subian hacia él. Uno iba a
caballo, el otro a pie. Todavia no habian llegado al abrupto repecho que llevaba
a la escuela, edificada en la ladera de una colina. Avanzaban trabajosa y
lentamente en la nieve, entre las piedras, por el inmenso espacio de la alta
meseta desierta. De vez en cuando, el caballo tropezaba. Aun no se le oia,
pero se veia muy bien el chorro de vapor que le salia por las fosas nasales.
Uno de los hombres, al ,menos, conocia la regién. Iban siguiendo la pista, a
pesar de que habia desaparecido desde hacia varios dias bajo una capa
blanca y sucia. EI maestro calculé que no estarian en la colina antes de media
hora. Hacia frio y se meti6 en la escuela para ponerse un jersey.

Cruzo la clase vacia y helada. En el encerado, los cuatro rios de Francia,
dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrian hacia sus estuarios
desde hacia tres dias. Habia que esperar el buen tiempo. Daru, el maestro, no
calentaba mas que el unico cuarto que constituia toda su morada, contiguo a la
clase cuya puerta daba al este de la meseta. La ventana, como las de la clase,
daba también al mediodia. Por este lado, la escuela se encontraba a varios
kilbmetros del lugar en que la meseta comenzaba a descender hacia el sur.
Con tiempo claro, se podian ver las masas violetas del contrafuerte montafnoso
donde se abria la puerta del desierto.

Después de entrar un poco en calor, Daru volvié a la ventana desde donde, por
primera vez, habia divisado a los dos hombres. Ahora ya no se les veia. Se
hallaban, pues; subiendo el repecho. El cielo estaba menos oscuro: durante la
noche habia dejado de " nevar, Amanecié con una luz grisacea, que apenas
habia aumentado

a medida que el techo de nubes se elevaba. A las dos de la tarde; . hubiese
dicho que si dia acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres
dias en que la nieve espesa caia en medio de unas tinieblas incesantes, con
pequefas rafagas de viento que hacian trepidar la doble puerta de la clase.
Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que no salia sino
para ir al cobertizo a dar de comer a las gallinas o a buscar carbon.
Afortunadamente, la camioneta de Tadjid, el pueblo mas cercano Hacia el
norte, habia traido el suministro dos dias antes de la tempestad.

Y volveria a pasar dentro de cuarenta y ocho horas. .

Por otra parte, Daru tenia con qué resistir un asedio con los sacos de trigo que
llenaban la habitacion y que la administracion publica le dejaba en depdsito
para distribuir entre los alumnos cuyas familias habian sido victimas de la
sequia. En realidad, la desgracia habia alcanzado a todos, pues todos eran
pobres. Daru repartia a diario una racion a los nifios, Y sabia muy bien que
durante estos dias malos les habia faltado. Probablemente un padre o un
hermano mayor vendria aquella tarde, y podria abastecer a todos de grano.

Lo que hacia falta era que pudieran resistir para empalmar con la cosecha
siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos cargados de trigo, lo
mas duro habia pasado Pero seria dificil olvidar esta miseria, este ejército de
fantasmas andrajosos errando bajo el sol, las mesetas calcinadas meses y



meses enteros, la tierra contraida poco a poco, literalmente achicharrada, hasta
el punto de que cada piedra se deshacia en polvo bajo los pies. Los corderos
morian en esa época a millares, y también algunos hombres, aca y alla, sin que
muchas veces se llegara a saberlo.

Ante esta miseria, él, que vivia casi como un monje en aquella escuela perdida,
contento, por otra parte, con lo poco que tenia y de esta vida ruda, se sentia un
sefor, con sus paredes enlucidas, su estrecho divan, sus estantes de madera
de pino, su pozo y su suministro semanal de agua y de alimentos. Y de repente
esa nieve, sin ningun aviso, sin la transicion de la lluvia. El pais era asi de cruel
, para vivir en él, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban
nada. Pero Daru habia nacido alli. En cualquier otro sitio se sentia exiliado.
Salio y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela, Los dos hombres
habian llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconocié en el jinete a Balducci,
el viejo gendarme que conocia desde hacia mucho tiempo. Un arabe, con la
cabeza baja y las manos atadas, caminaba detras de Balducci, que sostenia el
extremo de la cuerda. El gendarme saluddé con un ademan al que Daru no
contestd, ocupado como estaba en mirar al arabe vestido con una chilaba que
en otro tiempo habia sido azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa
lana cruda en los pies y una bufanda estrecha y corta, a modo de turbante, en
la cabeza. Se iban acercando, Balducci mantenia el caballo al paso para no
hacer dafio al arabe, y el grupo avanzaba muy despacio.

A1 alcance de la voz, Balducci grito:

-iUna hora para andar los tres kildmetros de EI Ameur hasta aqui!

Daru no contest6. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey, miraba como
subian. Ni una sola vez el arabe habia levantado la cabeza.

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad a calentaros un poco.
Balducci se bajo con trabajo del caballo sin soltar la cuerda.

Sonrié al maestro con una sonrisa. que le salia de debajo de unos mostachos
erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una frente curtida, y su boca
rodeada de arrugas le daban un aspecto atento y aplicado. Daru cogio las
riendas, llevo el caballo al cobertizo y volvié a la escuela, donde le esperaban
los dos hombres. Los hizo entrar en su cuarto.

-Voy a calentar la clase -dijo- Alli estaremos mas anchos.

Cuando entré de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el divan. Habia
desatado la cuerda con que sujetaba al arabe este se habia acurrucado junto a
la estufa, Con las manos liadas, y el turbante echado para atras, miraba hacia
la ventana. Daru al principio soélo vio sus enormes labios, gruesos, lisos, casi
negroides; la nariz sin embargo era recta, los ojos sombrios, llenos de fiebre. El
turbante dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero un
poco descolorida por el frio, toda la cara tenia un aspecto a la vez inquieto y
rebelde que impresiond a Daru cuando el arabe, volviendo la cara hacia él, lo
mird fijamente a los ojos.

-Pasad ahi al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer té con menta.

-Gracias -dijo Balducci-. jQué faena! jViva el retiro! -Y dirigiéndose en arabe a
su prisionero-: Tu, ven.

El arabe se levant6 y, despacio, con las mufiecas juntas por delante, entré en
la clase.

Con el té, Daru llevo una silla. Pero Balducci se habia instalado ya en el primer
pupitre de la clase y el arabe se habia acurrucado contra la tarima del maestro,



frente a la estufa que habia entre la mesa y la ventana. Cuando tendié el vaso
de té al prisionero, Daru dudé ante sus manos atadas.

-Tal vez se le pueda desatar.

-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje.

E hizo ademan de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suelo, se habia
arrodillado ya junto al arabe. Este, sin decir nada, miraba como lo desataban
con sus ojos calenturientos. Una vez las manos libres, se froté las mufecas
hinchadas una contra otra, cogio el vaso de té y sorbi6 el liquido abrasador, a
tragos cortos y rapidos

--Bueno -dijo Daru-. ;Dénde vais asi?

Balducci dejé de beber: -Aqui, hijo.

-jQué alumnos mas raros! ¢ Vais a dormir aqui?

-No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tu entregaras al camarada en Tinguit. Lo
esperan en la gendarmeria.

-, Qué estas diciendo? -dijo el maestro-. Te burlas de mi? -No, hijo. Son
ordenes.

-¢,0rdenes? Yo no soy.... -Daru dudd; no queria afligir al viejo corso

- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio.

-iEh! 4 Que quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los oficios
-iEntonces esperaré la declaracion de la guerra' Balducci asintié con la cabeza.
-Bueno. Pero las 6rdenes son las 6rdenes y también te atafien a ti. Parece ser
que hay jaleo. Se habla de una rebelion proxima. Estamos movilizados, en
cierto sentido.

Daru seguia con su aire obstinado.

Escucha, hijo -dijo Balducci-. Me resultas simpatico y tienes que comprender.
En El Ameur somos solo una docena de hombres y tenemos que patrullar por
todo el territorio de un departamento, aunque sea pequeno, asi que tengo que
volver. Me han dicho que te confie a este individuo y que vuelva
inmediatamente. No podiamos custodiarlo alla abajo. Su pueblo se agitaba y
querian llevarselo. Tu debes conducirlo a Tinguit durante el dia de mafiana. No
son veinte kildmetros los que van a asustar a un buen mozo como tu. Después,
todo habra terminado. Volveras a la escuela con tus alumnos y a la buena vida.
Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos. Daru
miraba por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba, la luz se
extendia por la meseta nevada. Cuando se hubiera derretido toda la nieve, el
sol volveria a reinar y abrasaria una vez mas los campos de piedra. Durante
dias, el cielo inalterable derramaria su luz seca sobre la inmensidad solitaria
donde nada hacia pensar en el hombre.

-Bueno -dijo volviéndose hacia Balducci-, ;qué es lo que ha hecho? -Y
prosiguio antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-: ¢ Habla francés?
-No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacia un mes, pero los demas lo
escondian. Ha matado a su primo.

- Esta contra nosotros?

-No lo creo. Pero nunca se sabe. -4 Por qué lo mato?

-Asuntos de familia, supongo. Uno debia trigo al otro, segun parece. La cosa no
esta clara. Total, que ha matado a su primo dandole un golpe con una
podadera. Te das cuenta, como un cordero, jzas!...

Balducci hizo un ademan como si se pasara una cuchilla por cuello, mientras el
arabe lo seguia atentamente lo miraba con cierta inquietud. A Daru le entro



una ira repentina contra aquel hombre, contra todos los hombres y su
asquerosa maldad, sus odios incansables, sus locuras sangrientas.

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvié a servir te
a Balducci, y después de dudar un momento sirvié también al arabe, que por
segunda vez lo bebié con avidez. Tenia los brazos levantados y el maestro
pudo ver su pecho delgado y musculoso por la chilaba entreabierta.

—Gracias, chico —dijo Balducci—. Ahora, yo me largo.

Se levanto y se dirigi6é hacia el arabe, sacandose una cuerda del bolsillo.

—¢ Que vas a hacer? —pregunto Daru con sequedad.

Balducci, desconcertado, le ensefio la cuerda.

—No vale la pena.

El viejo gendarme dudo:

—Como quieras. Supongo que estas armado.

—Tengo un fusil de caza.

—idonde!

—En el baul.

—Deberias tenerlo cerca de la cama.

—por que? No tengo nada que temer.

—Estas chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estara seguro, todos estamos
metidos en el mismo saco.

—NMe defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar.

Balducci se echo a reir, y luego el bigote le cubrié de repente unos
dientes todavia blancos.

—¢Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decia. Siempre te ha faltado un
tornillo. Por eso me resultas simpatico; mi hijo era asi.
Al mismo tiempo saco su revolver y lo dejo sobre la mesa. —Toma, yo no
tengo necesidad de dos armas para ir de aqui a El Ameur.

El revolver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el
gendarme se volvidé hacia el, el maestro sintié un olor a cuero y a caballo.

—Mira, Balducci —dijo Daru de repente—, todo esto me repugna, y ese tipo
el primero. Pero no lo entregaré. Luchar si, si hace falta. Pero esto no.

El viejo gendarme estaba ante el y lo miraba con severidad.

—No hagas tonterias —dijo despacio—. A mi tampoco me gusta todo esto.
Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los afios, y hasta se
tiene verglenza, si. Pero no se les puede dejar que hagan lo que quieran.

—Yo no lo entregaré —repitié Daru.

—Es una orden, hijo. Te lo repito.

—Eso es. Repiteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré.

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al arabe y a
Daru. Al fin se decidio:

—No. No les diré nada. Si tu no quieres ayudarnos, alla tu, yo no te
denunciaré. Solo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que hago.
Ahora vas a firmarme el papel.

—No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

—No seas malo conmigo. Se que diras la verdad. Eres de aqui, eres un
hombre. Pero debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abrié un cajon, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el
portaplumas de mango Colorado con la plumilla, que le servia para trazar los



modelos de caligrafia, y firmo. El gendarme doblo cuidadosamente el papel y
se lo guardé en la cartera. Después se dirigio hacia la puerta.

—Te acompafio —dijo Daru.

—No —replicé Balducci—. No hace falta que andes con cumplidos. Me has
ofendido.

Balducci miro al arabe, inmovil, en el mismo sitio, sorbid por la nariz con
aire apesadumbrado y se volvié hacia la puerta.

—Adibs, hijo.

La puerta se batio detras de el. Balducci surgié delante de la ventana y

después desaparecié. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agitd
detras de la pared, unas gallinas se espantaron. Al poco rato, Balducci
volvié a pasar por delante de la ventana tirando del caballo por la brida.
Caminaba hacia el repecho, sin volverse, y desaparecio seguido del caballo.
Se oyo el ruido de una piedra grande que rodaba perezosamente. Daru se
volvié hacia el prisionero, que no se habia movido, pero que no dejaba de
mirarlo.
—Espera—dijo el maestro en arabe. Y se dirigi6 hacia su cuarto. En el
momento de pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, cogio el
revolver y se lo metid en el bolsillo. Después, sin volverse, entro en su
habitacion.

Durante mucho tiempo, se quedo echado en el divan mirando al cielo que
se oscurecia poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que los
primeros dias de su llegada, después de la guerra, le habia parecido tan
penoso. En aquella época, habia pedido un puesto en la pequena ciudad al
pie de los contrafuertes que separan la altiplanicie del desierto. Alli, unas
murallas rocosas, verdes y negras al norte, rosas o malvas al sur, marcaban la
frontera del eterno verano. Pero lo habian nombrado para un puesto mas
al norte, en la misma meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habian
resultado muy duros en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las
piedras. A veces, la existencia de unos surcos hacia pensar en tierras
cultivadas, pero en realidad los surcos habian sido excavados para sacar a la
luz del dia cierta piedra propicia para la construccion. Alli solo se labraba para
cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban algunas pellas de tierra,
acumuladas en las hondonadas, para abonar los aridos jardines de los
pueblos. Solamente la piedra cubria las tres cuartas partes de este pais, en
el que las ciudades nacian, brillaban y desaparecian; los hombres pasaban,
se amaban o se mordian la garganta, y después morian. En este desierto,
nadie, ni el ni su huésped, eran nada. Y sin embargo, fuera de este
desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabia muy bien, hubiera podido vivir
verdaderamente.

Cuando se levanto, ningun ruido se oia en la sala de clase. Daru se quedo
asombrado ante la franca alegria que sentia solo de pensar que el arabe
hubiera podido escaparse y que iba a encontrarse solo sin tener que decidir
nada. Pero el prisionero seguia alli. Se habia echado cuan largo era entre la
estufa y la mesa, con los ojos muy abiertos, mirando al techo. En esta
posicidon se le veian sobre todo los gruesos labios, que le daban un aspecto
enojado.

—Ven —dijo Daru. El arabe se levanto y lo sigui6. En la habitacion, el
maestro sefald una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El arabe se sentd
sin dejar de mirar a Daru—. ;Tienes hambre?

—Si —dijo el prisionero.



Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogi6 harina y aceite, amaso en
una fuente una torta y encendié el homo de butano.

Mientras la torta se cocia, Daru fue al cobertizo a buscar queso, huevos,
datiles y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la puso a enfriar
en el alfeizar de la ventana, calenté un poco de leche condensada desleida
en agua y, para terminar, batié los huevos para hacer una tortilla. En uno de
estos movimientos, su mano tropezo con el revolver que llevaba en el bolsillo
derecho. Dejo el tazén con los huevos, paso a la clase y metio el revolver en el
cajon de su mesa. Cuando volvio a la habitacion, estaba anocheciendo.
Encendi6 la luz y sirvio al arabe.

—Come —dijo.

El otro cogié un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se
detuvo.

—<;Y tu? —pregunto.

—Primero tu. Yo comeré después.

Los labios gruesos se abrieron un poco, el arabe dudo, y termino por morder
resueltamente la torta.

Cuando termino de comer, miro al maestro.

—¢ Eres tu el juez?

—No, yo tengo que vigilarte hasta mafana.

—¢ Por que comes conmigo?

—Porque tengo hambre.

El otro se callo. Daru se levanto y salié. Trajo un catre del cobertizo, lo
coloco entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia cama, y
de una maleta grande que, de pie en un rincon, le servia de estante para sus
papeles saco dos mantas que dispuso sobre el catre. Después se pard y, al no
tener otra cosa en que ocuparse, se sentd en la cama. Ya no habia nada que
preparar ni que hacer, sino mirar a aquel hombre. Y se puso a mirarlo, tratando
de imaginarse aquella cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguia.
Solamente veia la mirada a la vez sombria y brillante, y la boca de animal.

—¢,Por que lo mataste? —dijo con una voz cuya hostilidad le sorprendio.

El arabe desvio la mirada.

—Se escape. Y yo corri detras de el. —Volvié a mirar a Daru con unos
ojos llenos de una especie de interrogacion angustiada—. Ahora, ¢ que van a
hacerme?

—¢ Tienes miedo?

El otro se atieso, desviando la vista.

—¢ Sientes lo que hiciste?

El arabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no comprendia. La
irritacién invadia a Daru. Al mismo tiempo, se sentia torpe y embarazado, sin
poderse mover entre las dos camas.

—Acuéstate aqui —dijo con impaciencia—. Es tu cama.

El arabe no se movid. Interpelo a Daru:

—ijdime!

El maestro lo miro.

—¢ Vuelve manana el gendarme?

—No lo se.

—¢ Tu vienes con nosotros?

—No lo se. ¢ Por que?



El prisionero se levanto y se echo sobre las mantas, con los pies hacia la
ventana. La luz de la bombilla le daba directamente en los ojos, y los cerrd
en seguida.

— ¢, Por que? —repitié Daru, plantado delante de la cama.

El arabe abrié los ojos bajo la luz deslumbradora y lo miro, esforzandose en
no pestafnear.

—Vente con nosotros —dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguia dormir. Se habia metido en

la cama después de desnudarse completamente: tenia la costumbre de
dormir desnudo. Pero cuando se encontrdé en su cuarto sin ninguna ropa,
dudd. Se sentia vulnerable y estuvo tentado de volverse a vestir. Pero se
encogié de hombros; ya se habia visto en situaciones peores, y si hiciera falta
descalabraria a su adversario. Desde la cama podia observarlo, echado de
espaldas, inmévil, con los ojos cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la
apago, parecio que las tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la
noche fue recobrando vida en la ventana donde el cielo sin estrellas se movia
suavemente. El maestro distinguié en seguida el cuerpo extendido ante el. El
arabe seguia sin moverse, pero sus ojos parecian estar abiertos. Un viento
ligero rondaba alrededor de la escuela. Tal vez terminaria por alejar las
nubes y volveria a brillar el sol.
Durante la noche, el viento aument6. Las gallinas se alborotaron un poco,
después se callaron. El arabe se volvié de costado, dando la espalda a Daru, y
a este le parecid oirlo gemir. Entonces acecho su respiracion, mas fuerte y
mas regular que hacia un momento. Daru oia ese aliento tan cercano y sofiaba
sin poderse dormir. En la habitacion en que, desde hacia un ano, dormia solo,
aquella presencia le molestaba. Pero también le molestaba porque le imponia
una especie de fraternidad que el rechazaba en las circunstancias actuales y
que conocia muy bien: los hombres que comparten los mismos dormitorios, ya
sean soldados o prisioneros, contraen un lazo extrano como si, al quitarse las
armaduras con la ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus
diferencias, en la vieja comunidad del sueno y del cansancio. Pero Daru se
agitaba, no le gustaban esas tonterias, tenia que dormir.

Algo mas tarde, sin embargo, cuando el arabe se movio imperceptiblemente,
el maestro seguia sin conciliar el suefio. Al segundo movimiento del prisionero,
se puso tenso, en guardia. El arabe se incorporaba muy despacio sobre sus
brazos, con un movimiento casi de sonambulo. Sentado en la cama, espero,
inmovil, sin volver la cara hacia Daru, como si escuchara atentamente. Daru
no se moviod: acababa de darse cuenta de que se habia dejado el revolver en
el cajon de la mesa de la clase. Era mejor actuar rapidamente. Sin embargo,
continu6é observando al prisionero que, con el mismo movimiento cauteloso,
ponia los pies en el suelo, esperaba un poco y empezaba a levantarse
lentamente. Daru iba a llamarlo cuando el arabe ech6 a andar, con un paso
natural esta vez, pero extra-ordinariamente silencioso. Se dirigia hacia la
puerta del fondo que daba al cobertizo. Hizo girar el picaporte con precaucion y
sali6 empujando la puerta tras el, sin cerrarla del todo. Daru no se habia
movido. Se escapa, penso. jMenudo alivio! Sin embargo, aguzo el oido.
Las gallinas no se movian: el arabe se hallaba, pues, en la meseta. Entonces
le llegd un débil ruido de agua, y solo comprendié lo que era, en el momento
en que el arabe aparecié de nuevo en el marco de la puerta, la cerré con
cuidado y se acostd sin hacer ruido. Daru se volvio de espaldas y se
durmié. Algo mas tarde, le parecié oir, en lo profundo de su suefio, unos



pasos furtivos alrededor de la escuela. estoy sofiando, estoy sofando!, se
repetia. Y efectivamente estaba dormido.

Cuando se despertd, el cielo estaba despejado; por la ventana mal
encajada entraba un aire fri6 y puro. El arabe dormia, acurrucado ahora
bajo las mantas, con la boca abierta, totalmente confiado. Pero cuando
Daru lo zaranded, se sobresaltd y miré a Daru sin reconocerlo, con unos 0jos
de loco y una expresion tan asustada que el maestro dio un paso atras.

—No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El arabe asintié con la cabeza y dijo que si. Su rostro habia recobrado la
serenidad, pero su expresidén permanecia ausente y distraida.

El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y
comieron unos trozos de torta. Después, Daru llevo al arabe al cobertizo y le
ensefo el grifo donde el se lavaba todos los dias. Volvio al cuarto, doblé las
mantas, recogio el catre, hizo su cama y ordeno la habitacion. Entonces
salio al terraplén pasando por la escuela. El sol se elevaba ya en el cielo azul,
una luz tierna y viva inundaba la meseta desierta. En el repecho la nieve
empezaba a derretirse. Las piedras volverian a aparecer. En cuclillas al
borde de la meseta, el maestro contemplaba la inmensidad del desierto.
Pensaba en Balducci. Le habia apenado, le habia echado de alli, en cierto
modo, como si no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a el. Aun
oia el adiés del gendarme vy, sin saber por que, se sentia extrafamente
vacio y vulnerable. En este momento, al otro lado de la escuela, el prisionero
tosio. Daru lo oyd, casi a pesar suyo; después, furioso, tiro una piedra que
silbo en el aire antes de hundirse en la nieve. El crimen idiota de este hombre
le sublevaba, pero entregarlo era contrario al honor: tan solo con pensarlo
se volvia loco de humillacion. Y maldecia a la vez a los suyos, que le enviaban
a aquel arabe, y a este, que se habia atrevido a matar y no habia sabido
escaparse. Daru se levantd, dio unas vueltas por el terraplén, espero,
inmovil, y entré en la escuela.

El arabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba
los dientes con dos dedos. Daru le miro:

—Ven —dijo. Y entro en la habitacion, delante del prisionero. Se puso una
cazadora encima del jersey y se calzé las botas de marcha. Después espero de
pie a que el arabe se hubiera puesto el turbante y las sandalias. Entraron
en la escuela y el maestro sefalo la salida
a su compainero—. Vete. —E| otro no se movio—. Ahora vengo

dijo Daru. El arabe sali6. Daru volvié a entrar en la habitacidén e hizo un
paquete con tostadas de pan, datiles y azucar. En la clase, antes de salir, dudo
un segundo ante su mesa, después atraveso el umbral de la escuela y cerro
la puerta.- Por ahi -dijo. Y tomo la direccion del este, seguido por el
prisionero. Pero a poca distancia de la escuela, le parecié oir un ligero ruido
detras de el. Volvido sobre sus pasos e inspecciono los alrededores de la
casa: no habia nadie. El arabe le miraba sin comprender lo que hacia—.
Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico
calcareo. La nieve se derretia cada vez mas de prisa, el sol absorbia
inmediatamente los charcos, limpiaba a toda velocidad la meseta que, poco
a poco, se secaba y vibraba lo mismo que el aire. Cuando de nuevo se



pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus pasos. A lo lejos, un pajaro
hendia el espacio ante ellos con un trino alegre. Daru bebia, respirando
profundamente, la fresca luz matutina. Una especie de exaltacion nacia en el
bajo el gran espacio familiar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su
casquete de cielo azul. Anduvieron una hora mas, bajando hacia el sur.
Llegaron a una especie de eminencia achatada formada por rocas friables.
A partir de alli, la meseta descendia, al este, hacia una llanura baja donde
se podian distinguir algunos arboles medio secos y, al sur, hacia unos
montones de rocas que daban al paisaje un aspecto atormentado.

Daru inspecciono las dos direcciones. No habia mas que el cielo en el
horizonte, no se veia a ningun hombre. Daru se volvié hacia el arabe, que lo
miraba sin comprender, y le tendié un paquete:

—Toma —dijo—. Son datiles, pan y azucar. Te llegara para dos dias.
Toma mil francos también. —EI arabe cogié el paquete y el dinero y se quedo
con las manos llenas a la altura del pecho como si no supiera que hacer con
lo que le daban—. Mira ahora —dijo el maestro, y sefialaba la direccion del
este—, ese es el camino de Tinguit. Son dos horas de marcha. En Tinguit
estan la administracion y la policia. Te esperan. —EI| arabe miraba hacia el
este, apretando contra si el paquete y el dinero. Daru le cogié del brazo y,
con cierta brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur.

Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino apenas
bosquejado—. Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un dia de
marcha de aqui encontraras los pastes y los primeros ndmadas. Te
acogeran y te daran refugio, segun sus leyes.

El arabe se habia vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba panico:

—Oye —dijo.

Daru meneo la cabeza:

—No, callate. Ahora, yo te dejo.

Le volvié la espalda, dio dos pasos en direccion de la escuela, miré con
cierta indecision al arabe inmovil y se alej6. Durante unos minutos, no oyo6
mas que sus propios pasos, que resonaban sobre la tierra fria, y no volvio la
cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo, se volvié. El arabe seguia
alli, al borde de la colina, con los brazos caidos, mirando al maestro. Daru
sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta. Pero renegd con
impaciencia, hizo un ademan y echo a andar de nuevo. Ya estaba lejos
cuando se detuvo otra vez y miro hacia atrds. No habia nadie en la
colina.

Daru dudo. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a
devorarle la frente. El maestro volvié sobre sus pasos, al principio un poco
incierto, después con decision. Cuando lleg6 a la pequefa colina,
chorreaba de sudor. Subié por ella a toda velocidad y se detuvo, echando
los bofes, en la cima. Los campos de roca, al sur, se dibujaban claramente
sobre el cielo azul, pero en el llano, al este, un vaho de calor empezaba a
subir. Y en esta bruma ligera, Daru, con el corazén en un pufo, divis6 al
arabe que caminaba lentamente por el camino de la carcel.

Un poco mas tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el
maestro miraba sin ver la luz naciente que brincaba desde las alturas del
cielo sobre toda la superficie de la meseta. Detras de el, en el encerado,
trazada con tiza por una mano torpe, entre los meandros de los rios
franceses, se extendia la inscripcién que el maestro acababa de leer: «Has
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entregado a nuestro hermano. Lo pagaras». Daru miraba el cielo, la meseta
y, mas alla, las tierras invisibles que se extendian hasta el mar. En aquel
vasto pais que tanto habia amado, Daru estaba solo.
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