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 Martes, 16.10, Seúl

Gregory Donald bebió un trago de escocés y su mirada recorrió

el bar atestado. 

�¿Alguna vez te descubriste pensando en el pasado, Kim? No

me refiero a lo que pasó esta mañana o la semana pasada, sino... en

el pasado. 

Kim Hwan, delegado director de la Agencia Central de Inteli-

gencia Coreana, utilizó una bombilla de plástico rojo para pescar la

rodaja de limón que flotaba en su Coca-Diet. 

�Para mí, Greg, esta mañana es el pasado. Particularmente en

días como éste. Qué no daría yo por estar en el bote pescando con mi

tío Pak en Yangyang. 

Donald rió. 

�¿Sigue siendo el mismo cascarrabias de antes? 

�Todavía más cascarrabias, si eso fuera posible. ¿Recuerdas

que le gustaba tener dos botes de pesca? Bueno, se deshizo de uno. 

Dijo que no podía tolerar tener un socio. Pero algunas veces preferi-

ría estar peleando contra los peces y las tormentas y no contra los

burócratas. Tú ya sabes cómo era eso. 

Por el rabillo del ojo, Hwan observó cómo los dos hombres que

estaban sentados a su lado pagaban la cuenta y se iban. 

Donald asintió. 

�Me acuerdo muy bien. Por eso me retiré. 

Hwan se inclinó para acercarse más, mirando a su alrededor. 

Entrecerró  los  ojos,  y  los  rasgos  claros  y  marcados  de  su  rostro

adquirieron un aire conspirativo. 

�No  quise  decir  nada  mientras  los  editores  de  la   Prensa  de

 Seúl  estaban  sentados  aquí,  ¿pero  te  diste  cuenta  de  que  me  han

prohibido usar los helicópteros hoy? 

Donald arqueó las cejas, sorprendido. 

�¿Están locos? 

�Peor. Son imprudentes. Los monos de la prensa dijeron que el

vuelo constante de los helicópteros sobre sus cabezas haría demasia-

do ruido y estropearía las ondas de sonido. Así que, si pasa algo, no

habrá vigilancia aérea. 
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Donald terminó su escocés, y luego metió la mano en el bolsillo

interno de su chaqueta de tweed. 

�Es molesto, pero todo es igual aquí, Kim. Los mercaderes se

han apoderado del talento. Así funcionan el trabajo de inteligencia, 

el gobierno, y hasta la Sociedad de Amigos. Ya nadie se arroja a la

pileta. Todo debe ser estudiado y evaluado hasta que tu iniciativa

sea más fría que Custer. 

Hwan sacudió lentamente la cabeza. 

�Me  sentí  desilusionado  cuando  te  negaste  a  unirte  a  los

grupos de investigación, pero fuiste astuto. Olvídate de mejorar la

manera de funcionar de la agencia: paso la mayor parte del tiempo

luchando solo para mantener el  statu quo. 

�Pero nadie lo hace mejor que tú. 

Hwan sonrió. 

�Porque yo amo la agencia, ¿verdad? 

Donald asintió. Había sacado del bolsillo su pipa de espuma de

mar Block y un paquete de tabaco Balkan Sobranie. 

�Dime... ¿ estás esperando que hoy haya problemas? 

�Hemos recibido amenazas y advertencias de la acostumbrada

lista de radicales, revolucionarios y locos, pero sabemos quiénes son

y  dónde  están  y  los  estamos  vigilando.  Son  como  esos  fanáticos

excéntricos que llaman a Howard Stern después de cada show. La

misma madera, distinto día. Pero la mayoría son pura palabra. 

Donald volvió a arquear las cejas mientras colocaba un poco de

tabaco en su pipa. 

�¿Tienes a Howard Stern? 

Hwan terminó su refresco. 

�No. Escuché cintas de contrabando cuando desbaratamos un

anillo pirata la semana pasada. Vamos, Greg, tú conoces este país. 

El  gobierno  piensa  que  Oprah  es  demasiado  arriesgado  la  mayor

parte del tiempo. 

Donald soltó una carcajada y, mientras Hwan se daba vuelta y

le decía algo al mozo, sus ojos azules volvieron a recorrer lentamen-

te el salón oscuro. 

Había pocos coreanos del Sur, pero siempre había sido así en los

bares que rodeaban la casa de gobierno, la mayoría era gente de la

prensa internacional: Heather Jackson de CBS, Barry Berk del  New

 York Times, Gil Vanderwald de  The Pacific Spectator, y otros más en

quienes no le importaba pensar y a quienes no le interesaba hablar-

les. Por eso había llegado temprano al bar y se había sentado en un

rincón  oscuro  y  apartado,  y  por  eso  su  esposa  Soonji  no  se  había

unido  a  ellos.  Igual  que  Donald,  ella  sentía  que  la  prensa  jamás

había sido justa con él: ni cuando era embajador en Corea veinte

años atrás, ni cuando era consejero en asuntos coreanos del Centro

de  Operaciones  apenas  tres  meses  atrás.  Pero,  a  diferencia  de  su

marido, Soonji se enfureció por la prensa negativa. Gregory había
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aprendido hacía mucho tiempo a perderse en su pipa de mar, hecho

que lo reconfortaba y le hacía recordar que, igual que una bocanada

de humo de pipa, los titulares de un diario duran apenas un ins-

tante.El mozo iba y venía y Hwan giró la cabeza, clavando sus ojos

oscuros en Donald. Su brazo derecho estaba apoyado blandamente

sobre el mostrador. 

�¿Entonces a qué vino tu pregunta? �inquirió Hwan�. Eso de

pensar en el pasado. 

Donald terminó de poner el tabaco en la pipa. 

�¿Recuerdas a un tipo llamado Yunghil Oh? 

�Vagamente �dijo Hwan�. Daba clases en la agencia. 

�Fue uno de los padres fundadores de la división de psicología

�dijo Donald�. Un caballero anciano y fascinante nacido en Taegu. 

Cuando llegué aquí por primera vez en 1952, Oh acababa de irse. En

realidad,  lo  habían  echado  a  patadas.  La  KCIA  estaba  haciendo

grandes esfuerzos para establecerse y adoptar el estilo norteameri-

cano, con un grupo de inteligencia último modelo y, cuando no daba

conferencias sobre guerra psicológica, Oh se dedicaba a introducir

aspectos de Chondokyo. 

�¿Religión en la KCIA? ¿Fe y espionaje? 

�No exactamente. Era una suerte de manera espiritual, celes-

tial diría yo, de aproximarse a las deducciones e investigaciones que

él mismo había desarrollado. Decía que las sombras del pasado y el

futuro nos rodean   todo el tiempo. Creía que a través de la medita-

ción,  reflexionando  acerca  de  la  gente  y  los  acontecimientos  que

fueron y serán, podíamos tocarlas. 

�¿Y? 

�Y que nos ayudarían a ver con mayor claridad el presente. 

Hwan sonrió despectivamente. 

�No me asombra que lo despidieran. 

�Él no era para nosotros �coincidió Donald�. Y, francamente, 

creo que Oh no tenía los pies sobre la tierra. Pero no deja de ser

gracioso. Cada vez estoy más convencido de que estaba en la pista de

algo... y que estaba muy cerca, si no había llegado ya. 

Donald buscó fósforos en su bolsillo. Hwan observó escrutado-

ramente a su antiguo mentor. 

�¿Algo que se pudiera tocar? 

�No �admitió Gregory�. Sólo una sensación. 

Hwan se rascó lentamente el antebrazo derecho. 

�Siempre tuviste verdadero interés en la gente poco común. 

�¿Por qué no? Siempre puedes aprender algo de ellos. 

�Como ese viejo maestro de tae-kwon-do. El que trajiste para

que nos enseñara naginata. 

Donald encendió un fósforo de madera y, sosteniendo la pipa en

su mano izquierda, arrimó la llama al tabaco. 
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�Ése  fue  un  buen  programa,  y  deberían  haberlo  ampliado. 

Nunca sabes cuándo estarás desarmado y tendrás que defenderte

con un diario enrollado o con... 

El cuchillo de cocina voló arteramente bajo el antebrazo dere-

cho de Hwan al tiempo que él se deslizaba del taburete del bar. 

En el mismo instante Donald se echó hacia atrás como un arco

y, todavía con la pipa en la mano, giró la muñeca y dirigió la boquilla

Block contra Hwan. Detuvo la veloz embestida del cuchillo y, envol-

viéndolo con la pipa en sentido contrario a las agujas del reloj, de

modo que la boquilla apuntara directamente hacia abajo, desvió la

hoja hacia la izquierda. 

Hwan retiró el cuchillo y volvió a arremeter; Donald atrapó su

mano en el aire y nuevamente desvió el golpe hacia la izquierda, y

volvió a hacerlo una tercera vez. Su joven oponente iba lento esta

vez, inclinándose hacia la derecha; el codo de Donald se ladeó, bajó

la boquilla para encontrar el cuchillo, y nuevamente detuvo el golpe. 

El delicado  clic-clac  de la pelea atrajo la atención de la gente

que los rodeaba. Las cabezas se volvían en dirección a los hombres

que se batían a duelo, cuyos brazos se movían hacia adentro y hacia

afuera como pistones, y cuyas muñecas pivoteaban con precisión y

fineza. 

�¿Esto es de verdad? �preguntó un técnico con remera de la

CNN.Ninguno de los dos dijo una palabra. Parecían haberse olvidado

de  todo  mientras  luchaban,  se  clavaban  mutuamente  los  ojos,  y

tenían  la  expresión  calma  y  el  cuerpo  inmóvil,  excepto  los  brazos

izquierdos. Respiraban agitadamente por la nariz, y tenían los la-

bios apretados con fuerza. 

Las armas seguían moviéndose vertiginosamente mientras la

multitud  encerraba  a  los  combatientes  formando  un  semicírculo

compacto.  Finalmente,  hubo  una  serie  cegadora  de  golpes:  Hwan

arremetió, Donald atrapó el cuchillo en octava, lo llevó a sexta, y

luego usó un movimiento  prise-de-fer  para girar lentamente la mano

de Hwan. Donald prosiguió tomando apenas el cuchillo, dándole un

golpe duro en séptima, y clavando la hoja en el suelo. 

Sus  ojos  seguían  clavados  en  los  de  Hwan;  con  un  levísimo

movimiento de su mano derecha, Donald apagó el fósforo que toda-

vía ardía. 

La multitud estalló en vítores y aplausos, y varias personas se

acercaron a palmear a Donald en la espalda. Hwan hizo una mueca

burlona y extendió la mano. Sonriendo, Donald la estrechó entre las

suyas. 

�Sigues siendo asombroso �dijo Hwan. 

�Te contuviste todo el tiempo... 

�Sólo en el primer movimiento, en caso de que reaccionaras

lentamente. Pero no. Te mueves con la rapidez de un fantasma. 
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�¿Un fantasma? �dijo una dulce voz detrás de Donald. 

Donald  se  dio  vuelta  mientras  su  esposa  avanzaba  hacia  él, 

abriéndose paso entre la maraña de espectadores. Su joven belleza

captó las miradas de los hombres de prensa. 

�Fue  una  exhibición  desvergonzada  �le  espetó  a  su  mari-

do�. Como ver al inspector Clouseau y su mayordomo. 

Hwan  hizo  una  profunda  reverencia  y  Donald  rodeó  con  el

brazo la fina cintura de su mujer. La estrechó contra sí y le dio un

beso.�No la pensamos para que tú la vieras �dijo Donald, encen-

diendo  otro  fósforo  y  por  fin  prendiendo  su  pipa.  Miró  el  reloj

luminoso de la pared del bar�. Creía que íbamos a encontrarnos en

la tribuna dentro de quince minutos. 

�Hace. 

Él la miró con curiosidad. 

� Hace  quince minutos. Donald bajó los ojos. Se pasó la mano

por el cabello grisáceo. 

�Lo siento. Kim y yo empezamos a comprar historias de horror

y profundas filosofías personales. 

�Muchas  de  ellas  resultaron  ser  la  misma  cosa  �agregó

Hwan. 

Soonji sonrió. 

�Tenía  la  sensación  de  que  después  de  dos  años  sin  verse

ustedes tendrían mucho de que hablar. �Miró a su esposo�. Queri-

do, si quieres seguir hablando o peleando con otros utensilios des-

pués de la ceremonia puedo cancelar la cena con mis padres... 

�No  �intervino  rápidamente  Hwan�.  No  hagas  eso.  Tengo

que hacer el análisis posterior al acontecimiento, y eso me llevará

muchas horas. Además, conocí a tu padre en la boda. Es un hombre

muy robusto. Trataré de ir a Washington lo más pronto posible y

pasaré  un  tiempo  con  ustedes  dos.  Tal  vez  pueda  encontrar  una

esposa  norteamericana,  ya  que  Greg  se  ha  quedado  con  la  mejor

mujer de toda Corea. 

Soonji le dedicó una pequeña sonrisa. 

�Alguien tenía que enseñarle a vivir tranquilo. 

Hwan le ordenó al mozo que pusiera los tragos en la cuenta de

la KCIA, recogió el cuchillo, lo dejó encima del mostrador y miró a su

viejo amigo. 

�Pero antes de irme quiero decirte esto: te extrañé, Greg. 

Donald señaló el cuchillo. 

�Me alegro. 

Soonji lo besó en el hombro. Él giró la cabeza y le acarició la

mejilla con el dorso de la mano. 

�Lo digo de verdad �insistió Hwan�. He pensado muchísimo

en los años posteriores a la guerra, cuando te hiciste cargo de mí. 

Aunque mis padres hubieran estado vivos, no pude haber tenido una

familia más amante. 
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Hwan hizo una rápida inclinación de cabeza y se fue; Donald

bajó los ojos. 

Soonji lo miró irse, luego apoyó una mano grácil sobre el hom-

bro de su marido. 

�Había lágrimas en sus ojos. 

�Lo sé. 

�Salió rápidamente porque no quería molestarte. 

Donald asintió, luego miró a su esposa, a la mujer que le había

demostrado  que  sabiduría  y  juventud  no  son  mutuamente

excluyentes... y que fuera de que lleva más tiempo levantarse por

las mañanas, la edad era realmente un estado mental. 

�Eso  es  lo  que  lo  hace  tan  especial  �dijo  Donald  mientras

Hwan salía a la brillante luz del sol�. Kim es suave por dentro y

duro por fuera. Yunghil Oh solía decir que ésa era la armadura para

cualquier eventualidad. 

�¿Yunghil Oh? 

Donald la tomó de la mano y la guió fuera del bar. 

�Un hombre que trabajaba en la KCIA, alguien que me hubie-

ra gustado conocer un poco mejor. 

Dejando una levísima huella de humo tras él, Donald escoltó a

su  mujer  hasta  el  amplio  y  atestado  Chonggyechonno.  Rumbo  al

norte, caminaron tomados de la mano hacia el imponente Palacio

Kyongbok,  construido  por  primera  vez  en  1392  y  reconstruido  en

1867. A medida que se acercaban, comenzaron a ver la larga tribuna

azul destinada a los VIP, y lo que prometía ser una curiosa mezcla de

aburrimiento y espectáculo: Corea del Sur celebrando el aniversario

de la elección de su primer presidente. 
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 Martes, 17.30, Seúl

El sótano del maldito hotel tenía el olor de la gente que dormía

allí todas las noches; el aroma a suciedad mezclada con alcohol de

los pobres y olvidados, aquellos para quienes este día, este aniversa-

rio, sólo significaba la oportunidad de que la gente que se acercaba a

mirar les arrojara algunas monedas extra. Pero aunque los huéspe-

des permanentes se habían ido a mendigar el pan diario, el pequeño

cuartucho de ladrillo no estaba vacío. 

Un hombre levantó la ventana a nivel de la calle y se deslizó

adentro, seguido por otros dos. Diez minutos antes, los tres habían

estado en su propio cuarto de hotel en el Savoy, su base de operacio-

nes, donde cada uno se había vestido con ropa de calle común. Cada

hombre llevaba un talego negro sin marcas; dos de ellos los llevaban

con  respeto  pero  el  tercero,  que  usaba  un  parche  sobre  el  ojo,  no

parecía darle importancia. Entró al lugar donde los sin techo habían

guardado  sillas  rotas  y  harapos,  colocó  su  talego  encima  de  un

antiguo escritorio de escuela, de madera apolillada, y abrió el cierre. 

Sacó un par de botas del interior del talego y se las entregó a uno de

los hombres; el segundo par fue a parar a las manos del otro hombre, 

y Parche-en-el-ojo se quedó con el tercero. 

Con rapidez, los tres hombres se quitaron las botas que lleva-

ban  puestas,  las  escondieron  en  una  pila  de  zapatos  viejos,  y  se

pusieron el par nuevo. Parche-en-el-ojo volvió al talego y sacó una

botella de agua mineral antes de arrojarlo a un rincón oscuro del

sótano. El talego no estaba vacío, pero en este momento no necesita-

ban lo que tenía adentro. 

 Vamos  rápido,  pensó  Parche-en-el-ojo.  Si  todo  iba  bien,  muy

 rápido. 

Con la botella de agua mineral en la mano enguantada, Parche-

en-el-ojo volvió a la ventana, la levantó, y miró hacia afuera. 

El  callejón  estaba  despejado.  Hizo  un  gesto  afirmativo  a  sus

compañeros. 

Después de espiar por la ventana, Parche-en-el-ojo se dio vuel-

ta y ayudó a los otros con sus talegos. Cuando volvieron al callejón
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abrió la botella de plástico y los tres hombres bebieron casi toda el

agua; cuando quedaba cerca de un cuarto de botella todavía lleno, se

trepó al contenedor de desperdicios y se quedó allí de pie, desparra-

mando agua por todas partes. 

Después, con los dos talegos en mano, los hombres atravesaron

el sucio callejón, asegurándose de pisar el agua mientras iban rum-

bo al Chonggyechonno. 

Quince minutos antes de que comenzaran los discursos, Kwang

Ho y Kwang Lee �K-Uno y K-Dos, como los llamaban sus amigos de

la  oficina  de  prensa  del  gobierno�  estaban  realizando  la  última

prueba del sistema de sonido. 

Alto y esbelto, K-Uno estaba de pie en el podio, y su chaqueta de

franela roja contrastaba absolutamente con el edificio estatal detrás

de él.A trescientas yardas de distancia, detrás de la tribuna, el alto y

robusto K-Dos estaba sentado en la camioneta de sonido, inclinado

sobre una consola y protegido por auriculares que captaban todo lo

que su socio estaba diciendo. 

K-Uno  se  detuvo  frente  a  uno  de  los  tres  micrófonos,  el  que

estaba más a la izquierda. 

�Hay una señora extremadamente gorda sentada en lo alto de

la tribuna �dijo�. Creo que los asientos pueden venirse abajo. 

K-Dos sonrió y resistió la tentación de hacer salir al aire la voz

de su colega. En cambio, presionó un botón de la consola que tenía

ante él: se encendió una luz roja debajo del micrófono, indicando que

el micrófono estaba funcionando. 

K-Uno lo cubrió con su mano izquierda y se trasladó al micrófo-

no del centro. 

�¿Te imaginas lo que sería hacerle el amor a esa gorda? �dijo

K-Uno�. Podrías ahogarte sólo con su transpiración. 

La tentación era cada vez más fuerte. Pero K-Dos presionó el

siguiente botón de la consola. Se encendió la luz roja. 

K-Uno cubrió el micrófono central con la mano derecha y habló

por el tercero. 

�Oh �dijo K-Uno�, lo siento muchísimo. Es tu prima Ch�un. 

No me había dado cuenta, Kwang. De verdad. 

K-Dos presionó el último botón y miró cómo K-Uno caminaba

hacia la camioneta de la CNN para asegurarse de que el retorno de

la camioneta de prensa funcionaba bien. Sacudió la cabeza. Algún

día lo haría. De verdad lo haría. Esperaría a que el estimado inge-

niero de sonido dijera algo realmente comprometedor y... 

De pronto, el mundo se volvió negro y K-Dos cayó violentamen-

te contra su consola. 

Parche-en-el-ojo arrojó al hombre robusto al piso de la camione-
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ta  de  sonido  y  se  metió  la  cachiporra  en  el  bolsillo.  Mientras  él

comenzaba  a  desatornillar  la  tapa  de  la  consola,  uno  de  los  dos

hombres restantes abría rápidamente los talegos y el otro se queda-

ba de pie junto a la puerta, cachiporra en mano, por si alguien se

acercaba. 

Trabajando a gran velocidad, Parche-en-el-ojo levantó la tapa

metálica,  la  apoyó  contra  la  pared,  y  examinó  los  cables.  Cuando

encontró el que estaba buscando, miró el reloj. Tenían siete minutos. 

�Rápido �gruñó. 

El  otro  hombre  asintió  y  comenzó  a  sacar  cuidadosamente  el

paquete  de  explosivos  de  cada  talego.  Los  colocó  debajo  de  la

consola, fuera del alcance de la vista; cuando terminó, Parche-en-el-

ojo sacó dos cables de los talegos y se los entregó. El hombre insertó

el extremo de un cable en cada paquete explosivo, luego le entregó

los otros dos extremos a Parche-en-el-ojo. 

Parche-en-el-ojo miró la pequeña ventana del podio. Los políti-

cos habían comenzado a entrar. Traidores y patriotas estaban con-

versando amigablemente sin resquemores; nadie se daría cuenta de

que algo andaba mal. 

Al apagar las tres llaves que controlaban los micrófonos, Par-

che-en-el-ojo anudó rápidamente el extremo de los cables del explo-

sivo  a  los  cables  del  sistema  de  sonido.  Cuando  hubo  terminado, 

Parche-en-el-ojo puso la tapa metálica de nuevo en su sitio. 

Cada uno de sus hombres tomó un talego vacío y, tan silenciosa-

mente como habían entrado, los tres hombres abandonaron el lugar. 
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 Martes, 3.50, Chevy Chase, Maryland

Paul  Hood  se  dio  vuelta  y  miró  el  reloj.  Luego  se  tendió  de

espaldas y deslizó la mano a través de su cabello negro. 

 Ni siquiera cuatro. Maldición. 

No tenía sentido; nunca lo había tenido. No había catástrofes a

la vista, ni situaciones en marcha, ni crisis en lontananza. Pero la

mayoría  de  las  noches  desde  que  se  habían  mudado  allí,  su

mentecilla activa le había impedido amablemente dormir diciéndo-

le:  �¡Cuatro horas de sueño bastan, señor director! Es hora de levan-

 tarse y preocuparse por algo.�

 Al demonio  con eso. El Centro de Operaciones le ocupaba un

promedio de doce horas la mayor parte de los días, y algunas veces

�durante una situación con rehenes o un combate� exactamente el

doble.  No  era  justo  que  también  lo  hiciera  su  prisionero  en  las

escasas horas de la noche. 

 Como si pudieras hacer otra cosa. Desde sus comienzos como

banquero inversor, pasando por su desempeño como delegado asis-

tente de la Secretaría del Tesoro, hasta gobernar una de las ciuda-

des más bizarras e intoxicantes del mundo, siempre había sido un

prisionero de su mente. Constantemente se preguntaba si había una

manera mejor de hacer algo, o un detalle que acaso había pasado por

alto, o alguien a quien se había olvidado de agradecer o reprochar... 

o incluso besar. Paul se frotó mecánicamente la mandíbula, de líneas

fuertes y arrugas profundas. Luego contempló a su esposa, acostada

a su lado. 

Dios bendiga a Sharon. Siempre se las arreglaba para dormir el

sueño de los justos. Pero claro, se había casado con él y eso dejaría

exhausto a cualquiera o lo obligaría a visitar a un abogado. O las dos

cosas a la vez. 

Resistió  la  tentación  de  tocar  su  cabello  rubio  rojizo.  Por  lo

 menos  su cabello. La luna llena de junio bañaba el esbelto cuerpo de

Sharon con su luz blanca y poderosa, y le daba la apariencia de una

estatua  griega.  Tenía  cuarenta  y  un  años,  era  de  tipo  nórdico  y

parecía diez años menor: y aún tenía la energía de una muchacha de

veinte. Sharon era sorprendente, de verdad. Cuando él era alcalde
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de Los Angeles, llegaba a casa y cenaba tarde, usualmente hablaba

por teléfono entre la ensalada y el postre, mientras ella acostaba a

los  niños.  Luego  se  sentaba  con  él  o  se  acurrucaba  en  la  cama  y

mentía de manera muy convincente: diciéndole que no había ocurri-

do nada importante, que su trabajo como voluntaria en la guardia

pediátrica de Cedar marchaba a la perfección. Ella se contenía para

que  él  pudiera  abrirse  y  contarle  todos  los  problemas  del  día  sin

remordimientos. 

 No, recordó.  Nunca ocurría nada importante. Excepto los terri-

bles ataques de asma de Alexander o los problemas de Harleigh con

los compañeros de escuela o las odiosas llamadas y cartas y enco-

miendas de la derecha radical, la extrema izquierda y, alguna vez, el

correo expreso de una unión bipartidaria de ambas extremas. 

 Nada ocurría. 

Una de las razones por las que había optado no presentarse a la

reelección era que sentía que sus hijos estaban creciendo sin él. O él

estaba envejeciendo sin ellos... no estaba seguro de cuál de las cosas

lo perturbaba más. E incluso Sharon, su roca fiel, había comenzado

a presionarlo, por el bien de todos ellos, para que encontrara una

actividad menos absorbente. 

Seis  meses  atrás,  cuando  el  presidente  le  había  ofrecido  la

dirección del Centro de Operaciones, una nueva agencia autónoma

de gran envergadura que la prensa todavía no había descubierto, 

Hood se estaba preparando para retornar a la actividad como ban-

quero. Pero cuando mencionó la oferta a su familia, su hijo de diez

años y su hija de doce quedaron extasiados con la idea de mudarse a

Washington. Sharon tenía familia en Virginia... y como bien sabían

él y Sharon, el trabajo de la toga y la daga debía necesariamente ser

más interesante que ocuparse de cheques y dólares. 

Paul se tendió de costado, y estiró la mano a pocos milímetros

del alabastrino hombro desnudo de Sharon. Ninguno de los periodis-

tas  de  Los  Angeles  se  había  dado  cuenta.  Veían  el  encanto  y  la

sabiduría de Sharon, y sabían que hacía magia para alejar a la gente

del consumo de grasas en su programa semanal de cable   Informe

 McDonnell Sobre Alimentos Saludables, pero jamás se habían dado

cuenta  de  que  la  fuerza  y  la  estabilidad  de  Sharon  habían  sido

fundamentales para su triunfo. 

Movió  la  mano  en  el  aire,  a  lo  largo  del  níveo  brazo  de  su

esposa. Tendrían que hacerlo en alguna playa algún día. En algún

lugar  donde  a  ella  no  le  preocupara  que  los  niños  escucharan  ni

sonara el teléfono ni se oyera el camión compactador de desperdi-

cios. Hacía mucho tiempo que no iban a ninguna parte. En realidad, 

no  habían  ido  a  ninguna  parte  desde  que  se  habían  mudado  a

Washington. Si solamente pudiera relajarse, y dejar de preocuparse

por el funcionamiento del Centro de Operaciones. Mike Rodgers era

un hombre muy capaz, pero con su suerte la agencia afrontaría su
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primera  gran  crisis  mientras  él  descansaba  en  la  isla  Pitcairn,  y

volver le tomaría varios días. Moriría si Rodgers lo abandonaba en

un caso así... 

 Ahí vamos otra vez. 

Paul sacudió la cabeza. Aquí estaba, acostado junto a una de las

damas  más  sensuales  y  adorables  de  la  ciudad,  y  su  mente  se

dedicaba  al  trabajo.  No  era  hora  de  hacer  un  viaje,  dijo  para  sí

mismo. Era hora de hacerse una lobotomía. 

Una  mezcla  de  amor  y  deseo  lo  invadió  al  observar  la  lenta

respiración  de  Sharon,  sus  pechos  elevándose...  llamándolo, 

fantaseó. Extendió la mano sobre el brazo de su esposa y alcanzó con

los dedos los botones de su camisón. Que se despierten los niños. 

¿Qué podrían oír? ¿Que él amaba a su madre, y que ella lo amaba a

el? Sus dedos empezaban a rozar el camisón de seda cuando escu-

chó un grito en la habitación contigua. 
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 Martes, 17.55, Seúl

�Realmente deberías pasar más tiempo con él, Gregory. Estás

radiante, ¿te das cuenta? 

Donald golpeó suavemente su pipa contra el asiento de la tribu-

na.  Miró  cómo  las  cenizas  caían  desde  la  fila  superior  a  la  calle, 

luego volvió a poner la pipa en su caja. 

�¿Por qué no le haces una visita de una o dos semanas? Puedo

manejar sola la Sociedad. 

Donald la miró a los ojos. 

�Porque ahora te necesito a ti. 

�Puedes  tenernos  a  los  dos.  ¿Cómo  era  esa  canción  de  Tom

Jones que mi madre siempre cantaba? �Mi corazón tiene suficiente

amor para dos...�

Donald se rió. 

�Soonji, Kim hizo por mí mucho más de lo que imagina. Lle-

varlo todos los días del orfanato a mi casa me ayudó a mantener la

cordura. Había una suerte de equilibrio kármico entre su inocencia

y las mutilaciones criminales que planeábamos en la KCIA y cuando

trabajaba en la embajada. 

Soonji frunció el entrecejo. 

�¿Qué tiene que ver eso con que lo veas más a menudo? 

�Cuando estamos juntos... creo que en parte es algo cultural, y

en parte Kim, pero nunca pude infundirle algo que los niños norte-

americanos aprenden fácilmente: olvídate de los demás y trata de

pasarlo bien. 

�¿Cómo puedes esperar que él te olvide? 

�No espero que me olvide, pero él siente que no puede hacer

cosas por mí, y se lo toma muy a la tremenda. La KCIA no tiene

cuenta en ese bar. Él sí. Sabía que no ganaría nuestra pelea, pero

estaba dispuesto a aceptar la humillación pública por mí. Cuando

estamos juntos, lleva su sentimiento de obligación consigo, atado al

cuello como una piedra de molino. No quiero que eso lo perjudique. 

Soonji lo tomó del brazo con suavidad y se echó el cabello hacia

atrás con la mano libre. 

�Estás  equivocado.  Deberías  permitir  que  te  ame  como  él

necesita amarte... �Tuvo un escalofrío y luego se quedó rígida. 
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�¿Soon? ¿Qué pasa? 

Soonji miró hacia el bar. 

�Los  aros  que  me  regalaste  para  nuestro  aniversario.  Perdí

uno. �Tal vez lo dejaste en casa. 

�No. Lo tenía puesto en el bar. 

�Es verdad. Lo sentí cuando te acaricié la mejilla... 

Soonji le clavó los ojos. 

�Ahí fue cuando lo perdí. �Se levantó y corrió hacia el extre-

mo de la tribuna�. ¡Enseguida vuelvo! 

�¿Por  qué  no  los  llamamos?  �gritó  Donald�.  Alguien  aquí

debe tener un teléfono celular... 

Pero ella ya se había ido. Se las había ingeniado para bajar los

escalones entre la multitud y, un momento después, ya estaba en la

calle rumbo al bar. 

Donald se echó hacia adelante y apoyó los codos en las rodillas. 

La pobre chica quedaría desolada si el aro se había perdido. Él

había  mandado  hacer  especialmente  esos  aros  para  su  segundo

aniversario,  con  dos  pequeñas  esmeraldas,  la  piedra  favorita  de

Soonji. Podría mandarlos hacer nuevamente, pero no sería lo mis-

mo. Y Soonji  sentiría  muchísima culpa por la pérdida. 

Donald sacudió la cabeza lentamente. ¿Qué pasaba con él, que

cada vez que demostraba amor a alguien volvía en forma de dolor? 

Kim, Soonji... 

Tal vez fuera él. Un mal karma o pecados de vidas pasadas o

quizá fuera un gato negro en la vida. 

Echándose  hacía  atrás,  Gregory  dirigió  la  mirada  al  podio

cuando el presidente de la Asamblea Nacional se acercaba al micró-

fono. 
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 Martes, 18.01, Seúl

Pat Duk tenía cara de gato, redonda y despreocupada, con ojos

sabios y alertas. 

Cuando se levantó de su butaca y se acercó  al podio, la gente de

la tribuna y la multitud que se agolpaba debajo estallaron en aplau-

sos.  Duk  levantó  las  manos  en  señal  de  agradecimiento, 

majestuosamente enmarcado por el palacio estatal, con sus jardines

amurallados y su imponente colección de pagodas antiguas de todas

partes del país. Gregory Donald rechinó los dientes, se contuvo, y

luego recuperó su expresión neutral. Como presidente de la Socie-

dad de Amigos Norteamericano-coreana en Washington, tenía que

mantenerse apolítico en lo atinente a asuntos de Corea del Sur. Si el

pueblo deseaba la reunificación con el Norte, debía acompañar ama-

blemente esa decisión del pueblo. Al menos en público. Si el pueblo

no la deseaba, debía estar de acuerdo con ellos... en público. 

En  privado,  lo  anhelaba  profundamente.  Norte  y  Sur  tenían

mucho que ofrecerse mutuamente, y también mucho que ofrecer al

mundo,  en  cuanto  a  cultura,  religión  y  economía,  y  el  total  sería

mucho mayor que ambas partes por separado. Duk, veterano de la

guerra y feroz anticomunista, se oponía incluso a hablar del tema. 

Donald hubiera podido respetarlo políticamente, si al menos lo in-

tentara... pero jamás podría respetar a nadie para quien un tema

resultara desagradable al punto tal de negarse a debatirlo. Personas

como ésas eran tiranos en potencia. 

Después de un prolongadísimo aplauso, Duk bajó las manos, se

inclinó hacia el podio, y habló. Aunque sus labios se movieron, no se

escuchó una sola palabra. 

Duk se echó hacia atrás y, con una enigmática sonrisa digna del

gato de Cheshire, golpeó suavemente el micrófono. 

�¡Unificacionistas! �afirmó, dirigiéndose a los políticos senta-

dos  en  hilera  detrás  de  él,  y  varios  aplaudieron  con  desgano.  Se

escucharon vítores de algunos miembros de la multitud que alcanza-

ron a oírlo. 

Donald se permitió sufrir un ligero escalofrío. Duk realmente le

repugnaba, tanto por su estilo llano como por el creciente número de

sus seguidores. 
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Un relámpago rojo atrapó la mirada de Donald cuando, desde

algún lugar detrás de la augusta reunión de políticos, una figura de

chaqueta de franela roja salió corriendo en dirección a la camioneta

de sonido. 

Evidentemente, no habían calculado bien el tiempo para iniciar

la transmisión. Donald recordó que, en las Olimpíadas de 1988, los

comprensivos y sensatos coreanos del Sur habían hecho muy bien

las cosas. 

Dejó de fruncir el ceño cuando, al girar la cabeza en dirección al

bar, vio a Soonji corriendo hacia él. Ella levantó el brazo en señal de

triunfo, y Donald agradeció a Dios que por lo menos algo hubiera

andado bien ese día. 

Kim  Hwan  estaba  sentado  en  un  automóvil  sin  patente  en

Sajingo,  al  sur  del  Palacio,  a  doscientas  yardas  del  sitio  donde

habían levantado el podio. Desde aquí tenía una visión completa de

la  plaza  y  de  sus  agentes  apostados  en  techos  y  ventanas.  Había

observado que Duk se aproximaba al podio y luego se retiraba. 

El burócrata no había podido emitir ningún sonido: así definía

Kim un mundo  perfecto. 

Tomó los binoculares que tenía a su lado. Duk seguía allí de pie, 

asintiendo ante sus acólitos. Bueno, le gustara a él o no, esto era la

democracia. Y era mucho mejor que los ocho años que habían padeci-

do con el general Chun Doo Hwan al gobierno, como jefe del coman-

do de ley marcial. A Kim tampoco le agradaba su sucesor, Roh Tae

Woo, y menos cuando fue elegido presidente en 1987; sin embargo

 fue elegido. 

Enfocó  los  binoculares  en  dirección  a  Gregory  y  se  preguntó

dónde se habría metido Soonji. 

Si  cualquier  otro  hombre  hubiera  conquistado  a  su  antigua

asistente, Hwan lo habría odiado hasta el último suspiro. Siempre la

había  amado,  pero  la  política  de  la  KCIA  prohibía  las  relaciones

amorosas entre sus empleados; a los infiltrados les resultaría dema-

siado fácil obtener información ubicando a una secretaria o investi-

gadora en el equipo y ordenándole que sedujera a un funcionario. 

En realidad, casi valía la pena dejarlo todo por ella, pero eso le

hubiera roto el corazón a Gregory. Su mentor siempre había sentido

que Hwan poseía la mente, el alma y los sensatos instintos políticos

de  un  hombre  de  la  KCIA,  y  había  gastado  una  pequeña  fortuna

educándolo y preparándolo para esa vida. Y, por más que algunas

veces llegara a hartarse o sentirse vencido, Hwan sabía que Gregory

tenía razón:  ésta  era la vida para él. 

Escuchó un bip-bip a su izquierda, y bajó los binoculares. En el

tablero del automóvil habían instalado una radio de onda larga; si

alguien  necesitaba  hablar  con  él,  sonaba  un  tono  y  una  luz  roja
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brillaba  intermitentemente  sobre  el  botón  que  daba  acceso  a  la

estación. 

La luz provenía del operativo instalado en los techos del Depar-

tamento de Almacenamiento de Yi. 

Hwan presionó el botón. 

�Aquí Hwan. Cambio. 

�Señor, tenemos una figura solitaria de chaqueta de franela

roja corriendo en dirección a la camioneta de sonido. Cambio. 

�Voy a chequear. Cambio. 

Hwan levantó el teléfono portátil y llamó a la oficina del coordi-

nador del evento en el Palacio. 

Una voz irritada dijo:

�Sí... ¿Qué pasa? 

�Soy Kim Hwan. ¿Es uno de sus hombres el que se dirige a la

camioneta de sonido? 

� Es. Por si no lo había notado, el audio está bajo. Tal vez uno

de sus hombres lo bajó mientras verificaban que no hubiera explosi-

vos. �Si fue así, les romperemos los huesos. 

Hubo un prolongado silencio. 

�Los huesos de los perros, claro está. Sacamos al escuadrón de

perros detectores. 

�Qué bueno �dijo burlonamente el coordinador�. Tal vez uno

de ellos orinó un cable. 

�Comentario político �replicó Kwan�. Quiero que siga en la

línea hasta que escuche algo. 

Otro silencio prolongado. Súbitamente, una voz débil y lejana

irrumpió en el teléfono. 

� ¡Dios mío! K-Dos... 

Hwan estaba alerta. 

�Levante el volumen de la radio. Quiero oír qué dice. 

El volumen subió. 

�K-Uno, ¿qué pasa? �preguntó el coordinador. 

� Señor... K-Dos está tirado en el suelo. Le sangra la cabeza. Se

 debe haber caído. 

�Chequee la consola. 

Se hizo un tenso silencio. 

� Los  micrófonos  están  apagados.  Pero  los  habíamos

 chequeado. ¿Por qué habrá hecho esto? 

�Vuelva a encenderlos... 

� Correcto... 

Hwan entrecerró los ojos. Arrojó el tubo del teléfono a un lado y

comenzó a salir del automóvil. 

�¡Dígale  que  no  toque  nada!  �gritó�.  Alguien  pudo  haber

entrado allí y... 

Hubo un relámpago, y el resto de la frase fue ahogado por una

estruendosa explosión. 
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 Martes, 4.04, la Casa Blanca

El  STU-3  programó  el  teléfono  en  campanilla  nocturna.  La

consola tenía un tablero luminoso rectangular en la parte superior, 

con un dispositivo que indicaba el número y el nombre de la persona

que llamaba, y si la línea era o no segura. Medio dormido, el presi-

dente Michael Lawrence no miró el tablero y descolgó el tubo. 

�¿Sí? 

�Señor presidente, tenemos un problema. 

El presidente se reclinó sobre el codo. Ahora sí miró el tablero:

era Steven Burkow, jefe de Seguridad Nacional. Debajo de su núme-

ro telefónico decía �confidencial�... no �secreto� o �ultrasecreto�. 

El presidente se restregó el ojo izquierdo con la palma de su

mano libre. 

�¿De qué se trata? �preguntó mientras se restregaba también

el otro ojo y miraba el reloj encima del teléfono. 

�Señor, hace siete minutos hubo una explosión en Seúl, fuera

del Palacio. 

�La  celebración  �afirmó  el  presidente,  con  conocimiento  de

causa�. ¿Fue muy terrible? 

�Vi sólo un poco por video. Parece haber cientos de víctimas, 

posiblemente varias docenas de muertos. 

�¿Alguno de los nuestros? 

�No lo sé. 

�¿Terrorismo? 

�Eso parece. Se destruyó una camioneta de sonido. 

�¿Alguien llamó para atribuirse la responsabilidad? 

�Kalt está hablando por teléfono con la KCIA en este momen-

to. Hasta ahora, nadie. 

El presidente ya estaba de pie. 

�Llama  a  Av,  Mel,  Greg,  Ernie  y  Paul  y  avísales  que  nos

reunimos en el Salón de Deliberaciones a las cinco y quince. ¿Libby

estaba allí? 

�Todavía no había llegado. Iba camino a la embajada... quería

llegar cuando el discurso de Duk hubiera terminado. 

�Buena chica. Llámala por teléfono; tomaré la llamada abajo. 
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Y llama al vicepresidente a Paquistán y ordénale que vuelva esta

misma tarde. 

El presidente colgó y presionó el botón intercomunicador junto

al teléfono. Le pidió a su valet que le alcanzara un traje negro y una

corbata roja. El atuendo del poder, en caso de que tuviera que hablar

a los medios y no hubiera tiempo de cambiarse. 

Mientras  se  dirigía  rápidamente  al  cuarto  de  baño,  descalzo

sobre la alfombra mullida y suave, Megan Lawrence se desperezó. 
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 Martes, 18.05, Seúl

Los  tres  hombres  caminaban  tranquilamente  por  el  callejón. 

Cuando llegaron a la ventana del viejo hotel, dos de ellos se desliza-

ron al interior del sótano mientras Parche-en-el-ojo vigilaba la calle. 

Luego los siguió rápidamente. 

Parche-en-el-ojo  corrió  hacia  el  talego  que  había  escondido  y

sacó tres atados de ropa de adentro. Se quedó con el uniforme de

capitán de Corea del Sur, y arrojó los uniformes subalternos a los

otros hombres. Se quitaron las botas, las metieron en el talego junto

con sus ropas, y rápidamente se enfundaron en los uniformes. 

Cuando estuvieron listos, Parche-en-el-ojo volvió a la ventana, 

saltó afuera, y les indicó a los otros que se unieran a él. Talegos en

mano,  los  tres  cruzaron  velozmente  el  callejón  y  se  alejaron  del

Palacio,  rumbo  a  una  calle  lateral  donde  un  cuarto  hombre  los

esperaba  con  una  camioneta  en  marcha.  En  cuanto  subieron,  la

camioneta enfiló hacia Chonggyechonno y se alejó de la explosión, 

rumbo al norte. 
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 Martes, 4.08, Chevy Chase, Maryland

Paul  Hood  cerró  suavemente  la  puerta  del  dormitorio  y  se

acercó a la cama de su hijo, apoyó una mano sobre los ojos del niño, 

y encendió el velador. 

�Papá... �murmuró el niño semidormido. 

�Ya sé �dijo Hood con dulzura. Abrió los dedos lentamente

para  permitir  la  entrada  de  la  luz,  luego  se  acercó  a  la  mesa  de

noche y sacó el equipo de ayuda pulmonar. Destapó la unidad portá-

til y le tendió el tubo a Alexander. El niño colocó uno de los extremos

en su boca mientras el padre deslizaba gotas de solución Ventolin en

la ranura. 

�Supongo  que  te  gustaría  darme  una  patada  en  el  trasero

mientras haces esto... 

El niño asintió con gravedad. 

�Voy a enseñarte a jugar al ajedrez, ¿sabes? 

Alexander se encogió de hombros. 

�Es  un  juego  que  te  permite  dar  patadas  mentales.  Eso  es

muchísimo más satisfactorio. 

Alexander hizo una mueca. 

Después de poner en marcha la unidad portátil, Hood fue hacia

el  pequeño  Trinitron  en  un  rincón  del  cuarto,  encendió  la  unidad

Génesis, y volvió con un par de comandos cuando el logo de  Combate

 Mortal  ya brillaba en la pantalla. 

�Y no te pases a la versión sangrienta �dijo Hood antes de

entregar uno de los comandos al niño�. No quiero tener un paro

cardíaco esta noche. 

El niño abrió mucho los ojos, asombrado. 

�Está bien. Sé todo lo de la secuencia A,B, A, C, A, B, B, del

Código de Honor de la pantalla. Te vi hacerlo la última vez, y le pedí

a Matt Stoll que me enseñara. 

Los ojos del niño estaban abiertos como platos cuando su padre

se sentó en el borde de la cama. 

�Sí...  No  te  preocupes  por  los  pobres  técnicos  del  Centro  de

Operaciones, hijo. Ni por su jefe. 
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Con la boquilla del nebulizador firmemente apretada entre los

labios,  Alexander  presionó  el  botón  para  comenzar  el  juego.  De

inmediato el cuarto se llenó de gruñidos y rudos cachetazos mien-

tras  Liu  Kang  y  Johnny  Cage  peleaban  por  la  supremacía  en  la

pantalla. 

Por primera vez el mayor de los Hood comenzaba a hacer de las

suyas cuando sonó el teléfono. A esta hora, sólo podía ser un número

equivocado o una crisis. 

Oyó crujir las maderas del piso, y un momento después Sharon

abrió la puerta del dormitorio de Alexander. 

�Es Steve Burkow. 

Hood se energizó al instante. A esta hora, tendría que ser algo

grande. 

Alexander  se  había  valido  de  la  distracción  para  castigar  al

guerrero de su padre con dos veloces patadas voladoras, y cuando

Hood se puso de pie Johnny Cage cayó hacia atrás, muerto. 

�Por lo menos no me dio un paro cardíaco �dijo Hood, apoyan-

do el comando sobre la mesa de noche y caminando luego hacia la

puerta. 

Ahora eran los ojos de su esposa los que se abrían asombrados. 

�Cosa  de  hombres  �le  espetó  Hood  y  pasó  apurado  junto  a

ella, dándole una cariñosa palmada en las nalgas mientras cerraba

la puerta. 

El teléfono del dormitorio estaba fijo, no era portátil. Hood se

quedó sentado en la cama el tiempo exacto que le llevó al consejero

de Seguridad Nacional decirle que había habido una explosión y que

debían encontrarse en el Salón de Deliberaciones. 

Sharon entró. Desde el dormitorio, Hood escuchaba los sonidos

del combate: Alexander batallaba solo contra la computadora. 

�Lamento no haberlo oído �se disculpó su esposa. 

Hood se sacó el pijama y se deslizó en sus pantalones. 

�No importa. De todos modos, ya estaba despierto. 

Sharon señaló el teléfono con la cabeza. 

�¿Es grave? 

�Terrorismo en Seúl, estalló una bomba. Es todo lo que sé. Ella

apretó sus brazos desnudos. 

�Por casualidad, ¿estabas tocándome en la cama? 

Hood sacó una camisa blanca del guardarropas y esbozó una

semisonrisa. 

�Pensaba hacerlo. 

�Mmmmm... debo haberlo percibido en sueños. Juraría que me

tocaste. 

Sentado en la cama, Hood se puso su Thom McCanns. 

Sharon  se  sentó  junto  a  él  y  le  acarició  la  espalda  mientras

Hood se ataba los zapatos. 

�Paul, ¿sabes qué es lo que necesitamos? 
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�Vacaciones �dijo él. 

�No  sólo  vacaciones.  Necesitamos  pasar  un  tiempo  lejos...  y

 solos. Él se puso de pie y tomó su reloj, su pañuelo, sus llaves y la

tarjeta de seguridad para el guardia nocturno. 

�Estaba  acostado  allí,  a  tu  lado,  y  pensaba  exactamente  lo

mismo que tú. 

Sharon no dijo nada; la mueca de su boca lo decía todo. 

�Te lo prometo, lo haremos �dijo él, y le besó suavemente la

cabeza�.  Te  amo,  y  en  cuanto  haya  salvado  al  mundo,  iremos  a

explorarlo. 

�¿Me  llamarás?  �preguntó  Sharon,  siguiéndolo  hasta  la

puerta. 

�Sí �respondió Hood, bajando los escalones de a dos, y salió

volando por la puerta de calle. 

Mientras arrancaba el Volvo, Hood marcó el número de Mike

Rodgers y esperó. 

El teléfono apenas sonó una vez. Se hizo silencio al otro lado. 

�¿Mike? 

�Sí, Paul �dijo Rodgers�. Ya me enteré. 

¿ Ya se enteró? Hood se irritó. Le agradaba Rodgers, lo admiraba

muchísimo, y dependía de él aun más. Pero Hood se había prometido

que si un día obtenía las dos estrellas de general de investigaciones, 

se retiraría. Porque su vida profesional no le brindaría nada más

que eso. 

�¿Quién te lo dijo? �preguntó Hood�. ¿Alguien de la base de

Seúl?�No �respondió Rodgers�. Lo vi en la CNN. 

La irritación se profundizó. Hood  no podía  dormir, pero estaba

empezando a creer que Rodgers no necesitaba dormir. Tal vez los

solteros tuvieran más energía, o tal vez hubiera hecho un pacto con

el  diablo.  Tendría  la  respuesta  si  alguna  de  sus  amiguitas

veinteañeras  lo  abandonaba,  o  cuando  pasaran  otros  seis  años  y

medio. 

Como  el  teléfono  del  automóvil  no  era  seguro,  Hood  dio  las

instrucciones con mucho cuidado. 

�Mike, estoy yendo a ver al jefe. No sé qué va a decirnos, pero

quiero que tengas un comando Striker a mano. 

�Buena idea. ¿Hay alguna razón para pensar que por fin nos

permitirá jugar en el extranjero? 

�Ninguna  �replicó  Hood�.  Pero  si  decide  que  quiere  jugar

duro contra alguien, por lo menos tendremos una buena punta de

lanza.�Eso me gusta �aseguró Rodgers�. Como dijo Lord Nelson
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en la batalla de Copenhague: �¡Atención! No estaré en todas partes

para siempre�. 

Hood colgó, sintiéndose extrañamente incómodo por la frase de

Rodgers. Pero la apartó de su mente para llamar al director asisten-

te Curt Hardaway. Le ordenó que tuviera el equipo principal en la

oficina  a  las  cinco  y  treinta.  También  le  pidió  que  rastreara  a

Gregory Donald, que estaba invitado a la celebración... Realmente

esperaba que estuviera sano y salvo. 

32

9

 Martes, 18.10, Seúl

La explosión había arrojado a Gregory Donald tres filas más

lejos de donde estaba sentado, pero había caído encima de alguien

que amortiguó el golpe. Su benefactora, una mujer corpulenta, esta-

ba luchando para incorporarse y Donald la liberó de su peso, cuidán-

dose de no caer encima del joven que yacía a su lado. 

�Lo lamento �dijo, inclinándose hacia la mujer�. ¿Se siente

usted bien? 

La mujer no levantó la vista, y solamente cuando le preguntó

por  segunda  vez  Donald  se  dio  cuenta  de  que  padecía  un  fuerte

zumbido en los oídos. Se llevó un dedo a la oreja; no había sangre, 

pero  sabía  que  pasaría  un  rato  hasta  que  pudiera  volver  a  oír

normalmente. 

Se quedó allí sentado un instante, tratando de recordar lo que

había  visto.  Su  primer  pensamiento  había  sido  que  la  tribuna  se

derrumbaba, pero evidentemente ése no era el caso. Luego recordó

el rugido crujiente seguido un instante después por un golpe en el

pecho, un fuerte impacto que indudablemente lo había noqueado por

dentro y por fuera. Rápidamente se le aclaró la cabeza. 

Una bomba. Debía haber sido una bomba. 

Giró automáticamente la cabeza hacia la derecha, en dirección

al bulevar. 

�¡ Soonji! 

Se levantó tambaleando, esperó un momento para estar seguro

de  no  desmayarse,  y  rápidamente  salió  de  la  tribuna  rumbo  a  la

calle.El polvo de la explosión surcaba el aire como una espesa niebla, 

y era imposible ver más de allá de medio metro en cualquier direc-

ción. Donald pasaba junto a la gente de la tribuna y la calle; algunos

estaban sentados en estado de shock, pero otros tosían, se quejaban

y  movían  las  manos  frente  a  sus  propios  rostros  para  despejar  el

aire, otros intentaban ponerse de pie o salir de los escombros. Aquí y

allá yacían cuerpos ensangrentados, como acribillados por la terri-

ble explosión. 

Donald sentía pesar por ellos, pero no podía detenerse. No se

detendría hasta saber que Soonji estaba a salvo. 
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El sonido ahogado de las sirenas atravesó el zumbido pertinaz

de sus oídos, y Donald se detuvo un momento para buscar las luces

rojas de las ambulancias: ellas le indicarían dónde estaba el bulevar. 

Siguiéndolas, caminó un poco, otro poco se tambaleó a través de la

niebla  polvorienta.  Algunas  veces  pisaba  sin  querer  los  cuerpos

yacentes  de  las  víctimas  o  se  tropezaba  con  enormes  pedazos  de

metal  retorcido.  A  medida  que  se  acercaba  a  la  calle  comenzó  a

escuchar sonidos ahogados, y vio las siluetas de los médicos y enfer-

meros con sus guardapolvos blancos, y también los uniformes azules

de la policía, todos yendo de un lado a otro. 

Donald  se  quedó  helado,  a  punto  de  caer  dentro  de  la  rueda

quemada de un camión. El macizo disco de metal se quemaba lenta-

mente, y de él colgaban tiras de goma chamuscada como las oscuras

velas  destrozadas  de  un  antiguo  galeón.  Un  galeón  fantasma. 

Donald  miró  hacia  abajo  y  se  dio  cuenta  de  que  ya  estaba   en   el

bulevar. 

Retrocedió un paso y miró hacia la derecha... 

 No. Hacia el otro lado. Soonji habría debido venir desde Yi. 

Donald sintió que sus músculos se tensaban... alguien lo había

tomado  del  brazo.  Miró  hacia  la  derecha  y  vio  a  una  joven  mujer

vestida de blanco. 

�Señor, ¿se siente bien? 

La miró furtivamente y señaló su oreja. 

�Le pregunté si  se siente bien. 

Gregory asintió. 

�Ocúpese de los otros �chilló�. Estoy tratando de llegar al

departamento de almacenes. 

La mujer lo miró extrañada. 

�¿Está  seguro  de que se siente bien, señor? 

Donald  volvió  a  asentir  y  suavemente  retiró  la  mano  de  la

mujer que le apretaba el brazo. 

�Estoy muy bien. Mi esposa estaba caminando por Yi y tengo

que encontrarla. 

La médica tenía una mirada extraña cuando dijo:

� Esto  es Yi, señor. 

Ella giró sobre sus talones para ayudar a alguien apoyado sobre

un buzón, y Donald retrocedió varios pasos y levantó los ojos. Las

palabras lo habían golpeado como una segunda explosión y luchaba

por que el aire entrara en su pecho sofocado por la angustia. Ahora

podía ver que la camioneta de sonido no sólo había recibido un golpe

en  el  costado,  sino  que  había  sido  arrojada  contra  la  fachada  del

departamento  de  almacenes.  Entrecerró  los  ojos  y  se  sacudió  la

cabeza  con  ambas  manos,  tratando  de  no  figurarse  lo  que  podía

haber del otro lado. 

 A ella no le ocurrió nada, absolutamente nada, dijo para sí. 

Ella  era  la  afortunada,  entre  los  dos  ella  era  la  afortunada, 
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siempre lo habían sabido. La niña que ganaba premios en concursos

callejeros. La que escogía infaliblemente el caballo ganador. La que

se había casado con él. Ella estaba bien. Tenía que estar bien. 

Sintió otra mano sobre el brazo, y giró rápidamente la cabeza. 

El  largo  cabello  negro  estaba  empolvado  de  blanco,  y  el  colorido

vestido, cubierto de barro y suciedad, pero Soonji estaba de pie junto

a él, sonriendo. 

�¡Gracias  a  Dios!  �gritó  Donald,  abrazándola  estrechamen-

te�. ¡Estaba tan preocupado, Soon! Gracias a Dios estás bien... 

Se le quebró la voz al ver que Soonji empalidecía de pronto. La

tomó de la cintura rápidamente, y la manga de su chaqueta se pegó

a la espalda de su esposa. 

Con  un  creciente  sentimiento  de  horror,  se  arrodilló  con  su

mujer en los brazos. La hizo girar con muchísimo cuidado, le miró la

espalda  y  retrocedió  aterrado  cuando  vio  el  lugar  donde  la  ropa

estaba totalmente quemada, la carne y la tela mezcladas con sangre

rojo oscuro, y los blancos huesos asomando a través de todo eso. 

Estrechó el cuerpo débil de su amada esposa, y se oyó gemir y

gritar, escuchó claramente el lamento que subía desde el fondo de su

alma.Algo brilló entre el humo, y el rostro familiar de la médica se

inclinó junto a él. Se dirigió a alguien que estaba detrás de ella, y

pronto aparecieron otras manos que tiraban de las suyas, tratando

de arrancarle a Soonji. Donald se resistió, y luego permitió que se la

llevaran,  comprendiendo  que  no  era  su  amor  lo  que  esa  preciosa

joven necesitaba ahora. 
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 Martes, 18.13, Nagato, Japón

El salón de pachinko* era una versión más pequeña de aquellos

que se habían hecho famosos en el distrito Ginza de Tokio. Largo y

angosto, el edificio casi alcanzaba la longitud de diez vagones ferro-

viarios transportadores de vehículos colocados uno detrás del otro. 

El aire se espesaba por el humo del cigarrillo y constantemente se

oía el entrechocar vertiginoso de las pelotas metálicas. Decenas de

hombres jugaban diversos juegos alineados contra las paredes. 

Cada juego consistía en una superficie circular y elevada, de

noventa  centímetros  de  altura,  cerca  de  medio  metro  de  ancho,  y

apenas treinta centímetros de profundidad. Debajo de una tapa de

vidrio se destacaban los flippers de metal en un entorno colorido. 

Cuando el jugador insertaba una moneda, de la parte superior de la

máquina caían pequeñas pelotas metálicas, que se desparramaban

azarosamente  en  todas  direcciones.  El  jugador  pulsaba  entonces

una perilla situada a la derecha y abajo, en un esfuerzo hercúleo por

lograr  que  cada  pelota  llegara  al  fondo;  cuantas  más  pelotas  se

juntaran en la ranura, más boletos ganaría el jugador. Cuando el

jugador reunía boletos suficientes, los llevaba a la entrada del salón

y allí le permitían elegir entre una amena variedad de animales de

peluche. 

Aunque en Japón las apuestas eran ilegales, la ley no impedía

que el ganador vendiera el animalito que había ganado con tanto

esmero. Lo vendía entonces en una habitación diminuta de la tras-

tienda; los ositos de felpa valían veinte mil yenes, los conejos gran-

des  solían  duplicar  esa  suma,  y  los  tigres  de  peluche  rozaban  los

sesenta mil yenes. 

El jugador promedio gastaba aproximadamente cinco mil yenes

por noche en el salón, y siempre había cerca de doscientos jugadores

en las sesenta máquinas del salón. Mientras disfrutaban del triunfo, 

eran pocos los hombres que se acercaban a buscar un premio. Había

algo  de  adicción  en  la  manera  en  que  las  pelotas  se  deslizaban  a

*Pachinko: máquina tragamonedas, sólo existente en Japón. Juego colectivo y solitario. 
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través del laberinto irregular, en el suspenso de la suerte favorable o

desfavorable.  Realmente  era  el  jugador  contra  el  destino,  solo, 

jugándose  al  azar  de  una  única  tirada.  El  pachinko  determinaba

dónde estaba situado el jugador a los ojos de los dioses. Existía la

creencia generalizada de que si alguien podía cambiar su suerte en

el  pachinko,  también  podría  cambiarla  en  el  mundo  real.  Nadie

podía  explicar  el  porqué  de  esto,  pero  parecía  funcionar  más  a

menudo de lo que podría pensarse. 

Los salones de pachinko estaban desparramados en todas las

islas  del  Japón.  Algunos  eran  manejados  por  familias  legítimas, 

cuyos lazos databan de siglos. Otros eran propiedad de organizacio-

nes criminales, particularmente de la Yakuza y el Sanzoku: la pri-

mera, una liga de gangsters; la segunda, un clan ancestral de bandi-

dos. El salón de Nagato, sobre la costa oeste de Honshu, pertenecía

a la familia independiente Tsuburaya, cuyos orígenes se remonta-

ban  dos  siglos  atrás.  Los  grupos  criminales  regularmente  hacían

ofertas respetuosas para comprar el salón, pero los Tsuburaya no

tenían interés en vender. Utilizaban sus ganancias para emprender

negocios en Corea del Norte, actividades potencialmente lucrativas

que esperaban expandir en cuanto la unificación se hiciera realidad. 

Dos veces por semana, los martes y los viernes, Eiji Tsuburaya

enviaba millones de yenes a Corea del Norte a través de dos corredo-

res de confianza instalados en el Sur. Los dos hombres llegaron en el

último ferry de la tarde, llevando dos maletas vacías y sin identifica-

ción alguna, fueron directamente a la trastienda del salón, salieron

con  dos  maletas  colmadas,  y  regresaron  al  ferry  antes  de  que  la

embarcación  diera  la  vuelta  y  partiera  en  un  viaje  de  150  millas

rumbo  a  Pusan.  Desde  allí,  se  contrabandeaba  dinero  al  Norte  a

través  de  los  miembros  del  PUK:  Patriotas  por  Corea  Unificada, 

grupo  formado  por  gente  del  Norte  y  del  Sur,  desde  hombres  de

negocios a funcionarios de aduana y barrenderos. Estaban convenci-

dos de que los beneficios para  entrepreneurs  y una mayor prosperi-

dad  para  el  pueblo  de  Corea  del  Norte  obligarían  a  los  líderes

comunistas  a  aceptar  el  mercado  abierto  y,  por  último,  la

reunificación. 

Como siempre, los hombres abandonaron el salón, se treparon

al coche que los esperaba, y se sentaron tranquilos a esperar que

pasaran  los  diez  minutos  de  viaje  a  caballo  hasta  el  ferry.  Sin

embargo, a diferencia de otros días, esta vez los estaban siguiendo. 
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 Martes, 18.15, Seúl

Kim Hwan vio a Donald sentado en el borde de la vereda, con la

frente entre las manos, y la chaqueta y los pantalones cubiertos de

sangre. 

�¡Gregory! �gritó, trotando hacia él. 

Donald levantó la vista. Había sangre mezclada con lágrimas

en  sus  mejillas  y  en  su  cabello  plateado  y  desgreñado.  Trató  de

levantarse pero le temblaron las piernas y cayó hacia atrás otra vez; 

Hwan lo retuvo con mano fuerte y lo abrazó tiernamente mientras lo

ayudaba a sentarse. El agente retrocedió apenas un paso, lo necesa-

rio para comprobar que la sangre no era de Donald, y luego volvió a

abrazarlo. 

Los sollozos de Donald ahogaban las palabras que trataba de

pronunciar. Respiraba entrecortadamente. 

�No digas nada �le dijo dulcemente Hwan�. Mi asistente me

ha contado todo. 

Donald parecía no escucharlo. 

�Ella... ella era un... alma... inocente. 

�Lo era. Dios la recibirá en su seno. 

�Kim... Él no debería tenerla... yo debería tenerla ahora, aquí, 

conmigo. Ella tendría que estar aquí... 

Hwan  luchó  para  contener  el  llanto  y  apoyó  la  mejilla  en  la

cabeza de Donald. 

�Lo sé. 

�¿A  quién...  ofendía?  No  había...  maldad  en  ella.  No  com-

prendo. 

Apretó la cara contra el pecho de Hwan. 

� Quiero que vuelva, Kim... Yo... la... necesito... 

Hwan vio que un médico avanzaba hacia ellos y le hizo señas. 

Sosteniendo a Donald, Hwan se puso lentamente de pie. 

�Donald, quiero que me hagas un favor. Quiero que vayas con

alguien. Que te revisen y verifiquen que estás bien. 

El médico apoyó una mano sobre el brazo de Donald pero él se

apartó violentamente. 

�Quiero ver a Soonji. ¿Dónde han llevado a... mi esposa? 
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Hwan  miró  al  médico,  y  el  médico  señaló  un  teatro.  Había

bolsas con cadáveres en el suelo, y las estaban metiendo dentro del

teatro. 

�Se están ocupando de ella, Gregory, y tú necesitas cuidados

médicos.  Puedes  tener  heridas  internas.  Yo  estoy  perfectamente

bien.�Señor �el médico interrumpió a Hwan�, hay otras perso-

nas...�Por supuesto, lo lamento. Gracias. 

El  médico  se  retiró  rápidamente  y  Hwan  retrocedió  un  paso. 

Sosteniendo a Donald por los hombros, lo miró fijamente a los ojos, 

siempre tan llenos de amor pero ahora enrojecidos y vidriosos por el

dolor. No lo obligaría a ir al hospital, pero tampoco podía dejarlo allí, 

solo. �Gregory, ¿podrías hacerme un favor? 

Donald lo miraba sin mirarlo, llorando otra vez. 

�Necesito ayuda con este caso. ¿Vendrías conmigo? 

Donald le clavó los ojos. 

�Quiero quedarme con Soonji. 

�Gregory... 

�Yo la amo. Ella... me necesita. 

�No  �replicó  Hwan  con  delicadeza�.  Tú  no  puedes  hacer

nada por ella. 

Hizo dar la vuelta a Donald y señaló el teatro, a una cuadra de

distancia. 

�Tú no perteneces a ese lugar, tú nos perteneces a nosotros. 

Eres  uno  de  nosotros  y   puedes  ayudar.  Ven  conmigo.  Ayúdame  a

encontrar a los miserables que hicieron esto. 

Donald parpadeó varias veces, y luego buscó algo en los bolsi-

llos con aire ausente. Hwan metió la mano en el bolsillo de Donald. 

�¿Esto es lo que buscas? �le preguntó, tendiéndole la pipa. 

Donald la tomó, con movimientos temerosos y vacilantes. Hwan

lo  ayudó  a  ponérsela  en  la  boca.  Donald  no  podía  encontrar  el

tabaco,  y  Hwan  lo  tomó  del  codo  y  comenzó  a  llevarlo  lejos  de  la

catástrofe, a través del polvo enceguecedor y la creciente actividad

de la plaza. 
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 Martes, 5.15, la Casa Blanca

El Salón de Deliberaciones de la Casa Blanca estaba situado en

el primer subsuelo, exactamente debajo de la Oficina Oval. Había

una mesa de caoba larga y rectangular en el centro del salón bien

iluminado; había un STU-3 y un monitor de computadora en cada

estación,  con  su  correspondiente  tablero  de  comando.  Como  todas

las  computadoras  gubernamentales,  el  equipo  de  computación  se

autoabastecía; cualquier programa externo, aunque proviniera del

Departamento de Defensa o del Departamento de Estado, era cuida-

dosamente examinado antes de ser admitido en el sistema. 

En todas las paredes había mapas detallados con la localización

de tropas norteamericanas y extranjeras, y también banderas que

indicaban lugares problemáticos: rojas para los problemas declara-

dos y verdes para los latentes. Ya habían puesto una bandera roja en

Seúl.Paul Hood había llegado al acceso oeste de la Casa Blanca y, 

después de pasar por el detector de metales, tomó el ascensor hasta

el  primer  subsuelo.  Cuando  se  abrió  la  puerta,  su  documento  de

identidad fue chequeado por un marine de guardia, que lo escoltó

hasta una mesita ubicada detrás de una puerta sin manija. Hood

presionó  ligeramente  el  pulgar  sobre  una  pantalla  verde  sobre  la

mesita: un momento después se oyó un zumbido y la puerta se abrió. 

Hood entró y pasó caminando junto al guardia que había chequeado

sus  huellas  digitales  con  el  archivo  de  la  computadora;  si  ambas

huellas  no  hubieran  coincidido,  la  puerta  no  se  habría  abierto. 

Solamente el presidente, el vicepresidente y el secretario de Estado

no se sometían a este chequeo de seguridad. 

La puerta del Salón de Deliberaciones estaba abierta, y Hood

entró  sin  dilaciones.  Ya  estaban  allí  otros  cuatro  funcionarios:  el

secretario de Estado Av Lincoln, el secretario de Defensa Ernesto

Colón, el director de los Jefes de Equipos Gubernamentales Melvin

Parker, y el director de la CIA Greg Kidd conversaban en un rincón, 

lejos de la puerta; un par de secretarios estaban sentados en una

mesita  del  rincón.  Uno  de  ellos  estaba  allí  para  tomar  notas  en

código, en una Powerbook, y el otro para buscar en la computadora

40

cualquier dato que se necesitara. Un marine se ocupaba del café, las

jarras de agua mineral y las tazas. 

Los hombres saludaron a Hood con gesto rápido; sólo Lincoln se

acercó a él al verlo entrar al salón. Medía cerca de un metro ochenta, 

era de complexión fuerte, tenía la cara redonda y una barbita pun-

tiaguda. Había sido miembro de un famoso equipo de béisbol, luego

se  había  mudado  a  la  legislatura  de  Minnesota  y  por  último  al

Congreso. Todo lo había hecho a una velocidad digna de las pelotas

que bateaba. Era el primer político que había apoyado la candidatu-

ra del gobernador Michael Lawrence, y el Departamento de Estado

había sido su recompensa, aunque casi todos opinaban que carecía

de la habilidad diplomática que ese puesto requería, y que le encan-

taba considerar cosas obvias como si fueran verdaderas revelacio-

nes. Pero Lawrence era leal ante todo. 

�¿Cómo has estado? �preguntó Lincoln, tendiéndole la mano. 

�Pasándolo bien, Av. 

�Tu gente hizo un buen trabajo en el Salón Independencia en

el Cuarto. Muy impresionante. 

�Gracias, pero nunca es un buen trabajo cuando hay rehenes

heridos. 

Lincoln sacudió la mano con disgusto. 

�No murió nadie. Eso es lo que importa. Diablos, cuando debes

coordinar esfuerzos entre la policía local, el FBI y tu propio equipo

Striker, con los medios subidos a tu hombro como el famoso loro del

pirata, es un maldito milagro que las cosas salgan bien. 

Hizo una pausa y se sirvió una taza de café. 

�Es como lo que ocurre ahora, Paul. En la televisión ya hay

expertos moviendo los labios sin decir nada que valga la pena oír... y

habrá encuestas de opiniones antes del desayuno que nos dirán por

qué el setenta y siete por ciento del pueblo norteamericano cree que

no debemos estar en Corea ni en ninguna otra parte. 

Hood miró el reloj. 

�Llamó Burkow, dijo que llegarían tarde �dijo Lincoln�. El

presidente está hablando por teléfono con la embajadora Hall. No

quiere que los norteamericanos se refugien en la embajada, ni tam-

poco que los echen, hasta que él dé la orden para lo uno o lo otro, ni

que haya declaraciones o acciones que demuestren pánico. 

�Por supuesto. 

�Sabes  que  es  muy  fácil  que  estas  cosas  se  transformen  en

profecías cumplidas. 

Hood asintió. 

�¿Se sabe quién lo hizo? 

�En  absoluto.  Todos  han  condenado  el  hecho,  incluso  los

coreanos del Norte. Pero el gobierno no responde por los extremistas

de ningún bando, así que... ¿cómo saberlo? 

El secretario de Defensa habló desde la otra punta del salón. 

�Los coreanos del Norte  siempre  condenan el terrorismo, in-
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cluso el propio. Cuando le dispararon a aquel avión KAL, lo conde-

naron aunque sospechaban que transportaba cámaras-espía. 

�Y  las  encontraron  �recordó  Lincoln  mientras  saludaba  a

otros recién llegados con gestos ampulosos. 

Hood reflexionó sobre la política de �disparar primero� de los

coreanos del Norte mientras se servía una taza de café. La última

vez que había estado allí fue cuando los rusos derribaron un avión

espía lituano y el presidente decidió no presionarlos demasiado al

respecto. Nunca olvidaría la manera en que Lincoln literalmente se

puso de pie y gritó:

�¿Qué creen que dirían los líderes del mundo si  nosotros  algu-

na vez derribamos un avión extranjero? ¡Nos crucificarían! 

Tenía razón. Por algún motivo, las reglas siempre eran diferen-

tes para los Estados Unidos. 

Hood  se  sentó  en  el  sector  noroeste  de  la  mesa,  lo  más  lejos

posible del presidente. Le gustaba observar cómo los otros se desvi-

vían  por  la  autoridad,  y  éste  era  el  mejor  asiento  de  la  casa.  La

psicóloga  del  Equipo  del  Centro  de  Operaciones,  Liz  Gordon,  le

había  dicho  que  debía  buscar  en  el  lenguaje  corporal:  las  manos

apoyadas sobre la mesa indicaban sumisión, sentarse con la espalda

recta denotaba confianza, pero inclinarse demasiado hacia adelante

demostraba  inseguridad  �¡ mírenme,  mírenme!�  y  la  cabeza  en

ángulo era paternalista. 

�Es  como  si  un  boxeador  te  mostrara  la  barbilla  �le  había

explicado�, desafiándote a que lo golpees porque piensa que jamás

lo harás. 

Apenas se había sentado, Hood oyó que la puerta de entrada se

abría ampulosamente, seguida por la voz resonante del presidente

de  los  Estados  Unidos.  Dos  años  antes,  durante  la  campaña,  un

periodista había afirmado que esa voz había conquistado a los siem-

pre cruciales indecisos: parecía provenir de algún lugar cerca de las

rodillas,  y  cuando  llegaba  a  la  boca  de  Lawrence  estaba  plena  de

grandeza olímpica y poder. 

Eso, sumado a su metro noventa y cinco de estatura, lo hacía

parecer y sonar presidencial, aunque había gastado buena parte de

ese capital explicando dos fiascos en política exterior. El primero fue

enviar  armas  y  alimentos  a  Bután,  a  los  rebeldes  opositores  al

régimen opresor, revuelta que terminó con miles de arrestos y ejecu-

ciones y fortaleció más que nunca al régimen. El segundo fue mediar

en una disputa limítrofe entre Rusia y Lituania, que terminó cuan-

do Moscú no sólo quitó territorio a la pequeña república sino que

envió y estableció allí sus tropas. Eso provocó un éxodo masivo a la

ciudad de Kaunas, que resultó en escasez de alimentos y miles de

muertes. 

Su credibilidad en Europa estaba muy perjudicada, y no podía

permitirse  otro  paso  en  falso...  particularmente  con  un  antiguo

aliado. 
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El consejero de Seguridad Nacional, Burkow, hizo todo excepto

retirar la silla del presidente para que éste se sentara. Sirvió café

para ambos y se sentó, y el presidente empezó a hablar antes de que

todos terminaran de ubicarse en sus lugares. 

�Caballeros �comenzó Lawrence�, como ustedes saben, hace

una hora y quince minutos explotó una camioneta de sonido frente

al  Palacio  Kyongbok  en  Seúl.  Varias  docenas  de  espectadores  y

políticos fueron asesinados, y hasta el momento la KCIA no tiene

una sola clave de cómo, ni quién, ni por qué. No hubo advertencia

alguna, y nadie llamó para acreditarse el hecho. La embajadora Hall

sólo nos pide que retiremos nuestro apoyo al gobierno y al pueblo de

Corea del Sur, y he autorizado al secretario de Prensa, Tracy, para

que lo haga. La embajadora Hall hará de inmediato una declaración

condenando el hecho en general. �Se echó hacia atrás en la silla.�

Ernie,  en  eso  que  llamamos  Corea  del  Norte,  ¿cuál  sería  nuestra

política operativa estándar? 

El secretario de Defensa se volvió hacia uno de los secretarios y

ordenó:

�Archivo NK-AS. 

Cuando volvió a su posición, el archivo Corea del Norte-Situa-

ción de Alerta ya estaba en la pantalla. Cruzó las manos encima de

la mesa. 

�Para  resumir,  señor  presidente,  nuestra  política  es  ir  a

Defcon  5.  Establecemos  nuestras  bases  en  el  Sur  y  en  Japón  en

Alerta  Roja  y  comenzamos  a  enviar  tropas  desde  Pendleton  y

Ft.Ord. Si Inteligencia descubre señales de que las tropas coreanas

se están movilizando, vamos inmediatamente a Defcon 4 y comenza-

mos  a  mover  nuestros  barcos  del  Océano  Índico,  de  modo  que  las

Fuerzas  de  Despliegue  Rápido  queden  bien  posicionadas.  Si  los

coreanos del Norte responden a nuestros movimientos con mayores

despliegues  de  fuerzas,  el  efecto  dominó  se  produce  más  rápido  y

nosotros nos movemos velozmente gracias al despliegue acelerado

de Defcon 3, 2 y 1. 

Miró  la  pantalla  y  presionó  con  el  dedo  el  botón  del  capítulo

JUEGOS DE GUERRA. 

�Cuando llegamos a un punto sin retorno, tenemos tres esce-

narios posibles. 

Hood miró todos los rostros, uno por uno. Todos estaban tran-

quilos, excepto Lincoln, quien se inclinaba hacia adelante y movía el

pie izquierdo con molesta insistencia. Éstas eran las situaciones que

a  él  le  gustaban,  las  que  exigían  respuestas  contundentes.  En  el

extremo opuesto del espectro estaba Melvin Parker. Su rostro y su

postura  eran  relajados,  como  los  de  Ernie  Colón.  En  situaciones

como ésta, los militares jamás invocaban el uso de la fuerza. Com-

prendían el precio de una operación, aun de la más exitosa. Siempre

eran  los  políticos  y  economistas  los  que  se  sentían  frustrados  e
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impacientes y querían regalarse una victoria, aunque fuera rápida y

sucia.El secretario de Defensa se puso gafas especiales para leer y

estudió el monitor. Hizo correr el dedo por el menú hacia abajo y tocó

la pantalla donde decía PAPEL BLANCO DEFENSA A LA FECHA. 

�Si hay guerra y los Estados Unidos sólo asumen una posición

de apoyo, Corea del Sur cae a los pies de Corea del Norte en cuestión

de dos o tres semanas. Usted mismo puede verlo. 

Hood estudió las cifras. Parecían ser tan desfavorables para la

República de Corea y su ejército como había advertido Colón. 

EQUILIBRIO MILITAR ENTRE COREA DEL NORTE

Y COREA DEL SUR:

Sur

Norte

Cantidad de efectivos

Ejército

540.000


900.000

Armada


60.000


46.000

Fuerza  Aérea


55.000


84.000

Total



655.000

1.030.000


Fuerza

Tanques1.800


3.800

Vehículos blindados


1.900


2.500

Artillería


4.500


10.300

Fuerza


Combatientes190

434

Naves de apoyo

60

310

Submarinos1

26

Aviones tácticos

520

850

Aviones de apoyo

190

480

Helicópteros600

290

Después de unos segundos, Colón volvió a llamar el menú y tocó

OCTAVO EJÉRCITO NORTEAMERICANO A LA FECHA. 

�El  segundo  escenario  implicaría  que  nuestras  fuerzas  en

Corea del Sur se implicaran en el conflicto bélico. Aun así, las cifras

no nos favorecen. 

Hood volvió a mirar la pantalla. 

FUERZAS DE LOS ESTADOS UNIDOS EN COREA DEL SUR, 

CANTIDAD DE EFECTIVOS

Ejército:


25.000

Armada:


400

Fuerza Aérea:


9.500
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Tanques:

200

Vehículos blindados:

500

Aviones tácticos:

100

�Lo único útil de unirnos a los coreanos del Sur en el campo de

batalla  es  el  factor  disuasivo:  ¿Corea  del  Norte  de  verdad  desea

entrar en guerra con los Estados Unidos? 

Kidd, el director de la CIA, preguntó:

�¿Ese mismo factor disuasivo no estaría presente también si

nos mantenemos estrictamente en un plan de apoyo? 

�Desafortunadamente no. Si Pyongyang piensa que no desea-

mos intervenir, empujará a Seúl a lo mismo que Bagdad empujó a

Kuwait cuando pensaron que nos quedaríamos al costado. 

�Y se llevaron una buena sorpresa �murmuró Lincoln. 

El presidente inquirió con impaciencia:

�¿Y el tercer escenario implica que les ganemos de antemano? 

�Correcto �coincidió Colón�. Los coreanos del Sur y nosotros

atacamos  sus  centros  de  comunicaciones,  líneas  de  aprovisiona-

miento y plantas de reprocesamiento nuclear con armas tradiciona-

les. Si los juegos de simulación de guerra son correctos, Corea del

Norte irá a la mesa de negociaciones. 

�¿Y por qué no optarían por ir a China y preparar una vengan-

za? �preguntó el director de la CIA. 

Parker respondió:

�Porque saben que desde la suspensión de colaboraciones en

1968  y  desde  la  inhabilitación  de  1970  y  el  rechazo  exitoso  del

ataque a dos divisiones norteamericanas, nuestros planes de defen-

sa se basan casi por completo en el uso inicial de poderosas armas

nucleares. 

�¿Se nos escapó esa información? �preguntó el presidente. 

�No, señor. La leen en los diarios. Por Dios, en 1974  Time  o

 Rolling Stone  o alguien que odiaba a Nixon sacó un artículo acerca

de nuestros planes nucleares para Corea. 

Kidd se recostó en la silla. 

�Eso todavía no nos asegura que no irán a China, y que Beijing

no los apoyará con armas nucleares. 

�Simplemente  no  creemos  posible  que  eso  suceda  �Colón

volvió al menú y tocó el encabezado OPCIÓN CHINA. 

�Mel, los juegos CONEX están en tu área... 

�Correcto. 

A pesar del excelente sistema de aire acondicionado del Salón

de Deliberaciones, el diminuto director transpiraba copiosamente. 

�Hace poco preparamos un Ejercicio de Conflicto en un esce-

nario similar a éste, después de que Jimmy Carter fue a Corea del

Norte para conversar brevemente con Kim Il Sung. Dada la situa-

ción militar en China y los perfiles psicológicos de sus líderes �que
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tu gente nos brindó gustosamente, Paul�, descubrimos que si aflo-

jábamos las restricciones a las inversiones comerciales en China, y

consecuentemente autorizábamos el embarque de armas destinadas

a facciones anti-China en Nepal vía la India, los chinos no estarían

muy dispuestos a involucrarse. 

�¿Hasta  qué  punto  estarían  poco  dispuestos?  �preguntó  el

presidente. 

�Ochenta  y  siete  por  ciento  de  posibilidades  de  que  den  un

paso al costado. 

�Nosotros obtuvimos un porcentaje casi similar en nuestras

propias simulaciones SAGA �aseguró Colón�, cerca de un setenta

por ciento. Pero las Agencias de Estudio y Análisis no tienen perfiles

psicológicos actualizados, así que me inclino por los descubrimientos

de Mel. 

Aunque  Hood  estaba  escuchando  atentamente,  con  expresión

impasible, se sentía un poco ansioso a raíz de los descubrimientos de

Liz. Tenía un gran respeto por su Equipo Psicológico, y sentía una

alta estima por Matt Stoll, su oficial de Operaciones de Apoyo. Pero

colocaba los análisis de las computadoras y la psicología en su lugar

y  ambos  mostraban  huellas,  cada  uno  a  su  manera,  de  la  vieja  y

buena  intuición,  esa  percepción  un  poco  pasada  de  moda.  Ann

Farris,  de  su  oficina  de  prensa,  bromeaba  con  él  diciéndole  que

jamás  se  jugaba  por  algo  que  no  le  agradara  instintivamente,  y

estaba en lo cierto. 

El presidente miró el reloj del monitor, y luego dio unas palma-

das. Colón le ordenó al secretario que despejara la pantalla, y Hood

vio cómo los misiles computados la cruzaban de un lado a otro. 

�Caballeros  �dijo  el  presidente  después  de  un  largo  silen-

cio�,  me  gustaría  que  todos  ustedes  trabajaran  en  el  Equipo  de

Tareas  Coreano  mientras  dure  el  problema,  y  Paul...  �miró  de

costado a Hood�, quiero que tú lo dirijas. 

Atrapó  al  director  del  Centro  de  Operaciones  con  la  guardia

baja... como a todos los demás. 

�Me traerán un Informe de Opciones dentro de cuatro horas. 

Para evitar posteriores actos de terrorismo o agresión, procederán

bajo  el  supuesto  de  que  habrá  cierto  nivel  de  despliegue  militar

controlado pero no acciones militares directas durante las primeras

veinticuatro horas. Eso les dará a ustedes y al resto del Equipo de

Tareas Coreano suficiente tiempo para evaluar inteligencia y escri-

birme un apéndice. 

El presidente se puso de pie. 

�Gracias a todos. Av, te veré en el Salón Oval a las seis para

discutir la situación con nuestros aliados. Ernie, Mel... nos reunire-

mos a las siete con el gabinete y los miembros del Comité de Servi-

cios Armados. Y, Paul, te veré a las nueve y treinta. 

El presidente abandonó el salón, escoltado por el secretario de

Defensa y el director Parker. Av Lincoln avanzó en dirección a Hood. 
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�Felicitaciones, Paul. Me parece que se viene una patada en el

culo. �Se acercó para hablarle.� Simplemente asegúrate de que no

sea tu culo el que pateen. 

Tenía  razón.  El  presidente  jamás  le  había  dado  al  Centro  de

Operaciones  una  crisis  en  el  extranjero,  y  que  lo  hiciera  ahora

significaba que intentaba dar un golpe fuerte y decidido, si tenía la

oportunidad. Si algo iba mal, podría atribuir la responsabilidad a los

novatos, cerrar la agencia y sufrir el mínimo daño político. Entonces

Hood podría obtener un puesto de sueldo bajo en el Centro Carter o

en el Instituto de Paz de los Estados Unidos... un converso al pacifis-

mo,  un  pecador  reformado  expulsado  por  eructar  en  público  en

cenas y simposios. 

Av  levantó  los  pulgares  hacia  Paul  antes  de  irse  y,  luego  de

ordenar sus pensamientos, Hood lo siguió al ascensor. Además de

tener que aceptar la responsabilidad de cualquier fracaso, a Hood no

le agradaba tener que pasar las próximas cuatro horas jugando al

jefe de un equipo burocrático de guerra, mientras daba conferencias

televisivas a cualquiera que las solicitara y formulaba una estrate-

gia coherente para seis personas con seis agendas muy diferentes. 

Eso  era  parte  de  su  trabajo,  y  lo  hacía  bien,  pero  detestaba  la

manera en que la gente hacía primero lo que creía bueno para su

partido,  luego  lo  que  creía  bueno  para  su  agencia,  y  en  tercer  y

último lugar lo que creía bueno para el país. 

Pero la cosa tenía también su lado positivo, y era que esto le

brindaba la oportunidad de lograr lo que siempre había deseado. Y, 

en cuanto comenzó a considerarlo de ese modo, la adrenalina empe-

zó a fluir por su cuerpo. Si el presidente estaba dispuesto a arries-

garse con el Centro de Operaciones, Hood tenía que estar dispuesto

a  correr  riesgos  aún  mayores  para  que  el  Centro  de  Operaciones

ganara credenciales de importancia internacional de una vez y para

siempre. Igual que uno de sus héroes, Babe Ruth, cuando te llega el

turno de batear apuntas a lo seguro, y no piensas en tomar resolu-

ciones. Aun cuando, como Babe, hayas hecho exactamente lo mismo, 

el sesenta por ciento de las veces que subiste al podio de los ganado-

res... 
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13

 Martes, 5.25, Estación Aérea Quantico

 del Cuerpo de Marines, Virginia

La batalla era larga y dura, los cuerpos caían en todas partes, 

los rostros se retorcían por la angustia, y las órdenes y los gritos

desgarraban el temprano silencio matinal. 

�Son tan imbéciles �les dijo Melissa Squires a las otras espo-

sas sentadas a la mesa de picnic�. Me parece increíble que alguien

se pueda divertir con esto. 

�Los niños se divierten �dijo una mujer, y retrocedió al ver

que su hija caía de los hombros del padre al medio de la piscina�. 

Oh...  eso  pondrá  de  mal  humor  a  David  para  todo  el  día.  Él  y

Verónica estuvieron allí afuera a las cuatro cuarenta y cinco para

practicar los movimientos. 

Las ocho mujeres se miraron y comenzaron a recoger el jamón, 

los huevos y los pasteles que se enfriaban rápidamente. La guerra

cotidiana  en  la  piscina  estaba  durando  más  de  lo  esperado,  pero

ellas sabían muy bien que era inútil llamar a sus maridos a la mesa

si no había terminado. Si lo hacían, se sentirían molestos, y de todos

modos no les harían caso: no se moverían de la piscina mientras su

honor estuviera en juego. 

Sólo  quedaban  dos  parejas  de  luchadores:  el  enjuto  teniente

coronel Charlie Squires y su espigado hijo Billy, y el obeso privado

de los marines David George y su hijo Clark. 

Los niños retiraron el cabello que les cubría los ojos, mientras

sus padres se perseguían lentamente en círculo. Los dos esperaban

el paso en falso, que uno de los niños perdiera por fin el equilibrio, o

hiciera una torpe maniobra ofensiva, temblara y perdiera la concen-

tración. 

Lydia, la esposa del sargento Grey, dijo:

�La semana pasada, cuando estábamos visitando a mi familia

en Alaska, Chick y yo quedamos atrapados en un banco de nieve y él

se negó a llamar un remolque. Me dijo que pusiera el automóvil en

punto muerto, luego fue hacia atrás y lo  levantó  para desatascarlo. 

Después  de  eso  anduvo  dos  días  encorvado,  pero  fue  incapaz  de

admitir  que  sentía  dolor.  Se  cree  un  Hércules,  y  los  Hércules  no

sufren. 
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Se  escuchó  un  grito  proveniente  de  la  piscina:  Clark  había

embestido a Billy. En vez de retroceder como solía hacerlo, el tenien-

te coronel Squires dio un paso adelante: mientras Clark se inclina-

ba, Billy lo tomó del brazo, tiró hacia abajo, y el niño cayó primero al

agua. El privado George quedó azorado, y su mirada iba de su hijo a

Squires. Desde el costado de la piscina llegó un fuerte aplauso: eran

los  otros  luchadores  derrotados  que  observaban  atentamente  el

combate. 

�¿Acaso hemos concluido, señor? �le dijo George a Squires�. 

Por Dios, ésta fue más breve que la primera pelea Clay-Liston. 

�Lo lamento, Sonny �se atajó Squires. Se adelantó y alzó a su

hijo. �¿Y cuándo prepararon esta estrategia, señor? 

�Mientras  nos  entrenábamos.  Es  sensata,  ¿no  le  parece?  El

enemigo  espera  que  uno  retroceda,  pero  uno  avanza...  y  lo  sor-

prende. 

�Me sorprendió, señor, sin duda �murmuró George, nadando

hacia el extremo más bajo de la piscina, con su hijo a las espaldas. 

�Buena  pelea  �le  dijo  Clark  a  Billy,  mientras  seguía  a  su

padre chapaleando como un perrito. 

�No hables de ese modo �masculló George mientras subía los

escalones con el humor y la disposición de una Gorgona�. Perderás

ventaja para mañana. 

Squires  salió  tras  él,  y  su  mirada  se  dirigió  a  las  luces  que

brillaban a través de la ventana de la sala de estar de su casa, en el

cuartel base familiar. Tomó una toalla apoyada en una silla, y luego

vio que una figura solitaria daba la vuelta al chalet de dos pisos, 

recortada por el horizonte azul celeste. Nadie podía haber llegado a

este  cuartel  sin  pasar  a  través  de  la  puerta  que  separaba  a  sus

hombres de la Academia del FBI, y nadie podría haber traspuesto

esa puerta sin una llamada previa. 

A menos que fueran del Centro de Operaciones. 

Pasándose la toalla por los hombros y calzándose las sandalias

con inquietud, el teniente coronel caminó velozmente en dirección a

su casa. 

�¡Charlie, tus huevos se están enfriando! 

No te preocupes, Missy. Ponlos al lado de George, así se man-

tendrán calientes. 

El  comando  Striker  de  Squires,  formado  por  doce  hombres

permanentes y cuerpos de apoyo, se había establecido allí hacía  seis

meses, al mismo tiempo que el Centro de Operaciones. Eran lo que

había dado en llamarse el �lado negro� de la agencia; su existencia

era un secreto para los extraños, excepto para los que debían cono-

cerla: los jefes de otros cuerpos militares y de espionaje, el presiden-

te y el vicepresidente. Su misión era simple: los mandaban al campo

de  batalla  cuando  se  necesitaba  una  actividad  ofensiva.  Eran  un

escuadrón  de  elite,  golpeaban  rápido  y  duro.  Aunque  todos  los
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miembros del Striker pertenecían a la jerarquía militar y recibían la

paga de sus respectivas fuerzas, vestían pantalones y camisas comu-

nes  para  camuflarse.  Si  se  les  iba  la  mano,  no  había  manera  de

rastrearlos... ni a quién culpar. 

Squires sonrió al ver a Mike Rodgers dando la vuelta a la casa. 

Verdaderamente,  era  tranquilizador  ver  la  nariz  aguileña  de  ese

hombre altísimo �rota cuatro veces en los partidos de basquetbol de

la  escuela�,  su  frente  amplia  e  inteligente,  y  sus  luminosos  ojos

pardos que casi parecían dorados. 

�Espero  que  me  alegre  verte  �dijo  Squires,  saludando  al

general de dos estrellas. Cuando Rodgers devolvió el saludo, ambos

hombres se estrecharon la mano. 

�Eso depende de tu grado de aburrimiento aquí. 

�Estamos listos para la acción. 

�Excelente, porque llamé al helicóptero por radio: reúne once

hombres  y  que  comience  a  correr  la  adrenalina.  Salimos  en  cinco

minutos. 

Squires sabía que no debía preguntar a dónde iban ni por qué

sólo  once  hombres  en  vez  de  toda  la  �Sucia  Docena�:  no  mientras

estuvieran  al  aire  libre  donde  sus  esposas  e  hijos  podrían  oírlos. 

Frases  inocentes,  palabras  dichas  al  azar  a  parientes  o  amigos  a

través de líneas telefónicas inseguras, podrían resultar en verdade-

ros desastres. También sabía que no debía preguntar por el pequeño

maletín  negro  que  llevaba  Rodgers.  Cuando  el  general  quisiera

informarlo al respecto, lo haría. 

En cambio, Squires respondió:

�Sí,  señor  �volvió  a  hacer  la  venia,  y  regresó  a  la  mesa  de

picnic. Los otros doce hombres ya estaban de pie y listos para partir; 

las hostilidades y desilusiones del deporte matinal habían sido olvi-

dadas en un santiamén. 

Después  de  un  breve  diálogo  con  Squires,  once  de  los  doce

hombres corrieron a sus casas a buscar sus ropas y equipos. Ningu-

no de ellos se detuvo a decir adiós a su esposa y sus hijos: un rostro

triste o unas lágrimas inoportunas podrían ser un incómodo recuer-

do y hacerlos vacilar cuando tuvieran que arriesgar sus vidas. Era

mejor partir en frío y reír después. El único hombre que no había

sido escogido se dejó caer agobiado e inclinó la cabeza sobre el plato

de cartón: evidentemente éste no era un buen día para el privado

George. 

Como los otros hombres del Striker, Squires tenía su equipo a

mano  y  en  apenas  cuatro  minutos  atravesó  corriendo  el  campo  y

saltó la cerca, rumbo al Bell Jetranger que despegaría para el vuelo

de media hora hasta la Base Andrews de la Fuerza Aérea. 
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 Martes, 19.30, Seúl

La  camioneta  de  sonido  parecía  un  intestino  aplastado:  los

vidrios habían estallado por la fuerza de la explosión, y en el centro

de  la  chamuscada  estructura  sólo  quedaban  chatarra  y  plástico

retorcido. 

Durante más de una hora, el equipo de Kim Hwan había inspec-

cionado la chatarra, en busca de posibles pistas. Había huellas de

explosivo plástico adheridas al fondo de lo que fuera la consola de

sonido, y las habían enviado al laboratorio para que las analizaran. 

Además de eso, no había nada. Nada excepto el creciente número de

víctimas que pasaban del rubro heridos a la lista de muertos. Los

hombres apostados en los techos no habían visto nada fuera de lo

común;  una  de  las  dos  cámaras  de  video  colocadas  en  los  techos

había estallado a causa de la explosión, y la otra estaba enfocada al

podio, no a la multitud. También habían reunido todas las cámaras

de televisión para estudiar sus grabaciones y ver si habían registra-

do algo inusual. Hwan dudaba de que eso fuera útil, ya que parecía

que todas habían enfocado en la misma dirección: lejos de la camio-

neta  de  sonido.  Y  su  experto  en  computación  dudaba  de  que  las

cámaras televisivas hubieran captado un reflejo útil de la camioneta

en una ventana, un reflejo que fuera lo bastante grande y completo

para ser ampliado y estudiado. 

Mientras él trabajaba, Gregory Donald permanecía de pie a sus

espaldas, recostado contra un farol retorcido, con la pipa apagada

todavía  apretada  entre  los  dientes.  No  había  dicho  una  palabra, 

tampoco había alzado los ojos del suelo; ya no lloraba y aparente-

mente había salido del estado de shock, aunque Hwan era incapaz

de  imaginar  los  pensamientos  que  atravesaban  su  mente  en  este

momento. 

�¡Señor! 

Hwan levantó la vista y vio venir trotando a su asistente Choi

U Gil.�Ri cree haber descubierto algo. 

�¿Dónde? 

�En un callejón al lado del hotel Sakong. ¿Llamo por radio al

director? Pidió que lo informáramos de todo enseguida. 
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Hwan se retiró un paso del chasis de la camioneta destrozada

por la explosión. 

�Esperemos a ver qué tenemos. Estoy seguro de que el direc-

tor tiene las manos llenas.  Sin duda, estará explicándole al presi-

 dente los atajos. 

Hwan siguió a Choi rumbo al Museo Nacional en el ala sur del

palacio,  y  se  sorprendió  al  ver  que  Donald  los  seguía,  caminando

lentamente.  Hwan  no  lo  esperó:  le  alegraba  que  algo  atrajera  la

atención  de  su  viejo  amigo  y  no  quería  presionarlo.  Mantenerse

locamente ocupado era lo único que podía evitar que Hwan se des-

plomara ante la irremediable pérdida que ambos habían sufrido. 

La huella de la enorme W en el polvo seco pertenecía a una bota

del ejército de Corea del Norte. No había dudas acerca de eso. El

�Profesor� Ri lo había sospechado desde un principio, y Hwan había

confirmado sus sospechas. 

�Las huellas salen del hotel abandonado �dijo el químico de

cabello lacio y canoso. 

�Envié un equipo de investigación al hotel �le informó Choi a

Hwan. 

�Los perpetradores parecen haber bebido de esto �el Profesor

señaló la botella vacía y aplastada en el suelo� y luego se dirigieron

a la camioneta de sonido. 

El sucio callejón estaba seco, pero el aire todavía seguía calien-

te y los residuos no habían desaparecido. Hwan se arrodilló y estu-

dió las cuatro huellas completas y otras dos huellas parciales. 

�¿Fotografiaron todo? �preguntó Hwan. 

Choi asintió. 

�Las huellas y la botella de agua. Ahora estamos fotografiando

el sótano del hotel, y parece que hubo cierta actividad allí. 

�Bien. Envíen la botella al laboratorio para ver si hay huellas

digitales, y que también revisen el pico por si quedó algún tipo de

residuo: saliva, comida, cualquier cosa. 

El  joven  asistente  corrió  hacia  el  automóvil,  sacó  una  gran

bolsa de plástico y pinzas de una caja, y volvió al lugar. Levantó la

botella con extremo cuidado, la colocó dentro de la bolsa de plástico

y anotó la hora, la fecha y el lugar en una franja de papel adhesivo

blanco que utilizó para cerrarla. Luego sacó un formulario de pedido

de investigación y análisis de la caja, lo completó, puso ambas cosas

en la caja, y se trepó a la ventana donde un policía militar montaba

guardia. 

Hwan siguió estudiando las huellas de las botas, y advirtió que

la impresión no era más pesada en la punta, lo cual significaba que

los  terroristas  no  habían  corrido.  También  trató  de  determinar

cuánto uso tenían las suelas y si las huellas pertenecían todas al
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mismo par de botas o a varios. Por lo menos parecía haber dos pies

derechos diferentes y Hwan se asombró al comprobar que práctica-

mente carecían de las marcas típicas del uso. Los coreanos del Norte

solían adquirir botas nuevas después del invierno, que era cuando

más las usaban... y no durante el verano. 

�Si la botella fue utilizada por los terroristas, no encontrarás

una sola huella digital. 

Hwan alzó los ojos hacia Donald. La voz era apenas audible y

monótona, la pipa colgaba sin ceremonias del bolsillo de su chaqueta

y su rostro tenía un gélido color tiza. Pero estaba allí, alerta como un

sabueso, y Hwan se alegró de verlo. 

�No �replicó Hwan�. Tampoco espero encontrarlas. 

�¿Por eso no se llevaron la botella? ¿Porque sabían que no te

ayudaría a encontrarlos? 

�Ésa podría ser una razonable conclusión �arguyó el Profe-

sor. Donald dio unos pasos en las sombrías profundidades del calle-

jón. Le colgaban los brazos al costado del cuerpo, laxos, y sus hom-

bros se constreñían bajo el peso de un horrible dolor. Al verlo mover-

se de manera tan lastimosa, Hwan se sintió indefenso como nunca

antes.�Este callejón, tan cerca del hotel �dijo Donald�. Me imagi-

no  que  los  pobres  levantan  todo  lo  que  encuentran  a  su  paso.  Y

seguramente hubieran advertido una botella limpia como ésa y, al

verla, también hubieran visto las huellas de las botas. 

�En eso estaba pensando �dijo Hwan�. Al ver las huellas, 

reconoceríamos el modelo de botas y llegaríamos rápidamente a la

conclusión de quién está detrás de todo esto. 

�Es posible �el Profesor se encogió de hombros�. Pero tam-

bién es posible que un caminante desconsiderado la arrojara allí y

los terroristas ni siquiera lo hubieran notado. 

�En ese caso encontraríamos algunas huellas digitales en la

botella �aseguró Hwan. 

�Correcto �dijo el Profesor�. Y ahora vamos directo al punto. 

Veré si hay algo para analizar en el hotel, y luego volveré al labora-

torio.Cuando  el  diminuto  Profesor  se  marchó,  Hwan  se  acercó  a

Donald. 

�Gracias  por  lo  que  hiciste  allá  atrás  �dijo  Donald  con  voz

trémula. Tenía los ojos clavados en el suelo�. Te escuché, pero no

podía entender nada en ese momento. 

�¿Cómo podrías? 

�No estoy seguro de haberlo entendido, incluso ahora. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras miraba el callejón. 

Respiraba con dificultad, pero luego suspiró y se secó las lágrimas

con los dedos. 
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�Esta maldita cosa. Kim... no es su estilo. Siempre cometieron

atentados en la DMZ o asesinatos para mandarnos mensajes. 

�Lo sé. Y hay algo más. 

Antes de que Hwan pudiera proseguir, un Mercedes negro con

patente diplomática se detuvo frente al callejón. Un joven atildado

se asomó por la ventanilla del conductor. 

�¡Señor Donald! 

Donald salió de la oscuridad. 

�Yo soy Gregory Donald. 

Hwan se puso a su lado velozmente. No sabía quién podía ser el

próximo blanco en un día como ése, y no estaba dispuesto a correr

riesgos. 

�Señor  �dijo  el  joven�,  hay  un  mensaje  para  usted  en  la

embajada. 

�¿De quién? 

��De un enemigo de Bismarck�, me ordenaron que dijera. 

�Hood �le dijo Donald a Hwan�. Lo estaba esperando. Tal

vez tenga alguna información. 

Mientras los dos hombres se acercaban al Mercedes, el joven

funcionario de la embajada se adelantó y quitó el seguro electrónico

de las puertas. 

�Señor, también me ordenaron que me ocupara de la señora

Donald. ¿Necesita algo? ¿Tal vez le gustaría venir con nosotros? 

Donald apretó los labios y sacudió la cabeza; luego se le afloja-

ron las rodillas y cayó junto al automóvil, con los brazos cruzados

sobre el pecho. 

�¡Señor! 

�Se recuperará �dijo Hwan, y le hizo señas al joven para que

se tranquilizara y volviera a sentarse. Rodeó con el brazo la cintura

de su amigo y lo ayudó a levantarse�. Te recuperarás, Gregory. 

Donald asintió mientras se ponía de pie. 

�Te notificaré en cuanto sepamos algo. 

Un sombrío Hwan abrió la puerta y Donald se deslizó dentro

del Mercedes negro. 

�¿Me harás un favor, Kim? 

�Lo que sea. 

�Soonji  adoraba  la  embajada  y  admiraba  a  la  embajadora. 

No... no permitas que la envíen allí. No en ese estado. Telefonearé al

general Savran. ¿Te ocuparás de que ella... �respiró profundamen-

te� de que ella llegue a la base? 

�Lo haré. 

Hwan cerró la puerta y el automóvil se alejó a toda velocidad. 

Pronto fue devorado por la   confusión de bocinas de autobuses, autos

particulares y camiones; la hora pico de la tarde empeoraba por la

cantidad de vehículos detenidos alrededor del Palacio. 

�Que Dios te acompañe, Gregory �musitó Hwan, y luego miró
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el rojo sol del poniente�. No puedo estar con él, Soonji, así que por

favor... cuídalo tú. 

Hwan giró sobre sus talones y regresó al oscuro callejón. Miró

las huellas. Las sombras eran cada vez más pronunciadas bajo los

débiles rayos del sol poniente. 

Pero   había   algo  más,  y  eso  lo  perturbaba  mucho  más  que  la

presencia, por otra parte demasiado conveniente, de las huellas de

botas y la botella. 

Después  de  ordenarle  al  guardia  apostado  en  la  ventana  del

sótano que informara a Choi que él se había retirado a su oficina, 

Hwan  corrió  a  su  automóvil,  preguntándose  hasta  qué  punto  el

director Yung-Hoon estaría dispuesto a investigar este caso... 
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 Martes, 5.55, Washington D.C. 

Apenas  entró  en  su  automóvil,  Hood  telefoneó  al  Centro  de

Operaciones  y  le  pidió  a  su  asistente  ejecutivo,  Stephen  �Bugs�

Benet,  que  pusiera  el  reloj  en  cuenta  regresiva  de  veinticuatro

horas. Liz Gordon se lo había sugerido: los estudios demostraban

que la mayoría de la gente trabajaba mejor con plazos inamovibles, 

con objetivos precisos y contundentes. El reloj era un recordatorio

constante de que aunque tuvieran que correr una maratón, y real-

mente de eso se trataba, había un final a la vista. 

Ésta era una de las pocas cosas en las que Hood y Liz estaban

de acuerdo. 

Mientras  Bugs  le  estaba  diciendo  que  Gregory  Donald  había

sido  localizado  y  que  lo  estaban  trasladando  a  la  embajada  en

Sejongno,  a  sólo  dos  cuadras  del  Palacio,  sonó  el  teléfono  celular

personal del director. Hood le dijo a Bugs que estaría allí en quince

minutos, colgó y respondió la llamada. 

�Paul, soy yo. 

 Sharon. Escuchó un �bip� y voces ahogadas. Ella no estaba en

casa.�Querida, ¿qué pasa? 

�Es Alexander... 

�¿Qué le ocurre? 

�Después de que te fuiste, comenzó a respirar con más dificul-

tad  que  nunca.  El  nebulizador  no  le  servía  para  nada,  así  que  lo

traje al hospital. 

Hood sintió que se le oprimía el pecho. 

�Los médicos le inyectaron epinefrina y lo tienen en observa-

ción �dijo Sharon�. No quiero que vengas aquí. Te llamaré otra vez

en cuanto sepamos algo. 

�No deberías pasar por esto sola, Sharon. 

�No  estoy  sola...  lo  sé  muy  bien.  Y  además,  ¿qué  harías  si

estuvieras aquí? 

�Tomarte de la mano y darte ánimo. 

�Será  mejor  que  le  des  ánimo  al  presidente.  Yo  voy  a  estar

bien.  Mira,  quiero  llamar  a  Harleigh  y  asegurarme  de  que  se  en-
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cuentra bien. Creo que la asusté muchísimo cuando empecé a correr

por la casa con Alex en brazos. 

�Prométeme que me llamarás en cuanto sepas algo. 

�Te lo prometo. 

�Y diles a los dos que los amo. 

�Siempre se lo digo. 

Hood se sentía horriblemente mal mientras conducía entre el

endemoniado tráfico matutino rumbo a la Base Andrews de la Fuer-

za Aérea, base del Centro de Operaciones. Sharon había tenido que

soportar muchas cosas y poner el hombro miles de veces en diecisie-

te años de matrimonio, pero esto era el colmo. La gota que rebasaba

el vaso. Había percibido miedo en su voz, una huella de amargura en

su recomendación acerca del presidente, y quería ir a verla. Pero

sabía que si iba a verla, ella sólo se sentiría culpable por haberlo

presionado a no cumplir su deber. Y cuando sentía eso se enojaba

consigo misma, y lo que menos necesitaba ahora era enojarse. 

Infeliz como se sentía, todo lo que podía hacer ahora era ir al

Centro de Operaciones. Pero pensaba que todo era sumamente iró-

nico. Aquí estaba él, el jefe de una de las agencias más sofisticadas

del mundo, capaz de rescatar rehenes a millas de distancia o de leer

el diario de Teherán por transmisión satelital. Pero no había nada

en el mundo que pudiera hacer para ayudar a su hijo... o a su esposa. 

Tenía las palmas de las manos húmedas y la boca seca. Salió de

la autopista y se dirigió a toda velocidad rumbo a la base. No podía

ayudar a su familia por culpa de los que habían provocado la explo-

sión en Seúl, y haría lo imposible por hacerles pagar su crimen. 
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 Martes, 20.00, Mar del Japón

La embarcación era anterior a la Segunda Guerra Mundial, un

ferry que había sido transformado en transporte de tropas militares

y luego había vuelto a su papel de ferry ordinario. 

La noche caía sobre el mar, y los dos coreanos del Norte senta-

dos en los bancos de cubierta jugaban a las damas con piezas metá-

licas en un tablero magnético. Las maletas llenas de dinero estaban

entre ellos formando una mesa improvisada. 

Un  fuerte  viento  había  comenzado  a  soplar  sobre  cubierta, 

salpicándolos con agua de mar y humedeciendo el suelo. La mayoría

de los pasajeros se había refugiado en la cabina, donde hacía calor, 

había sillas secas y luz; uno de los dos hombres miró a su alrededor. 

�Deberíamos entrar, Im �dijo. No era bueno estar solos: las

multitudes disuadían a los ladrones. 

Sin terminar el juego, uno de los hombres empezó a guardarlo

mientras el otro permanecía de pie, con las manos en las manijas de

las maletas. 

�Ten cuidado de no mover el tablero, Yun, no quiero perder... 

Un chorro rojo profundo bañó las maletas. Yun levantó la vista

y vio una figura oscura parada detrás de su socio; el brillante filo de

un estilete emergía de la garganta de Im. 

Yun abrió la boca para gritar, pero se lo impidió un profundo

tajo en la garganta. Se llevó las manos a la herida para impedir que

la sangre manara, pero el rojo río se deslizó entre sus dedos, y se

mezcló con el de su compañero muerto. Los dos charcos de sangre

fueron  mezclándose  con  las  gotas  de  agua  marina  y  el  viento  los

dispersó por la solitaria cubierta. 

Los dos asesinos retiraron las armas y uno de ellos se inclinó

sobre los agonizantes; el otro se dirigió a la barandilla y comenzó a

emitir una luz intermitente en ciclos de diez segundos mientras su

socio cortaba el dedo meñique de cada muerto. Sólo Yun emitió un

aullido ahogado al sentir que el filo le rebanaba la carne. 

Con  el  oscuro  sobretodo  gris  flameando  al  viento,  el  asesino
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arrojó los dedos seccionados a un costado de los cadáveres: la firma

de la Yakuza estaba sobre las víctimas, y las autoridades pasarían

semanas buscando a los asesinos. Cuando se dieran cuenta de que

intentaban cazar fantasmas sería demasiado tarde. 

El asesino volvió atrás para recuperar las maletas, comprobó

que eran seguras y echó un vistazo a la cabina. No había rostros en

las ventanas circulares, y la oscuridad, el ruido y la espuma del mar

imposibilitarían  que  los  identificaran  de  todos  modos;  además  el

puente estaba levantado sobre la cabina, e impedía que la tripula-

ción viera claramente la cubierta. Con suerte nadie saldría y, desde

luego, nadie más querría morir esa noche. 

Su compañero todavía emitía luces intermitentes. Cuando se

unió a él, ya se escuchaba la sirena del motor distante, y pudieron

ver la borrosa silueta del avión anfibio. Excepto las luces del costado

de la máquina, todas las demás estaban apagadas. El Bucanero LA-

4-200 se acercó a la última puerta de popa, siguiendo la marcha del

ferry, y escoró convirtiendo la espuma de mar en millares de flechas

minúsculas. El asesino apuntó la luz hacia la cabina del piloto, y el

piloto abrió de un golpe la escotilla ala de gaviota y lanzó al mar un

bote inflable, cuyo anillo de lazada estaba unido firmemente a va-

rios metros de cable de acero. El bote cayó pesadamente al agua, 

luchando contra el viento. 

Ahora comenzaba a haber actividad en el puente del ferry: la

tripulación había visto el avión anfibio. 

�Rápido �le dijo el hombre de la luz intermitente a su compa-

ñero.Colocó las maletas sobre cubierta, y saltó al bote inflable. Cayó

al agua junto al bote, aferró la soga de salvataje, logró meterse en el

bote, y luego giró la cabeza para mirar el ferry. Su socio levantó una

de las maletas, la hizo oscilar en dirección al bote y luego la dejó

caer. El otro hombre la atrapó en el aire, y extendió las manos para

esperar la segunda. También la atrapó en el aire con gesto seguro, y

luego ayudó a su compañero a entrar al bote cuando éste saltó del

ferry.Algunos miembros de la tripulación habían salido a cubierta y

hallado los cadáveres cuando el piloto hacía subir el bote inflable al

interior  del  anfibio.  En  pocos  minutos  los  asesinos  estuvieron  a

bordo,  las  luces  del  avión  se  encendieron,  y  la  nave  y  el  dinero

desaparecieron en el aire, rumbo al norte. Sólo cuando estuvieran

fuera de la vista del ferry girarían al oeste: no rumbo a Japón y la

Yakuza, sino a Corea del Norte. 
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 Martes, 6.02, Centro de Operaciones

Los recambios nocturnos y diurnos en el Centro de Operaciones

se encontraban a las seis en punto de la mañana, y a esa hora Paul

Hood  y  Mike  Rodgers  tomaron  el  lugar  de  Curt  Hardaway  y  Bill

Abram. La política del Centro prohibía estrictamente que Hardaway

y Abram permanecieran al mando después de su turno: era mejor

tomar  decisiones  importantes  con  la  mente  fresca,  y  en  las  raras

oportunidades en que Hood y Rodgers no estaban disponibles, este

deber era preasignado a distintos miembros del equipo diurno. 

La oficial política Martha Mackall había llegado minutos antes

y, después de pasar los controles y saludar a los sombríos guardias

armados detrás de Lexan, reemplazó a su equivalente en el equipo

nocturno, Bob Sodaro. Sodaro le hizo un breve resumen de lo que

había  sucedido  desde  las  4.11  horas  esa  madrugada,  cuando  el

Centro  de  Operaciones  recibió  la  primera  noticia  de  la  crisis

coreana. 

Dando zancadas con paso firme y confiado, la elegante y atrac-

tiva hija del legendario cantante soul Mack Mackall, de cuarenta y

nueve espléndidos años, atravesó el corazón del Centro de Operacio-

nes: el toril, con su laberinto de cubículos y apresurados operativos

aquí y allá. Dado que el código de Hood aún no había sido introduci-

do  en  la  computadora  de  la  planta  baja,  sabía  que  tendría  que

sentarse a esperarlo. Atravesó el bullente toril rumbo a las oficinas

de nivel activo que rodeaban como un anillo el corazón del Centro de

Operaciones, y oyó su nombre en el intercom: había una llamada de

Corea para Hood. Se detuvo, atendió un teléfono de pared, y le dijo a

la operadora que tomaría la llamada de Corea para el director en su

oficina. 

La oficina de Hood estaba a pocos pasos, en el ala sudoeste del

Centro. El �Tanque� era la oficina más grande de todo el edificio: sin

embargo, Hood no la había elegido por esa razón, ni por la vista, ya

que no había ventanas en ninguna parte. Lo cierto era que nadie

más la había pedido. El Tanque estaba rodeado de paredes con ondas

electrónicas que generaban estática e impedían que alguien pudiera

escuchar lo que se hablaba allí mediante micrófonos ocultos o fuen-
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tes externas. Los miembros más jóvenes del equipo estaban preocu-

pados porque creían que esas ondas electrónicas podían afectar de

algún  modo  su  capacidad  reproductiva;  Hood  dijo  que  ya  había

hecho uso suficiente de la suya y que, por consiguiente, podía insta-

larse sin problemas en la oficina rechazada. 

Aunque él no lo sabía, Liz Gordon había anotado el comentario

en su perfil psicológico. La frustración sexual podría perjudicar su

rendimiento laboral. 

Martha introdujo su código de acceso en la computadora de la

oficina del director. 

 Pobre Papa Paul, pensó, repitiendo el último apodo con que Ann

Farris lo había bautizado. Martha se preguntaba si el director com-

prendía que todo lo que tenía que hacer era un simple gesto con el

dedo a su sensual secretaria de prensa, y ella sería capaz de hacer lo

que fuera por él en lugar de bañarlo con epítetos. Y él tendría una

buena razón para cambiar de oficina. 

La puerta se abrió con un clic y Martha ingresó a la oficina con

paredes recubiertas de madera. Se sentó en un extremo del escrito-

rio y levantó uno de los teléfonos que había allí, la línea segura; en el

CÓDIGO IDENTIFICATORIO de la unidad se leía 07-029-77, y se le

informaba que el que había llamado estaba en la embajada norte-

americana en Seúl. El prefijo �1� en lugar de �0� indicaría que la

llamada  provenía  del  embajador.  Una  tercera  línea  para  telecon-

ferencias, también segura, había sido integrada al sistema de com-

putación. 

Antes de hablar, Martha encendió el grabador digital que tra-

ducía palabras al tipeo con sorprendente velocidad y exactitud. La

transcripción casi simultánea de su conversación aparecería en un

monitor sobre el escritorio, junto al teléfono. 

�El director Hood no está disponible. Habla Martha Mackall. 

�Hola, Martha. Gregory Donald. 

Al principio no reconoció la voz lenta y suave en el otro extremo

de la línea. 

�Señor, sí... el director Hood todavía no ha llegado, pero está

ansioso por tener noticias suyas. 

Hubo un breve silencio. 

�Yo estaba... allí, por supuesto. Luego estuvimos investigando

el sitio del atentado, Kim y yo. 

�¿Kim...? 

�Hwan. Director delegado de la KCIA. 

�¿Encontraron algo? 

�Una botella de agua mineral. Algunas huellas de botas, mo-

delo ejército de Corea del Norte. �Se le quebró la voz�. Discúlpe-

me. Hubo un silencio mucho más prolongado. 

�Señor, ¿se siente bien? No fue herido, ¿verdad? 

�No tengo... nada roto. Mi esposa... ella resultó herida. 
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�No seriamente, espero. 

Se le volvió a quebrar la voz y dijo:

�La asesinaron, Martha. 

Martha se llevó una mano a la boca. Había visto a Soonji sólo

una vez, en la primera fiesta navideña en el Centro de Operaciones, 

pero su encanto y agudeza mental la habían impresionado profun-

damente. 

�Lo lamento muchísimo, señor Donald. ¿Por qué no hablamos

más tarde y...? 

�No. Ahora la están trasladando a la base del ejercito, e iré

allá en cuanto termine con esto. Es mejor que hablemos ahora. 

�Entiendo. 

Donald  se  tomó  un  momento  para  recuperarse  y  luego  prosi-

guió con voz decidida. 

�Había... huellas de botas en un callejón, producidas por una o

más botas del ejército de Corea del Norte. Pero ni Kim ni yo creemos

que fueran coreanos del Norte los que las llevaban puestas. O, si lo

eran, estaban operando con la oposición de su gobierno. 

�¿Por qué piensan eso? 

�Las pruebas estaban allí a la vista, no habían hecho ningún

esfuerzo para ocultarlas. Un profesional no hubiera hecho eso. Y los

coreanos del Norte jamás han atacado a ciegas como aquí. 

Mientras hablaban, Hood entró en su oficina; Martha tocó un

botón en la pantalla, hizo retroceder la transcripción varios renglo-

nes, y le indicó a Hood que mirara. Después de leer la frase acerca

de Soonji, asintió gravemente; luego se sentó con calma detrás del

escritorio y se pasó dos dedos por la frente. 

�Entonces  ustedes  creen  que  alguien  quiere  hacer  que  esto

 parezca  un ataque de Corea del Norte �dijo Martha�. Y ellos han

negado cualquier clase de participación. 

�Estoy diciendo que es una opción que debemos explorar antes

de  blandir  los  sables  en  Pyongyang.  Por  una  vez,  tal  vez  estén

diciendo la verdad. 

�Gracias, señor. ¿Podemos... hacer algo por usted? 

�Conozco  al  general  Norbom  en  la  base,  y  la  embajadora

Hall... ha prometido hacer todo lo posible aquí. Creo que estoy en

buenas manos. 

�De acuerdo. Pero, si necesita ayuda... 

�Los llamaré. 

La voz de Gregory Donald se fortaleció al decir:

�Deséele lo mejor de mi parte a Paul, y dígale... dígale que si el

Centro de Operaciones se involucra en este caso, yo quiero partici-

par. Quiero encontrar a los animales que hicieron esto. 

�Se lo diré �respondió Martha. 

Donald colgó. 

En cuanto escuchó el tono, la computadora archivó la conversa-

ción, marcó el tiempo, y se preparó para recibir la próxima llamada. 
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�¿Llamo a la embajadora Hall y me aseguro de que le den a

Donald absolutamente todo lo que necesite? 

Hood hizo un gesto afirmativo. 

�Tienes bolsas bajo los ojos. ¿Mala noche? 

�Alex tuvo un terrible ataque de asma. Está en el hospital. 

�Oh...  lo  lamento  muchísimo.  �Martha  retrocedió  un  pa-

so�. ¿Quieres ir a verlo? Me encargaré de todo aquí. 

�No. El presidente quiere que preparemos el Informe de Op-

ciones sobre este atentado, y necesito que me consigas los últimos

datos  de  los  vínculos  financieros  de  Corea  del  Norte  con  Japón, 

China y Rusia... los del mercado negro y los legítimos. Si encontra-

mos algo, presiento que el presidente querrá una solución militar, 

pero antes veamos qué podemos hacer con sanciones. 

�Lo haré. Y no te preocupes por Alex. Mejorará pronto. Los

niños son fuertes. 

�Están destinados a sobrevivirnos �le espetó Hood, alcanzan-

do el intercom. Llamó a su ayudante Bugs y le ordenó que llevara el

informe de Liz Gordon al Tanque. 

Al salir, Martha esperó no haber sido demasiado osada al ofre-

cerse a reemplazar momentáneamente a Hood. Se sintió mal por la

manera  en  que  se  había  valido  del  infortunio  de  Alexander  para

mejorar su situación, e hizo una nota mental para que su secretaria

le enviara algún regalo al niño; pero mientras Ann Farris tenía los

ojos puestos en el director, Martha los tenía puestos en el Directorio. 

Le agradaba Hood, y también lo respetaba, pero no anhelaba ser la

oficial política del Centro de Operaciones para siempre. Su fluido

dominio de diez idiomas y su comprensión de la economía mundial

la  capacitaban  para  un  cargo  mucho  más  importante  que  ése. 

Codirigir una crisis internacional como ésta hubiera sido un galar-

dón mayor en su carpeta, y le hubiera significado un ascenso aquí; o, 

si tenía suerte, un traslado al Departamento de Estado. 

 Siempre hay un mañana, dijo para sí misma mientras atrave-

saba  el  estrecho  corredor  entre  el  toril  y  las  oficinas  ejecutivas, 

pasando junto a Liz Gordon, que parecía tener la cabeza llena de

vapor y necesitar desesperadamente un lugar fresco para ventilar-

la... 
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 Martes, 6.03, Base Andrews de la Fuerza Aérea

�¿De verdad no le importa que el jefe ponga el grito en el cielo, 

señor? 

El teniente coronel Squires y Mike Rodgers estaban corriendo

por  el  campo.  Hacía  menos  de  un  minuto  que  el  Jetranger  había

aterrizado y ya estaba en vuelo otra vez, rumbo a Quantico. Los dos

oficiales  guiaban  el  comando  Striker  hacia  el  C-141B,  que  ya

carreteaba hacia la pista de despegue. Además de su equipamiento

personal,  Squires  llevaba  una  computadora  portátil  Toshiba

Satellite  con  una  impresora  laserjet  especialmente  diseñada,  que

contenía planes de vuelo para 237 localizaciones diferentes, junto

con mapas detallados y posibles perfiles de misión. 

�¿Y  por  qué  pondría  Hood  el  grito  en  el  cielo?  �preguntó

Rodgers�. Yo soy un hombre tranquilo... escucho todo lo que se me

dice. Expreso mis opiniones con deferencia y cortesía. 

�Excúseme, señor, pero Krebs tiene el mismo talle que usted, y

usted lo obligó a traer una cantidad de ropa extra. Nuestros proyec-

tos, todos ellos, están diseñados para una escuadra de doce hombres. 

Usted va a tomar el lugar de George, ¿verdad? 

�Correcto. 

�Y apuesto mi paga de un mes a que el señor Hood no dio su

aprobación. 

�¿Para qué preocuparlo con detalles? Ya tiene bastantes cosas

en la cabeza. 

�Bien, señor... ya tenemos dos razones muy buenas para poner

el grito en el cielo. 

�Presión,  y  una  pieza  ubicada  donde  no  le  corresponde.  En

este caso, la pieza es usted... aquí. 

Rodgers se encogió de hombros. 

�Seguro, se molestará muchísimo. Pero Hood no seguirá en ese

estado. Tiene un equipo perfectamente capaz en el Centro de Opera-

ciones y, demonios, de todos modos casi nunca estamos de acuerdo. 

No va a extrañarme. 

�Lo que nos lleva directamente a otro tema de importancia, 

señor. ¿Tengo permiso para hablar con toda libertad? 
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�Dispare. 

�También yo tengo un equipo perfectamente capaz aquí. ¿Está

usted decidido a dirigir el show, o piensa tomar el lugar del privado

George? 

�No usaré mis estrellas, Charlie. Usted está al mando, y yo

haré todo lo que se necesite que haga. Usted y su pequeña laptop

tendrán doce horas para ponerme a punto. 

�Así que esto es sólo una idea suya para un buen comienzo de

semana. Una oportunidad de salir de atrás del escritorio. 

�Algo  así  �dijo  Rodgers  cuando  llegaban  al  enorme  avión

negro  de  transporte�.  Usted  sabe  cómo  es,  Charlie.  Si  uno  no

utiliza el equipo, se entumece. 

Squires soltó una carcajada. 

�¿Usted,  señor?  ¿Entumecido?  No,  no  lo  creo.  Esta  clase  de

acción está en los genes Rodgers desde... ¿la guerra entre España y

América? 

�Ése  fue  el  primero  �dijo  Rodgers�.  Mi  chozno,  el  capitán

Malachai T. Rodgers. 

Los oficiales se detuvieron a los costados del avión, y cuando

Squires gritó: �¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!�, los hombres se treparon a

la nave sin romper filas. 

El corazón de Rodgers se ensanchó al ver a los hombres abordar

el avión con ese orgullo que siempre lo colmaba cuando veía solda-

dos norteamericanos corriendo a cumplir su deber. Jóvenes, temero-

sos, y en variados tonos de verde, siempre cumplían las órdenes, y

esa visión jamás había dejado de conmoverlo. Él había sido uno de

ellos  en  la  primera  campaña  a  Vietnam  y,  después  de  obtener  su

Ph.D. en Historia en la Temple University mientras estaba destina-

do en Fuerte Dix, volvió y comandó batallones de jóvenes soldados

norteamericanos en la guerra del Golfo Pérsico. 

Tennyson escribió una vez que Lady Godiva era una visión que

rejuvenecía  a  los  hombres  viejos,  y  las  mujeres  le  producían  esa

sensación. Pero esto también lo rejuvenecía. Veintiséis años desapa-

recían en menos de un minuto, y volvía a tener diecinueve al subir

detrás del último soldado al avión negro, permitiendo que Squires

cerrara la marcha. 

A pesar de sus propias afirmaciones un tanto volubles, Rodgers

sabía que el teniente coronel tenía razón. Definitivamente, Hood no

se  alegraría  con  su  partida.  Debido  a  su  astucia  innata  y  a  sus

capacidades a menudo sorprendentes como mediador, Hood detesta-

ba  que  algo  estuviera  fuera  de  su  control.  Y  al  ir  al  campo  de

operaciones,  a  medio  mundo  de  distancia,  Rodgers  efectivamente

quedaría fuera de control. Pero sobre todo, Hood jugaba en equipo:

si era necesario para el comando Striker que Rodgers fuera y reali-

zara algunas acciones secretas, el director no permitiría que su ego

obstaculizara el funcionamiento del equipo. Sin duda permitiría que
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el Striker �y Rodgers� hicieran el trabajo y ganaran la gloria... o

fueran el chivo expiatorio de la situación. 

En cuanto estuvieron a bordo, los hombres ocuparon sus luga-

res  a  lo  largo  de  la  cabina  despojada  mientras  la  tripulación  de

tierra terminaba de preparar el avión para el despegue. Utilizado

por primera vez en 1982, el Lockheed C-141B Starlifter, con sus alas

de 159 pies y 11 pulgadas, era heredero de los laureles del primer C-

141A, utilizado por primera vez en 1964. Ese avión se distinguió por

los vuelos diarios sin escala a Vietnam... sus actuaciones fueron uno

de los tantos beneficios no condecorados de la guerra. Ningún otro

ejército tenía un transporte de tropas tan confiable, y eso le daba

superioridad incuestionable a los Estados Unidos. 

Con 168 pies 4 pulgadas de longitud, el C-141B �más largo que

su predecesor por 23 pies 4 pulgadas� podía recibir 154 miembros

de la tropa, 123 paramilitares, 80 camilleros y 16 pasajeros sentados

o carga. Poseía un equipo que le permitía volver a cargar combusti-

ble en pleno vuelo y eso le agregaba un 50 por ciento más de millaje. 

El jet podía llegar a Hawaii sin problemas, y allí lo recibía un barco

tanque KC-135 que lo realimentaba de combustible en vuelo. Desde

allí  era  muy  fácil  llegar  a  Japón,  y  luego  se  hacía  un  rapidísimo

vuelo  en  helicóptero  a  Corea  del  Norte  que  duraba  apenas  media

hora.Mientras la tripulación terminaba la lista de chequeos previos

al vuelo, los hombres del Striker hacían su propio inventario. Ade-

más  de  su  equipamiento  habitual  �uniforme  de  camuflaje,  o  sin

marcas  identificatorias,  cuchillo  de  nueve  pulgadas  y  una  pistola

automática Beretta 92-F 9mm, también sin señas�, cada hombre

era responsable de trasladar ítems que el equipo podía necesitar, 

desde comidas enlatadas y galletitas hasta teléfonos portátiles que

permitían  la  comunicación  con  todas  las  importantísimas  radios

TAC SAT con antena parabólica. 

Mientras  los  hombres  se  dedicaban  a  estas  tareas,  Squires  y

Rodgers se dirigieron a la cabina del piloto seguidos por el sargento

Chick Grey. El equipo Striker no tenía necesidades especiales para

este vuelo, pero el sargento debía preguntar si la tripulación de la

nave requería algo del Striker, desde la distribución del peso �que

no era un problema en esta misión ya que se ubicarían a lo largo de

la cabina� hasta el uso de equipos electrónicos. 

�¿Quiere  darle  las  instrucciones?  �le  preguntó  Squires  a

Rodgers... con cierta suspicacia iracunda, pensó el general. O tal vez

estuviera gritando sólo para hacerse escuchar por encima del ruido

de los poderosos motores, cuatro en total, Pratt & Whitney TF33-P7. 

�Charlie, ya te dije... tú eres el cocinero jefe. Yo sólo he venido

a cenar. 

Squires sonrió de soslayo mientras bajaban desde la cabina al

comando y se presentaban al piloto, copiloto, primer oficial, nave-

gante y oficial de comunicaciones. 
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�¿Capitán Harryhausen? �El sargento Grey repitió el nombre

mientras el teniente coronel abría la computadora, y el navegante

miraba  por  encima  de  su  hombro�.  Señor,  ¿por  casualidad  es  el

mismo  capitán  Harryhausen  que  voló  un  United  DC10  rumbo  a

Alaska la semana pasada? 

�Soy  el  mismo  capitán  Harryhausen,  de  la  Reserva  de  la

Fuerza Aérea Norteamericana. 

Una sonrisa iluminó el rostro carnoso del sargento. 

�Ésta es una para Robert Ripley. Mi familia y yo estábamos en

ese avión, señor. Caramba... ¿cuáles eran las condiciones? 

�Muy  buenas,  sargento  �respondió  el  capitán�.  He  venido

haciendo la ruta Seattle-Nome desde hace siete meses. Pero elegí

hacer  este  vuelo  para  llegar  a  algún  lugar  con  sol  y  sin  hielo,  a

menos que se trate de té helado. 

Mientras el capitán empezaba a decirle al sargento lo que éste

ya sabía �que sus hombres debían abstenerse de usar discmans y

Game Boys hasta que él les diera permiso�, Squires sacó un cable

de la laptop, lo introdujo en la consola del navegante, presionó un

botón en su teclado, y copió la información en la computadora de

navegación del C-141B. El proceso llevó seis segundos; incluso antes

de que Squires cerrara la Toshiba, la computadora del avión había

empezado a completar el trayecto de vuelo con informes meteoroló-

gicos que llegarían cada quince minutos desde las bases norteameri-

canas localizadas en la ruta elegida. 

Squires miró al capitán y palmeó la computadora. 

�Señor, apreciaré que me haga saber cuándo puedo volver a

utilizarla sin riesgos para el vuelo. 

El  capitán  hizo  un  gesto  afirmativo  y  devolvió  la  venia  al

teniente coronel. 

Cinco  minutos  después  estaban  carreteando  por  la  pista  de

despegue,  y  dos  minutos  más  tarde  se  alejaban  del  sol  naciente, 

rumbo al sudoeste. 

Mientras se sentaba debajo de las oscilantes bombillas de luz

en el interior de la amplia cabina casi vacía, Rodgers se descubrió

contemplando con renuencia la otra cara de lo que estaba haciendo. 

El Centro de Operaciones acababa de cumplir medio año en activi-

dad, y su modesto presupuesto anual de veinte millones de dólares

provenía de recortes en los presupuestos de la CIA y el Departamen-

to de Estado. En los libros no existían, y al presidente le resultaría

fácil  borrarlos  de  un  plumazo  si  era  necesario.  Lawrence  había

quedado satisfecho, si no impactado, por la manera en que habían

manejado su primera misión: encontrar y desactivar una bomba a

bordo de la nave espacial   Atlantis. El verdadero héroe en aquella

oportunidad había sido el tecnócrata Matt Stoll... para frustración

del director Hood, que sentía una profunda y acendrada desconfian-

za por la tecnología. Probablemente porque su hijo siempre lo vencía

al Nintendo. 
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Pero el presidente se había enfurecido con el asesinato de dos

rehenes en Filadelfia... aun cuando el disparo había provenido de la

policía  local,  que  los  confundió  con  terroristas.  El  presidente  lo

consideró un error del Centro de Operaciones por no haber podido

controlar por completo la situación, y tenía razón. 

Ahora tenían una nueva misión, aunque estaba por verse hasta

qué punto les pertenecería. Debía esperar las órdenes de Hood al

respecto.  Pero  algo  era  seguro:  si  el  comando  Striker  se  desviaba

apenas un paso de las órdenes recibidas, y el hombre número dos del

Centro  de  Operaciones  estaba  allí,  el  enchufe  de  la  agencia  sería

arrancado con tanta fuerza que Hood ni siquiera tendría tiempo de

molestarse. 

Haciendo crujir los nudillos, Rodgers recordó las palabras in-

mortales  del  astronauta  del  Mercury,  Alan  B.  Shepard,  mientras

esperaba ser lanzado al espacio: �Dios mío, por favor no permitas

que me equivoque.�
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 Martes, 20.19, Seúl

La base del ejército norteamericano en Seúl era una fuente de

molestias para muchos de los nativos. 

Asentada sobre veinte acres de un antiguo predio en el corazón

de la ciudad, alojaba dos mil soldados en cuatro acres, y almacenaba

equipamiento y artillería en otros dos. Los catorce acres restantes

estaban destinados al entretenimiento de las tropas: PX, dos cines

para estrenos, y más canchas de bowling que en la mayoría de las

grandes ciudades norteamericanas. Con la mayoría de los efectivos

militares en la DMZ, treinta y cinco millas al norte, donde había un

total de un millón de soldados, la base era, en el mejor de los casos, 

un modesto sistema de apoyo. Su función era en parte política, en

parte ceremonial: significaba la amistad permanente con la Repú-

blica de Corea, y ofrecía a los norteamericanos una base para vigilar

de cerca a Japón. Un estudio DOD a largo plazo determinó que la

remilitarización  de  Japón  era  inevitable  para  el  año  2010;  si  los

Estados Unidos llegaban a perder sus bases allí, la base de Seúl se

convertiría en la más importante de la región del Pacífico asiático. 

Pero  los  coreanos  del  Sur  estaban  más  preocupados  por  el

comercio  con  Japón,  y  muchos  pensaban  que  sería  mucho  mejor

instalar en ese predio algunos hoteles y supermercados en lugar de

una inmensa base norteamericana. 

El mayor Kim Lee no estaba entre los que querían que el predio

volviera a manos de Corea del Sur. Patriota cuyo padre había sido

general de alto rango durante la guerra, y cuya madre había sido

ejecutada como espía, Kim se hubiera alegrado de ver más tropas

norteamericanas en Corea del Sur, más bases y pistas de aterrizaje

entre la capital y la DMZ. Sospechaba de la apertura de Corea del

Norte durante los últimos cuatro meses, en particular de la súbita

disposición de los coreanos del Norte a permitir las inspecciones de

la  Agencia  de  Energía  Atómica  Internacional,  y  su  voluntad  de

respaldar el Tratado de No Proliferación Nuclear. En 1992 habían

permitido seis inspecciones de facilidades nucleares, y luego habían

amenazado con retirarse de sus obligaciones bajo el NPT cuando la

IAEA  había  solicitado  inspeccionar  sus  basureros  nucleares.  Los
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investigadores pensaban que la República Democrática Popular de

Corea había acumulado por lo menos noventa gramos de plutonio a

través del reprocesamiento de combustible reactor irradiado, con el

fin de utilizarlo para fabricar armas. Los coreanos del Norte estaban

usando  un  pequeño  reactor  de  veinticinco  megavatios,  termal  y

moderado en grafito para este propósito. 

La República Democrática Popular de Corea lo negó, advirtien-

do que los Estados Unidos no necesitaban que la IAEA les dijera si

el Norte había estado probando armas; los Estados Unidos dijeron

que no era necesario realizar esas pruebas para determinar si una

carga comercial estaba en condiciones de ser despachada. Negativas

y acusaciones iban de un lado a otro y finalmente Corea del Norte

modificó su posición, pero la guerra fría continuó durante muchos

años.Y ahora había terminado. Los coreanos del Norte acababan de

sorprender  al  mundo  entero  accediendo  a  abrir  su  planta  de

reprocesamiento nuclear en Yongbyon a las �inspecciones especia-

les� tanto tiempo solicitadas; pero mientras Rusia, China y Europa

evaluaban esta concesión como un verdadero progreso, mucha gente

en Seúl y los Estados Unidos sostenía un punto de vista diferente:

que el Norte simplemente había erigido pequeñas �bases calientes�

en algunos otros emplazamientos �virtualmente en todas partes�

y concluido toda investigación sobre armas en Yongbyon. Igual que

Saddam  Hussein  y  su  fábrica  de  leche,  que  los  norteamericanos

bombardearon durante la Guerra del Golfo, los coreanos del Norte

probablemente las habrían construido en los subsuelos de escuelas o

iglesias.  Los  oficiales  de  la  IAEA  no  detectarían  su  presencia  y

tampoco  estarían  dispuestos  a  forzar  las  cosas:  sería  muy  injusto

que presionaran para obtener el derecho a �inspecciones especiales�

adicionales ahora que Corea del Norte había accedido con creces al

requerimiento inicial. 

Al mayor Lee le importaba un bledo lastimar los sentimientos

de Corea del Norte, o menospreciar los efusivos elogios y vigorosos

aplausos  que  habían  llegado  de  Moscú,  Beijing  y  París  minutos

después de que Pyongyang realizara lo que ellos mismos dieron en

llamar �una gran concesión a la paz y la estabilidad.� No se podía

confiar en los coreanos del Norte, y Lee sintió una perversa satisfac-

ción a raíz del atentado al Palacio: si el mundo no había comprendi-

do hasta esa tarde, ahora comprendería. 

La cuestión que perturbaba al mayor Lee y a los otros oficiales

de Seúl era conocer la respuesta del gobierno. Moverían apenas un

dedo para reprimir a los terroristas y los Estados Unidos ingresa-

rían  más  tropas  en  la  región...  Ése  sería  todo  el  alcance  de  la

respuesta. 

Lee quería más que eso. 

Después de imprimir la orden requisitoria en el centro coman-
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do de Corea del Sur, localizado en el sector norte de la base, el mayor

y dos jóvenes oficiales se dirigieron al depósito de aprovisionamien-

to de los Estados Unidos, mientras un tercer oficial iba a buscar una

camioneta. Después de pasar dos chequeos, donde examinaron sus

documentos de identidad y el pasaje diario requerido en esos casos, 

llegaron a la Bóveda de Materiales Peligrosos. La habitación, rodea-

da de goma, tenía paredes de dieciocho pulgadas de espesor, y una

puerta que se abría mediante un sistema clave dual. Dentro de esta

habitación  no  identificada,  y  desconocida  para  la  mayoría  de  los

habitantes  de  la  base,  los  Estados  Unidos  almacenaban  agentes

para la producción de armas químicas: si la gente de Seúl se moles-

taba  por  las  canchas  de  bowling  y  los  cines,  se  desgarrarían  las

vestiduras frente a las armas químicas. Pero se sabía que el Norte

las  poseía  y,  en  el  caso  de  un  enfrentamiento,  la  política  de  los

Estados Unidos y Corea del Sur no consistía en terminar siendo los

perdedores que jugaron limpio. 

La orden requisitoria del mayor decía �Ojos Solamente� y fue

mostrada exclusivamente al oficial a cargo de la Bóveda de Materia-

les  Peligrosos.  El  mayor  Charlton  Carter  se  acarició  el  mentón. 

Estaba sentado detrás de su escritorio en la entrada de la Bóveda, y

leyó el pedido de cuatro tambores de un cuarto de tabún. El mayor

Lee  permaneció  de  pie,  mirándolo,  con  las  manos  anudadas  a  la

espalda, y sus ayudantes un paso atrás, uno a cada lado. 

�Mayor Lee, debo confesarle mi sorpresa. 

Lee se tensó como un arco. 

�¿Acerca de? 

�¿Sabe  que  en  cinco  años  que  llevo  sentado  aquí,  éste  es  el

primer pedido que recibo? 

�Pero todo está en orden. 

�Perfectamente. Y supongo que no debería asombrarme. Des-

pués de lo que sucedió hoy en la ciudad, nadie quiere que lo atrapen

con las manos en la masa. 

�Bien dicho. 

El mayor Carter leyó la requisitoria. 

�Existe  un  estado  de  alerta  en  el  ala  sudoeste  del  DMZ. 

�Sacudió  la  cabeza�.  Y  yo  que  creía  que  las  relaciones  estaban

mejorando. 

�Aparentemente, eso es lo que el Norte quería hacernos creer. 

Pero  tenemos  evidencias  de  que  están  en  vías  de  desenterrar  los

tambores químicos que han mantenido enterrados allí hasta ahora. 

�¿En serio? Maldición. ¿Y estos tambores de cuarto se encar-

garán de impedirlo? 

�Si  se  usan  con  eficiencia,  sí.  No  necesitamos  aplastar  al

enemigo con ellos. 

�Tiene mucha razón al respecto. �El mayor Carter se puso de

pie,  acariciándose  la  nuca�.  Considero  que  estarán  entrenados

para manejar tabún. No es particularmente volátil en el tambor... 
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�Pero se dispersa fácilmente como vapor o espuma, tiene poco

olor, es altamente tóxico, y trabaja rápidamente cuando es absorbido

a  través  de  la  piel  y  todavía  más  rápido  cuando  se  lo  inhala.  Sí, 

mayor Carter, he obtenido el certificado Grado Uno, clase Coronel

Orlando, 1993. 

�¿Y también obtuvo una de éstas? �se golpeó el pecho. 

Lee se desprendió un botón levantándose la corbata. Metió la

mano debajo de la camiseta y sacó una llave. 

Carter asintió. Juntos, los hombres retiraron las cadenas que

pendían de sus cuellos y se encaminaron a la bóveda. Las cerraduras

estaban  en  sitios  opuestos  de  modo  que  un  solo  hombre  jamás

pudiera llegar a ambas a la vez: cuando insertaron las llaves y las

hicieron girar, la puerta se abrió hacia abajo dejando pocos centíme-

tros a la vista: este obstáculo había sido diseñado para evitar que los

soldados provocaran una estampida con los químicos y tuvieran un

accidente. 

Volviendo a colgar la llave de su cuello, el mayor Carter regresó

a su escritorio a buscar un formulario mientras el mayor Lee super-

visaba  el  cuidadoso  traslado  de  los  tambores  anaranjados  a  una

pequeña transportadora. Estas transportadoras, especialmente di-

señadas para alojar contenedores de distintos tamaños, colgaban de

un riel en la pared trasera: si alguna vez un enemigo engañaba al

sistema de seguridad y llegaba tan lejos en su aventura, probable-

mente no sabría que las transportadoras portaban chips que hacían

sonar alarmas cuando las alejaban más de dos yardas de la Bóveda

de Materiales Peligrosos. 

Aseguraron los tambores en las transportadoras y los llevaron

afuera, a la camioneta que los estaba esperando. Fueron cargados

bajo la severa vigilancia de una guardia armada de la Bóveda de

Materiales  Peligrosos;  ella  se  quedaba  detrás  con  el  conductor

coreano cada vez que Lee y sus hombres regresaban a buscar otro

tambor. 

Cuando terminaron, Lee volvió y firmó el formulario de retiro. 

Carter le entregó una copia. 

�Ya sabrá que debe llevar esto a la oficina del general Norbom

para que lo selle. De otro modo, no le permitirán salir con esa carga. 

�Sí. Gracias. 

�Que tenga suerte �dijo Carter, ofreciéndole la mano a Lee�

Necesitamos hombres como usted. 

�Y como usted �respondió Lee aduladoramente. 
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20

 Martes, 6.25, Centro de Operaciones

Paul Hood y Liz Gordon llegaron al Tanque al mismo tiempo. 

Hood la invitó a entrar con un gesto de la mano y luego la siguió

apresuradamente. La pesada puerta se operaba mediante un botón

situado al costado de la gran mesa oval de conferencias, y Paul lo

pulsó al entrar. 

El pequeño despacho fue repentinamente iluminado por luces

fluorescentes  que  pendían  sobre  la  mesa  de  conferencias;  en  la

pared frente a la silla de Hood, el reloj en cuenta regresiva ofrecía el

brillo de su siempre cambiante formación de números digitales. 

Las paredes, el suelo, la puerta y el techo del Tanque estaban

completamente recubiertos con Acoustix absorbente de sonido; de-

trás de las abigarradas vetas grises y negras había varias capas de

corcho,  treinta  centímetros  de  hormigón,  y  más  Acoustix.  En  la

mitad del hormigón, sobre los seis lados de la habitación, había un

par de cercos de cable que generaban vacilantes ondas de sonido; 

electrónicamente, nada podía entrar a la habitación, o abandonarla, 

sin ser vergonzosamente descubierto. Si mediante alguna treta al-

guien se las ingeniaba para grabar o escuchar una conversación en

el  interior  del  Tanque,  el  desorden  de  la  modulación  cambiante

haría que el sentido de la conversación rozara casi lo imposible. 

Hood  se  sentó  a  la  cabecera  de  la  mesa  y  Liz  lo  hizo  a  su

izquierda. Disminuyó el brillo del monitor ubicado junto al teclado

de  la  computadora,  había  una  diminuta  cámara  de  fibra  óptica

anexada  al  extremo  superior  del  monitor.  En  la  otra  punta  de  la

mesa podía verse un equipo similar, en el lugar de Mike Rodgers. 

Liz dejó caer su anotador amarillo sobre la mesa. 

�Escúchame,  Paul.  Sé  lo  que  vas  a  decirme,  pero  no  estoy

equivocada. Esto no era su estilo. 

Hood miró directamente a los ojos color avellana de la psicóloga

de  su  equipo.  Llevaba  puesta  una  vincha  negra  que  contenía  los

embates de su cabello pardo sobre el rostro; una blanca veta en la

solapa de su elegante trajecito era el residuo de la ceniza, quitada al

descuido, de uno de los Marlboro que Liz fumaba sin parar en su

brumosa oficina. 
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�No iba a decirte que estabas equivocada �replicó Hood cor-

tésmente�. Pero lo que tengo que saber es hasta qué punto estás

segura  de  lo  que  sostienes.  El  presidente  me  puso  a  cargo  de  la

Fuerza de Tareas Coreana, y no quiero decirle que su equivalente

coreano  está  hablando  de  paz  en  nuestra  época  mientras  intenta

persuadirnos a cruzar la DMZ. 

�Ochenta  y  nueve  por  ciento  �dijo  ella  con  su  voz  ronca�, 

hasta ese punto estoy segura. Si la inteligencia de Bob Herbert es

acertada  y  también  consideramos  eso,  nuestro  nivel  de  confianza

será del noventa y dos por ciento. 

Sacó de su bolsillo una goma de mascar Wrigley�s y la desen-

volvió. 

�El  presidente  de  Corea  del  Norte  no  quiere  la  guerra.  En

resumen,  está  horrorizado  por  el  nivel  de  crecimiento  de  la  clase

baja  y  sabe  que  la  única  manera  de  mantenerse  en  el  poder  es

 mantener  feliz a esa clase baja. La mejor forma de hacerlo es termi-

nar  con  el  aislamiento  autoimpuesto.  Y  ya  sabes  lo  que  piensa

Herbert. 

Lo sabía. Su oficial de Inteligencia creía que si los generales de

Corea  del  Norte  se  opusieran  a  la  política  del  presidente,  ya  lo

hubieran derrocado. La muerte súbita del legendario líder Kim Il

Sung  en  1994  había  dejado  un  hondo  vacío  de  poder  que  ellos

podrían haber utilizado en caso de que no les agradara lo que estaba

sucediendo. 

Liz se metió la goma de mascar en la boca con gesto displicente. 

�Sé  que  piensas  que  la  división  psicológica  no  es  del  todo

científica,  y  que  te  sentirías  feliz  como  un  elfo  si  la  cerraran.  De

acuerdo.  No  pudimos  prever  la  reacción  excesiva  de  la  policía  en

Filadelfia.  Pero  hace  años  que  trabajamos  sobre  los  coreanos  del

Norte, ¡y estoy segura de tener razón en esto! 

Se escuchó un bip-bip desde el monitor de la computadora a la

izquierda de Hood. Paul le echó un vistazo al mensaje E-correo de

Bugs  Benet:  los  otros  miembros  de  la  Fuerza  de  Tareas  estaban

listos  para  la  teleconferencia.  Hood  presionó  la  tecla  ALT  para

indicar que había recibido el mensaje y luego miró a Liz. 

�Creo en las primeras impresiones, no en la psicología. Pero

jamás he visto a los líderes de Corea del Norte, de modo que  tengo

que confiar en ti. Aquí está lo que necesito. 

Liz quitó el capuchón de su pluma y comenzó a escribir. 

�Quiero que vuelvas a tus informes y me entregues un perfil

reciente,  fresco,  de  los  máximos  líderes  de  Corea  del  Norte

focalizado en lo siguiente: aun cuando ellos  no hubieran  ordenado

ese atentado, cómo reaccionarían frente a una movilización Defcon 5

de  nuestra  parte,  a  una  posible  represalia  de  Corea  del  Sur  en

Pyongyang, y si alguno de sus generales está lo suficientemente loco

como para haber autorizado ese atentado sin aprobación presiden-
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cial. También quiero que vuelvas a chequear el estudio sobre China

que entregaste a la gente de KONEX. Allí decías que los chinos no

querrían involucrarse en una guerra en la península, pero que unos

pocos funcionarios y militares  podrían  presionar para hacerlo. Dime

quiénes y por qué, y envía una copia escrita con precisión al embaja-

dor Rachlin en Beijing, de modo que él esté en condiciones de hacer

cualquier movimiento si lo cree necesario. 

Cuando  terminaron  �final  indicado,  como  siempre,  por  una

exhalación  exasperada  del  director,  de  la  que  probablemente  ni

siquiera era consciente�, Liz se puso de pie y Hood abrió automáti-

camente la puerta para que saliera. Antes de que volviera a cerrarse

la puerta, el contacto entre la Interpol del Centro de Operaciones y

el FBI, Darrell McCaskey, entró de una zancada. Hood reconoció el

cabello corto, enrulado y prematuramente gris del ex miembro del

FBI y, cuando McCaskey se sentó, Hood presionó la tecla Control de

su tablero. Cuando lo hizo, el monitor se dividió en seis secciones

idénticas,  tres  a  lo  largo  y  dos  hacia  abajo.  Cinco  de  ellas  eran

imágenes televisivas en vivo de los otros asistentes al encuentro de

esa mañana; la sexta era Bugs Benet quien monitorearía los minu-

tos  de  transcripción  del  encuentro.  Al  pie  había  una  barra  negra

para mensajes: si era necesario por algún motivo que Hood estuvie-

ra al tanto del desarrollo de los acontecimientos en Corea, el Salón

de Deliberaciones del Centro de Operaciones le enviaría un conciso

mensaje a través de la pantalla. 

Hood no comprendía por qué era necesario ver a la gente con la

que estaba hablando, pero allí donde hubiera alta tecnología dispo-

nible se la utilizaba sin reparos, fuera ello pertinente o no. Toda la

escena le recordaba el comienzo de  The Brady Bunch. 

El audio de cada imagen se controlaba mediante las teclas F del

teclado, y antes de presionar las otras pulsó la F6 para hablar con

Bugs.�¿Mike Rodgers no ha llegado todavía? 

�Todavía no. Pero el Striker ya ha salido, así que pronto estará

aquí.�Mándalo  aquí  en  cuanto  llegue.  ¿Herbert  tiene  algo  para

nosotros? 

�También  negativo.  Nuestra  gente  de  Inteligencia  en  Corea

del Norte se sorprendió tanto como nosotros con el atentado. Está en

contacto con la KCIA, y te avisaré en cuanto sepamos algo. 

Hood le agradeció y luego miró las caras de sus colegas mien-

tras pulsaba las teclas de F1 a F5. 

�¿Todos pueden oírme? 

Las cinco cabezas asintieron. 

�Bien. Caballeros, es mi impresión, y corríjanme si me equivo-

co, que el presidente quiere ser decisivo en el manejo de esta crisis. 

�Y victorioso �agregó la pequeña imagen de Av Lincoln. 

�Y victorioso. Lo que significa que las zanahorias que sugeri-
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mos pueden ser un poco más cortas que nuestros garrotes. Steve, tú

tienes los archivos políticos. 

El consejero de Seguridad Nacional giró ligeramente la cabeza

para mirar un monitor en su oficina. 

�Nuestra política en la península está gobernada, desde luego, 

por el tratado con el Sur. Dentro de ese marco, nos hemos compro-

metido  a  lo  siguiente:  trabajar  para  la  estabilización  en  ambas

partes, políticamente. Desnuclearizar el Norte y promover el NPT; 

mantener el diálogo Norte-Sur; seguir nuestro proceso histórico de

consultas  con  Japón  y  China;  involucrarnos  inmediata  y

certeramente ante cualquier iniciativa de una de las partes; y ase-

gurarnos de que ningún tercero adquiera un papel más activo que

los Estados Unidos en el curso de los acontecimientos. 

�En  suma  �dijo  el  secretario  de  Estado�,  hemos  metido

todos los dedos en la torta. 

Hood  se  tomó  un  momento  para  mirar  rostro  por  rostro.  No

había  necesidad  de  invitar  a  comentarios  posteriores:  si  alguno

tenía algo que decir, lo diría sin ambages. 

�Estrategias, entonces �prosiguió�. Mel, ¿qué creen que de-

bemos hacer los jefes del equipo? 

�Pudimos hablar muy poco �se atajó Mel, alisándose con las

yemas de dos dedos el escaso bigote�. Pero Ernie, Mel, Greg y yo

estuvimos hablando en la Casa Blanca antes de que llegaras, y todos

coincidimos en esto. Independientemente de si la bomba fue un acto

oficialmente sancionado o no, trataremos de contenerlo a través de

los canales diplomáticos. Les aseguraremos a los coreanos del Norte

la continuidad de las conversaciones bilaterales, comercio creciente, 

y nuestra ayuda para mantener el régimen actual. 

�La única sospecha �dijo el apuesto y juvenil director de la

CIA, Greg Kid� es si las recompensas económicas y políticas basta-

rán para disuadirlos de una posible invasión territorial. Corea del

Sur  es  el  Santo  Grial  para  ellos,  particularmente  para  algunos

generales, quienes tal vez no se conformen con menos. Tomar el Sur

también les ahorraría una fortuna: el programa de armas nucleares

es  un  serio  drenaje  en  su  economía,  y  podrían  resolverlo  si  no

tuvieran que preocuparse por  nuestra  presencia nuclear en el Sur. 

�De modo que tal vez estamos en presencia de una situación

donde conviene atender el tema económico para evitar una guerra

convencional,  en  lugar  de  proseguir  una  interminable  carrera  de

armas nucleares. 

�Correcto, Paul. Especialmente porque ellos saben que deben

vérselas con los Estados Unidos. 

�Si  el  dinero  tiene  un  papel  tan  grande  en  esto  �prosiguió

Hood�,  ¿qué  podemos  hacer  para  apretarles  los  tornillos

financieramente? 

Av interrumpió. 
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�Tengo al delegado secretario de Estado hablando por teléfono

con Japón ahora mismo, pero es una situación difícil. Ambas Coreas

aún albergan un gran antagonismo contra Japón por las atrocidades

cometidas durante la Segunda Guerra Mundial, pero ambas tam-

bién son socias comerciales de ese país. Si los japoneses no pueden

mantenerse al margen, se esforzarán a fondo para mantener rela-

ciones normales con las dos Coreas. 

�Típico �murmuró Mel. 

�Comprensible �replicó Av�. Los japoneses viven con el te-

rror  de  una  guerra  en  la  península  y  la  posibilidad  de  que  se

propague. 

�Nos falta considerar algo �añadió Greg Kid�. Si la neutrali-

dad fracasa, es muy probable que Japón se alíe con el Norte. 

�¿Contra nosotros? �preguntó Hood. 

�Contra nosotros. 

�Típico �reiteró Mel. 

�Los vínculos comerciales entre Japón y Corea del Norte son

más profundos de lo que se cree. El submundo japonés ha invertido

en el Norte gran parte de sus ganancias con la droga y las apues-

tas... creemos que con las tácitas bendiciones de Tokio. 

�¿Por  qué  aprobaría  eso  el  gobierno  japonés?  �preguntó

Hood.�Porque  teme  que  los  coreanos  del  Norte  tengan  misiles

Nodong �Scud� capaces de atravesar el mar. Si hubiera una guerra, 

y los coreanos del Norte quisieran jugar esa carta oculta, los japone-

ses podrían tener su parte. A pesar del gran PR, nuestros misiles

Patriot destruyeron muy pocos Scuds durante la Guerra del Golfo. 

Los japoneses nos respaldarán siempre y cuando no corran el menor

riesgo. 

Hood guardó silencio un instante. Su trabajo era seguir huellas

y ver adónde lo conducían, sin importar cuán bizarras parecieran en

la superficie. Se volvió hacia McCaskey. 

�Darrell, ¿cuál es el nombre de los supernacionalistas de Ja-

pón, los que actuaron en la ciudad de México cuando Bush empezó a

promover el NAFTA? 

�La Liga Cielo Rojo. 

�Ésos son. Si mal no recuerdo, se oponen firmemente a todo

vínculo estrecho del Japón con los Estados Unidos. 

�Es  verdad,  aunque  siempre  se  han  adjudicado  inmediata-

mente  la  responsabilidad  de  sus  actos  criminales.  Pero  hay  algo

más:  éste  puede  ser  un  operativo  de  una  tercera  parte,  tal  vez

traficantes de armas en Medio Oriente que buscan hacer aparecer

este  asesinato  como  cosa  del  Norte.  Pondré  algunos  hombres  a

investigarlo. 

El ex agente del FBI fue a la computadora al otro extremo de la

habitación y comenzó a enviar mensajes E-correo a sus informantes

en Asia y Europa. 
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�Ésa es una idea interesante �dijo Greg Kid�, y yo también

la tuve. Pero tal vez la venta de armas no sea lo que está detrás de

esto. He puesto gente a investigar si alguien está tratando de arras-

trarnos  a  la  guerra  mientras  ellos  se  enriquecen  como  cerdos  en

alguna otra parte, los iraquíes o los haitianos, por ejemplo. Saben

que el pueblo norteamericano jamás tolerará que nuestros soldados

estén combatiendo en dos guerras al mismo tiempo. Si primero nos

hacen hundir las narices hasta el fondo en Corea, eso les dejará el

campo libre para pelear su propia guerra. 

Hood contempló la pequeña imagen de Bugs Benet. 

�Coloca eso en el Informe de Opciones como nota al pie debajo

de PROBLEMA. En cuanto Rodgers se digne a aparecer aquí, él y

Martha podrán agregar un apéndice. 

Volvió a mirar el monitor. 

�Av, ¿cuál es la posición de Beijing al respecto? 

�Hablé con el ministro del Exterior chino justo antes de nues-

tra reunión. Ellos insisten en que no quieren guerra en la frontera

de Manchuria, pero también sabemos que tampoco quieren allí una

Corea unificada. Con el tiempo, se convertiría en un Estado capita-

lista que estimularía la envidia y la inquietud entre los chinos. En el

primer caso, tendremos refugiados rumbo a China, y en el segundo

caso, los chinos intentarán enredarse en Corea para darle un buen

mordisco a la manzana. 

�Pero Beijing aún sigue brindando apoyo económico y militar

al Norte. 

�Una cantidad relativamente modesta. 

�Y si hay guerra, ¿esa cantidad aumentaría o desaparecería? 

Av arrojó al aire una moneda invisible. 

�Políticamente, puede ocurrir cualquiera de las dos cosas. 

�Desafortunadamente, necesitamos consenso al respecto para

el presidente. ¿Alguien quiere arrojar la primera piedra? 

�¿Qué opinas  tú? �preguntó Burkow. 

Hood  recordó  el  perfil  psicológico  de  Liz  Gordon  y  tuvo  un

acceso de fe. 

�Opinamos  que  continuarán  apoyando  al  Norte  como  hasta

ahora... incluso si estalla la guerra. Eso les permitiría respaldar a

sus antiguos aliados sin antagonizar indebidamente con los Estados

Unidos. 

�Suena  razonable  �dijo  el  consejero  de  Seguridad  Nacional

Burkow�, pero, si me perdonas, creo que estás olvidando algo muy

importante. Si los chinos  aumentan  su apoyo al Norte, y el presiden-

te  ha  confiado  previamente  en  nuestro  informe,  quedaremos  des-

acreditados. Sin embargo, si lo instamos a enviar fuerzas sustancia-

les al Mar Amarillo �con orden de atacar Corea, pero obviamente

con un ojo puesto en China�, se sentirá muy aliviado cuando China

no mueva un dedo por sus antiguos aliados. 

78

�A  menos  que  los  chinos  perciban  nuestras  fuerzas  navales

como una amenaza �dijo el secretario de Defensa L. Colón�. En

ese caso tal vez se vean forzados a involucrarse. 

Hood lo pensó unos segundos. 

�Sugiero que juguemos el rol de China en este caso. 

�Estoy de acuerdo �dijo Colón�. Casi no puedo ver una sola

circunstancia  que  nos  obligue  a  atacar  las  rutas  de  aprovisiona-

miento en China, y por lo tanto no hay ninguna razón para instalar

armas en las cercanías. 

Hood estaba contento, aunque poco sorprendido, por el apoyo

de Colón. Hood nunca había servido en el frente militar �afortuna-

damente lo habían exceptuado en el sorteo de 1969�, y una de las

primeras cosas que había aprendido sobre los oficiales era que eran

prácticamente  los  últimos  en  aconsejar  el  uso  de  la  fuerza.    Si  lo

hacían,  querían  saber  con  extrema  claridad  y  explícitamente  las

estrategias de retirada para sus tropas. 

�Estoy contigo en eso, Ernie �dijo Av�. Los chinos han convi-

vido  con  nuestra  presencia  militar  en  Corea  durante  casi  medio

siglo: apoyarán a los otros si estalla la guerra y nosotros la utiliza-

mos. No desean perder su status de nación comercial favorecida, y

menos  ahora  que  su  economía  comienza  a  infiltrarse.  Y,  de  todos

modos, les sentaría muy bien jugar el rol del Gran Padre Blanco y

tratar de dificultarnos las cosas. 

Hood presionó la tecla F6, y luego Control-F1 para ver el docu-

mento. Como la transcripción había estado a cargo de Bugs Benet, 

éste había unido los datos pertinentes con el archivo de Opciones en

blanco. Cuando terminara la reunión, Hood podría volver al docu-

mento en bruto y agregar o tachar lo que fuera necesario, a fin de

dejarlo en condiciones para los ojos del presidente. 

�Correcto �dijo�. Buen trabajo. Ahora afanémonos por ter-

minarlo. 

Con la confianza puesta mayoritariamente en Colón y Parker, y

vinculando todo lo dicho con los pertinentes informes políticos, el

equipo  recomendó  un  acercamiento  mesurado  hasta  completar  el

campo de batalla: despliegue lento y continuo de tropas, tanques y

artillería, y Patriots con reservas nucleares, químicas y biológicas

en estado de alerta y listos para disparar. 

Sin nueva información de la KCIA y con el informe incompleto

de  McCaskey  sobre  los  terroristas  internacionales,  la  Fuerza  de

Tareas recomendó además que el presidente trabajara en los cana-

les diplomáticos para contener y resolver la crisis. 

Hood les dio treinta minutos a los miembros del equipo para

leer  el  Informe  de  Opciones  e  insertar  ideas  adicionales  antes  de

comenzar a trabajar él solo en el informe definitivo. Cuando termi-

nó, Bugs se aclaró la garganta. 

�Señor, el director delegado Rodgers desea hablar con usted. 
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Hood  volvió  los  ojos  al  reloj  en  cuenta  regresiva;  Rodgers  no

había dado señales de vida durante casi tres horas. Hood esperaba

que tuviera una buena explicación. 

�Hazlo pasar de inmediato, Bugs. 

Bugs parecía querer aflojarse el cuello de la camisa; su rostro

redondo se cubrió de rubor. 

�No puedo hacerlo, señor. 

�¿Por qué? ¿Dónde está Rodgers? 

�En el teléfono. 

Hood  recordó  la  extraña  sensación  que  había  experimentado

cuando Rodgers citó a Lord Nelson. Se le oscureció el rostro. 

�¿Dónde está Rodgers? 

�Señor...  en  algún  lugar  sobre  la  frontera  entre  Virginia  y

Kentucky. 
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 Martes, 21.00, Seúl

Gregory Donald caminó un rato al salir de la embajada. Estaba

ansioso por llegar a la base, ocuparse de su esposa, y llamar a sus

padres para darles la penosa noticia. Pero necesitaba tiempo para

recomponerse.  Para  reflexionar.  El  pobre  padre  de  Soonji,  y  su

hermano menor, quedarían desolados. 

También pensaba que debía cavilar un poco al respecto. 

Caminó lentamente por el antiguo Sendero de Chongjin, y pasó

los mercados con sus brillantes linternas de colores, sus estandartes

y sus toldos, todos vivos bajo las luces de la calle. El área estaba más

atestada que de costumbre, llena de curiosos que se habían allegado

a  observar  el  sitio  del  atentado,  a  tomar  fotos  y  videos  y  recoger

recuerdos de metal retorcido o fragmentos de ladrillo. 

Compró  tabaco  fresco  en  un  puesto  al  aire  libre,  de  marca

coreana; quería un sabor y un aroma asociados con este momento, 

que siempre le trajeran a la memoria el doloroso amor que sentía

por Soonji. 

Su pobre Soonji. Había abandonado un promisorio profesorado

en ciencias políticas para casarse con él, para ayudar a los coreanos

expatriados en los Estados Unidos. Jamás había dudado del cariño

de su esposa, pero siempre se había preguntado hasta qué punto se

había casado con él por amor o porque le resultaba más fácil ingre-

sar en los Estados Unidos siendo su esposa. No se sentía culpable

por pensar eso, ni siquiera ahora. En cualquier caso, la voluntad de

Soonji  de  sacrificar  una  carrera  que  era  importante  para  ella,  de

casarse con un hombre al que apenas conocía, sólo para ayudar a

otros,  la  hacía  parecer  aun  más  preciosa  ante  sus  ojos.  Si  había

llegado a comprender algo acerca de la gente en sus sesenta y dos

años de vida, era que las relaciones entre las personas no deben ser

definidas  por  la  sociedad,  sino  por  las  personas  involucradas.  Y

Soonji y Gregory lo habían logrado, con seguridad. 

Encendió  la  pipa  mientras  caminaba,  y  el  resplandor  de  la

llama se reflejó en sus ojos llenos de lágrimas. Aún le parecía que

podía dar la vuelta, levantar el teléfono de la embajada y llamarla, 

preguntarle  qué  estaba  leyendo  o  qué  había  comido,  como  hacía
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cada  noche  que  no  pasaban  juntos.  Le  resultaba  inconcebible  no

poder hacerlo... antinatural. Lloró desconsoladamente mientras es-

peraba el semáforo para cruzar la calle. 

 ¿Alguna vez volvería a importarle algo? 

En  este  momento,  le  parecía  imposible.  Cualquiera  fuera  el

nivel del amor que habían compartido, también formaban una ge-

nuina sociedad de admiración mutua. Soonji y Gregory sabían que

aun cuando nadie más apreciara lo que estaban haciendo o tratando

de hacer, ellos mismos lo valoraban inmensamente. Reían y lloraban

juntos, debatían y peleaban y se besaban y se reconciliaban juntos, y

juntos se lamentaban por los obreros coreanos que estaban siendo

brutalizados en las ciudades norteamericanas. Claro que podía se-

guir  solo,  pero  ya  no  tenía  ganas  de  hacerlo.  Ahora  lo  guiaría  su

mente, no su corazón. Su corazón había muerto poco después de las

seis esta tarde. 

Pero todavía ardía algo en él. Algo que lo quemaba irremedia-

blemente cada vez que pensaba en el atentado. La explosión. Había

conocido la tragedia y la pérdida en su vida, había perdido tantos

amigos y colegas en accidentes automovilísticos, caídas de aviones, e

incluso asesinatos. ¿Pero todo aquello había sido fruto del azar o de

un plan premeditado, era el destino o una acción contra una figura

específica por un hecho o una filosofía particular? Simplemente no

alcanzaba  a  comprender  la  asombrosa  impunidad  que  permitía  a

alguien cometer un acto a ciegas como éste, segar la vida de Soonji

junto con las vidas de tantos otros. ¿Qué causa era tan imperativa

que necesitara la muerte de tantos inocentes para llamar la aten-

ción? ¿El egoísmo, la ambición o la singular visión del mundo de qué

desconocido  era  tan  fuerte  como  para  tener  que  saciarse  de  esta

horrible manera? 

Donald no lo sabía, pero quería saberlo. 

Quería ver a los perpetradores capturados y ejecutados. 

Antiguamente, los coreanos decapitaban a los asesinos y deja-

ban las cabezas en piquetes para alimento de los pájaros, sus almas

ciegas, sordas y mudas errando sin descanso por la eternidad. Eso

era lo que quería para esa gente. Eso, y que no pudieran acercarse a

implorar clemencia de Soonji en el más allá: en su infinita caridad, 

ella era capaz de tomarlos de la mano y guiarlos a un lugar seguro y

confortable. 

Se  detuvo  frente  a  un  cine  y  se  quedó  inmóvil  un  instante, 

pensando otra vez en las huellas de las botas y la botella de agua

mineral. Se descubrió deseando formar parte del equipo de Hwan, 

no sólo para llevar a los terroristas ante la Justicia sino para poder

concentrarse en otra cosa que no fuera su extremo dolor. 

Pero tal vez hubiera trabajo para él, y acaso pudiera llegar al

fondo de la cuestión más rápido y con mayor eficacia que los hom-

bres  de  la  KCIA.  Iba  a  necesitar  la  ayuda  del  general  Norbom,  y
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también  su  confianza  para  triunfar,  y  también  tendría  que  estar

seguro de que ella, su Soonji, lo hubiera aprobado. 

Volver a pensar en Soonji hizo que las lágrimas bañaran sus

mejillas como un ancho río. Dio una zancada hasta el borde de la

acera, le hizo señas a un taxi y se dirigió a la base norteamericana. 
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 Martes, 7.08, Frontera Virginia-Kentucky

Rodgers apretó el auricular de radio contra su oreja y, aunque

el volumen estaba al máximo, le resultaba muy difícil escuchar lo

que Paul Hood tenía para decir. Era exactamente lo que esperaba:

cuando  se  había  quitado  los  tapones  amarillos  de  los  oídos  para

tomar  la  llamada,  ya  sabía  con  certeza  que  no  recibiría  palabras

cálidas ni amistosas... y así era. 

Hubiera sido mejor que gritara, porque entonces podría oírlo

por lo menos. Pero a Hood no le gustaba dar alaridos. Cuando se

enojaba hablaba lentamente, medía con cuidado las palabras como

si  temiera  que  se  le  escapara  algo  equivocado.  Por  alguna  razón, 

Rodgers imaginaba a Hood con un delantal puesto y empujando una

gran  camilla,  condimentando  alegremente  sus  palabras  como  si

fueran pizzas a punto de entrar al horno. 

�... me ha dejado peligrosamente con menos hombres �estaba

diciendo�. Martha es ahora mi mano derecha. 

�Es  buena, Paul �aulló en el micrófono�. Sentí que mi puesto

estaba con los Strikers, en el primer viaje de ultramar. 

�¡Esa decisión no podías tomarla tú! ¡Deberías haber aclarado

tu itinerario conmigo! 

�Sabía que estabas muy ocupado. No quería molestarte. 

�No querías escucharme decir �no�, Mike. Por lo menos debes

admitir eso. No te burles de mí; no soy tonto. 

�De acuerdo. Lo admito. 

Rodgers miró al teniente coronel Squires, que fingía no escu-

char. El general golpeó la radio, esperando que Hood supiera cuándo

detenerse:  él  era  tan  profesional  como  el  director,  y  aun  más  en

asuntos militares, y no pensaba recibir más retos ni reconvenciones

airadas. Menos por parte de un hombre que se ocupaba de recolectar

fondos con las actuaciones de Julia Roberts y Tom Cruise mientras

él conducía una brigada mecanizada en el Golfo Pérsico. 

�Correcto, Mike �dijo Hood�, ya estás allí. ¿Cómo podemos

maximizar tu efectividad? 

 Bien. Sabía cuándo detenerse. 

�Por ahora �respondió Rodgers� sólo manténganme al tanto
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de  cualquier  acontecimiento  nuevo,  y  si  tenemos  que  entrar  en

acción  asegúrense  de  que  mi  equipo  chequee  los  simulacros  en  la

computadora. 

�Lo único nuevo es que el presidente nos puso a cargo de la

Fuerza  de  Tareas.  Copiaré  los  simulacros.  Parece  que  Lawrence

quiere jugar duro. 

�Bien. 

�Lo discutiremos con pizza y cerveza cuando todo haya termi-

nado.  En  este  momento,  tienes  la  orden  de  continuar  rumbo  a  tu

destino. Te llamaremos por radio si hay inconvenientes o cambios. 

�Entendido. 

�Y... ¿Mike? 

�¿Sí? 

�Deja  que  los  chicos  hagan  el  trabajo  pesado,  Hombre  de

Mediana Edad. 

Los dos hombres se despidieron y Rodgers se echó hacia atrás

en el asiento, rumiando acerca de su personaje favorito en  Saturday

 Night Live. Pero lo que realmente lo había seducido era la referencia

a la pizza. Tal vez sólo se tratara de una coincidencia, pero Hood

poseía  un  instinto  imbatible  para  captar  las  vibraciones  de  las

personas con respecto a las cosas. Rodgers muchas veces se pregun-

taba si Hood había desarrollado ese talento gracias a la política o si

se había dedicado a la política gracias a ese talento. Cada vez que

sentía el deseo irreprimible de plantarle una patada en el trasero, se

obligaba  a  recordar  que  el  muchacho  había  alcanzado  el  puesto

cumbre por alguna razón... por mucho que deseara que se lo hubie-

ran ofrecido a él mismo. 

También deseaba que Hood hiciera causa común con él, por lo

menos una vez, en vez de hacer el papel del Hombre de Familia del

Año. Probablemente podrían hacer fortuna juntos, y algunas de las

chicas que conocía lograrían aflojar a Hood un poco... y así transfor-

mar la vida de todos en algo menos rígido. 

Se deslizó del asiento y apoyó la espalda contra la fría y vibran-

te pared de aluminio del avión. Hizo correr una mano por su cabello

entrecano, recién cortado el día anterior. 

Sabía  que  Hood  no  podía  dejar  de  ser  lo  que  era,  del  mismo

modo que Rodgers no podía  cambiarse, y que probablemente eso no

fuera tan malo. ¿Qué le había dicho Laodamio a Odiseo?  �Entra a

 nuestros  juegos,  entonces;  alivia  tu  corazón  de  preocupaciones.�

¿Acaso no había rivalidad y competencia entre ellos? Si Odiseo no

hubiera participado y ganado el lanzamiento de disco, no lo hubie-

ran invitado al palacio de Alcino para ofrendarle los obsequios que

fueron tan importantes durante su largo viaje de regreso. 

�Señor �dijo Squires�, ¿le agradaría utilizar nuestro progra-

ma de juegos? Tardaremos un par de horas en llegar. 
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�Absolutamente �replicó Rodgers�. Eso aliviará mi corazón

de preocupaciones. 

Squires le lanzó una mirada confundida mientras se acomoda-

ba en el banco y comenzaba a revisar las enormes hojas sueltas del

programa de juegos. 
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 Martes, 7.10, Centro de Operaciones

Liz Gordon estaba sentada en su pequeña oficina, decorada sólo

con una fotografía autografiada del presidente, una  carta de visita

de Freud, y, sobre la puerta del closet, un tablero de dardos de Carl

Jung que le había regalado su segundo ex marido. 

A  lo  largo  del  espartano  escritorio  de  metal,  la  psicóloga  de

equipo  asociada  Sheryl  Shade  y  el  psicólogo  asistente  James

Solomon  trabajaban  arduamente  en  sus  laptops,  conectadas  a  la

Peer-2030 de Liz. 

Liz usó el Marlboro que terminaba de fumar para encender otro

mientras  contemplaba  el  monitor  de  su  computadora.  Exhaló  el

humo. 

�Parecería que nuestra información asegura que el presidente

de Corea del Norte es un ciudadano completamente sólido. ¿Qué me

dicen? 

Sheryl hizo un gesto afirmativo. 

�Todo  está  bien  en  la  mitad  del  diagrama,  o  por  lo  menos

calibrado.  La  relación  con  la  madre  es  fuerte...  sale  desde  hace

mucho tiempo con la misma mujer... recuerda cumpleaños y aniver-

sarios...  no  hay  aberraciones  sexuales...  dieta  normal...  bebe  con

extrema  moderación.  Incluso  tenemos  esa  cita  del  doctor  Hwong

acerca  de  que  prefiere  utilizar  palabras  simples  que  permitan  la

comunicación con el pueblo, y trata de transmitir ideas de ese modo, 

en lugar de impresionar a la gente con su prolífico y extenso vocabu-

lario.�Y no hay nada en los archivos de los miembros de su equipo

ejecutivo  que  permita  suponer  que  están  contra  él  �agregó

Sheryl�. Si estamos frente a un terrorista, no forma parte del círcu-

lo íntimo del presidente. 

�Correcto �dijo Liz�. Jimmy, ¿qué tienes ahí? 

El joven sacudió la cabeza con preocupación. 

�Tenemos  una  línea  llana  de  agresión  en   Zonghua  Renmin

 Gonghe Guo. En conversaciones privadas monitoreadas desde aquí

y  también  por  la  CIA  desde  que  hicimos  el  último  informe,  a  las

07.00 horas de ayer, el presidente, el primer ministro, el secretario

general  del  Partido  Comunista  y  otras  figuras  de  liderazgo  en  la
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República  Popular  China  han  expresado  su  deseo  de  evitar  cual-

quier tipo de confrontación en la península. 

�Todo  converge:  nuestra  primera  hipótesis  fue  la  correcta

�dijo Liz a través del humo�. La metodología está bien, las conclu-

siones están bien, ya puedes archivar nuestros descubrimientos en

el maldito banco de datos. 

Dio  otra  pitada  prolongada  y  luego  le  ordenó  a  Solomon  que

enviara por fax al embajador Rachlin en Beijing los nombres de los

líderes chinos más militantes. 

�No creo que tengamos que preocuparnos por ellos �conclu-

yó�. Pero Hood quiere cubrir todas sus bases. 

Solomon le hizo una especie de venia, desenchufó su laptop y

salió volando a su oficina. Cerró la puerta tras él. 

�Creo que eso cubre lo que Paul necesitaba �dijo Liz. Pitaba

cada vez con más fuerza su cigarrillo mientras Sheryl cerraba su

computadora  y  desenchufaba  el  cable.  Liz  la  observó  con

detenimiento. 

�¿Cuántas tenemos aquí, Sheryl...  setenta y ocho personas? 

�¿Te refieres al Centro de Operaciones? 

�Sí. Aquí hay setenta y ocho, más cuarenta y dos de personal

de reserva que compartimos con DOD y la CIA, y los doce miembros

del  equipo  Striker  y  la  gente  que  ellos  le  han  pedido  prestada  a

Andrews.  Serán  unos  ciento  cuarenta  en  total.  Entonces  por  qué, 

con toda esa gente �la mayoría de los cuales son abiertos y amisto-

sos y muy, muy buenos en lo que hacen�, ¿por qué me importa tanto

lo que Paul Hood piensa de nosotros? ¿Por qué no puedo sencilla-

mente hacer mi trabajo, darle lo que pide, e irme a tomar un café

doble? 

�Porque buscamos la verdad por la verdad misma, y él busca

maneras de manejarla, de usarla para ejercer control. 

�¿Entonces piensas eso? 

�Eso sólo es parte de lo que pienso. También te sientes frustra-

da  por  ese  toque  machista  que  funciona  en  la  mente  de  Hood. 

Recuerda su perfil psicológico. Ateo, detesta la ópera, nunca tomó

drogas para abrir la mente en los años sesenta. Si hablamos de algo

que él no puede tocar, asimilar a su productividad cotidiana, no vale

la pena el esfuerzo. Aunque eso es una bendición en un aspecto. 

�¿En  cuál?  �Liz  parecía  cansada  y  la  computadora  emitía

constantes bip-bip para llamarle la atención. 

�Mike Rodgers es igual a él. Si no tuvieran eso en común, se

enfrentarían a muerte con miradas e indirectas... mucho peor de lo

que hacen ahora. 

�El Puro y Cristiano Centro de Operaciones. 

La delgada rubia levantó un dedo. 

�A mí me gusta. 
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�Pero  sabes  una  cosa,  doctora  Shade,  yo  creo  que  hay  algo

más...Shade parecía interesada. 

�¿De veras? ¿Qué? 

Liz le dedicó una sonrisa. 

�Lo lamento, Sheryl. Gracias a la magia de la computadora, 

veo que me requieren en la oficina de Ann Farris y Lowell Coffey II. 

Tal vez terminemos más tarde nuestra conversación. 

Dicho esto, la psicóloga del equipo giró la llave de su computa-

dora, la dejó caer dentro de su bolsillo, y salió oronda por la puerta... 

dejando tras ella a una asistente muy confundida. 

Mientras caminaba apresuradamente por el corredor rumbo a

la  oficina  de  prensa,  colocando  más  goma  de  mascar,  más  pura

satisfacción  masticatoria  en  su  boca,  Liz  tuvo  que  contener  una

sonrisa.  No  estaba  bien  haberle  hecho  eso  a  Sheryl,  pero  era  un

buen ejercicio. Sheryl era nueva, acababa de salir de la Universidad

de  Nueva  York  y  estaba  cargada  con  la  sabiduría  de  los  libros... 

mucho más que Liz a su edad, diez años atrás. Pero no tenía mucha

experiencia de vida, y pensaba de manera demasiado lineal. Necesi-

taba explorar algún territorio mental sin mapa de rutas y guía de

caminos, descubrir sus propios derroteros. Y el rompecabezas que

Liz  le  había  propuesto  � ¿Por  qué  mi  jefa  se  preocupa  tanto  por

 lo que piensa su jefe? � la ayudaría a llegar al punto, pues tendría

que  atravesar  el  proceso  de   �¿Acaso  siente  atracción  por  él?    ¿Es

 infeliz con su marido? ¿Quiere una promoción, y si así fuera... eso

 me afectaría?�. Una traílla como ésa podría conducirla a cualquier

cantidad de lugares interesantes, y todos la beneficiarían humana-

mente. 

Lo cierto era que Liz disfrutaba locamente sus cafés y ni siquie-

ra pensaba en Hood cuando los bebía. Su incapacidad �o su falta de

voluntad� para comprender el fundamento clínico de su trabajo no

la  perturbaba.  Habían  crucificado  a  Jesús  y  encerrado  a  Galileo, 

pero nada había logrado modificar la verdad de lo que ellos habían

enseñado a la humanidad. 

No, lo que la irritaba era ver cómo Hood se comportaba como un

político consumado antes de que la mierda chocara contra el ventila-

dor. Cortés y conscientemente la había escuchado y había incorpora-

do algunos de sus hallazgos en informes políticos y estrategias... a

pesar de que no deseaba hacerlo. Eso era lo que le exigía el funciona-

miento conjunto del Centro de Operaciones. Pero como él no confia-

ba en su trabajo, siempre era la primera que reprendía cuando algo

andaba  mal.  Liz  odiaba  eso,  y  juró  que  algún  día  le  mostraría  el

pequeño y aburrido perfil psicológico de Hood nada menos que a Pat

Robertson. 

89

 Serías incapaz de hacerlo, se dijo mientras golpeaba la puerta

de Ann Farris, pero el sólo pensarlo le permitía mantener la cabeza

fría cada vez que Hood encendía la calefacción. 

El  Washington Times  alguna vez afirmó que Ann Farris era una

de las veinticinco jóvenes divorciadas más atractivas de la capital de

la nación. Tres años después, seguía siéndolo. 

Alta, con el cabello castaño echado hacia atrás y recogido con el

pañuelo  del  diseñador  del  día,  los  dientes  como  marfil,  y  los  ojos

oscuros  y  salvajes,  también  era  una  de  las  mujeres  más

incomprendidas de Washington. 

Con su B.A. en periodismo y su M.A. en administración pública

obtenidos en Bryn Mawr, los Farris de Connecticut, todos ellos de

sangre azul, esperaban que trabajara con su padre en Wall Street, y

después en alguna firma importante como V.P., luego como Senior

V.P., y por último... bueno, el cielo era el límite. 

En cambio, había ido a trabajar como reportera política para

 The  Hour   en  la  vecina  Norwalk,  se  había  quedado  allí  dos  años, 

obtenido el puesto de secretaria de Prensa del gobernador del esta-

do, perteneciente a un tercer partido iconoclasta, y se había casado

con  un  comentarista  de  radio  ultraliberal  de  New  Haven.  Luego

se  había  retirado  para  criar  a  su  hijo,  y  dos  años  más  tarde  ha-

bía abandonado todo tras descubrir que el recorte de fondos le había

costado  el  puesto  a  su  marido  y  que  la  desesperación  lo  ha-

bía arrojado en brazos de una acaudalada matrona de Westport. Se

mudó a Washington y obtuvo el puesto de secretaria de Prensa del

recién electo senador por Connecticut... un hombre atento, brillante

y casado. Comenzó a tener una aventura amorosa con él poco des-

pués de llegar, la primera de una larga serie de aventuras amorosas

intensas y satisfactorias con hombres atentos, brillantes y casados, 

uno de los cuales ocupaba un cargo más alto que vicepresidente. 

Esto  último  no  figuraba  en  su  perfil  psicológico  confidencial, 

pero Liz lo sabía porque la misma Ann se lo había dicho. También le

había confesado �aunque era obvio� que se sentía muy atraída por

Hood  y  que  tenía  algunas  fantasías  exóticas  con  él.  La  belleza

estatuaria era absolutamente franca en cuanto a sus relaciones, por

lo  menos  con  Liz:  Ann  le  recordaba  a  una  compañera  de  escuela

católica que había sido su amiga, Meg Hughes, que era todo lo cortés

y atenta que podía en presencia de las monjas, y revelaba sus más

oscuros secretos cuando se iban. 

Liz se preguntaba a menudo si Ann confiaba en ella porque era

psicóloga o porque no la consideraba una posible rival. 

La voz ronca de Ann le ordenó entrar a su oficina. 

El olor de la oficina de Ann Farris era único, una mezcla de su

perfume Faire de pino y sin sustancias animales y del aroma lángui-
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do y musgoso de las portadas de diarios que colgaban enmarcadas de

las paredes de su oficina, desde la Revolución a la actualidad. Había

más  de  cuarenta  en  total,  y  Ann  decía  que  era  un  interesante

ejercicio leer los artículos e imaginar cómo hubiera manejado ella

las crisis. 

Liz le dedicó una rápida sonrisa a Ann, y le guiñó el ojo con

cierta lentitud a Lowell Coffey II. El joven abogado se puso de pie

cuando ella entró; como siempre, llevaba puesto algo suntuoso... un

par de gemelos de diamante. 

 Masturbándose  con  dinero,  pensó  Liz.  A  diferencia  de  Ann, 

Coffey  Percy  Chico  Rico  había  adoptado  sin  preludios  el  estilo  de

vida  de  sus  padres  abogados  de  Beverly  Hills,  y  también  su

ampulosa grandilocuencia. Siempre llevaba algo que le costaba a su

familia más que su salario anual: una corbata Armani, una pluma a

fuente de oro Flagge, un Rolex en la muñeca. No estaba segura de si

todo esto le daba placer, o si quería llamar la atención con la ampli-

tud de su guardarropas, o ambas cosas a la vez, pero era un fenóme-

no  transparente  y  perturbador.  Como  su  cabello  rubio  y  limpio

cortado a la navaja, las pulcras y arregladas uñas de los dedos de las

manos, y el perfecto traje gris de tres piezas de Yves St. Laurent. 

Una vez le había rogado a Hood que pusiera una cámara espía en la

oficina de Coffey para que pudieran saber de una vez por todas no si

se  pasaba  el  cepillo  para  quitar  pelusas  cada  vez  que  cerraba  la

puerta, sino durante cuánto tiempo lo hacía. 

�Muy buenos días �dijo Coffey. 

�Hola, Dos. Buen día, Ann. 

Ann  sonrió  y  la  saludó  con  un  gesto  breve.  Estaba  sentada

detrás de su enorme escritorio antiguo en lugar de apoyarse en el

borde anterior como solía hacerlo... una barrera de lenguaje corpo-

ral contra Coffey, imaginó Liz. El graduado de Yale era demasiado

astuto  o  demasiado  polluelo  para  permitirse  un  abierto  acoso

sexual, pero su creciente acercamiento a Ann lo había hecho menos

popular  entre  los  PR  y  el  personal  de  psicología  que  el

congelamiento de salarios. 

�Gracias por venir, Liz �dijo Ann�. Lamento meterte en esto, 

pero Lowell insistió. 

Hizo girar el monitor de su computadora. 

�Paul quiere un relevamiento de prensa a eso de las ocho, y

necesito que firmes la evaluación psicológica de los líderes de Corea

del Norte. 

Liz se inclinó y apoyó los brazos sobre el escritorio. 

�¿Eso no le corresponde a Bob Herbert? 

�Técnicamente,  sí  �respondió  Coffey,  con  su  voz  suave  y

aterciopelada�. Pero parte del vocabulario escogido por Ann coque-

tea descaradamente con el libelo. Si no puedo tener la seguridad de
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que es defendible, quiero averiguar si el sujeto puede tomar repre-

salias. 

�¿Por ejemplo que el presidente de Corea del Norte haga una

demanda? 

�Ariel Sharon la hizo. 

�En aquel caso se trataba de  Time, no del gobierno norteame-

ricano. 

�Ah, pero demandar al gobierno sería una maravillosa manera

de agitar las llamas de la simpatía para la sitiada Corea del Norte. 

�Coffey se reclinó hacia atrás en su silla, y jugó con el nudo de su

corbata negra�. Estimadas damas, ¿acaso les agradaría enfrentar y

soportar  que  nos  descubran  y  nos  obliguen  a  revelar  fuentes  de

información, procedimientos operativos y cosas por el estilo? A mí

me disgustaría profundamente. 

�Tienes  razón,  Dos,  aunque  no  podría  ser  un  procedimiento

legal; es imposible demandar a un gobierno soberano. Pero aun así

corremos un riesgo. 

Coffey puso la expresión de �hazlo-de-una-vez� y estiró la mano

en dirección a la pantalla. Aunque detestaba las actitudes compla-

cientes, Liz estudió el monitor. 

�Gracias �dijo Ann, palmeándole el dorso de la mano. 

Liz  mascaba  con  fuerza  el  chicle  mientras  leía.  El  párrafo

iluminado era breve y conciso:

Estamos convencidos de que la República Democrática Popular de Corea

no quiere la guerra, y condenamos los rumores que indican que su presi-

dente ordenó personalmente el atentado terrorista. No existen evidencias

que sugieran que el Presidente haya estado bajo la presión de militares de

alto rango opuestos a la reunificación y el compromiso. 

Liz giró la cabeza en dirección a Coffey. 

�¿Entonces? 

�Investigué. Esos rumores todavía no han sido publicados ni

transmitidos en ningún lugar. 

�Eso se debe a que la explosión ocurrió hace apenas tres horas. 

�Exactamente. Esto nos convertiría en los primeros que con-

signaran esos rumores en letra impresa... en parte debido a que Bob

Herbert sólo se ha dedicado a vocearlos. 

Liz arrugó la frente. 

�Pero nosotros estamos condenando esos rumores. 

�Eso  no  tiene  importancia.  Al  introducir  el  tema,  aun

censuradoramente, estamos corriendo un riesgo, legalmente. Debe-

mos poder mostrar una completa ausencia de malicia. 

Ann se cruzó de brazos. 

�Necesito el párrafo, Liz, o algo muy parecido. Con esto esta-

mos intentando que los coreanos del Norte sepan que si el presiden-

te  y  sus  consejeros  militares  están  detrás  del  atentado,  nosotros
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estamos  dispuestos  a  atraparlos.  Y  que,  si  no  lo  están,  nuestra

evaluación de prensa simplemente puede ser considerada al pie de

la letra: nos sentimos ultrajados por los rumores. 

�Y tú pretendes que yo te diga cómo va a responder él cuando

lea esto. 

Ann asintió. 

Liz masticaba ahora con más lentitud. Detestaba darle algo a

ese Coffey, pero no podía permitir que esa sensación influyera sobre

su conducta profesional. Releyó el párrafo. 

�El presidente no es tan ingenuo como para no esperar que

nosotros pensemos estas cosas. Pero también es lo suficientemente

orgulloso  para  ofenderse  por  la  manera  en  que  ustedes  lo  han

mencionado. 

Ann parecía desilusionada. Coffey suspiró levemente. 

�¿Sugerencias? �preguntó Ann. 

�Dos. En el renglón: ...  y condenamos los rumores que indican

 que  su  presidente  ordenó  personalmente,  yo  cambiaría   presidente

por  gobierno. Eso lo despersonaliza. 

Ann la miró largamente. Luego suspiró. 

�De acuerdo. Puedo cambiarlo sin morirme por eso. ¿La otra? 

�Ésta es un poquito más arriesgada. Donde ustedes escribie-

ron:  No existen evidencias que sugieran que el presidente haya esta-

 do  bajo  la  presión  de  militares  de  alto  rango  opuestos  a  la

 reunificación y el compromiso, yo diría algo como:  Creemos que el

 presidente  continúa  resistiendo  las  presiones  de  militares  de  alto

 rango  opuestos  a  la  reunificación  y  el  compromiso.  Con  esto  le

seguiríamos  advirtiendo  a  la  República  Democrática  Popular  de

Corea  que  somos  conscientes  de  las  presiones  y  la  violencia,  y  el

presidente seguiría pareciendo un buen ciudadano. 

�Pero,  ¿qué  pasa  si  no  es  un  buen  ciudadano?  �preguntó

Ann�.  ¿No  nos  pondremos  verdes  si  resulta  que  es  él  quien  está

detrás de todo esto? 

�No  creo  que  sea  posible  �respondió  Liz�.  En  ese  caso,  lo

haríamos quedar mucho peor porque confiamos en él. 

Ann miró alternativamente a Liz y a Coffey. 

�Aprobado �dijo Coffey�. Enviamos exactamente el mismo

mensaje pero sin suspicacias. 

Ann lo pensó un momento más, y luego tipió los cambios. Salvó

el documento, y luego le pasó el mouse a Liz. 

�Eres buena. ¿Quieres cambiar de trabajo por un rato? 

�No, gracias �replicó Liz�. Prefiero mi psicología a lo tuyo. 

Clavó significativamente los ojos en el distraído Coffey. 

Ann hizo un gesto afirmativo mientras Liz utilizaba el mouse

para acceder a su contraseña y agregarla al margen del documento. 

A  partir  de  ahora,  su  código  ingresaría  al  archivo  permanente, 

exactamente  junto  a  los  cambios,  aunque  no  aparecería  en  el
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relevamiento  de  prensa  impreso.  Cuando  Liz  estaba  a  punto  de

salvar el archivo, la pantalla azul se volvió negra y el ventilador de

la computadora se apagó. 

Ann  metió  la  cabeza  debajo  del  escritorio  para  ver  si  había

pateado sin querer el enchufe: el cable estaba exactamente donde

debía estar, y la luz verde del protector electrónico se encontraba en-

cendida. 

Se  escuchaban  gritos  ahogados  fuera  de  la  oficina;  Coffey  se

dirigió velozmente hacia la puerta y la abrió. 

�Parece �dijo� que no estamos solos. 

�¿Qué quieres decir? �preguntó Ann. 

Coffey la encaró con expresión grave. 

�Parece que se han apagado todas las computadoras del Cen-

tro de Operaciones. 
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24

 Martes, 21.15, Seúl

Después de que el taxi lo depositó frente a la puerta principal

de la base norteamericana, Gregory Donald le presentó al guardia

su  placa  del  Centro  de  Operaciones  con  fotografía  identificatoria. 

Bastó una llamada a la oficina del general Norbom para que le per-

mitieran entrar. 

Howard Norbom había sido general de división en Corea cuan-

do  Donald  era  embajador.  Se  habían  conocido  durante  una  fiesta

conmemorativa del vigésimo aniversario del fin de la guerra y desde

entonces eran inseparables. Tenían las mismas opiniones políticas

de corte liberal, ambos estaban buscando una mujercita íntegra y

bella  para  casarse,  y  los  dos  eran  devotos  del  piano  clásico,  en

particular de Frédéric Chopin; Donald había descubierto esta curio-

sa afinidad un día en que el pianista del cabaret tomó cinco minutos

de descanso y Norbom se sentó al piano y ofreció una encomiable

versión del  Estudio Revolucionario. 

El general de división Norbom había encontrado a su mujercita

íntegra  y  bella  dos  semanas  más  tarde,  cuando  conoció  a  Diane

Albright del UPI. Se casaron tres meses después, y recientemente

habían celebrado su vigésimo cuarto aniversario de bodas. El gene-

ral  y  Diane  tenían  dos  hermosos  hijos:  Mary  Ann,  escritora  de

biografías nominada al Premio Pulitzer, y Lon, que trabajaba para

Greenpeace. 

Un oficial lo condujo hasta la oficina del general, y una vez allí

los dos hombres se fundieron en un abrazo y las lágrimas volvieron a

bañar el rostro de Donald. 

�Estoy tan apenado �dijo el general, abrazando con fuerza a

su  amigo�,  tan  terriblemente  apenado.  Diane  está  asignada  en

Soweto... de otro modo hubiera estado aquí. Nos reuniremos dentro

de un rato aquí mismo. 

�Gracias �lo interrumpió Donald�, pero he decidido enviar a

Soonji a los Estados Unidos. 

�¿En serio? Su padre estuvo de acuerdo con... 

�Aún no he hablado con él. �Donald rió abatido�. Tú sabes

cómo se sintió cuando nos casamos. Pero sé lo que sentía Soonji por
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los Estados Unidos, y allí es donde quiero que esté. Creo que ella

hubiera deseado estar enterrada allí. 

Norbom  hizo  un  gesto  afirmativo,  luego  dio  la  vuelta  a  su

escritorio. 

�La embajada tendrá que hacerse cargo de la documentación, 

pero me ocuparé de que todo funcione correctamente y rápido. ¿Pue-

do hacer algo más por ti? 

�Sí, pero antes dime... ¿ella ya está aquí? 

Norbom apretó los labios y asintió. 

�Quiero verla. 

�No... ahora no �dijo Norbom y miró el reloj�. He pedido que

nos traigan la cena. Podemos conversar un rato. 

Donald miró los ojos gris acero de su amigo. En el rostro áspero

de ese hombre de cincuenta y dos años, comandante en jefe de la

base, esos ojos inspiraban confianza, y Donald siempre había sido

rápido  para  otorgarle  la  suya.  Si  Norbom  no  quería  que  viera  el

cuerpo  de  su  mujer  todavía,  Donald  lo  aceptaría.  A  menos  que

tuviera que verla pronto, permitir que su alma lo guiara, le dijera si

lo que planeaba hacer era en verdad lo correcto. 

�De acuerdo �dijo Donald suavemente�. Hablaremos. ¿Co-

noces bien al general Hong-koo? 

Norbom frunció el entrecejo. 

�Qué  pregunta  rara.  Lo  vi  una  sola  vez  en  la  reunión  de  la

DMZ en 1988. 

�¿Cuál fue tu primera impresión? 

Es  arrogante,  brusco,  emocional,  y  confía  ciegamente  en  sus

propios instintos equivocados. Si dice que va a matarte, lo hará sin

vacilar. En realidad, no lo conozco como el general Schneider; pero

tampoco lo miro, ni a él ni a sus hombres, cuando cada día atravie-

san la DMZ; ni presto atención a las canciones folklóricas de Corea

del  Norte  con  las  que  nos  bombardean  en  mitad  de  la  noche;  ni

observo cuántos centímetros agrega cada día al mástil de su bande-

ra para que siempre esté un poco más alta que la nuestra. 

Donald comenzó a llenar su pipa con displicencia. 

�¿Acaso no combatimos su música con la nuestra y levantamos

unos centímetros nuestra bandera? 

�Sólo cuando él lo hace primero �Norbom se permitió esbozar

una débil sonrisa�, viejo simpatizante rojo. ¿Por qué lo preguntas? 

Donald advirtió la foto enmarcada de Diane encima del escrito-

rio del general y apartó la vista. Le llevó un instante recomponerse. 

�Quiero conocerlo, Howard. 

�Imposible. Ya es bastante difícil para el general Schneider... 

�El  general  Schneider  es  un  militar,  yo  soy  un  diplomático. 

Eso puede marcar una diferencia. En todo caso, yo mismo me ocupa-

ré de contactarme con Hong-koo. Necesito tu ayuda para acceder a

la DMZ. 
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Norbom se reclinó en la silla. 

�Dios mío, Greg. ¿Qué te hizo Mike Rodgers, te transfundió

sangre de su propio brazo derecho? ¿Qué piensas hacer, pasar como

si nada al lado de Charlie? ¿Atar un mensaje a un ladrillo? 

�Utilizaré una radio, creo. 

�¡Radio! Schneider jamás permitiría que te acercaras con una

radio...  eso  le  costaría   el  puesto.  Además,  aunque  pudieras  verlo, 

Hong-koo es el militar más chiflado que conocemos. Pyongyang lo

envió aquí como un gesto hacia Seúl: vayan a las conversaciones de

reunificación con los bolsillos vacíos y un corazón generoso, o este

hombre  los  apuntará  con  un  rifle.  Si  alguien  pudo  ordenar  un

operativo criminal como éste, ése es Hong-koo. 

�¿Y  si  no  fue  él,  Howard?  ¿Y  si  Corea  del  Norte  no  es  la

culpable de este atentado? 

Donald se inclinó hacia adelante con la pipa aún sin encender

en la mano derecha. 

�Es un loco, pero también es orgulloso y honorable. No tomará

los laureles  ni  la culpa de ningún operativo que no haya ordenado. 

�¿Acaso piensas que va a decírtelo? 

�Tal vez no con palabras, pero me he pasado la vida observan-

do  a  la  gente  y  escuchando  exactamente  lo  que  querían  decir.  Si

consigo hablar con él, sabré si está o no involucrado en esto. 

�Y si te das cuenta de que sí está involucrado, ¿qué pasará? 

¿Qué vas a hacer en ese caso? �Señaló la pipa con un gesto rápi-

do.�  ¿Matarlo  con  eso?  ¿O  acaso  el  Centro  de  Operaciones  te  ha

proporcionado nuevas e ingeniosas ideas? 

Donald se puso la pipa en la boca. 

�Si él lo hizo, Howard, le diré que asesinó a mi esposa, que me

robó  el  futuro,  y  que  eso  no  debe  ocurrirle  a  nadie  más.  Iré  bien

preparado, y con la ayuda de Paul Hood encontraré alguna manera

de detener su locura fanática. 

Norbom se quedó mirando a su amigo, azorado. 

�Lo dices en serio. Realmente crees que puedes hacerlo entrar

en razón. 

�Así lo creo desde el fondo de mi alma. Al menos desde lo que

aún queda vivo en ella. 

El  ordenanza  golpeó  la  puerta,  entró  con  la  cena  y  colocó  la

bandeja entre los dos hombres: Norbom seguía mirando a Donald

después  de  que  el  ordenanza  había  sacado  las  tapas  metálicas  y

salido. 

�Libby Hall y la mayor parte del gobierno de Seúl se opondrán

a que vayas allí. 

�La embajadora no debe enterarse. 

�Pero lo descubrirán. El Norte hará propaganda de tu visita, 

tal como lo hicieron con Jimmy Carter. 

�Para entonces habré terminado. 

97

�¡No estás bromeando! �Norbom se pasó la mano por el cabe-

llo�. Dios mío, Greg, tienes que pensar más y mejor acerca de este

plan. Demonios, ni siquiera es un plan, es sólo una esperanza. Algo

como esto puede estropear las negociaciones, estén en la etapa que

estén. Puede destruirte a ti y al Centro de Operaciones. 

�Ya he perdido lo que de verdad importa. Pueden quedarse con

el resto. 

�Se quedarán con eso y con más, puedes creerme. Si estableces

contacto con el enemigo sin autorización... Washington y Seúl cae-

rán sobre ti, sobre mí, sobre Paul Hood, sobre Mike Rodgers. Yo seré

un pavo asado. El blanco perfecto. 

�Sé que esto te perjudicará, Howard, y no lo tomo a la ligera. 

Pero no te lo pediría si no creyera que tengo la oportunidad de ganar

la partida. Piensa en la cantidad de vidas que podríamos salvar. 

El color parecía haber abandonado el curtido rostro del coman-

dante en jefe de la base norteamericana. 

�Maldita sea, haría cualquier cosa por ti... pero he puesto toda

mi vida profesional en esta base. Si voy a perderlo todo para dedicar-

me  a  escribir  mis  memorias  en  una  celda  de  dos  metros  por  dos

metros, al menos quiero que pese sobre tu conciencia. Estás herido, 

y tal vez no puedas pensar lo que dices con la claridad necesaria. 

Donald encendió su pipa. 

�Voy a hacer algo mejor que cargar con el peso de mi concien-

cia,  Howard.  Ahora  vamos  a  cenar  y  luego  visitaré  a  Soonji.  Me

quedaré un rato con ella, y si cambio de opinión te lo haré saber de

inmediato. 

El general alzó lentamente el cuchillo y el tenedor y comenzó a

cortar la carne en silencio. Donald dejó la pipa a un costado y se unió

a él; la tranquila cena fue interrumpida por un golpe en la puerta y

la entrada de un hombre con el entrecejo fruncido y un parche negro

en el ojo. 
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 Martes, 7.35, Centro de Operaciones

�¡No puede pasar esto, no puede pasar esto, no puede  pasar

esto!El rostro normalmente pasivo e infantil del oficial de Apoyo de

Operaciones Matt Stoll estaba pálido como un durazno sin madurar, 

con dos manchas como de colorete de muñeca Kewpie en las meji-

llas. Trataba de normalizar la respiración mientras se afanaba fe-

brilmente por enchufar su computadora en una batería de repuesto

que guardaba en su escritorio. No sabría por qué había fallado todo

el sistema hasta poder conectarla de nuevo e investigar el desper-

fecto... en un sistema de �naufragio� al que los hackers se referían

groseramente como la �caja negra del sistema� para tener  su  vuelo

seguro. 

La transpiración bañaba sus cejas y se deslizaba en sus ojos. 

Parpadeaba para quitarla, manchando sus lentes con gotas de sudor. 

Aunque habían pasado apenas unos segundos desde el colapso, Stoll

sentía  que  había  envejecido  por  lo  menos  un  año...  y  envejeció

instantáneamente un año más al oír la voz de Hood. 

�¡Matty... ! 

�¡Estoy ocupándome de solucionarlo! �gritó, luchando contra

la tentación de agregar:  �Pero esto simplemente no puede ocurrir.� Y

no  debería  haber  ocurrido.  No  tenía  el  más  mínimo  sentido.  La

fuente  de  energía  de  Andrews  no  había  fallado,  sólo  se  habían

apagado todas las computadoras. Era imposible apagarlas desde el

exterior de la base: necesariamente debía ser un comando software. 

El  sistema  de  computadoras  del  Centro  de  Operaciones  se

autoabastecía y autocontrolaba, de modo que la orden de apagarlo

debía provenir necesariamente de un comando software realizado

desde  el  mismo  Centro.  Todo  software  recién  incorporado  era

chequeado  en  busca  de  virus,  pero  la  mayoría  de  los  que  habían

encontrado no eran malignos: como el que hacía aparecer la palabra

�Domingo� en la pantalla para que los adictos al trabajo se alejaran

del teclado; o el �Tappy� que producía un sonido de clic cada vez que

se pulsaba una tecla; o el �Talos� que congelaba las computadoras en

el día 29 de junio hasta que alguien tipiaba la frase �Feliz cumplea-
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ños Talos�. Unos pocos, como el �Michelangelo�, que borraba toda la

información del 6 de marzo, día del nacimiento del artista, eran más

malévolos. Pero éste era increíblemente nuevo, sofisticado... y peli-

groso.Stoll se sentía intrigado y sorprendido y a la vez desalentado

por  todo  esto...  y  mucho  más  porque  la  pantalla  había  vuelto  a

encenderse  un  momento  antes  de  que  él  enchufara  su  batería  de

repuesto. 

La  computadora  volvió  a  la  vida  con  su  particular  zumbido; 

también  zumbaron  los  controles,  y  la  pantalla  se  iluminó  con  el

acostumbrado programa Control Central. Presionó la tecla del título

en  la  pantalla  mientras  la  voz  en  sintetizador  de  Mighty  Mouse

cantaba operísticamente desde un parlante colocado al costado de la

máquina. 

�¿Están funcionando algunos otros programas, Matty? 

�No �respondió sombríamente Stoll cuando Hood entró en su

oficina�. ¿Cuánto tiempo estuvieron peleando con el Señor Proble-

ma? �Diecinueve punto ocho-ocho segundos. 

La  computadora  terminó  de  acceder  al  programa  y  por  fin

apareció la familiar pantalla azul claro, lista para continuar. Stoll

presionó las teclas F5-Enter para chequear el directorio. 

Hood  se  apoyó  en  el  respaldo  de  la  silla  de  Stoll  y  miró  la

pantalla. 

�Volvió... 

�Así parece. ¿Perdieron algo? 

�No creo. Bugs estaba salvando todo el tiempo. Te felicito por

haber logrado que se ponga en marcha otra vez. 

�Yo no hice nada, jefe. Nada más que estar sentado aquí... 

�¿Quieres decir que el sistema volvió por sí mismo? 

�No. Le ordenaron que volviera... 

�¿Pero no fuiste tú el que dio la orden? 

�No �Stoll negó con la cabeza�. Esto no puede pasar. 

Lowell Coffey dijo desde el vano de la puerta:

�Y Amelia Mary Earhart tenía un mapa. 

Stoll  ignoró  al  abogado  mientras  terminaba  de  chequear  el

directorio: todos los archivos estaban allí, en su sitio. Ingresó uno de

ellos; cuando no recibió ninguna indicación de Error en el sistema, 

recuperó la confianza: los archivos no se habían autodestruido. 

�Todo parece estar bien. Por lo menos los archivos están intac-

tos. Sus gruesos y rápidos dedos índices volaban sobre el teclado. 

Stoll había escrito un programa WCS para divertirse, pues jamás

había esperado tener que usarlo. Ahora pulsó rápidamente el archi-

vo de diagnóstico de �escenario-de-los-peores-casos�. Más tarde ten-

dría que hacer un examen de diagnóstico más detallado, utilizando
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el software clasificado que guardaba bajo siete cerrojos, pero este

primer paso indicaría la presencia de grandes problemas. 

Hood se mordió el labio inferior. 

�¿A qué hora llegaste aquí, Matty? 

�Fiché  a  las  cinco  cuarenta  y  uno.  Llegué  aquí  dos  minutos

después. 

�¿Ken Ogan reportó algo fuera de lo habitual? 

�Nada.  La  guardia  nocturna  fue  tan  transparente  como  el

cristal. 

�Como el mar antes del naufragio del Titanic �agregó Coffey. 

Hood parecía no haberlo escuchado. 

�Pero  eso  no  quiere  decir  que  no  haya  pasado  nada  en  el

edificio. Una persona en cualquier estación podría haber ingresado

en el sistema. 

�Sí. Y no sólo hoy. Esto pudo haber sido una bomba de tiempo, 

ingresada hace unos días y programada para estallar ahora. 

�Una bomba �reflexionó Hood�. Igual que en Seúl. 

�¿Podría tratarse de un accidente? �preguntó Coffey�. ¿No

puede ser que alguien haya pulsado por error una tecla en algún

lugar del edificio? 

�Eso es casi imposible �respondió Stoll mientras observaba la

lista de diagnósticos operando en toda su magia. Los números y las

letras  aparecían  tipiados  a  gran  velocidad  mientras  la  máquina

buscaba aberraciones en cualquiera de los archivos, comandos que

no  estuvieran  acordes  a  los  programas  existentes  o  no  hubieran

ingresado �en el reloj�. 

Hood golpeó suavemente el respaldo de la silla. 

�Entonces... lo que quieres decir es que tal vez tengamos una

mancha, un sabotaje. 

�Es muy posible. 

�¿Cuánto  tiempo  le  llevaría  a  alguien  escribir  un  programa

para desactivar todo el sistema? 

�Depende de la capacidad y los conocimientos de ese alguien, 

de unas horas a varios días. Pero eso no significa que el programa se

haya escrito de acuerdo a las premisas establecidas en el sistema. 

Podrían haberlo escrito en otra parte y haberlo infiltrado luego en el

software. 

�Pero ya investigamos eso... 

�Investigamos pulgares sensibles. Eso es básicamente lo que

estoy haciendo ahora. 

�¿Pulgares sensibles? ¿Te refieres a algo que sobresale? 

Stoll hizo un gesto afirmativo. �Marcamos nuestra informa-

ción con un código, y la almacenamos a intervalos específicos... como

el reloj de un taxi, cada veinte segundos o cada treinta palabras. Si

el código no se registra, investigamos más exhaustivamente la infor-

mación archivada para asegurarnos de que es nuestra. 
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Hood le apoyó una mano en el hombro e hizo presión. 

�Ocúpate de todo, Matty. 

El sudor le bañaba la oreja izquierda. 

�Oh, lo haré. No me gusta que me pasen por encima. 

�Mientras  tanto,  Lowell,  que  el  oficial  de  Guardia  chequee

todos los videos que tomaron anoche, todas las estaciones dentro y

fuera de la base. Quiero saber exactamente quién entró y salió. Que

investiguen las placas identificatorias y las chequeen con las fotos

del archivo... quiero que estén seguros de que son auténticas. Que

Alikas se ocupe de eso. Tiene buen ojo. Si no encuentran nada fuera

de lo común, que hagan lo mismo con el día anterior y así sucesiva-

mente. 

Coffey jugueteaba con su anillo. 

�Eso llevará tiempo. 

�Lo sé. Pero nos han saboteado, y debemos saber quién lo hizo. 

Los dos hombres salieron de la oficina en el mismo momento en

que entraba Bob Herbert. El oficial de Inteligencia, un hombre de

treinta y ocho años, estaba muy enojado... como siempre. Parte de él

se enojaba con cualquier cosa que saliera mal, y el otro noventa y

nueve  por  ciento  mantenía  ardiendo  la  furia  que  le  ocasionaba  el

salto  mortal  que  lo  había  arrojado  para  siempre  a  una  silla  de

ruedas. 

�¿Qué pasa, tecnochico? ¿Estamos embarazados? 

Todavía  había  huellas  de  una  juventud  en  Mississippi  en  su

voz, afilada por la severidad producto de diez años en la CIA y la

amargura constante por el bombardeo a la embajada norteamerica-

na en Beirut en 1983, que lo había dejado tullido. 

�Estoy chequeando el grado y el tipo de penetración �respon-

dió  Stoll,  apretando  con  fuerza  los  labios  para  no  agregar:   ¡Una

 buena patada en tu culo!  El iracundo Herbert soportaba agresiones

de  Hood  y  Rodgers,  pero  de  nadie  más.  Y  menos  de  alguien  que

jamás  había  vestido  un  uniforme,  pulsado  la  palanca  del  Partido

Libertador  la  mayoría  de  los  noviembres,  y  que  todavía  cargaba

tanto peso como él en el Centro de Operaciones. 

�Bueno,  tecnochico,  tal  vez  te  sirva  de  algo  saber  que  no

fuimos los únicos que nos dimos la nariz contra el suelo. 

�¿Quién más? 

�Algunos sectores de Defensa... 

�¿Durante veinte segundos? 

Herbert asintió. 

�Y también partes de la CIA. 

�¿Cuáles? 

�Los sectores de manejo de la crisis. Todos los lugares a los que

nosotros mandamos información. 

�Mierda... 

�Era de esperar, muchacho. Noqueamos a una buena cantidad

de gente, y es indudable que quieren la cabeza de alguien. 
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� Mierda �repitió Stoll, volviendo la vista a la pantalla cuando

se detuvo la primera ola de cifras y letras. 

�El  primer  directorio  está  limpio  �cantó  Mighty  Mouse�. 

Vamos al segundo. 

�No estoy diciendo que sea tu culpa �dijo Herbert�. Yo toda-

vía andaría caminando si los hombres honestos no fueran sabotea-

dos todo el tiempo. Pero necesito que me consigas alguna inteligen-

cia de la NRO. 

�No puedo hacerlo mientras el sistema está diagnosticando, y

no puedo salir mientras está en un archivo. 

�Ya lo sé �dijo Herbert�; el tecnochico junior, Kent, me lo

dijo hace un momento. Por eso me acerqué a tu oficina, para hacerte

compañía hasta que vuelvas al maldito sistema como corresponde y

puedas darme la información que necesito. 

�¿Qué información es ésa? 

�Necesito saber qué está sucediendo en Corea del Norte. Tene-

mos  una  pila  de  muertos  usando  lo  que  yo  considero  máscaras

mortuorias   fabricadas  en  la  República  Popular  Democrática  de

 Corea, hay una carga aérea de chicos Striker en camino, y el presi-

dente quiere saber qué están haciendo las tropas, el estado de los

misiles, si está pasando algo en las plantas de energía nuclear... esas

cosas. No podemos hacerlo sin vigilancia satelital, y... 

�Lo sé. Tampoco pueden hacerlo  sin  las computadoras. 

�El  segundo  directorio  está  limpio  �informó  Mighty  Mou-

se�. Vamos al... 

�Cancelado �dijo Matt, y el programa se apagó. Utilizando el

teclado, salió a DOS, ingresó la contraseña para entrar en línea con

la Oficina Nacional de Reconocimiento y luego se cruzó de brazos, 

esperando, y anhelando fervorosamente que lo que había invadido

las computadoras no hubiera entrado por vía telefónica. 
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 Martes, 7.45, Oficina Nacional de Reconocimiento

Era uno de los sectores más secretos y más fuertemente vigila-

dos de uno de los edificios más secretos del mundo. 

La Oficina Nacional de Reconocimiento del Pentágono era una

pequeña habitación sin iluminación de techo. Toda la iluminación de

la oficina provenía de las estaciones de computación, diez hileras de

diez estaciones, instaladas igual que en un control de la NASA; cien

lentes en el espacio observando la tierra en tiempo-real, que ofre-

cían setenta y siete imágenes blanco y negro en vivo por minuto a

distintos niveles de magnificación, según la focalización del ojo del

satélite. Cada imagen era reducida temporalmente a una centésima

de  segundo  para  poder  determinar  la  velocidad  de  un  misil  o  el

poder de una explosión nuclear comparando lanzamientos sucesivos

o factorizando otra información, por ejemplo las lecturas sísmicas. 

Cada estación tenía un monitor de televisión con un teclado y

un teléfono, y los dos operadores responsables de cada hilera ingre-

saban  diferentes  coordenadas  para  que  los  satélites  observaran

nuevas áreas o mandaran copias en crudo de las imágenes para el

Pentágono,  el  Centro  de  Operaciones,  la  CIA,  o  cualquier  aliado

norteamericano.  Los  hombres  y  las  mujeres  que  trabajaban  allí

habían pasado por un entrenamiento y control psicológico tan ex-

haustivos  como  los  de  la  gente  que  trabajaba  en  los  centros  de

control  de  las  bases  nacionales  de  misiles  nucleares:  no  podían

quedar anestesiados por el lento fluir de las imágenes en blanco y

negro, tenían que poder decir en apenas unos segundos si un avión o

un tanque o el uniforme de un soldado pertenecían a Chipre, Suabia

o Ucrania, y debían resistir la tentación de ver cómo andaban las

cosas en la granja de sus amigos en Colorado o la piedra arenisca en

Baltimore. Los ojos espaciales de los satétiles podían observar cual-

quier  sector  del  planeta;  eran  lo  suficientemente  poderosos  como

para leer el diario por encima del hombro de una persona sentada en

un parque, y los operadores debían resistir la tentación de jugar. 

Después  de  mirar  día  tras  día  la  misma  cadena  montañosa,  la

misma llanura y el mismo océano, la necesidad de jugar se intensifi-

caba. 
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Dos supervisores vigilaban la habitación silenciosa desde una

cabina de control de vidrio que ocupaba toda una pared. Notificaban

a los operadores todos los pedidos de los demás departamentos, y

volvían a chequear cualquier cambio que se produjera en la orienta-

ción de los satélites. 

El  supervisor  Stephen  Viens  era  un  antiguo  compañero  de

escuela de Matt Stoll. Se habían graduado con el primer y segundo

promedio respectivamente en el MIT, habían obtenido conjuntamen-

te  tres  patentes  sobre  neuronas  artificiales  para  cerebros  de

siliconas, y en un certamen nacional de tiro en los centros de com-

pras habían logrado, respectivamente, los puestos primero y segun-

do  en  el  juego   Trevor  McFur   de  Jaguar.  Los  ejecutivos  de  Atari

debieron avenirse a pagar tiempo adicional cuando el juego de Stoll

se prolongó cuatro horas después de la hora de cierre del centro de

compras.  Lo  único  que  no  compartían  era  la  pasión  de  Viens  por

levantar pesas, y esta diferencia había sido una original fuente de

inspiración para las esposas de ambos en el momento de escoger los

apodos apropiados: Hardware y Software. 

El pedido de Stoll llegó en el preciso instante en que Viens se

estaba  instalando  con  su  café  y  su  pastel  de  chocolate  antes  de

comenzar su turno de las ocho en punto. 

�Yo me encargo �le dijo al supervisor nocturno Sam Calvin. 

Viens acercó su silla hasta el monitor y dejó de masticar apenas


leyó el mensaje:

 Inseminador exitoso. Operando ahora mismo. 

 Enviar 39-126-400-Soft. ¿Chequear Alien propio? 

Viens murmuró algo ininteligible. 

�¿Qué ocurre, Manos Rápidas? �le preguntó Calvin. Los su-

pervisores  asistentes  de  los  dos  turnos  también  se  acercaron  al

monitor. 

�¿Inseminador?  �preguntó  el  supervisor  asistente  diurno

Fred Landwehr�. ¿Qué es eso? 

�Es de la película  Alien. Era la cosa que ponía a incubar los

bebés Alien en el cuerpo de la gente. Matt Stoll dice que tienen un

virus, lo que significa que nosotros también podemos tenerlo. Tam-

bién quiere que veamos cómo están las cosas en Pyongyang. 

Viens levantó el tubo del teléfono. 

�Mónica,  quiero  una  observación  a  longitud  39,  latitud  126, 

magnificación 400. Envíenla de inmediato a Matt Stoll del Centro de

Operaciones. �Colgó�. Fred, quiero el diagnóstico de nuestro soft-

ware. Asegúrate de que todo esté bien. 

�¿Debo buscar algo en particular? 

�No lo sé. Simplemente escanea toda la información y fíjate si

hay bips. 
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Viens volvió a la computadora y tipió:

 Buscando al Destructor de Entrañas. Golpe culata Ripley. 

 39-126-400 Copia Soft. 

Mientras lo enviaba, miró las hileras de monitores, todavía sin

poder creer lo que había leído. Stoll había programado lo que ambos

habían considerado el sistema a prueba de virus más perfecto posi-

ble. Si lo habían invadido, sería un verdadero problema. Lo lamen-

taba por su compañero pero también sabía que, igual que él, Stoll

debía  estar  fascinado  por  la  perspectiva  de  que  efectivamente  lo

hubieran invadido... y decidido a llegar al fondo de la cuestión. 
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 Martes, 21.55 hs., Seúl

El mayor Lee hizo la venia al ingresar a la oficina del general, y

Norbom retribuyó el saludo. 

�Greg Donald �dijo�, creo que conoces al mayor Kim Lee. 

�Sí, ya nos han presentado �dijo Donald, llevándose la servi-

lleta a los labios. Se puso de pie y le ofreció la mano al mayor�. 

Hace  varios  años,  si  mal  no  recuerdo,  en  el  desfile  de  tropas  en

Taegu. 

�Me siento impresionado y halagado por su amable recuerdo

�replicó Lee�. ¿Se encuentra aquí en misión oficial? 

�No.  Privada.  Mi  esposa...  fue  asesinada  esta  tarde,  en  la

explosión. 

�Mis condolencias, señor. 

�¿Qué  piensa  acerca  de  lo  ocurrido,  mayor?  �preguntó

Norbom. 

�Que  fue  una  orden  de  Pyongyang,  tal  vez  del  propio  presi-

dente. 

�Parece estar muy seguro �afirmó Donald. 

�¿Acaso usted no? 

�No, no del todo. Igual que Kim Hwan de la KCIA. Las eviden-

cias son muy débiles. 

�Pero  el  motivo  no  �dijo  Lee�.  Usted  está  de  duelo,  señor

embajador, y no quiero faltarle el respeto. Pero el enemigo es como

una serpiente: ha cambiado la piel, pero no el corazón. Tratarán de

hacernos pedazos, ya sea por medio de la guerra o hundiendo sus

garras en nuestro bienestar económico. Quieren destruirnos. 

Había tristeza en los ojos de Donald, y apartó la vista. Ahora, 

igual que en la década de 1950, el mayor impedimento para la paz

duradera  no  era  la  codicia  ni  los  desacuerdos  territoriales  ni  la

indecisión  acerca  de  cómo  unificar  dos  gobiernos  separados.  Ésos

eran  problemas  formidables,  sí,  pero  no  irremontables.  El  mayor

impedimento eran las sospechas y el odio profundamente arraigado

que sentían la mayoría de los ciudadanos de ambas naciones hacia

los  de  la  �otra  Corea�.  Lo  desalentaba  pensar  que  la  verdadera

unificación  no  tendría  lugar  hasta  que  hubiera  desaparecido  la

última generación afectada directamente por la guerra. 

107

�Ésta es la especialidad de Kim Hwan �intervino el general

Norbom�, así que... ¿por qué no dejamos que él se encargue de todo, 

mayor? 

�Sí, señor. 

�Ahora, ¿por qué deseaba verme? 

�Esta orden de transferencia, señor. Requiere su sello. 

Lee le extendió el papel. 

�Cuatro tambores de cuarto de tabún, señor. Debo trasladar-

los a la DMZ. 

�¿Para qué? 

El general se puso los anteojos. 

�¿Para qué demonios necesita gas el general Schneider? 

�No es para el general, señor. Inteligencia militar ha informa-

do  que  se  enterraron  tambores  químicos  en  la  frontera,  y  que

Pyongyang  continúa  enviando  más  cantidad.  Debemos  trasladar

éstos a Panmunjom por si son necesarios. 

�Dios mío �suspiró Donald�. Te lo dije, Howard, esto se nos

va a ir de las manos. 

Lee  mantenía  una  expresión  impasible  y  continuaba  de  pie

junto a Donald, observando al general Norbom leer. 

�Usted pidió el gas �le espetó el general a Lee�. ¿A quién se

lo estamos enviando? 

�Yo  viajaré  con  la  carga,  señor.  Tengo  órdenes  del  general

Sam.Sacó algunos papeles del bolsillo de su camisa y se los entregó

al general. 

Norbom  les  echó  un  vistazo  y  luego  presionó  el  botón  del

intercom. 

�Shooter. 

�Sí, señor. 

�Autorice  la  transferencia  del  mayor  Lee  y  consígame  una

comunicación telefónica con el general Sam. 

�Sí, señor. 

Norbom devolvió los papeles al oficial. 

�Sólo tengo dos cosas para decir, mayor. Una es que conduzca

con  cuidado.  La  otra  es  que  cuando  llegue  a  Panmunjom,  si  debe

equivocarse, hágalo en el sentido de la extrema precaución. 

�Por  supuesto,  señor  �dijo  Lee.  Hizo  la  venia,  y  se  inclinó

brevemente  frente  a  Donald,  clavando  el  ojo  en  el  diplomático  y

provocándole un inexplicable escalofrío antes de dar la vuelta con

elegancia y salir. 

El  rostro  de  Lee  permanecía  inexpresivo,  pero  interiormente

sonreía satisfecho. Los meses y el dinero que había gastado persua-

diendo al sargento Kil a que se uniera a ellos estaban dando fruto. 
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El asistente del general Sam había estampado la firma de su supe-

rior  tantas  veces  que  era  imposible  distinguir  la  verdadera  de  la

falsa. Y él sería el primero en recibir la llamada del general Norbom, 

y encontraría la manera de hacer imposible la comunicación entre

los generales hasta que la envejecida mente de Norbom la olvidara o

ya fuera demasiado tarde. En cualquier caso, Lee y su equipo obten-

drían lo que deseaban: la oportunidad de poner en práctica la segun-

da  y aun más mortífera fase de su operativo. 

Encontró a sus tres hombres en la camioneta, una vieja Dodge

T214. Los soldados norteamericanos la habían apodado Beep: por

Gran Jeep. Pesaba tres cuartos de tonelada, tenía poderosos para-

golpes y centro bajo de gravedad, lo cual era perfecto para los viajes

que iban a realizar fuera de las carreteras asfaltadas. 

Los  hombres  saludaron  al  ver  acercarse  a  Lee.  El  mayor  se

trepó al asiento del acompañante. Los otros dos hombres se senta-

ron atrás, bajo la lona. 

�Cuando dejemos la base �le dijo al conductor� volverás a la

ciudad, a Chonggyechonno. �Se dio media vuelta y miró a los otros

dos�.  Privado,  el  director  delegado  de  la  KCIA  no  cree  que  el

enemigo esté detrás del atentado de esta tarde. Por favor, ocúpense

de que el señor Kim Hwan no perpetúe falsas estimaciones. Asegú-

rense de que no se presente a trabajar mañana por la mañana. 

�Sí, señor. ¿Una intervención divina? 

�No, no quiero accidentes. Vayan al hotel, pónganse ropa civil, 

tomen  un  documento  de  identidad  y  roben  un  auto  del  garaje. 

Averigüen  cuál  es  su  aspecto  físico,  síganlo,  y  apuñálenlo,  Jang. 

Brutalmente, de la misma manera que los coreanos del Norte apu-

ñalaban a los servicios norteamericanos que talaban árboles. De la

misma manera que asesinaron sin piedad a diecisiete personas en el

bombardeo  de  Rangoon.  De  la  misma  manera  que  mataron  a  mi

madre. Jang, demuéstrales que los coreanos del Norte son verdade-

ros animales y que no tienen la menor intención de unirse al mundo

civilizado. 

Jang  asintió  y  Lee  se  acomodó  en  su  asiento  para  hacer  una

llamada al capitán Bock de la DMZ. En el portón principal le presen-

tó el documento sellado al guardia norteamericano. El guardia se

dirigió  a  la  parte  trasera  de  la  camioneta,  chequeó  los  tambores, 

devolvió el papel, y les dio la orden de seguir viaje. Cuando llegaron

al boulevard, Jang se deslizó desde la parte trasera del vehículo y

corrió rumbo al Savoy, el hotel donde se había iniciado su largo día

plagado de acontecimientos. 
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 Martes, 7.57 hs., Centro de Operaciones

Sonó el teléfono de Paul Hood. Eso no ocurría con demasiada

frecuencia. La mayoría de sus comunicaciones llegaban por correo

computarizado  o  a  través  de  líneas  telefónicas  especiales  en  su

terminal. 

Era  particularmente  extraño  porque  el  intercom  no  lo  había

alertado acerca de la llamada. Lo que significaba que era alguien

capaz de superar los más severos controles del Centro de Operacio-

nes. Descolgó el tubo. 

�Hola. 

�Paul, habla Michael Lawrence. 

�Sí, señor. ¿Cómo está usted, señor? 

�Paul, supe que su hijo ingresó al hospital esta mañana. 

�Sí, señor. 

�¿Cómo se encuentra? 

Paul sintió un escalofrío. En ciertas oportunidades había que

darle  buenas  noticias  al  presidente,  pero  en  otras  oportunidades

había que decirle la verdad cruda. Esto era lo que debía hacer ahora. 

�No demasiado bien, señor. No han logrado descubrir qué es lo

que anda mal, y el niño no responde a los tratamientos. 

�Lamento que así sea �dijo el presidente�. Pero, Paul, nece-

sito que me diga la verdad. ¿Hasta qué punto lo distraerá la enfer-

medad de su hijo? 

�¿Señor? 

�Lo necesito, Paul. Lo necesito al frente de esta situación en

Corea. Lo necesito concentrado y en control de las cosas. O necesito

a otra persona en su lugar, capaz de hacerse cargo por completo. Es

su oportunidad, Paul. ¿Quiere que le encomiende esta misión a otra

persona? 

Era gracioso. Paul había estado pensando en eso hacía apenas

cinco minutos, pero ahora, al escuchar el planteo del presidente, ya

no hubo dudas en su mente. 

�No, señor �respondió�. Yo estoy al frente de esto. 

�Buen muchacho. Y... otra cosa, Paul. 
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�¿Sí, señor? 

�Hágame saber cómo evoluciona su hijo. 

�Lo haré, señor. Gracias. 

Colgó el teléfono, pensó un instante, y luego presionó la tecla

F6 para hablar con Bugs Benet. 

�Bugs �dijo�, cuando puedas llama a uno de nuestros técni-

cos residentes. Necesito un nuevo código de secuencia para  Combate

 Mortal,  un  juego  que  realmente  asombrará  a  Alexander  cuando

salga del hospital. 

�De  acuerdo  �respondió  Bugs�.  Seguramente  tú  ya  sabes

jugar.Paul sonrió, asintió, y luego presionó la última tecla de la fila

para volver al trabajo. 
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 Martes, 22.00 hs., Seúl

El edificio flamante, moderno, de cuatro pisos, con fachada de

acero  y  ladrillo  blanco,  se  erigía  detrás  de  Kwangju  y  su  brillo

resaltaba detrás de un largo patio rectangular. Excepto por la alta

reja  de  hierro  que  rodeaba  el  patio  y  las  cortinas  cerradas  de  las

ventanas, el viandante podría pensar que ese edificio albergaba las

oficinas de una empresa o una universidad. Era bastante improba-

ble que alguien sospechara que eran los cuarteles generales de la

KCIA  y  que  albergaba  algunos  de  los  más  delicados  secretos  de

Oriente. 

El edificio de la KCIA estaba protegido por cámaras de video en

el exterior, sofisticados detectores de movimientos en todas las puer-

tas  y  ventanas,  y  ondas  electrónicas  para  evitar  el  espionaje

auditivo. Sólo después de entrar al área de recepción brillantemente

iluminada y encontrarse con los dos guardias armados detrás de un

cristal a prueba de balas, uno podía percibir algo de la delicadeza de

las operaciones que se llevaban a cabo en el interior del edificio. 

La oficina del director delegado Kim Hwan estaba en el segun-

do piso, en el extremo opuesto a la oficina del director Yung-Hoon. 

En ese momento, el antiguo jefe de policía estaba cenando en el café

del cuarto piso con sus contactos en la prensa para tratar de averi-

guar qué sabían. Hwan y Yung-Hoon tenían métodos de trabajo muy

diferentes pero complementarios: la filosofía de Yung-Hoon era que

la  gente  siempre  tenía  todas  las  respuestas  que  necesitaban  los

investigadores, siempre que se hicieran las preguntas apropiadas a

la gente apropiada. Hwan creía que, intencionalmente o no, la gente

mentía... y que se comprendían mejor los hechos por medios científi-

cos.  Ambos  admitían  que  el  método  del  otro  era  perfectamente

válido,  aunque  Hwan  no  tenía  estómago  para  las  sonrisas  y  el

parloteo que requería el método de Yung-Hoon. Cuando fumaba, su

capacidad de atención para las estupideces duraba apenas lo que un

cigarrillo Camel sin filtro; ahora duraba menos todavía. 

Su pequeño escritorio estaba colmado de papeles y archivos, y

Hawn estaba estudiando el informe que acababa de llegar del labo-

ratorio.  Salteó  los  análisis  del  Profesor  acerca  de  �orbitales
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hibridizados� y �dirección de electronegatividad� �detalles no re-

queridos por la KCIA sino por los tribunales, si es que estas eviden-

cias llegaban a usarse alguna vez en un juicio� y fue directamente

al resumen:

El análisis de los explosivos revela que son de plástico estándar originario

de  Corea  del  Norte:  composición  típica  de  las  fábricas  productoras  de

Sonchon. 

No hay huellas digitales en la botella de agua. Por lo menos debería haber

huellas  digitales  parciales  del  empleado  del  almacén.  Concluimos  que  la

botella fue limpiada cuidadosamente. Las huellas de saliva halladas en las

gotas de agua remanentes son inidentificables. 

Las  partículas  de  suelo  no  nos  dicen  nada  importante.  Sus  principales

componentes, piedra arenisca y bauxita, son comunes en toda la península

y no pueden usarse para localizar el punto de origen. 

Sin embargo, el estudio toxicológico ha revelado huellas concentradas de

sublimación de la sal NaCl (Na+ de base NaOH, Cl- de ácido HCL). Esto se

encuentra comúnmente en productos del petróleo provenientes de la gran

planicie Khingan de Mongolia, incluyendo el combustible diésel usado por

las fuerzas mecanizadas de la República Popular Democrática de Corea. La

concentración 1:100 de NaCl en el suelo parece bastante importante para

excluir la posibilidad de que las partículas hayan llegado desde el Norte

traídas por el viento. La simulación computarizada sugiere que el porcen-

taje de concentración en ese caso hubiera sido de 1:5.000. 

Hwan dejó caer la cabeza sobre el respaldo de la silla. Permitió

que las refrescantes olas del ventilador de techo bañaran su rostro

abotagado. 

�Así  que  los  que  pusieron  la  bomba  estuvieron  en  el  Norte. 

¿Cómo sería posible que no fueran coreanos del Norte? 

Estaba  comenzando  a  pensar  que  había  una  sola  manera  de

descubrir la verdad, aunque se resistía a usar una carta tan impor-

tante.Mientras releía el resumen, sonó el intercom. 

�Señor, habla el sargento Jin de recepción. Aquí hay un caba-

llero que desea ver al oficial a cargo del atentado al Palacio. 

�¿Ha manifestado sus motivos? 

�Afirma que los vio, señor. Que vio escapar a dos hombres de la

camioneta de sonido. 

�Que se quede donde está �dijo Hwan mientras se levantaba

de un salto y se ajustaba la corbata�. Ya mismo bajo. 
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 Martes, 8.05 hs., Centro de Operaciones

Bob  Herbert  y  Matt  Stoll  observaban  en  azorado  silencio  las

fotos de la NRO que iban apareciendo en el monitor de Stoll. 

�Qué  manera  de  perder  el  tiempo  �dijo  Herbert�.  Están

completamente locos. 

Las fotografías de Pyongyang mostraban tanques y vehículos

armados que salían de la ciudad, cargados con artillería antiaérea, 

rumbo al campo. 

�¡Esos bastardos se están preparando para la guerra! �dijo

Herbert�. Que la NRO observe la DMZ. Veamos qué está ocurrien-

do allá. 

Levantó  el  tubo  del  teléfono  adherido  al  brazo  de  su  silla  de

ruedas. 

�Bugs, comunícame ya mismo con el jefe. 

Hood contestó de inmediato. 

�¿Qué has obtenido, Bob? 

�Un trabajo para ti... volver a escribir el Informe de Opciones. 

Tenemos  por  lo  menos  tres  brigadas  mecanizadas  rumbo  al  sur

desde la capital de Corea del Norte, y por lo menos... cuento uno, 

dos, tres, cuatro armamentos AA circundando el perímetro meridio-

nal. Hubo un largo silencio. 

�Pásame la copia y sigue monitoreando la situación. ¿Matty

ha logrado descubrir algo? 

�No. 

Hubo otro largo silencio. 

�Llama  a  la  base  Andrews  y  pídeles  que  nos  consigan  un

reconocimiento de primera mano desde la Bahía de Corea al este, en

dirección oeste hasta la Bahía Chungsan, cada cuatro horas. 

�¿Quieres que volemos sobre la región? 

�Mike  y  un  equipo  Striker  se  dirigen  hacia  allí.  Si  las

computadoras vuelven a apagarse y perdemos contacto, no quiero

que vuelen a ciegas. 

�Maldición  �dijo  Herbert�.  Dime,  jefe.  ¿Todavía  crees  que

esos bastardos no quieren la guerra? 
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�¿La  Casa  Blanca  o  la  República  Popular  Democrática  de

Corea? 

Herbert lanzó un insulto soez. 

�No fuimos nosotros los que empezamos esto... 

�No,  no  fuimos  nosotros.  Pero  sigo  creyendo  que  Corea  del

Norte no quiere la guerra. Están desplegando sus fuerzas porque

suponen que nosotros vamos a desplegar las nuestras. El problema

es que el presidente no puede dar una imagen suave y quedarse sin

pestañear. ¿Qué harán ellos? 

Diciendo  que  volvería  a  reportarse  en  cuanto  tuviera  alguna

información,  Herbert  murmuró  por  lo  bajo  contra  la  naturaleza

suspicaz de Hood. Sólo porque él había sido un político de políticos

cuando era mayor del ejército, y consultaba a todos los consejeros y

encuestadores, todos los demás no tenían por qué serlo. No creía que

su presidente fuera a arriesgar las vidas de jóvenes norteamerica-

nos para cimentar su imagen de hombre duro. Si no pestañeaba, era

por la misma razón que Ronald Reagan había efectuado una llama-

da explosiva a Trípoli cuando los libaneses habían volado un bar en

Berlín. Ustedes nos lastiman, nosotros haremos correr sangre. De-

seaba que esa política fuera un procedimiento operativo estándar, 

en lugar de golpearse los pechos en las Naciones Unidas. Todavía

seguía anhelando que alguien les pagara a los terroristas musulma-

nes lo que le había costado el uso de sus piernas en 1983. 

Llamó  a  su  asistente  y  le  ordenó  que  lo  comunicara  con  el

general McIntosh de la Base Andrews. 

El avión era un Mirage Dassault 2000, construido bajo contrato

por el gobierno francés y diseñado como interceptador. Pero rápida-

mente había demostrado ser uno de los aviones más versátiles en el

aire, formidable para misiones de apoyo cercano y ataques a baja

altura y también para reconocimiento aéreo. La Fuerza Aérea Nor-

teamericana había comprado seis aviones de este tipo para usarlos

en Europa y el Lejano Oriente, en parte para cimentar lazos milita-

res con Francia y en parte porque el avión era absolutamente mag-

nífico.El avión rugía en el cielo nocturno sobre la base aérea norte-

americana en Osaka. Los aviones que iban en dirección sur-norte

debían volar a más altura y corrían el riesgo de ser detectados por

los radares; los aviones que provenían de Japón podían volar bajo, 

casi al nivel del mar, y estar sobre Corea del Norte antes de que los

militares pudieran responder. 

El Mirage llegó a la costa oriental de Corea del Norte quince

minutos  después  de  haber  despegado;  cuando  el  motor  a  turbina

M53-2  los  llevó  a  un  ascenso  rápido  y  casi  vertical,  la  oficial  de

Reconocimiento Margolin, sentada detrás del piloto, comenzó a to-
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mar fotografías. Usaba una Leika con lentes 500x de telefoto, modi-

ficadas para visión nocturna. 

La   oficial sabía lo que debía buscar: movimientos de tropas y

actividad  en  los  alrededores  de  las  plantas  de  energía  nuclear  y

emplazamientos de almacenamiento de sustancias químicas. Cual-

quier cosa similar a lo que el satélite espía de la NRO había visto en

los alrededores de la capital. 

Lo que vio cuando el Mirage sobrevoló Pyongyang y se dirigió

velozmente al sudoeste sobre la bahía y hacia el Mar Amarillo la

dejó boquiabierta. Le dijo al piloto que olvidara por un instante el

Mar Amarillo para echar un segundo vistazo: volvieron rápidamen-

te  al  paralelo  treinta  y  ocho,  y  apenas  estuvieron  allí  Margolin

rompió el silencio radial para hablar con el comandante de la mi-

sión. 
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 Martes, 22.10 hs., Seúl

Durante algunos minutos Gregory Donald permaneció de pie

en el umbral de la pequeña capilla de la base, incapaz de moverse. 

Miró el liso ataúd de pino. No se sentía capaz de contemplar lo que

había adentro, y no estaba dispuesto a hacerlo hasta estar prepara-

do anímicamente. 

Acababa de hablar por teléfono con el padre de su esposa, quien

le había confesado su preocupación al no tener noticias de Soonji. El

anciano sabía que ella pensaba asistir a la celebración, y cada vez

que había habido un problema en cualquier lugar al que hubiera ido, 

Soonji siempre le había telefoneado para tranquilizarlo. Ese día no

lo había llamado. Y cuando nadie le respondió en la casa y supo que

no estaba internada en ningún hospital, temió lo peor. 

Kim Yong Nam lo tomó tal como tomaba todo lo que lo perturba-

ba: retirándose. Inmediatamente después de enterarse de la muerte

de Soonji y de los planes de Donald para realizar el funeral en los

Estados Unidos, colgó el teléfono sin siquiera murmurar una pala-

bra  de  agradecimiento,  dolor,  o  condolencia.  Donald  jamás  había

juzgado  el  hecho  de  que  Kim  estuviera  en  su  contra,  y  tampoco

había esperado que lo reconfortara en un momento como ése... pero

sin  duda  le  hubiera  agradado.  Cada  hombre  tenía  una  manera

particular de enfrentar la pena, y la de Kim era encerrarse en sí

mismo y dejar fuera a los demás. 

Respiró profundamente y se obligó a pensar en cómo la había

visto la última vez: no como su esposa, no como Soonji, sino como un

cuerpo desgarrado y sin vida que acunaban sus brazos. Se preparó, 

se dijo que el arte del tanatólogo era pura sugestión, una suerte de

magia capaz de transformar a los muertos en una imagen de paz y

mejillas  sonrosadas  y  saludables...  pero  que  no  siempre  lograban

recrear  la  vida  del  muerto  tal  como  los  vivos  lo  recuerdan.  Pero

Donald sabía que él recordaría siempre algo más que esta muerte. 

Algo más que ese cuerpo destrozado y sangrante que había abrazado

apenas... 

Con  la  respiración  trémula  y  el  paso  vacilante  entró  en  la

capilla.  A  cada  lado  del  ataúd  ardían  enormes  cirios,  cerca  de  la
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cabeza, y caminó hacia los pies sin mirar adentro. Por el rabillo del

ojo pudo ver el vestido que un soldado había ido a buscar a la casa, el

sencillo vestido de seda blanca que Soonji usó el día que se casaron. 

Abriendo un poco más los ojos alcanzó a ver el ramo de flores rojas y

blancas  que  le  habían  puesto  entre  las  manos,  sobre  la  cintura. 

Donald lo había pedido: aunque Soonji no creía que las rosas blancas

y  rojas  llevaran  a  nadie  junto  a  Dios,  su  madre,  que  creía  en

Chondokyo, había sido enterrada de ese modo. Tal vez no encontrara

a Dios, en cuya existencia tenía ella más fe que él, pero acaso Soonji

encontraría a su madre. 

Enfrentó el ataúd y lentamente alzó los ojos. 

Y  sonrió.  Se  habían  ocupado  muy  bien  de  su  chica.  En  vida, 

Soonji apenas usaba un ligero toque de lápiz labial, y ahora lucía

igual.  Le  habían  cepillado  suavemente  las  cejas  y  no  le  habían

puesto  nada  de  polvos,  ni  máscaras  faciales.  El  rostro  de  Soonji

seguía tan fresco y juvenil como cuando estaba viva. Alguien debía

haber traído su perfume de la casa, porque Donald pudo olerlo al

acercarse  un  poco  más  al  ataúd.  Resistió  la  necesidad  de  tocarla, 

porque para los sentidos de la vista y el olfato Soonji estaba dormi-

da... y en paz. 

Lloró desconsoladamente al detenerse junto al lado izquierdo

del ataúd, no para mirar más de cerca sino para besarle el dedo y

tocar el anillo matrimonial de oro, ese anillo donde estaban graba-

dos los nombres de los dos y su fecha de casamiento. 

Después  de  permitirse  acariciar  el  pliegue  de  la  manga  del

vestido de su esposa, y de recordar lo joven y vital y dulce que era el

día  que  se  casaron,  Donald  salió  de  la  pequeña  capilla.  Ahora  se

sentía mucho más fuerte que al entrar, y la razón controlaba la furia

que había mostrado antes al general Norbom. 

Pero aún estaba decidido a ir al Norte, con la ayuda de su amigo

o sin ella. 
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 Martes, 22.15 hs., Seúl

Cuando Kim Hwan entró en la sala de guardia, el sargento que

atendía  el  mostrador  de  recepción  le  entregó  una  fotografía

identificatoria. Hwan leyó la información:  Lee Ki-Soo. Edad: Veinte. 

 Dirección: 116 Hai Way, Seúl. 

�¿Chequeaste esta información? �preguntó. 

�Sí, señor. El departamento fue alquilado a un tal Shin Jong U, 

con quien no hemos podido contactarnos... este hombre dice que le

subalquila  un  cuarto  y  que  el  señor  U  está  en  viaje  de  negocios. 

Trabaja  en  la  fábrica  General  Motors  en  los  suburbios,  pero  el

departamento de personal de la fábrica está cerrado hasta mañana. 

Hwan hizo un gesto afirmativo y, mientras el sargento se pre-

paraba para tomar notas, el director delegado estudió al hombre que

había venido a verlo. Era bajo pero musculoso; Hwan podía apreciar

la fuerza de su cuello y sus antebrazos. Llevaba puesto un uniforme

de  obrero  fabril  de  color  grisáceo  y  jugaba  con  su  boina  negra

mientras cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro con dificultad. 

Se inclinó varias veces cuando Hwan entró. Pero sus ojos estaban

clavados en el rostro del director delegado de la KCIA y eran extra-

ñamente  perturbadores:  tenían  una  mirada  dura  pero  sin  vida, 

como los ojos de un tiburón. 

 Extraña combinación... extraño hombre, pensó Hwan. Pero el

atentado había afectado a mucha gente, y tal vez él fuera uno de los

afectados. 

Hwan se trasladó a un círculo de metal gris en el vidrio protec-

tor. �Soy el director delegado Kim Swan. ¿Usted solicitó verme? 

�¿Usted está a cargo de este... de este terrible suceso? 

�Sí, estoy a cargo. 

�Yo los vi. Como le dije a su compañero, vi tres hombres. Se

alejaban de la camioneta de sonido rumbo a la parte vieja... llevaban

unos bolsos. 

�¿Les pudo ver la cara? 

El hombre negó rápidamente con la cabeza. 

�No estaba lo bastante cerca. Estaba parado allí... �Se acercó

a  la  puerta  y  señaló  con  el  dedo�.  Cerca  de  los  bancos.  Estaba
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buscando... ya sabe, algunas veces ponen baños públicos. Pero hoy

no. Y mientras estaba buscando el baño, los vi. 

�¿Está seguro de que no podría identificarlos? El color de su

cabello... 

�Negro. Los tres tenían cabello negro. 

�¿Usaban barba? ¿Cómo eran sus narices? ¿Labios delgados, 

gruesos, orejas prominentes? 

�Lo lamento. No llegué a ver tanto. Como le expliqué, tenía la

mente en otra cosa. 

�¿Recuerda cómo estaban vestidos? 

�Ropa. Quiero decir ropa común, de calle. Y botas. Creo que

usaban botas. 

Hwan observó al hombre un breve instante. 

�¿Algo más? 

El hombre hizo un gesto negativo. 

�¿Estaría dispuesto a firmar una declaración acerca de lo que

vio esta tarde? Estará lista en unos minutos. 

El hombre negó enfáticamente con la cabeza y cubrió con rapi-

dez la escasa distancia que lo separaba de la puerta. 

�No,  señor.  No  puedo  hacerlo.  Me  escapé  para  asistir  a  la

ceremonia, porque no era mi hora de descanso. Como comprenderá, 

yo   quería   estar  ahí.  Si  mis  jefes  se  enteran,  recibiré  una  sanción

disciplinaria... 

�No tienen por qué enterarse �lo persuadió Hwan. 

�Lo siento. �Puso una mano en la puerta�. Quería que usted

tuviera esta información, pero no me gustaría quedar involucrado

en el caso. Por favor... espero haberle sido útil, pero debo irme. 

Dicho  esto,  el  hombre  empujó  la  puerta  y  se  hundió  en  la

oscuridad de la noche. Hwan y el sargento se miraron. 

�Parece haber bebido unas cuantas cervezas antes de llegar

aquí, señor. 

�Tal vez no tantas como necesitaba beber �dijo Hwan�. ¿Me

haría el favor de pasar a máquina todo lo que dijo y entregármelo

sin firma? Había bastante información útil. 

 Por  lo  menos  corroboraba  algunos  de  los  hechos  que  había

 descubierto  en  el  callejón.  Jugó  brevemente  con  la  idea  de  hacer

seguir al hombrecito extraño, pero decidió que era mejor dejarlo ir y

que sus hombres siguieran ocupándose de entrevistar a otros testi-

gos, chequear fotografías y longitud de distancias en los videos, y

volver a investigar el área y el hotel abandonado en busca de otras

pistas. 

Subió las escaleras �se negaba a utilizar los ascensores cuando

tenía tiempo y energía para caminar� y regresó a su oficina para

considerar el próximo movimiento. 

Cuando  volviera  el  director  se  sentiría  descorazonado  por  el

estado  general  de  la  investigación:  esas  escasas  evidencias  que
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apuntaban  a  Corea  del  Norte,  pero  ni  el  menor  rastro  de  los  que

habían perpetrado el terrible atentado. 

Después de utilizar la radio para comunicarse con las fuerzas

de campo y enterarse de que regresaban con las manos vacías, Hwan

decidió que para conseguir las evidencias que necesitaba debía mo-

verse rápidamente en una dirección que detestaba, de una manera

que podría costarles exactamente lo mismo que iban a ganar. 

Con rechazo, levantó el tubo del teléfono... 
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 Martes, 22.20 hs., Kosong, Corea del Norte

Viajando a una velocidad promedio de 120 millas por hora, el

moderno  y  bruñido  Lake  LA-4-200  Buccaneer  de  cuatro  asientos

volaba bajo sobre el mar rumbo a las costas de Corea del Norte. El

poderoso motor Lycoming 0-360-A1A zumbaba intensamente debido

a que el piloto mantenía el avión estable. El aire era turbulento a

esa distancia de la superficie marina �un poco menos de mil pies en

rápido descenso�, y el piloto no quería tener que desviarse. No con

esos dos tipos a bordo. Se pasó un pañuelo por la frente sudorosa, sin

atreverse  siquiera  a  pensar  lo  que  harían  esos  dos  si  tenían  que

aterrizar a cincuenta millas de la costa. 

El  avión,  de  veinticinco  pies  de  largo,  comenzó  a  dar  saltos

cuando  bajó  quinientos  pies...  más  rápido  de  lo  debido,  dada  la

turbulencia, pero no tan rápido como hubiera deseado. Ahora podía

ver el oscuro contorno de la costa, y el piloto sabía que no tendría

tiempo  de  hacer  una  segunda  pasada:  sus  pasajeros  necesitaban

aterrizar cerca de las ocho y treinta, y él no quería desilusionarlos. 

Ni por un segundo. 

Tampoco  iba  a  permitir  que  su  querido  amigo  Han  Song  le

consiguiera  más  vuelos  clandestinos.  Hijos  que  querían  entrar  al

país subrepticiamente para visitar a sus padres, e incluso espías del

Sur... eso era tolerable. El apostador había dicho que estos dos eran

hombres de negocios, pero no había mencionado que su negocio era

el asesinato. 

Apoyó suavemente la panza en forma de bote del avión sobre el

agua, que salpicó a ambos lados. Frenó rápidamente. Quería que los

hombres bajaran y el avión desapareciera antes de que un pescador

curioso o la policía decidieran ver qué estaba pasando. 

Corrió el cerrojo de la portezuela y la abrió de un golpe. Toda la

cabina quedó expuesta. Tomó la balsa debajo del asiento del copiloto

y la hizo bajar por el costado mientras los hombres se ponían de pie. 

El piloto extendió la mano para ayudar a entrar a la balsa al primer

hombre.  El  asesino  aferró  la  muñeca  del  piloto  y  miró  el  reloj

fosforescente del aviador. 

�Lo... ¡lo logramos! �dijo el piloto. 
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�Te has portado bien �respondió el asesino mientras su com-

pañero subía a la balsa. Metió la mano en el bolsillo del sobretodo y

le entregó un atado de billetes al piloto�. Es lo que acordamos tu

agente y yo. 

�Sí, gracias. 

Luego volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó el estilete

bañado en sangre; lo sostuvo un momento frente al rostro aterrado

del piloto. El corazón del aviador latía con tanta fuerza que estaba

seguro de que eran sus latidos y no el motor lo que hacía sacudirse al

avión.  El  asesino  soltó  una  carcajada,  giró  súbitamente  el  brazo

hacia un costado y arrojó el arma al mar; al piloto se le aflojaron las

piernas instantáneamente, perdió el equilibrio y cayó sobre el asien-

to, atontado. 

�Buenas noches, muchacho �dijo el asesino. Se dio vuelta y

saltó a la balsa, donde se reunió con su amigo. 

Pasaron varios minutos hasta que el piloto recuperó la calma y

pudo volver al mar abierto. Para ese entonces, sus pasajeros habían

sido tragados por la oscuridad. 

La luz titilante de un soldado apostado en la playa guió a los

dos hombres hacia la playa. Había marea baja y llegaron en pocos

minutos. Uno de ellos desinfló la balsa y el otro tomó las dos valijas

y caminó hasta dos jeeps aparcados en las sombras, bajo un risco. 

�¿Coronel Oko? �dijo el recién llegado. 

�Coronel  Sun  �el  otro  se  inclinó  reverentemente�.  Llega

temprano. 

�Nuestro piloto estaba ansioso por deshacerse de nosotros. 

Sun echó un vistazo al soldado armado apostado entre los dos

jeeps.�Usted tiene los uniformes, los documentos, y... ¿el paquete? 

�Están en el jeep. ¿Le importaría chequearlo? 

Sun esbozó una media sonrisa y apoyó las valijas en la arena. 

�El mayor Lee confía en usted. �La sonrisa se ensanchó�.Y

tenemos un objetivo común, después de todo. Seguir siendo enemi-

gos. �No necesito una guerra para eso. 

�Usted no es político, coronel. No necesitamos que nos recuer-

den lo que está en nuestra sangre. ¿Le importaría contar el dinero? 

Oko  hizo  un  gesto  negativo  y  le  indicó  a  su  asistente  que

levantara las valijas. 

�Para  ser  franco,  coronel,  aunque  no  recibamos  recompensa

alguna, por los infinitos sobornos que hemos pagado, el esfuerzo ha

valido la pena. 

Volvió a inclinarse ante el coronel Sun, luego se trepó al jeep y

no miró hacia atrás mientras ascendían por el sucio camino escarpa-

do rumbo a las colinas. 
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El asistente del coronel Sun, cabo Kong Sang Chul, se aproximó

para ver cómo se alejaban. 

�Y dicen que el Norte y el Sur no pueden ponerse de acuerdo

en nada. 

Diez  minutos  más  tarde,  vestidos  con  los  uniformes  de  un

coronel de Corea del Norte y su asistente, y habiendo chequeado el

paquete para asegurarse de que todo estaba en orden, los coreanos

del Sur siguieron el mismo camino, rumbo a un lugar marcado en

rojo en el mapa mezclado con los otros documentos de una carpeta. 
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 Martes, 8.40 hs., Centro de Operaciones

�¡No puede pasar esto, no puede pasar esto, no puede pasar

esto!�Pero ha pasado, tecnochico. Ha pasado. 

Stoll y Herbert estaban sentados en la mesa de conferencias del

Tanque  con  Hood  y  el  resto  del  equipo  principal  del  Centro  de

Operaciones, con excepción de Rodgers, a quien se le informarían

todas las novedades. Ann Farris se había sentado a la izquierda de

Hood, Stoll y Herbert junto a ella, y Lowell Coffey II a su izquierda; 

en el lado opuesto de la mesa estaban Martha Mackall, Liz Gordon y

el  oficial  de  Medio  Ambiente  Phil  Katzen.  Darrell  McCaskey  se

sentó entre Gordon y Katzen, luego de presentarle a Hood un resu-

men de una página de las actividades de la Liga Cielo Rojo y otras

organizaciones terroristas. Aparentemente ninguna de ellas estaba

involucrada con la explosión de Seúl. 

Sobre la mesa, frente a Hood, estaban el informe de McCaskey

y la foto del satélite de la NRO. La foto mostraba grandes desplie-

gues de tropas en los alrededores de Pyongyang; al lado estaba la

fotografía tomada por Judy Margolin desde el Mirage. No se veía

movimiento de tanques ni artillería alrededor de la ciudad, y tampo-

co había otros preparativos que indicaran que la República Demo-

crática Popular de Corea se estuviera alistando para la guerra. 

�¿Qué otra cosa puedes decirnos acerca de lo ocurrido, Matty? 

Nosotros ya sabemos que esto no puede pasar. 

El corpulento oficial de Apoyo de Operaciones suspiró amarga-

mente. 

�Los hitos clave son los mismos en ambas fotografías, así que

el  satélite  no  estaba  mal  apuntado,  tomando  fotografías  de  otro

lugar. Ambas son de Pyongyang. 

�Le  pedimos  a  la  NRO  que  nos  enviara  otro  relevamiento

�dijo Herbert�, y lo confirmé con una llamada de seguridad. La

foto  del  monitor  mostraba  una  progresión  natural  del  despliegue

que se puede apreciar en la primera fotografía. 

�Un  despliegue  que  acaso  no  esté  produciendo  �señaló

McCaskey. 
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�Correcto. 

�¿Entonces, Matty? �preguntó Hood�. Debo reportarme a la

Casa Blanca dentro de aproximadamente media hora. ¿Qué le digo

al presidente? 

�Que hay una invasión de alguna clase en el software. Una

invasión como nunca hemos visto antes. 

�¡Una  invasión! �rugió Herbert�. ¿En un equipo de compu-

tación de veinte  millones  de dólares que tú mismo diseñaste? 

� ¡Sí!   ¡Algunas  veces  a  los  hombres  brillantes  se  les  escapa

algo, y algunas veces las camionetas cargadas de explosivos atravie-

san barricadas de cemento...! 

Stoll  lamentó  lo  que  acababa  de  decir  aun  antes  de  que  las

palabras  salieran  de  su  boca.  Apretó  fuertemente  los  labios  y  se

hundió en su silla. 

�Buen golpe, Matt �dijo Coffey para romper el tenso silencio. 

�Lo lamento, Bob �dijo Stoll�. Eso estuvo fuera de lugar. 

Herbert lo miró un instante. 

�Pero tienes razón, tecnochico. �Clavó la mirada en el asiento

de cuero de su silla de ruedas. 

�Miren  �intervino  Liz�,  todos  podemos  cometer  errores. 

Pero podremos solucionarlos mejor si cooperamos en vez de incul-

parnos  y  señalarnos  con  el  dedo.  Además,  muchachos...  si  es  así

como vamos a reaccionar en las primeras etapas de una crisis, será

mejor que todos nosotros vayamos pensando en buscar otro trabajo. 

�Muy acertado, Liz �dijo Hood�. Prosigamos. Matty, quiero

que me digas con qué supones que nos las estamos viendo. 

Stoll suspiró aun más profundamente. No miró a Herbert. 

�Lo  primero  que  pensé  cuando  se  apagó  el  sistema  de

computadoras fue que se trataba de un desperfecto. Que alguien nos

estaba demostrando que había ingresado  de algún modo  al sistema

y que podía volver a hacerlo. Incluso esperaba recibir un mensaje

burlón cuando volvimos a ponerlo en funcionamiento. 

�Pero no recibimos ningún mensaje burlón �concluyó Coffey. 

�No,  no  recibimos  nada.  Pero  yo  seguía  creyendo  que  podía

tratarse de un virus en el programa original o de un virus que se

había deslizado en algún software, y que iba de nosotros a la DOD o

a  la  CIA  o  viceversa.  Luego  llegó  la  foto  de  Osaka,  y  ahora  estoy

pensando que fue en ese momento cuando nos invadieron realmen-

te. �Explícate �dijo Hood. 

�El apagón fue una cortina de humo o una distracción para

ocultar el verdadero objetivo, que parece haber sido comprometer

nuestro sistema de vigilancia satelital. 

�¿Desde el espacio? �preguntó Coffey. 

�No. desde la Tierra. Alguien más está controlando al menos

la Geostationary 12-A... y tal vez otras. 
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�Al presidente le encantará saber eso �advirtió Coffey. 

Hood  miró  el  reloj  en  cuenta  regresiva  y  luego  la  imagen  de

Bugs en la pantalla de la computadora. 

�¿Escuchaste eso? 

�Sí, señor. 

�Quiero  que  lo  agregues  al  final  del  Informe  de  Opciones... 

junto con esto. �Miró a Stoll�. Nuestro oficial de Apoyo de Opera-

ciones  está  trabajando  ahora  en  el  asunto,  y  me  asegura  que  el

problema será identificado y resuelto. Límite de tiempo para prose-

guir.  En  el  ínterin,  el  Centro  de  Operaciones  funcionará  sin

computadoras, dado que no podemos confiar en la información que

nos brindan. Nos manejaremos con el apoyo de la vigilancia aérea, 

de los agentes apostados en áreas clave, y con informes de simulacro

de crisis. Firmado, etcétera. Imprímelo, Bugs. Estaré en tu oficina

en un minuto. �Hood se puso de pie�. ¿Cuál es esa frase que tanto

te gusta, Matty? ¿�Que así se haga�? Bueno, que así se haga. Este

equipo de computación era a prueba de invasiones, supuestamente. 

Así  fue  como  el  presidente  le  vendió  el  Centro  de  Operaciones  al

Congreso hace casi un año y a un cuarto de billón de dólares. Quiero

que localices y extermines al invasor, y que se repare el agujero que

le  permitió  entrar.  �Se  volvió  hacia  el  pelirrojo  oficial  de  Medio

Ambiente�.  Phil...  no  creo  que  tu  división  sea  necesaria  en  esta

etapa. Tú has obtenido el M.A. en ciencia y computación... ¿serías

tan amable de colaborar con Matty en esto? 

Los ojos azules de Phil describieron un rápido recorrido entre el

rostro de Hood y el reloj en cuenta regresiva. 

�Será un placer, señor. 

Stoll se molestó pero no dijo una palabra. 

�Bob, llama a Gregory Donald a la base militar de Seúl. Perdió

a  su  esposa  en  la  explosión,  pero  fíjate  si  está  en  condiciones  de

visitar la DMZ para efectuar un reconocimiento de primera mano. 

No  podemos  confiar  en  los  satélites,  quiero  a  uno  de  los  nuestros

allá... y esto puede ser bueno para él. 

�Cuando llamó parecía estar muy afectado �acotó Martha�, 

así que trátalo con extrema suavidad. 

Herbert asintió. 

�Luego  me  gustaría  que  te  comuniques  con  Rodgers  �dijo

Hood�. Dile que prosiga en lo suyo a su criterio, sin nuevas órdenes

y sin identificarse. Si Rodgers está tras alguna pista �y sospecho

que sí� pídele que su equipo nos informe sobre misiles Nodong en la

región de los Montes Diamante. 

Herbert asintió nuevamente y luego se alejó de la mesa en su

silla de ruedas, todavía muy perturbado por lo que había dicho Stoll. 

Hood  presionó  la  tecla  de  seguridad  y  salió,  seguido  por

Herbert y los otros miembros del equipo. 

Stoll salió como un trueno y atravesó el corredor rumbo a su

oficina. Phil Katzen tuvo que correr para alcanzarlo. 
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�Lamento  que  te  haya  hecho  esto,  Matty.  Sé  que  no  puedo

hacer mucho por ayudarte. 

Stoll masculló algo que Phil no alcanzó a descifrar. Tampoco

estaba seguro de querer hacerlo. 

�La gente no comprende que gran parte de lo que llamamos

progreso viene de aprender de nuestros errores. 

�Esto no fue un error �saltó Stoll�. Esto es algo que jamás

hemos visto antes. 

�Claro. Me recuerda a cuando mi hermano mayor llegó a los

cuarenta  y  cinco,  abandonó  a  su  esposa  y  su  trabajo  en  Nynex,  y

decidió recorrer el mundo a pie. Me dijo que era un cambio en su

estilo de vida y no una crisis de la edad madura. 

Stoll se detuvo en seco. 

�Phil, hoy vine a trabajar como todos los días y me choqué con

el  equivalente  del  asteroide  Cretaceous.  Yo  soy  apenas  un

apatosaurio que lucha por su vida, y esto no me está ayudando. 

Comenzó a caminar de nuevo. 

Phil lo siguió un momento después. 

�Bueno, tal vez esto sí te ayude. Cuando estaba escribiendo mi

disertación acerca de la caza de ballenas por parte de los soviéticos, 

fui en una misión de rescate de Greenpeace al mar de Okhost. Nadie

esperaba que estuviéramos allí, pero no nos importó. Descubrimos

que  los  soviéticos  tenían  una  manera  de  crear  falsas  imágenes

sonoras por medio de transmisores de sonido en el mar; escuchába-

mos  un  eco  y  corríamos  a  proteger  una  ballena  que  ni  siquiera

estaba allí, mientras los cazadores mataban ballenas fuera de nues-

tro radio de acción. 

Los dos hombres entraron a la oficina de Stoll. 

� Aquí no se trata de trucos sonoros, Phil. 

�No. Y eso no es lo importante de la historia. Comenzamos a

tomar imágenes de video para usarlas como referencia en el futuro y

descubrimos que cada vez que encendían los transmisores se produ-

cía una baja de energía casi imperceptible. 

�Es muy común. 

�Correcto. Pero vayamos al punto: la señal tenía una huella

dactilar,  una  firma  que  podíamos  chequear  antes  de  lanzarnos  a

impedir la feroz cacería de ballenas. Las computadoras se apagaron

durante casi veinte segundos... creíste que era una cortina de humo, 

y tal vez estés en lo correcto. Pero mientras estaba mirando el reloj

en cuenta regresiva en el Tanque, me di cuenta de que existe un solo

ojo que no parpadeó. 

Stoll se detuvo junto a su escritorio. 

�El reloj de la computadora. 

�Exacto. 

�¿En qué nos ayuda eso? Sabemos desde cuándo hasta cuándo

se produjo el apagón... 
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�Piensa. El satélite siguió almacenando imágenes, aunque no

pudiera  transmitirlas  a  la  Tierra.  Si  pudiéramos  comparar  una

imagen del instante previo con otra del instante posterior, podría-

mos descubrir qué se le hizo al sistema. 

�Teóricamente. Tendrías que colocar una encima de la otra y

compararlas en busca de cambios sutiles... 

�De la misma manera que los astrónomos buscan asteroides

moviéndose contra un campo estrellado. 

�De acuerdo �dijo Stoll�, y nos llevaría muchísimo tiempo

comparar docenas de imágenes pixel por pixel. Ni siquiera podemos

confiar en que la computadora las compare por nosotros, porque tal

vez la hayan programado para pasar por alto ciertos artefactos. 

�De eso se trata. No necesitamos computadoras. Todo lo que

debemos  hacer  es  estudiar  las  imágenes  previas  y  posteriores  al

apagón. A eso me refería cuando mencioné el reloj de la computado-

ra. No se hubiera apagado aunque hubiera ingresado un virus. Pero

una imagen falsa hubiera necesitado una fracción de segundo para

suplantar a la imagen real... 

�Sí, sí �dijo Stoll�. Mierda, sí. Y eso aparecería en el código

de tiempo de las fotografías. En lugar de entrar cada... cómo era, 

cada .89 segundos, se produciría una demora infinitesimal ante la

primera imagen falsa. 

�Y esa demora aparecería en el borde inferior de la fotografía. 

�Phil, eres brillante. 

Stoll dio la vuelta al escritorio y tomó su calculadora. 

�De acuerdo... las fotografías progresarían en incrementos de

.8955 segundos. Cuando encontremos una que llegue .001 segundo

tarde, tendremos nuestra primera impostora. 

�Ya lo has comprendido. Todo lo que debemos hacer es pedirle

a la NRO que haga un chequeo de imagen retrospectivo hasta que

encuentre la diferencia de tiempo. 

Stoll  se  sentó,  llamó  a  Steve  Viens  y  le  explicó  la  situación. 

Mientras esperaba que Viens hiciera el chequeo retrospectivo, abrió

el cajón de su escritorio, sacó una bandeja repleta de diskettes de

diagnóstico y comenzó a chequear los procesos internos del sistema. 
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 Martes, 8.55 hs., Centro de Operaciones

Bob Herbert ardía de ira mientras impulsaba su silla de ruedas

al interior de su oficina. Tenía la boca fruncida, los dientes apreta-

dos y el ceño fruncido entre sus finas cejas. Estaba furioso en parte

porque Stoll había tenido la suficiente falta de tacto para decir lo

que había dicho, pero también porque, en su corazón, Herbert sabía

que  Stoll  tenía  razón.  No  había  diferencias  entre  la  invasión  al

sistema software que Matt había diseñado y el colapso en el sistema

de  seguridad  que  él  mismo  había  ayudado  a  organizar...  las  dos

cosas  formaban  parte  del  mismo  plan.  Era  inevitable,  por  mucho

que se esforzaran. 

Liz Gordon también tenía razón. Rodgers había citado en cierta

oportunidad a Benjamin Franklin, para expresar que todos debían

caminar juntos o que los colgarían a todos por separado. El Centro

de Operaciones tenía que funcionar de esa manera, y era muy difícil. 

A  diferencia  de  los  organismos  militares  o  la  NASA  o  cualquier

organización  donde  la  gente  tuviera  antecedentes,  formación  y

orientación similares, el Centro de Operaciones era un potpourri de

talento, educación, experiencia... e idiosincrasias. Era un error, des-

de  ya  contraproducente,  esperar  que  Stoll  no  actuara  como  quien

era: Matt Stoll. 

 Vas a lograr que te dé un ataque... 

Herbert se deslizó detrás de su escritorio y aseguró las ruedas. 

Sin levantar el tubo del teléfono, marcó el nombre de la base norte-

americana en Seúl. El número principal y las líneas directas apare-

cieron sobre una pantalla rectangular. Herbert los recorrió con el

botón,  se  detuvo  en  el  número  de  la  oficina  del  general  Norbom, 

levantó  el  tubo  y  presionó  para  ingresarlo.  Trató  de  pensar  qué

decirle  a  Gregory  Donald,  ya  que  él  también  había  perdido  a  su

esposa Yvonne, agente de la CIA, en la explosión de Beirut. Pero las

palabras no eran su fuerte. Sólo la inteligencia... y la amargura. 

Herbert hubiera querido relajarse, apenas un poquito, pero era

imposible. Había pasado casi una década y media desde la explo-

sión. La sensación de todo lo que había perdido lo perseguía cada

día, aunque ya se había acostumbrado a la silla de ruedas y a ser el
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único  padre  de  una  muchacha  de  dieciséis  años.  Lo  que  no    había

menguado con el paso del tiempo, lo que seguía tan horriblemente

vívido como en 1983, era la clara intervención de la mala suerte... o

el destino. Si Yvonne no se hubiera acercado a contarle una broma

que había oído en una cinta del  Tonight Show, todavía estaría viva. 

Si  él  no  le  hubiera  conseguido  esa  cinta  de  Neil  Diamond,  y

Diamond  no  hubiera  estado  en  el  show  esa  noche,  y  ella  no  le

hubiera pedido a su hermana que se lo grabara... 

Eso bastaba para hacer desfallecer su corazón y arder su cabe-

za cada vez que lo pensaba. Liz Gordon le había dicho que era mejor

que no lo hiciera, desde luego, pero de nada servía. Seguía regresan-

do una y otra vez a ese momento, cuando se detuvo en una disquería

y  pidió  algo  del  mismo  cantante  que  había  compuesto  la  canción

sobre la luz del corazón... 

El asistente del general Norbom contestó el teléfono y le infor-

mó a Herbert que Donald había acompañado el cuerpo de su esposa

hasta la embajada para ocuparse de que lo trasladaran a los Estados

Unidos. Herbert buscó el número de Libby Hall y lo ingresó. 

 Dios  mío,  cómo  le  gustaba  esa  canción  tonta.  Cada  vez  que

había  tratado  de  interesar  a  su  esposa  en  Hank  Williams,  Roger

Miller  y  Johnny  Horton,  ella  había  insistido  con  Neil  Diamond, 

Barry Manilow y Engelbert. La secretaria de Hall atendió la llama-

da y comunicó a Herbert con Donald. 

�Bob �dijo Gregory�, qué bueno es oír tu voz. 

La voz de Donald sonaba más fuerte de lo que esperaba. 

�¿Cómo estás, Greg? 

�Igual que Job. 

�Te comprendo, amigo. Sé muy bien por lo que estás pasando. 

�Gracias.  ¿Sabes  algo  más  acerca  de  lo  ocurrido?  Los  de  la

KCIA están trabajando duro al respecto, pero con escasos resulta-

dos. �Nosotros hemos tenido un problemita aquí, Greg. Parece que

nuestras computadoras fueron violadas. No podemos estar seguros

de la información que contienen, incluyendo las fotos de nuestros

satélites. 

�Suena como si alguien hubiera hecho hoy toda su tarea para

el hogar. 

�Es  lo  que  han  hecho.  Quiero  que  sepas  que  comprendemos

cuál es tu situación, y ante Dios con la Biblia en la mano te juro que

lo entenderé si respondes que no. Pero el jefe quiere saber si podrías

considerar  la  posibilidad  de  ir  a  la  DMZ  y  echarle  un  vistazo  de

primera mano a la situación. El presidente lo ha puesto a cargo de la

Fuerza de Tareas en Corea, y necesita gente de confianza en el lugar

del hecho. 

Hubo un breve silencio. 

�Bob �respondió Donald�, si arreglas todo lo necesario con
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el general Schneider, viajaré al Norte en dos horas. ¿Te parece una

propuesta aceptable? 

�Claro que sí �respondió Herbert�, y me ocuparé del papeleo

y de conseguirte un helicóptero. Buena suerte, Greg. Que Dios te

bendiga. 

�Dios te bendiga a ti, Bob �dijo Donald. 
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 Martes, 23.07 hs., la DMZ

La  DMZ,  es  decir  la  Zona  Desmilitarizada  entre  Corea  del

Norte y Corea del Sur, se localizaba cincuenta y seis kilómetros al

norte  de  Seúl  y  ciento  sesenta  kilómetros  al  sur  de  Pyongyang. 

Había sido establecida con la tregua del 27 de julio de 1953, y desde

entonces los soldados de ambos bandos vigilaban a sus enemigos con

temor  y  sospecha.  En  la  actualidad  había  un  millón  de  soldados

apostados en cada lado, la mayoría alojados en barracas modernas, 

con  aire  acondicionado.  Las  barracas  se  levantaban  en  hileras  y

cubrían cerca de ocho hectáreas. Las hileras comenzaban a menos

de trescientos metros de cada lado de la frontera. 

La zona estaba demarcada en dirección nordeste-sudoeste por

un  muro  reforzado  con  cadenas  de  tres  metros  de  altura,  con  un

metro  de  alambre  de  púas  en  el  extremo  superior.  Entre  ambas

partes había un área de casi sesenta metros de costa a costa: la DMZ

propiamente dicha. Soldados armados con rifles de largo alcance y

ovejeros alemanes patrullaban el perímetro exterior en ambos la-

dos. Un único camino atravesaba la DMZ, una estrecha senda que

permitía el paso de un solo vehículo. Hasta que Jimmy Carter fue a

Pyongyang  en  1994,  ningún  individuo  había  cruzado  desde  esta

región  a  la  capital  de  Corea  del  Norte.  El  único  contacto  directo

entre  ambos  bandos  se  producía  en  una  estructura  edilicia  de  un

piso parecida a las barracas. Había una sola puerta a cada lado, dos

guardias junto a esa puerta y un mástil a la izquierda de los guar-

dias;  en  el  interior  de  la  estructura  había  una  enorme  mesa  de

conferencias que, como la estructura misma, marcaba netamente la

frontera entre el Norte y el Sur. En las raras ocasiones en que tenía

lugar una reunión, los representantes del Norte permanecían en su

lado de la habitación, y los representantes del Sur, en el suyo. 

El extremo Este de la última barraca del sector de Corea del

Sur en la DMZ era una zona de monte con colinas de suave pendien-

te  y  matorrales  dispersos.  Los  militares  desarrollaban  maniobras

detrás de esas colinas; aunque era difícil verlas desde el Norte, el

sonido  de  los  tanques  y  el  fuego  de  la  artillería,  especialmente

durante las actividades nocturnas, podían resultar alarmantes. 
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Uno de los matorrales, de unos veinte metros de largo, crecía

sobre una depresión rocosa a menos de un kilómetro de la DMZ. Era

una zona minada que el capitán Ohn Bock chequeaba personalmen-

te por lo menos dos veces al día. Allí, sólo siete semanas antes, las

fuerzas  de  Corea  del  Sur  habían  construido  silenciosamente  un

túnel de cuatro metros de diámetro: desconocido por los coreanos del

Norte, le permitía al Sur echar un vistazo a la actividad desarrolla-

da en la red de túneles que el enemigo había excavado debajo de la

DMZ. El túnel de Corea del Sur no se conectaba directamente con el

de Corea del Norte; se habían colocado micrófonos ocultos y detecto-

res de movimiento en las paredes para seguir el rastro de los espías

que eran ingresados al Sur a través de una salida oculta debajo de

piedras  y  malezas  unos  metros  más  al  sur.  Se  seguía  luego  a  los

espías y se informaban sus identidades a Inteligencia Militar y la

KCIA. 

El capitán Bock había arreglado que su recorrida nocturna del

túnel coincidiera con la visita de su amigo de la infancia, el mayor

Kim Lee. El capitán y un asistente se dirigieron allí poco después de

la llegada de Lee. Los hombres ya estaban descargando los tambores

de sustancias químicas. Bock hizo la venia a su superior. 

�Me alegró recibir su llamada �dijo Bock�. Éste ha sido un

gran día para usted. 

�Todavía no ha terminado. 

�Escuché que encontraron cadáveres en el ferry y que el piloto

del  avión  anfibio  regresó  a  tiempo.  El  operativo  del  coronel  Sun

también parece estar marchando tal como fue planeado. 

En los dos años que lo conocía, y en el año que habían llevado

los preparativos de esta operación, Bock jamás había visto demos-

trar una emoción al estoico mayor. Y ahora menos que nunca. Donde

otro hombre acaso hubiera demostrado alivio frente a lo obtenido o

ansiedad frente a lo por venir �el propio Bock sentía que aumenta-

ba su ansiedad a medida que se acercaba la hora�, Lee parecía casi

sobrenaturalmente  tranquilo.  Su  sonora  voz  era  suave,  sus  movi-

mientos calmos y sin prisa, su estilo todavía más reservado que lo

habitual en él. Y era él quien iba a entrar en el agujero, no Bock. 

�¿Se ha hecho cargo de la vigilancia nocturna del túnel? 

�Sí, señor. Mi hombre, Koh, está en los monitores. Es mi genio

de la computadora. Se asegurará de que el equipo de vigilancia no

registre nada hasta que usted haya regresado. 

�Excelente. Planeamos salir a las 8.00 en punto. 

�Estaré aquí esperando. 

Con un cortés saludo, el capitán giró sobre sus talones, trepó a

su  jeep,  y  regresó  a  su  puesto  y  a  su  trabajo  de  revisar  todos  los

informes  de  la  DMZ  y  enviarlos  luego  a  Seúl.  Si  todo  iba  bien, 

después de esta noche revistaría tropas, y no papeles, mientras se

preparaban para rechazar un violento ataque del Norte. 
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 Martes, 9.10 hs., Washington D.C. 

Con  la  copia  de  las  fotografías  tomadas  por  el  satélite  y  un

diskette del Informe de Opciones en su pequeño maletín negro, Paul

Hood corrió hasta su auto estacionado en el garaje subterráneo del

Centro de Operaciones, sujetó el maletín con su propio cinturón de

seguridad y trabó las puertas �también llevaba una pistola calibre

38  en  una  pistolera  de  hombro  cuando  transportaba  documentos

secretos�, y luego salió del estacionamiento utilizando la clave; el

centinela  identificó  visualmente  su  placa  y  marcó  la  hora  de  su

partida  en  una  computadora  separada.  Este  proceso  era  virtual-

mente idéntico al utilizado con todos los empleados que se dirigían

al  piso  superior.  El  código  del  estacionamiento  difería  del  de  los

pisos  superiores,  porque  se  abrigaba  la  idea  de  que  la  seguridad

podía fallar en un lugar, pero jamás en dos. 

 Lo  cual  no  importa  demasiado,  musitó  Hood,  si  alguien  ha

 podido  deslizarse  en  nuestras  computadoras  sin  acercarse  a  este

 lugar.  Hood, quien naturalmente desconfiaba de la tecnología, apenas

comprendía  su  manera  de  funcionar.  Pero  estaba  profundamente

interesado en enterarse de lo que había ocurrido esa mañana: Stoll

era el mejor en lo suyo, y si algo se le había escapado, ese algo era

digno de figurar en los libros. 

Mientras salía de la estructura de concreto y se dirigía hacia la

puerta de entrada de Andrews �un tercer y último chequeo, esta

vez sólo la tarjeta de identificación� levantó el teléfono. Llamó a

informaciones, consiguió el número del hospital y lo marcó. Estaba

conectado con la habitación de su hijo. 

�Hola. 

�Sharon... hola. ¿Cómo está? 

Sharon titubeó. 

�Estaba esperando que llamaras. 

�Lo siento. Tuvimos... un problema. �El teléfono no era segu-

ro; no podía decir más�. ¿Cómo está Alex? 

�Lo han colocado en una carpa de oxígeno. 

�¿Qué pasó con las inyecciones? 
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�No funcionaron. Tiene los pulmones llenos de fluido. Deben

controlarle la respiración hasta... hasta que mejore. 

�¿Están preocupados? 

�Yo estoy preocupada �dijo ella. 

�Yo también. Pero, ¿qué dicen ellos, querida? 

�Éste es un procedimiento habitual en estos casos. Pero las

inyecciones también lo son, y no funcionaron. 

 Mierda. Miró su reloj y maldijo a Rodgers por no estar allí. En

qué clase de maldito negocio se había metido que lo obligaba a elegir

entre asistir a su hijo enfermo o estar junto al presidente... y a elegir

esto  último.  Pensó  que  todo  esto  carecería  de  importancia  si  le

sucedía  algo  a  Alexander.  Pero  lo  que  había  hecho  hoy  afectaría

miles de vidas, tal vez miles de millones. No tenía otra opción que

terminar lo que había comenzado. 

�Voy a llamar al doctor Trias de Walter Reed. Le pediré que

venga. Él se asegurará de que hagan todo lo posible por Alex, y aun

más.�¿Acaso  me  sostendrá  la  mano  para  darme  coraje,  Paul? 

�preguntó Sharon, y colgó. 

�No �respondió Paul al sonido de tono�. No, no lo hará. 

Hood colgó el tubo del teléfono. Aferró con violencia el volante

hasta que le dolieron los antebrazos, furioso porque no podía estar

allí, pero también frustrado porque Sharon se estaba cobrando su

libra de carne. Sharon sabía íntimamente que por mucho que él la

amara y amara a Alex y quisiera estar en el hospital, era poco lo que

podía hacer allí. Se sentaría a su lado, le tomaría las manos unos

minutos, y luego comenzaría a caminar de un lado a otro y haría

todo  tipo  de  cosas  igualmente  inútiles...  igual  que  cuando  había

nacido  su  hijo.  La  primera  vez  que  había  tratado  de  ayudarla  a

respirar durante una contracción, ella le había gritado que se fuera

al demonio y buscara una enfermera. Fue una importante lección:

Hood aprendió que cuando una mujer desea a un hombre, no es lo

mismo que cuando tiene necesidad de él. 

Si al menos no se sintiera tan culpable. Maldiciendo, golpeó el

Speaker, llamó al Centro de Operaciones, y le pidió a Bugs que lo

comunicara con el doctor Orlito Trias de Walter Reed. 

Mientras esperaba, abriéndose paso a través del torrente auto-

movilístico  de  la  hora  pico,  Hood  volvió  a  maldecir  a  Rodgers... 

aunque  sabía  que  en  realidad  no  lo  culpaba  de  nada.  Después  de

todo, ¿por qué lo había elegido el presidente? No sólo porque era un

zaguero de segunda fila que podía entrar al campo y ganar el juego. 

La  elección  se  debía  a  que  él  era  un  soldado  maduro  que  podía

aportar la voz de la experiencia y la cautela en situaciones como ésa, 

un veterano de guerra y un historiador que hacía gala de un profun-

do respeto por los guerreros, la estrategia y la guerra misma. Un

hombre que se mantenía en forma caminando una hora diaria en la
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máquina de ejercicios de su oficina, recitando el  Poema de Mio Cid

en español antiguo cuando no estaba manejando negocios. Y algunas

veces  también  mientras  estaba  haciéndolo.  Por  supuesto  que  un

hombre como ése querría estar en el frente con un equipo que había

ayudado  a  organizar:  quien  una  vez  fue  general,  es  siempre  un

general. ¿Y acaso Hood no estimulaba siempre a su gente para que

pensara en forma independiente? Además, si Rodgers hubiera sido

menos vaquero, lo hubieran nombrado secretario asistente de De-

fensa,  el  puesto  que  ambicionaba,  en  lugar  de  obtener  el  premio

consuelo: la plaza número dos en el Centro de Operaciones. 

�Buenos días, consultorio del doctor Trias. 

Hood levantó el volumen. 

�Buen día, Cath, habla Paul Hood. 

�¡Señor Hood! El doctor sintió su ausencia en la reunión de

anoche de la Sociedad Nacional Espacio. 

�Sharon alquiló �Cuatro bodas y un funeral�. No tuve oportu-

nidad de elegir programa. ¿El doctor está allí? 

�Lo lamento, pero está dando una conferencia en Georgetown

esta mañana. ¿Le dejará algún mensaje? 

�Sí. Dígale que mi hijo Alexander tuvo un ataque de asma y

está en la sala de pediatría del hospital. Me gustaría que lo viera, si

tiene tiempo. 

�Claro  que  lo  verá.  Déle  a  su  hijo  un  abrazo  de  mi  parte

cuando lo vea... es divino. 

�Gracias �dijo Hood, colgando el teléfono. 

 Ésta  sí  que  es  buena,  pensó.  Maravilloso.  Ni  siquiera  podía

enviar al médico. 

Hood  consideró  y  rápidamente  desechó  la  idea  de  pedirle  a

Martha Mackall que fuera a la Casa Blanca en su lugar. Aunque

respetaba su capacidad, no podía estar seguro de que ella fuera a

representar su posición y la del Centro de Operaciones, o a promo-

ver  la  carrera  y  los  intereses  de  Martha  Mackall.  Había  salido

dificultosamente de Harlem, aprendiendo español, coreano, italiano

e  idish  mientras  pintaba  a  mano  carteles  para  tiendas  en  todo

Manhattan,  luego  había  estudiado  japonés,  alemán  y  ruso  en  la

universidad mientras obtenía su maestría en economía con una beca

completa.  Como  le  había  dicho  a  Hood  cuando  la  entrevistó  por

primera vez, a los cuarenta y nueve años quería salir de la oficina de

secretaria  general  de  las  Naciones  Unidas  y  continuar  tratando

directamente con españoles, coreanos, italianos y judíos... sólo que

esta  vez  daría  forma  a  la  política,  y  no  serviría  sólo  como  boca

parlante. Si él la contrataba para obtener, mantener y analizar una

base  de  información  sobre  la  economía  y  los  operativos  políticos

clave de todos los países del mundo, tendría que salirse del medio y

permitirle hacer su trabajo. Él la había contratado porque ella era la

clase de pensador independiente que quería a su lado en el campo de
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batalla,  pero  no  confiaría  en  ella  para  guiar  la  carga  hasta  estar

seguro  de  que  la  agenda  de  actividades  de  Martha  Mackall  fuera

menos importante para ella que el Centro de Operaciones. 

Mientras bajaba por Avenida Pennsylvania, Hood se sintió per-

turbado por el hecho de que podía disculpar o pasar por alto con más

facilidad los defectos de Mike que los de Martha Mackall... o los de

Sharon,  si  se  daba  el  caso.  Martha  hubiera  llamado  a  aquello

sexismo, pero Hood no estaba de acuerdo con esa denominación: era

una  cuestión  de  disponibilidad.  Si  levantaba  el  tubo  y  le  pedía  a

Mike que saltara en paracaídas sobre Little Rock, regresara a dedo

a Washington D.C., y lo reemplazara, Mike lo haría sin hacer pre-

guntas. Si llamaba a Orlito, dejaría la conferencia por la mitad sin

vacilar. Con las mujeres siempre había problemas. 

Sintiéndose como si tuviera dos pies izquierdos, Hood se dirigió

al portón de la Casa Blanca, uno de los dos que protegían el angosto

camino privado que separaba el Salón Oval y el Ala Oeste del Viejo

Edificio del Ejecutivo. Presentó su pase, estacionó entre los automó-

viles  y  las  bicicletas  allí  aparcados  y,  maletín  en  mano,  corrió  a

encontrarse con el presidente. 
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 Martes, 23.17 hs., Mar del Japón, 

 a veinte kilómetros de Hungnam, Corea del Norte

La política de la mayoría de las naciones comunistas con res-

pecto  a  las  aguas  territoriales  era  que  los  límites,  decididos  por

tratados internacionales, no se aplicaban a ellas. Que el límite no

era  de  cinco  kilómetros  sino  de  veinte,  y  a  menudo  de  treinta  en

aquellos sitios donde se sabía que patrullaban tropas enemigas. 

Corea  del  Norte  sostenía  desde  tiempo  atrás  la  posesión  de

aguas que abarcaban buena parte del Mar del Japón, reclamo discu-

tido por Japón y los Estados Unidos. Botes patrulleros de la armada

atravesaban  los  límites  rutinariamente,  alejándose  entre  ocho  y

diez kilómetros de la costa coreana del Norte, y ocasionalmente eran

descubiertos; cuando eso sucedía, no se acercaban más pero tampoco

se  retiraban.  En  más  de  cuarenta  años  había  habido  escasísimas

confrontaciones.  El  incidente  más  famoso  fue  la  toma  de  la  nave

norteamericana  Pueblo  por parte de los coreanos del Norte, en enero

de 1968, bajo la acusación de que los marinos eran espías; hubo once

meses de negociaciones antes de que la tripulación de ochenta y dos

hombres fuera liberada. El enfrentamiento más luctuoso tuvo lugar

en julio de 1977, cuando un helicóptero norteamericano que volaba

sobre el paralelo 38 fue derribado, lo que ocasionó la pérdida de tres

miembros de la tripulación. El presidente Carter presentó sus dis-

culpas a Corea del Norte, admitiendo que sus hombres habían come-

tido un error al ingresar en esa zona; los tres cadáveres y el único

sobreviviente fueron devueltos a los Estados Unidos. 

Después de una breve parada en Seúl para enviar su película, 

la oficial de Reconocimiento Judy Margolin y el piloto Harry Thomas

estaban  de  nuevo  en  el  aire  para  sobrevolar  por  segunda  vez  el

Norte. Sin embargo, esta vez los estaban esperando obviamente y

sus movimientos eran registrados por radares terrestres mientras

sobrevolaban Wonsan. Un par de interceptores MIG-15P ingresaron

rápidamente  en  sus  zonas  de  ataque,  uno  volando  bajo  desde  el

norte,  y  otro  volando  alto  desde  el  sur.  Harry  esperaba  que  lo

persiguieran  hasta  el  mar,  y  sabía  que  podía  superar  a  los  viejos

aviones fácilmente si se dirigía en la dirección correcta. 
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Levantó la nariz de su avión y comenzó a girar mientras ascen-

día y aceleraba. Perdió temporariamente de vista a los jets fabrica-

dos en Rusia, pero volvió a encontrarlos cuando uno de los cañones

mellizos NS-23 de 23mm del MIG disparó contra el fuselaje de la

banda de estribor. El fortísimo poc-poc-poc sonó como un estallido

sucesivo de globos y lo tomó por sorpresa. 

A pesar del chillido del motor, escuchó gemir a Judy dentro de

su  casco;  por  el  rabillo  del  ojo  la  vio  arrojarse  contra  su  arnés. 

Terminó el giro, puso rumbo al sur y siguió acelerando. 

�Señor, ¿se encuentra bien? 

No hubo respuesta. Esto era una locura. Le habían disparado

sin la más mínima advertencia. Eso no sólo iba en contra del método

de cuatro etapas de la fuerza aérea de Corea del Norte, según el cual

el contacto se iniciaba en la primera etapa pero el primer disparo

apuntaba debajo del avión enemigo, lejos de la dirección que toma-

ría este avión tras haber sido descubierto. O el artillero de Corea del

Norte era un pobre tirador, o había recibido órdenes extremadamen-

te peligrosas. 

Rompiendo el silencio radial, Thomas envió un Mayday a Seúl y

anunció que iba a llegar con un miembro de la tripulación herido; los

MiG lo siguieron hacia el sur, y no volvieron a disparar al ver que

iniciaba una rápida retirada. 

�Cambio y fuera, señor �dijo dentro de su máscara, sin saber

si  la  oficial  de  Reconocimiento  estaba  viva  o  muerta  mientras  se

perdía en el estrellado cielo nocturno. 
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 Martes, 8.20 hs., el C-141 sobre Texas

Rodgers  tenía  que  dejarlo  en  manos  del  teniente  coronel

Squires.  Cuando  había  decidido  secundar  al  oficial  de  veinticinco

años  de  la  Fuerza  Aérea  al  mando  del  comando  Striker,  le  había

dicho que elaborara la estrategia ofensiva, y estudiara y tomara los

ejemplos de todos los libros militares que valieran la pena. Y así lo

había hecho. 

Mientras estaba allí sentado con el cuaderno en el regazo, vio

maniobras  y  tácticas  de  batalla  que  instintivamente  duplicaban

planes de César, Wellington, Rommel, los apaches y otros estrategas

de  la  guerra,  y  también  planes  ordinarios  de  los  Estados  Unidos. 

Sabía que Squires no había tenido entrenamiento formal en estos

asuntos,  pero  tenía  buen  ojo  para  el  movimiento  de  las  tropas. 

Probablemente le venía de haber jugado al soccer durante su infan-

cia jamaiquina. 

Squires estaba cabeceando detrás de él, de otro modo lo hubiera

golpeado suavemente en las costillas para decirle lo que pensaba de

su despliegue de un único escuadrón ofensivo contra una avanzada

primaria del enemigo. Cuando regresara, le pasaría esto al Pentágo-

no:  sería  SOP  para  un  batallón  o  regimiento  que  hubiera  sufrido

pérdidas importantes. En lugar de establecer un cinturón operativo

a lo largo del territorio a defender, establecía un segundo escuadrón

reducido  y  enviaba  al  primer  escuadrón  por  los  flancos,  en  una

maniobra  destinada  a  atacar  y  sorprender  al  enemigo  con  fuegos

cruzados. Lo que era único �y audaz� era la manera en que movía

el segundo escuadrón hacia adelante, es decir, a través del territorio

a defender, para empujar al enemigo a la más pesada línea de fuego. 

Squires  también  tenía  una  especie  de  plan  para  un  ataque

relámpago contra una instalación de control y comando, mediante

una  avanzada  en  cuatro  flancos  desde  el  punto  de  partida:  uno

frontal, dos de cada lado, y uno desde la retaguardia. 

El privado Puckett pasó detrás del teniente coronel e hizo la

venia. Rodgers se quitó los tapones de los oídos. 

�¡Señor! ¡Radio para el general! 

Rodgers  saludó  y  Puckett  le  entregó  el  receptor.  No  estaba
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seguro de si las cosas estaban más calmas allí adentro o él estaba

más sordo, pero al menos el zumbido trémulo de los cuatro enormes

ventiladores de los motores no parecía tan terrible como hacía un

rato.Volvió a colocarse un auricular y apoyó el receptor contra su

otra oreja. 

�Aquí Rodgers. 

�Mike, soy Bob Herbert. Tengo un dato para ti... no se trata de

lo que estabas esperando. 

 Bueno, fue divertido mientras duró, pensó Rodgers.  Volvemos a

 casa. �Deben entrar �dijo Herbert. 

Rodgers se erizó en estado de alerta. 

�Repítelo. 

�Deben entrar. La NRO tiene problemas con el reconocimiento

satelital, y el jefe necesita que alguien vea directamente la plaza

Nodong. 

�¿Las Montañas Diamante? �preguntó Rodgers, golpeando a

Squires con los nudillos. Squires despertó instantáneamente. 

�Bingo. 

�Necesitamos los mapas de Corea del Norte �le dijo al tenien-

te coronel y luego volvió al teléfono con Herbert�. ¿Qué pasó con los

satélites? 

�No sabemos. Han invadido todo el sistema de computación. 

Tecnochico piensa que es un virus. 

�¿Alguna novedad en el frente diplomático? 

�Negativo. El jefe está en este momento en la Casa Blanca, así

que tendré más noticias para ti cuando regrese. 

�No  permitan  que  nos  vayamos  por  el  agujero  �dijo

Rodgers�. Estaremos en Osaka antes de la cena, hora de Washing-

ton. �No nos olvidaremos de ustedes �dijo Herbert, y luego cortó

la comunicación. 

Rodgers  le  devolvió  el  receptor  a  Puckett.  Luego  miró  a

Squires. Había ingresado el mapa en la laptop; sus ojos claros eran

expectantes. 

�Esto va en serio �dijo Rodgers�. Debemos chequear el cielo

de Corea del Norte. 

�¿Sólo chequear? 

�Ésa fue la orden. A menos que estemos en guerra antes de

aterrizar en Osaka, no ingresaremos con explosivos. Si fuera nece-

sario, imagino que nos usarán para coordinar un ataque aéreo. 

Squires  colocó  la  pantalla  en  el  ángulo  indicado  para  que

Rodgers pudiera ver; le pidió a Puckett que apagara la luz blanca

que brillaba sobre sus cabezas para poder observar la pantalla sin

ninguna clase de resplandor. 

Mientras miraba el mapa, consideró la imprevista rapidez con
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que habían cambiado sus expectativas y su estado de ánimo. Había

pasado de la complacencia y la apreciación académica del trabajo de

Squires a la presteza y la absoluta conciencia de que las vidas del

comando dependerían de esos planes y del resto de los preparativos

de  Squires.  Estaba  seguro  de  que  esos  mismos  pensamientos  �y

unas  pocas  dudas�  atravesaban  también  la  mente  del  teniente

coronel. 

El mapa, de sólo seis días de antigüedad, mostraba tres podero-

sos Nodong camuflados en camionetas dentro de un cráter situado

entre cuatro altas colinas en los comienzos de la cadena montañosa. 

Había emplazamientos de artillería móvil circundando el perímetro, 

en las colinas, que hacían demasiado riesgoso un vuelo bajo prolon-

gado. Corrió el mapa hacia el oeste, de modo que apareciera más

región Este en la pantalla. El mapa mostraba radares en Wonsan. 

�Será una travesía arriesgada �opinó Squires. 

�Eso mismo estaba pensando. �Rodgers utilizó el cursor para

indicar un posible recorrido�. El helicóptero tendrá que volar desde

Osaka, en el sudeste, y virar rumbo al mar justo encima de la DMZ:

el sur del Monte Kumgang parece el mejor lugar. Eso nos colocará

aproximadamente a quince kilómetros de nuestro blanco. 

�Quince kilómetros descendentes �dijo Squires�. Eso signi-

fica quince kilómetros ascendentes para el regreso. 

�Correcto. No es una buena estrategia de salida, especialmen-

te si algunas tropas de esa región nos están buscando. 

Squires señaló los Nodong. 

�No tienen la bomba en esas cosas, ¿o sí? 

�A pesar de todo el alboroto de la prensa, todavía no han llega-

do a ese punto, tecnológicamente �dijo Rodgers, todavía estudiando

el mapa�. Aunque un cargamento de doscientas libras de dinamita

en cada Nodong sin dudas haría mella en Seúl. 

Apretó los labios. 

�Creo  que  lo  tengo,  Charlie.  No  saldremos  del  mismo  lugar

donde entramos sino unos ocho kilómetros más al Sur, cosa que el

enemigo jamás esperará que hagamos. 

Uno de los ojos claros se entrecerró suspicaz. 

�¿Volver a entrar? ¿Vamos a hacerlo más  difícil  para nosotros? 

�No,  más  fácil.  La  clave  no  es  salir  corriendo,  sino  pelear  y

después salir caminando. A comienzos del siglo II d.C., durante la

primera campaña de Trajano, la infantería legionaria de Roma fue

enfrentada por un pequeño número de guerreros dacios en las coli-

nas  de  los  Montes  Cárpatos.  Eran  los  escudos  y  las  pesadas

jabalinas de los romanos contra los pechos desnudos y las lanzas de

los  dacios,  pero  los  dacios  obtuvieron  la  victoria.  Atacaron  por  la

noche, tomaron a los romanos por sorpresa, luego llevaron al enemi-

go a las colinas, donde los legionarios se vieron obligados a despa-

rramarse. Cuando lo hicieron, cada soldado romano fue atacado por
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una  pareja  de  dacios.  Con  todos  los  romanos  muertos,  los  dacios

pudieron literalmente volver caminando a su campamento. 

�Peleaban con lanzas, señor. 

�No tiene importancia. Si nos descubren, los haremos salir de

su guarida y usaremos cuchillos. El enemigo no se atreverá a usar

armas de fuego en mitad de la noche, en las colinas, porque corren el

riesgo de matar a sus propios hombres. 

Squires miró otra vez el mapa. 

�Los Montes Cárpatos no dan la idea de haber sido un territo-

rio familiar para los romanos. Los dacios probablemente conocían

esa tierra tan bien como los coreanos del Norte conocen  la suya. 

�Tienes  razón  �dijo  Rodgers�.  Pero  en  este  caso  tenemos

algo que los dacios no tenían. 

�¿Un  Congreso  que  se  muere  por  darnos  una  patada  en  el

culo?Rodgers sonrió burlonamente y señaló la pequeña maleta ne-

gra que había llevado con él. 

�EBC. 

�¿Señor? 

�Algo que cocinamos Matty Stoll y yo: te hablaré de eso más

tarde, después de que terminemos nuestros planes. 
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 Martes, 23.25 hs., Seúl

Kim Chong se preguntó si habrían averiguado la clave. 

Ella había estado tocando el piano en el bar de Bae Gun desde

hacía diecisiete meses, enviando mensajes a hombres y mujeres que

paraban allí irregularmente... la mayor parte del tiempo vigilados

por  la  KCIA,  ella  bien  lo  sabía.  Algunos  eran  enérgicos,  algunos

hermosos, otros desaliñados, y todos ellos hacían un buen trabajo

fingiendo ser los exitosos hombres de negocios o modelos u obreros

de fábrica o soldados que supuestamente eran. Pero Kim sabía lo

que eran en realidad. El mismo talento que le permitía memorizar

piezas  musicales  la  capacitaba  para  recordar  rasgos  distintivos  o

risas o zapatos. ¿Por qué motivo inexplicable los agentes secretos

que se tomaban tanto trabajo para cambiar de atuendo o de maqui-

llaje  o  de  peinado  volvían  al  mismo  lugar  con  el  mismo  par  de

zapatos o sosteniendo el cigarrillo de la misma manera o sacando

primero  las  almendras  del  platito  de  maní?  Hasta  el  señor  Gun

había advertido que el descarnado artista que aparecía de vez en

cuando tenía el mismo mal aliento crónico que el agente privado de

Corea del Sur que los visitaba una vez por semana. 

 Si vas a representar un papel, debes representarlo por completo. 

Esta  noche,  la  mujer  a  la  que  había  apodado  Pequeña  Eva

estaba de regreso. La frágil mujercita aguaba sus tragos con gran-

des  cantidades  de  hielo;  obviamente  se  preocupaba  por  su  salud, 

obviamente no estaba acostumbrada a beber, obviamente no ahoga-

ba sus penas en soledad sino que jugaba con su escocés mientras

observaba y escuchaba atentamente a la pianista. 

Kim decidió darle algo para masticar. 

Pasó  de  �The  Worst  That  Could  Happen�  a  �Nobody  Does  It

Better�; Kim siempre usaba canciones de películas para enviar sus

mensajes. Tocó en las distintas octavas del piano las letras corres-

pondientes a la palabra CAT (gato) en la escala inglesa, destacándo-

las por disonancias. Si alguien conocía la música reconocería inme-

diatamente las disonancias. 

De  algún  modo,  había  deletreado  CAT  para  la  KCIA,  y  se

preguntaba si lograrían comprender el mensaje; Kim observó partir
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a su hombre Nam, y que su partida era advertida por la Pequeña

Eva. La agente de contrainteligencia no lo siguió; tal vez otra perso-

na se encargara de hacerlo. Nam afirmaba que jamás había visto a

nadie seguirlo, pero era viejo y medio ciego y cuando iba al bar bebía

más de lo que se le pagaba. Ella podía imaginar las contorsiones y

esfuerzos  denodados  de  la  KCIA  para  averiguar  cómo  Nam  y  sus

otros hombres enviaban los mensajes. 

Era  casi  una  vergüenza  recibir  dinero  por  eso...  dinero  del

Norte y también un salario por tocar el piano en el bar. Si regresara

a su pueblo natal de Anju, al norte de Pyongyang, viviría como una

emperatriz. 

 Si volviera a casa... 

¿Quién  sabía  cuándo  podría  volver?  Después  de  lo  que  había

hecho, tenía suerte de estar viva. Pero algún día  volvería, cuando

tuviera suficiente dinero o se hubiera hartado del Sur santurrón o

hubiera averiguado algo sobre el paradero de Han. 

Terminó de tocar la canción de James Bond y siguió con una

versión aggiornada de �Java�. La canción de Al Hirt era su favorita, 

la  primera  que  recordaba  haber  oído  en  su  infancia,  y  la  tocaba

todas las noches. Con frecuencia se preguntaba si la KCIA pensaba

que esa canción tenía algo que ver con el código secreto: la canción

que seguía después era la del mensaje, o tal vez la información se

ocultaba en la breve improvisación que hacía con la mano derecha

en la segunda parte del show. Ni siquiera podía empezar a imaginar

las  elucubraciones  mentales  de  los  miembros  de  inteligencia  en

Chonggyechonno. Y por el momento no tenía de qué preocuparse. 

 Ba-da da-da da-da... 

Cerró  los  ojos  y  tarareó  en  voz  muy  baja.  Estuviera  donde

estuviera, hiciera lo que hiciera, �Java� siempre la hacía regresar a

sus épocas de bebé, atendida cariñosamente por su hermano Han, 

mucho mayor que ella, y su madre. El esposo de su madre, padre de

Han, había muerto en la guerra, y su madre no tenía idea de qué

soldado  pasajero  había  sido  el  padre  de  Kim,  ni  siquiera  si  era

coreano o ruso o chino. Tampoco tenía importancia: de todos modos

amaba a su hija, y había que servir la comida en la mesa todos los

días.  Y  cuando  encontraron  esa  pequeña  caja  de  45  revoluciones

robada al Sur, su madre la usó para poner Java una y otra vez en

una vieja victrola, y las dos bailaban incansablemente alrededor de

la minúscula cabaña, haciendo temblar el techo de chapas y asus-

tando a los pollos y el carnero. Luego apareció aquel sacerdote que

tenía  un  piano,  y  vio  cantar  y  bailar  a  Kim  y  pensó  que  acaso  le

gustaría tocar... 

Se produjo una conmoción en el club nocturno y ella abrió los

ojos  abruptamente.  La  Pequeña  Eva  se  puso  de  pie  cuando  dos

hombres  bien  afeitados  y  de  expresión  dura,  vestidos  con  trajes, 

entraron por la puerta principal mientras otros dos entraban por la
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puerta de la cocina, detrás de una arcada a su izquierda. Kim, que

por lo demás permanecía absolutamente inmóvil, estiró el pie dere-

cho y con el dedo levantó la traba que mantenía el piano en su lugar. 

Cuando vio que la Pequeña Eva la miraba y supo por qué habían

entrado  esos  hombres,  se  levantó  de  un  salto  y  empujó  el  piano

atravesándolo  en  la  arcada,  bloqueándola.  La  Pequeña  Eva  y  los

otros hombres todavía tenían que abrirse camino entre las mesas, lo

que le daba a Kim unos segundos de ventaja. 

Aferró su cartera y corrió hacia los baños que estaban al otro

lado.  Se  metió  en  el  baño  de  hombres,  notablemente  tranquila  y

concentrada. Sus seis meses de entrenamiento en Corea del Norte

habían sido breves pero eficaces: había aprendido a planear y esco-

ger rutas de salida con cuidado, a tener siempre a mano dinero y un

arma.La ventana del baño de hombres siempre estaba abierta. Kim

se  trepó  al  lavabo  y  salió  afuera.  Una  vez  allí  se  deshizo  de  su

cartera, pero antes se apoderó de la navaja que siempre llevaba con

ella. Kim estaba en el pequeño patio trasero del bar. El patio estaba

cubierto de bancos rotos, vajilla descartada, y rodeado por una cer-

ca  de  madera.  Subida  encima  de  la  hilera  de  enormes  tachos  de

basura, y mientras los gatos se escurrían en todas direcciones, se

colocó la navaja entre los dientes y puso las manos en el borde de la

cerca; cuando estaba a punto de pegar el salto, un disparo destrozó

la cerca a pocos centímetros de su brazo izquierdo. Ella se estreme-

ció. �¡Piénsalo bien, Kim! 

A Kim se le endureció el estómago cuando reconoció la voz. Se

volvió lentamente y vio a Bae Gun parado allí, sosteniendo la hu-

meante Smith & Wesson 32 automática que tenía para proteger el

bar y sus ganancias. Levantó las manos, azorada. 

�La navaja... �dijo Bae. 

Ella la arrojó con fuerza. 

�¡Bastardo! 

Otros dos agentes corrieron tras él, desenfundando los revólve-

res.  Se  acercaron  rápidamente,  y  mientras  uno  ayudaba  a  Kim  a

bajar de los tachos de basura, el otro le ponía los brazos a la espalda

y la esposaba. 

�¡No  tenías  que   ayudarlos,  Bae!  ¿Qué  mentiras  les  dijiste

sobre mí? 

�Ninguna mentira, Kim. 

La luz de la ventana del baño de hombres cayó sobre el rostro

de Bae, y Kim vio su sonrisa satisfecha. 

�He sabido quién eras desde el principio, del mismo modo que

sabía  quién  era  la  cantante  que  estuvo  aquí  antes  que  tú  y  el

tabernero que trabajó antes aquí. Mi jefe, el director delegado Kim

147

Hwan, me mantiene bien informado en lo que respecta a espías de

Corea del Norte. 

Con fuego en los ojos, Kim no sabía si maldecirlo o felicitarlo

mientras  la  arrastraban,  medio  caminando,  medio  a  los  tumbos, 

hacia la calle y el automóvil que la esperaba. 
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 Martes, 9.30 hs., la Casa Blanca

Hood recordó la primera vez que había entrado al Salón Oval. 

Fue cuando el predecesor del presidente Lawrence le había pedido

que  se  reuniera  con  los  alcaldes  de  Nueva  York,  Los  Angeles, 

Chicago y Filadelfia para ver qué podían hacer para prevenir sedi-

ciones.  El  gesto,  que  intentaba  mostrar  su  preocupación  por  las

ciudades, tuvo un efecto de tiro que se dispara por la culata cuando

el  presidente  fue  acusado  de  racista  por  anticipar  que  los  negros

podían amotinarse. 

Ese  presidente  era  un  hombre  alto,  igual  que  Lawrence,  y

aunque a los dos el puesto parecía quedarles demasiado grande, el

escritorio y la oficina les quedaban chicos. 

Era una habitación pequeña que parecía aun más pequeña por

el enorme escritorio y la inmensa silla y los grupos arracimados de

asistentes de primer nivel que iban y venían todo el tiempo desde

las oficinas del personal superior al recibidor. El escritorio estaba

hecho con placas de roble que alguna vez pertenecieron a la fragata

británica HMS  Resolute, y ocupaba el veinticinco por ciento de la

superficie del Salón Oval, junto a la ventana. La silla giratoria de

cuero también era inmensa, y había sido diseñada no sólo para la

comodidad del presidente sino para su protección: el respaldo estaba

cubierto por cuatro placas de Kevlar, un material a prueba de balas

diseñado  para  proteger  al  jefe  del  Poder  Ejecutivo  de  cualquier

disparo originado desde el exterior. Había sido pensado para recha-

zar  el  disparo  de  una  Magnum  348,  realizado  a  quemarropa.  El

escritorio  era  sumamente  ordenado:  había  un  anotador,  un

portalápices,  una  fotografía  de  la  Primera  Dama  y  su  hijo,  y  el

teléfono STV-3 color marfil. 

Al  otro  lado  del  escritorio  se  erguían  dos  sillones  mullidos  y

confortables que databan de la administración de Woodrow Wilson. 

Hood  estaba  apoltronado  en  uno,  y  el  jefe  de  Seguridad  Nacional

Steve Burkow en el otro, lejos de su imperio, la espaciosa suite del

Consejo de Seguridad Nacional ubicada en el otro lado del lobby y

accesible a través de puertas dobles debajo de un pórtico. El director

del Centro de Operaciones les había entregado a ambos copias del
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Informe de Opciones, las cuales fueron leídas rápidamente. Como

Hood les había informado el grave problema de vigilancia en la NRO

y el Centro de Operaciones, el presidente había sido más que conci-

so. �¿Hay algo que no haya puesto aquí �preguntó Burkow�, 

algo aun más confidencial? 

Hood  odiaba  este  tipo  de  preguntas.  Por  supuesto  que  había

 algo más. Siempre había operativos clandestinos. Funcionaban mu-

cho antes de que Ollie North pasara por alto el tratado armas-por-

rehenes, siguieron funcionando después de que sus actividades fue-

ron expuestas, y continuarían funcionando en el futuro. La diferen-

cia radicaba en que los presidentes ya no se acreditaban las opera-

ciones  secretas  exitosas,  ni  siquiera  en  privado.  Y  la  gente  como

Hood era castigada, en público, si fracasaba. 

Pero al gastado Burkow le agradaba oírlo. Le gustaba que los

oficiales admitieran que estaban haciendo algo ilegal de modo que él

mismo o el presidente pudieran subrayar que lo estaban haciendo

por cuenta propia. Eso les recordaba quién era el presidente y quién

era su primer y más confiable consejero. 

�Hemos  mandado  una  misión  aérea  de  vigilancia  hace  una

hora para superar la pérdida de la información satelital, y envié un

comando Striker pocos minutos después de la explosión. Es un vuelo

de doce horas, y los quería allí en caso de que fuera necesario. 

�Allí �aclaró Burkow�. Eso quiere decir... 

�Corea del Norte. 

�¿Sin identificación? 

�Sin  uniformes,  sin  identificación  de  ninguna  clase  en  las

armas. 

Burkow miró al presidente. 

�¿Cuál es el perfil de la misión? �preguntó el jefe de Seguri-

dad Nacional. 

�Ordené que el comando Striker se acerque a las Montañas

Diamante y reporte el estado actual de los misiles Nodong. 

�¿Mandó allí a los doce hombres? 

Hood asintió. No se molestó en informarles que Mike Rodgers

era uno de ellos; Burkow hubiera sufrido un ataque. Si el comando

era capturado, el héroe de guerra Rodgers sería rápidamente identi-

ficado. 

�Esta conversación nunca tuvo lugar �dijo predeciblemente

el presidente Lawrence y luego cerró el informe�. De modo que la

Fuerza de Tareas recomienda que continuemos el despliegue lento y

constante de nuestras fuerzas hasta que hayamos determinado si

Corea del Norte fue o no responsable de la explosión. E incluso si el

gobierno o uno de sus representantes fuera responsable, nos aconse-

ja que ejerzamos solamente presión diplomática, aunque sin retirar

nuestras fuerzas militares. Asumiendo, desde ya, que no se produz-

can nuevos actos de terrorismo. 
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�Así es, señor. Sí. 

El presidente golpeó ligeramente la parte superior del informe. 

�¿Cuánto tiempo estuvimos distrayéndonos con los palestinos

acerca de esos terroristas del Hezbollah que atacaron el Hollywood

Bowl? ¿Seis meses? 

�Siete. 

�Siete meses. Paul, hemos recibido varias patadas en el culo

desde que asumí el mandato, y seguimos ofreciendo la otra mejilla. 

Creo que debemos parar aquí. 

�El embajador Gap llamó temprano �intervino Burkow�, y

ofreció  la  más  obligatoria  de  las  disculpas.  No  dijo  nada  que  nos

asegure que no son responsables. 

�Martha dice que así son ellos �dijo Hood�. Y aunque estoy

de acuerdo con la necesidad de ser contundentes y decididos, antes

debemos estar seguros de disparar al blanco correcto. Repito lo que

escribí  en  el  informe:  no  vemos  actividad  militar  inusual  en  el

Norte, nadie se ha adjudicado la responsabilidad de la explosión, y

aun  cuando  ciertas  facciones  del  Norte   fueran   responsables  del

atentado, eso no implicaría al gobierno. 

�Tampoco los dejaría libres de culpa y cargo �dijo el presiden-

te�.  Si  el  general  Schneider  comenzara  a  pescar  langostas  en  la

zona  de  la  DMZ,  pueden  apostar  que  Pyongyang  no  me  llamaría

para preguntarme si es correcto comenzar a disparar. Paul, si me

disculpas ahora, tengo que reunirme... 

Sonó  el  STU-3  y  el  presidente  levantó  el  tubo.  Su  rostro  se

nubló mientras escuchaba, pero no dijo palabra. Después de unos

segundos, agradeció la llamada y dijo que volvería a llamar. Después

de colgar, apoyó la frente en sus manos huesudas. 

�Era  el  general  MacLean  del  Pentágono.  Ahora  sí  tenemos

actividad militar inusual en el Norte, Paul. Un MIG de la República

Democrática Popular de Corea disparó contra uno de nuestros avio-

nes-espías, y mató a la oficial de Reconocimiento. 

Burkow lanzó una maldición. 

�¿Fue un disparo de advertencia errado? �preguntó Hood. 

El presidente lo fulminó con la mirada. 

�¿De qué lado  estás, maldita sea? 

�Señor presidente, estábamos sobre su espacio aéreo... 

�¡Y no vamos a disculparnos por eso! Le ordenaré al secretario

de Prensa que informe a los periodistas que a la luz de lo ocurrido

esta tarde, nos vemos obligados a incrementar la seguridad en la

región. La excesiva reacción de Corea del Norte simplemente confir-

ma nuestras sospechas. Luego le ordenaré al general MacLean que a

las diez horas de esta misma mañana todas las fuerzas norteameri-

canas en la región entren en Defcon 3. Ponte en contacto con tus

amigos de Seúl, Paul, y reúnete con el DOD para conseguirme un
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relevamiento  militar  de  la  situación  para  el  mediodía.  Hazlo  por

fax... eres demasiado valioso para andar corriendo de un lado a otro. 

Levantó el Informe de Opciones y lo arrojó a un lado. 

�Steve, dile a Greg que quiero a la CIA allí. Quiero que anali-

cen hasta las piedras, si fuera necesario, y que no se detengan hasta

descubrir al culpable de la explosión. No es que importe: estuviera

metida o no Corea del Norte en el asunto antes de esto, Paul, ahora

sí lo está... ¡y hasta el cuello! 
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 Martes, 23.40 hs., Seúl

El coche fúnebre se dirigió al Sur rumbo al aeropuerto, a través

de autopistas atestadas de vehículos militares que iban rumbo al

Norte, lejos de Seúl. 

Gregory Donald seguía el coche fúnebre en el asiento trasero

del Mercedes de la embajadora. Súbitamente advirtió el creciente

movimiento de tropas que se alejaban de la ciudad. A la luz de la

llamada  telefónica  de  Bob  Herbert,  sólo  podía  imaginar  que  las

cosas se estaban calentando entre los dos gobiernos. No lo sorpren-

día; cerca de la DMZ, el estado de alerta era tan común en Seúl como

los videos piratas. Pero este nivel de actividad era desacostumbrado. 

La cantidad de soldados movilizados sugería que los generales no

querían tener demasiada gente en un mismo lugar, por si acaso el

Norte atacara con cohetes. 

Por el momento, Donald se sentía apartado de todo eso. Estaba

inmerso  en  una  escena  de  dos  automóviles  negros  y  demasiados

pocos años vividos en común, encerrado con la realidad de que su

esposa estaba allí, delante de él, y que jamás volvería a verla. Nunca

jamás sobre esta tierra. El coche fúnebre estaba iluminado por los

faroles del Mercedes, y al mirar las cortinas oscuras cerradas que

cubrían el vidrio trasero, Donald se preguntó si a Soonji le hubiera

agradado o molestado ser trasladada en un vehículo oficial... en ese

automóvil  en  particular.  Recordaba  cómo  había  cerrado  los  ojos

Soonji cuando él le contó la historia, como si cerrándolos pudiera de

algún modo acerrojar la verdad... 

El Cadillac negro era compartido por las embajadas británica, 

norteamericana, canadiense y francesa en Seúl, y se guardaba en

esta última cuando no estaba en uso. Era bastante común compartir

coches fúnebres oficiales, aunque casi hubo un incidente internacio-

nal  en  1982,  cuando  los  embajadores  de  Gran  Bretaña  y  Francia

perdieron inesperadamente a un pariente la misma tarde y ambos

requirieron los servicios del coche fúnebre oficial al mismo tiempo. 

Como los franceses lo guardaban cuando estaba fuera de uso, sen-

tían  que  merecían  ser  los  primeros  en  utilizarlo;  los  británicos

sostenían que como el embajador francés había perdido a su abuela
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y el embajador británico a su padre, la relación más próxima exigía

prioridad. Los franceses adujeron que, afortunadamente, el embaja-

dor estaba más próximo a su abuela que el embajador británico a su

padre. Para evitar el conflicto, ambos embajadores contrataron ser-

vicios fúnebres por su cuenta y el coche fúnebre oficial no se usó ese

día. Gregory Donald sonrió al recordar lo que había dicho Soonji, 

con los ojos todavía fuertemente cerrados: �Sólo en el cuerpo diplo-

mático pueden tener el mismo peso una guerra y la reserva de un

coche fúnebre�. Y era verdad. No había nada demasiado pequeño, 

demasiado  personal,  o  demasiado  macabro  para  convertirse  en

asunto internacional. Por esa razón, se sintió conmovido �y sintió

que  Soonji  también  se  hubiera  conmovido�  cuando  el  embajador

británico  Clayton  lo  telefoneó  para  darle  sus  condolencias  y  para

decirle que las embajadas no utilizarían el coche fúnebre para sus

propias  víctimas  del  atentado  de  esa  tarde  hasta  que  él  hubiera

concluido el traslado de Soonji. 

Se  negaba  a  apartar  la  vista  del  coche  fúnebre,  aunque  su

mente cansada vacilaba en un estado de semiinconsciencia, recor-

dando la última comida que había compartido con Soonji, la última

vez que habían hecho el amor, la última vez que la había mirado

mientras se vestía. Todavía podía saborear su lápiz labial, oler su

perfume, sentir sus largas uñas en la nuca. Luego volvió a pensar

cómo se había sentido atraído por Soonji la primera vez, no por su

belleza o su encanto sino por sus palabras... sus palabras inteligen-

tes  e  incisivas.  Recordó  la  conversación  que  había  mantenido  con

una amiga que trabajaba para el embajador saliente Dan Tunick. 

Cuando el embajador concluyó su discurso de despedida frente al

equipo de colaboradores, la amiga dijo: �Parece tan feliz�. 

Soonji  contempló  un  instante  al  embajador,  y  luego  dijo:  �Mi

padre tuvo la misma expresión cierta vez, después de atravesar una

crisis. El embajador parece aliviado, Tish, pero no feliz�. 

Había  dado  en  el  clavo  con  su  estilo  abierto  e  irreverente. 

Mientras la multitud bebía champagne, él se había acercado a ella, 

se había presentado, le había contado la historia del coche fúnebre, y

se  había  enamorado  profundamente  antes  de  que  ella  abriera  los

ojos.  Ahora  estaba  allí  sentado,  ya  sin  lágrimas  pero  colmado  de

recuerdos, y encontraba consuelo en el hecho de que la última vez

que había visto a Soonji viva, mientras corría a su encuentro des-

pués  de  haber  encontrado  el  aro  que  tanto  apreciaba,  tenía  una

mirada de profundo alivio y felicidad. 

El  Mercedes  siguió  al  coche  fúnebre  fuera  de  la  autopista, 

rumbo  al  aeropuerto.  Donald  seguiría  a  su  esposa  hasta  el  vuelo

TWA  que  iba  a  llevarla  a  los  Estados  Unidos,  y  apenas  hubiera

despegado el avión abordaría el Bell Iroquois que lo estaba esperan-

do para el corto tramo hasta la DMZ. 
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Howard Norbom comprendería que Donald lo había hecho a un

lado para conseguir lo que deseaba, y se sentía un poco culpable al

respecto. Pero al menos el general no se vería implicado cuando él

tratara de contactarse con el Norte. Gracias a la llamada telefónica, 

cualquier falla que se produjera recaería directamente sobre él... y

sobre el Centro de Operaciones. 
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 Martes, 23.45 hs., Cuartel General de la KCIA

Cuando  recibió  la  llamada  de  Bae  Gun  informándole  que  el

arresto había sido un éxito, Hwan sintió dos cosas opuestas: por una

parte habían hecho lo correcto, aunque le apenaba perder la intere-

santísima figura de la señorita Chong. Sus criptoanalistas todavía

no habían logrado descifrar su código, aunque conocían los conteni-

dos  de  parte  de  la  información  que  estaba  enviando,  ya  que  ellos

mismos se la habían proporcionado a través de Bae, quien le había

dicho que tenía un hijo militar y ocasionalmente le daba informa-

ción verdadera aunque sin importancia acerca de cantidad de tro-

pas, coordenadas de mapas y cambios en los comandos. Ahora que la

joven estaba bajo custodia, Hwan dudaba de que les sirviera para

algo.La KCIA había pasado cuatro años monitoreando pero sin in-

terferir con la cosecha habitual de agentes de Corea del Norte en

Seúl. Vigilando a uno habían descubierto otro, y luego otro y otro

más. Los cinco agentes parecían formar un círculo cerrado, con Kim

Chong y un fabricante de bizcochos a la cabeza, y Hwan sentía que

los tenía a todos. Tras haber capturado a la mujer, vigilaría a los

otros día y noche hasta ver con quién se contactaban o cuál era el

nuevo agente que tomaría su lugar. 

Pero le molestaba sobremanera el hecho de que, por más que

hubieran  ingresado  apenas  en  su  código,  no  hubieran  hallado  la

menor huella del ataque de esa tarde. Por cierto, el fabricante de

bizcochos  �que  cocinaba  y  enviaba  información  en  bizcochos  sin

sal� había recibido la orden de asistir a los festejos y evaluar el

estado de ánimo de la gente con respecto a la reunificación. Aunque

era cierto que el Norte podía haber ejecutado el ataque sobre una

base  de  necesidad  y  sin  informar  a  sus  agentes  secretos,  Hwan

dudaba de que hubieran puesto a uno de ellos en semejante peligro. 

¿Por qué molestarse en enviarlo si planeaban un atentado terrorista

contra la celebración? 

El sargento de Recepción llamó cuando los agentes llegaron, y

Hwan se paró detrás de su escritorio para recibirlos... y recibir a la

señorita  Chong.  Nunca  había  visto  personalmente  a  Kim  Chong, 
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sólo  en  fotografías,  y  en  esta  ocasión  iba  a  poner  en  práctica  un

ejercicio  tradicional  que  Gregory  le  había  enseñado:  qué  hacer  al

encontrarse por primera vez con alguien a quien sólo se conocía por

fotos, o por palabras, o por reputación. Trató de completar los blan-

cos, de ver hasta qué punto sus suposiciones se aproximaban a la

realidad. Cómo eran de altas, cómo sonaban... en el caso de enemi-

gos  sospechosos  había  que  evaluar  si  eran  iracundos,  abusivos  o

cooperativos. El proceso no tenía otro propósito que comprobar lo

que Hwan sabía de la gente antes de conocerla. 

Hwan  sabía  que  la  señorita  Chong  medía  un  metro  sesenta, 

tenía veintiocho años, cabello largo, fino, color cobre, y ojos oscuros. 

Y que según lo que le había dicho Bae a su contacto en el bar, era

dura de pelar. Hwan también suponía que tendría cierta sensibili-

dad musical, y el temperamento arisco de una mujer que debía so-

portar el acoso de los hombres en el bar de Gun, y el hábito de todos

los  agentes  extranjeros  de  escuchar  más  de  lo  que  hablaba,  de

aprender más que divulgar. Sin duda sería una mujer desafiante; la

mayoría de los coreanos del Norte lo eran cuando trataban con gente

del Sur. 

Escuchó  que  la  puerta  del  ascensor  se  abría.  Luego  sonaron

pasos en el corredor. Dos agentes entraron en su oficina; Kim Chong

estaba entre ambos, esposada. 

Físicamente,  la  mujer  era  tal  como  se  la  había  imaginado:

orgullosa, intensa, alerta. Vestía más o menos como era de esperar-

se: falda negra y ajustada, medias negras, blusa blanca con los dos

botones  superiores  abiertos...  el  uniforme  de  las  mujeres  que

actuaban  en  hoteles  y  bares.  Pero  se  asombró  ante  la  piel  de  la

señorita  Chong:  no  la  había  imaginado  tan  bronceada  por  el  sol. 

Pero era previsible, ya que tenía los días libres y los pasaba vagando

por la ciudad. También lo sorprendieron sus manos; las vio cuando

ordenó a sus hombres que le quitaran las esposas. A diferencia de los

de otros músicos que había conocido, sus dedos no eran gruesos y

fuertes, sino largos y delicados. 

Les  pidió  a  los  hombres  que  cerraran  la  puerta  y  esperaran

afuera; luego señaló el sillón. La mujer se sentó, ambos pies apoya-

dos sobre el piso, las rodillas juntas, y sus graciosas manos cruzadas

suavemente sobre el regazo. Tenía los ojos clavados en el escritorio. 

�Señorita  Chong,  soy  Kim  Hwan,  director  delegado  de  la

KCIA. ¿Le gustaría... fumar un cigarrillo? 

Tomó una pequeña caja de su escritorio y levantó la tapa. Ella

tomó  un  cigarrillo,  se  reprimió  cuando  iba  a  golpearlo  contra  el

vidrio  de  su  reloj  pulsera  �se  lo  habían  sacado  para  evitar  que

usara  el  vidrio  para  cortarse  las  muñecas�,  y  luego  se  puso  el

cigarrillo en la boca. 

Hwan  dio  la  vuelta  al  escritorio  y  le  ofreció  fuego.  La  mujer

aspiró profundamente y se reclinó en el sillón, una mano todavía en

el regazo, la otra sobre el brazo del sillón. Todavía impedía que sus
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ojos se encontraran con los de Hwan, lo cual era bastante común en

las mujeres durante los interrogatorios. Eso evitaba que se estable-

ciera  cualquier  clase  de  conexión  emocional,  lo  que  mantenía  la

formalidad  del  encuentro  y  tendía  a  frustrar  a  la  mayoría  de  los

entrevistadores. 

Hwan  le  ofreció  un  cenicero  y  ella  lo  apoyó  en  el  brazo  del

sillón.  Luego  él  se  sentó  en  el  borde  del  escritorio  y  observó  a  la

mujer durante casi un minuto antes de hablar. A pesar de su apa-

riencia, había algo en ella que no podía captar del todo. Algo raro. 

�¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un trago? 

Ella negó una vez con la cabeza, todavía tenía los ojos clavados

en el escritorio. 

�Señorita  Chong,  sabemos  de  su  existencia  y  de  su  trabajo

desde hace bastante tiempo. Su misión aquí ha terminado, y será

juzgada por espionaje... dentro de un mes aproximadamente. Debi-

do al desarrollo de los acontecimientos a partir de hoy, sospecho que

la Justicia actuará de manera rápida y desagradable. Sin embargo, 

puedo prometerle cierta indulgencia si nos ayuda a descubrir quién

está detrás de la explosión de esta tarde en el Palacio. 

�Sólo sé lo que vi por televisión, señor Hwan. 

�¿No le anticiparon nada al respecto? 

�No. Y tampoco creo que mi país sea responsable. 

�¿Por qué dice eso? 

Ella lo miró por primera vez. 

�Porque  no  somos  una  nación  de  locos.  Hay  algunos  locos... 

pero la mayoría de nosotros no queremos la guerra. 

 Era eso, pensó Hwan. Eso era lo raro. La joven estaba siguiendo

las  reglas  del  interrogatorio,  y  probablemente  evitaría  cualquier

respuesta comprometedora. Pero su corazón no estaba involucrado

en eso. Acababa de formular una distinción muy clara entre �algu-

nos locos� y �nosotros�. ¿Nosotros  quiénes? La mayoría de los agen-

tes eran entrenados por militares o eran militares y jamás dirían

una  palabra  contra  sus  compañeros.  Hwan  se  preguntaba  si  la

señorita  Chong  sería  civil,  una  de  esas  coreanas  del  Norte  que

servían al ejército contra su voluntad porque tenían antecedentes

criminales, estaban luchando por recuperar el honor familiar perdi-

do, o porque un hermano menor o un pariente cercano necesitaba

dinero. Si eso era verdad, entonces ambos tenían algo en común: los

dos deseaban desesperadamente la paz. 

El director Yung-Hoon desaprobaría que se le revelara informa-

ción privilegiada al enemigo, pero Hwan estaba dispuesto a correr el

riesgo. 

�Señorita Chong, suponga que yo le dijera que creía que us-

ted...�Le pediría que probara otra táctica. 

�¿Pero... y si fuera cierto? 
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Hwan se deslizó del escritorio y se paró frente a ella, obligándo-

la a mirarlo o a volver la cabeza. Ella lo miró. 

�Obtuve muy bajas calificaciones en entrenamiento psicológi-

co,  y  soy  un  pésimo  jugador  de  póquer.  Suponga  que  también  le

dijera que aunque alguien se esforzó mucho para hacernos creer que

este atentado es obra de su país, de los militares de su país, y todas

las evidencias así lo señalan, yo no creo que sea así. 

Ella se estremeció. 

�Si usted me dijera  eso, yo le imploraría que persuadiera a los

demás. 

�Suponga  que  los  demás  no  me  creyeran.  ¿Me  ayudaría  a

probar mis sospechas? 

Ella tenía una expresión cansada pero llena de interés. 

�Lo estoy escuchando, señor Hwan. 

�Encontramos huellas cerca del lugar de la explosión... hue-

llas  de  botas  del  ejército  de  Corea  del  Norte.  Si  alguien  desea

hacerse pasar por militar del Norte, necesitará el calzado, por su-

puesto, además de los explosivos adecuados y posiblemente armas

del Norte. No sabemos cuánta cantidad habrán obtenido... imagino

que no demasiadas, ya que un grupo de estas características querrá

permanecer  cerrado  y  muy  pequeño.  Necesito  que  usted  trate  de

descubrir si se produjo un robo de armas de esas características. 

Kim apagó el cigarrillo. 

�¿No quiere colaborar? 

�Señor Hwan, ¿acaso sus superiores me creerían si vuelvo con

esa información? No hay confianza entre nuestras naciones. 

�Pero yo confiaré en usted. ¿Puede comunicarse con su gente

de otra manera que no sea a través del bar? 

�Si pudiera �respondió Kim�, ¿qué haría usted? 

�Ir con usted y escuchar lo que tengan para decirme, descubrir

si robaron otros materiales. Si estos terroristas están tan desespera-

dos  como  creo,  pueden  estar  planeando  un  nuevo  ataque  para

empujarnos a la guerra. 

�Pero usted mismo dijo que sus superiores no están de acuerdo

con sus sospechas... 

�Si  podemos  encontrar  evidencias  �dijo  Hwan�,  algo   que

respalde mis sospechas, pasaré por alto a mi gente y me comunicaré

directamente  con  el  jefe  de  la  Fuerza  de  Tareas  para  la  crisis  en

Washington. Es un hombre razonable, y me escuchará. 

Kim  siguió  mirando  al  director  delegado.  Él  suspiró  y  se

masajeó las sienes con los dedos índice y pulgar. 

�El tiempo es muy corto, señorita Chong. El resultado de la

explosión de hoy puede ser no sólo una guerra, sino el final de las

conversaciones de reunificación por el resto de nuestras vidas. ¿Me

ayudará? 

Ella vaciló, pero apenas un instante. 
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�¿Está seguro de que confía en mí? 

Él sonrió lánguido. 

�No le daría las llaves de mi automóvil, señorita Chong, pero

en este asunto... sí, confío en usted. 

�Correcto  �ella  se  puso  lentamente  de  pie�,  trabajaremos

juntos en esto. Pero quiero que comprenda, señor Hwan, que tengo

mi  familia  en  el  Norte...  y  que  no  iré  tan  lejos  por  usted...  y  ni

siquiera por la paz. 

�Comprendo. 

Hwan volvió desganadamente a su escritorio y pulsó el inter-

com. Le dijo al sargento de recepción que preparara su automóvil y

chofer. Luego observó a su prisionera. 

�¿Adónde piensa llevarme? 

�Daré  las  órdenes  al  conductor  cuando  estemos  en  marcha, 

señor  Hwan.  A  menos  que  se   atreva   a  darme  las  llaves,  en  cuyo

caso...�Permitiré que nos guíe, gracias. Sin embargo, me obligan a

llenar un itinerario por si hay algún problema, y eso es lo primero

que pedirá el director a su regreso. Déme una dirección cualquiera. 

Kim sonrió por primera vez y dijo:

�Norte, señor Hwan. Nos dirigimos al Norte. 
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44

 Martes, 10.00 hs., Washington, D.C. 

Hood sintió que se le aflojaban las rodillas, pero no le disgusta-

ba el presidente. No podía disgustarle. 

Michael  Lawrence  no  era  el  hombre  más  brillante  que  había

ocupado  el  puesto,  pero  tenía  la  gracia,  el  carisma,  y  todo  eso

funcionaba  maravillosamente  en  la  televisión  y  las  campañas.  Al

público le agradaba su estilo. Ciertamente no era el mejor conductor

para un cargo como ése. No le gustaba ensuciarse las manos con las

pequeñeces pegajosas del manejo del gobierno: no era un detallista

como Jimmy Carter. Hombres de confianza como Burkow y Adrian

Crow, secretaria de Prensa de Lawrence, habían podido crear sus

pequeños feudos propios, bases de poder que superaban o alienaban

a otras agencias gubernamentales recompensando la cooperación y

el éxito con acceso al presidente y crecientes responsabilidades, y

castigando  los  fracasos  con  encargos  a  contracorriente  y  trabajo

arduo. Incluso cuando sufría rotundos fracasos en política interna-

cional, este presidente no sufría la clase de mala prensa que había

azotado a sus predecesores: ganándose al Cuerpo de Prensa, cenan-

do con sus miembros, aumentando la afabilidad con los periodistas, 

y  distribuyendo  cuidadosamente  trascendidos  y  notas  exclusivas, 

Crow se había metido en el bolsillo a todos, con excepción de unos

pocos columnistas ariscos. Y además nadie leía los editoriales, afir-

maba Crow. La publicidad y las marchas políticas controlaban a los

votantes, no George Will y Carl Rowan. 

Lawrence podía ser cruel, ciego y obstinado. Pero a pesar de

todo  tenía  una  visión  clara  e  inteligente  para  el  país,  y  estaba

comenzando a funcionar. Un año antes de anunciar su candidatura, 

el  gobernador  de  Florida  Lawrence  se  había  reunido  con  líderes

industriales para preguntarles si, a cambio de considerables rebajas

impositivas  y  moratorias,  participarían  de  la  privatización  de  la

NASA con el gobierno manejando los lanzamientos y facilidades, y

las empresas encargadas de los costos de personal y R&D. En efecto, 

Lawrence  les  estaba  proponiendo  levantar  el  presupuesto  de  la

agencia espacial casi tres veces sin pasar antes por el Congreso. Aun

más, los gastos gubernamentales para el espacio llegarían a los dos
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billones de dólares, dinero que Lawrence había asignado a la lucha

contra el crimen y la educación. También sugirió que un tercio de la

nueva fuerza obrera de mameluco azul destinada a la NASA traba-

jara ad honorem, logrando de este modo un ahorro anual de medio

billón de dólares. 

La industria norteamericana estuvo de acuerdo con el plan, y

las publicidades de la campaña de Lawrence recordaban a los norte-

americanos la gloria perdida de los tiempos del Mercury, el Gemini y

el Apollo, de los obreros de mameluco azul y los ejecutivos de cuello

blanco trabajando codo a codo por una meta común, del alto índice

de empleo y la inflación baja. Los unió a todos y machacó el cerebro

de  los  votantes  con  la  posibilidad  de  adelantos  ya  existentes

�computadoras y calculadoras personales, comunicación satelital y

teléfonos  celulares,  Teflón  y  cámaras  de  video  portátiles, 

videojuegos� y con posibilidades de adelantos anticipados �medi-

cinas para curar el cáncer y el SIDA, generadores espaciales capa-

ces de convertir la energía solar en electricidad para reducir costos y

dependencia del petróleo extranjero, e incluso control climatológi-

co�. Durante la campaña, cada vez que su opositor afirmaba que

era mejor gastar el dinero en la tierra, Lawrence respondía que la

tierra se había transformado en un sumidero que se tragaba traba-

jos y devoraba dólares en impuestos, y que este plan acabaría con

eso... y también acabaría con las incursiones extranjeras en adelan-

tos tecnológicos que estaban robando trabajo a los norteamericanos. 

Lawrence  ganó  con  tranquilidad,  y  apenas  resultó  electo  se

reunió con esos mismos hombres de negocios y con los nuevos direc-

tivos  de  la  NASA  para  obtener  algún  resultado  tangible  y  rápido

mientras trabajaban para poner en órbita la estación espacial antes

de  la  finalización  de  su  primer  mandato.  Alquilaron  la  estación

espacial rusa  Nevsky, que estaba abandonada, y colocaron investiga-

dores  médicos  e  ingenieros  en  el  espacio,  y  en  escasos  dieciocho

meses el aparato de prensa de Adrian Crow espiaba las evoluciones:

las  más  sorprendentes  de  todas  eran  las  imágenes  de  un  joven

médico, paralizado de la cintura para abajo jugando al básquetbol

gravedad-cero  con  un  astronauta.  El  presidente  había  curado  al

lisiado, y ésa era una imagen que la gente jamás olvidaría. 

Uno podía sentirse frustrado frente a los defectos y la severi-

dad excesiva del hombre, pero tenía que admirar necesariamente su

visión. Y aun cuando su política exterior fracasó estruendosamente

en los primeros tiempos, fue lo suficientemente astuto para poner al

Centro  de  Operaciones  al  frente  de  los  acontecimientos.  Burkow

había  afirmado  que  todo  lo  que  necesitaban  para  que  las  cosas

marcharan  bien  en  el  extranjero  era  menos  burocracia,  pero  el

presidente había disentido con él al respecto... creando de ese modo

la constante tensión entre Hood y el Consejo de Seguridad Nacional. 

Pero todo estaba bajo control: Paul podía vivir con eso. Compa-
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rado con algunos de los grupos de intereses especiales y monitores

de corrección política con los que tenía que tratar en Los Angeles, 

Burkow era un día en la playa. 

Hood se dirigió al hospital, estacionó en el área de Emergencias

y  corrió  al  ascensor.  Había  obtenido  por  teléfono  el  número  de  la

habitación,  834,  y  fue  hacia  allá  sin  dilaciones.  La  puerta  de  la

habitación estaba abierta; Sharon estaba recostada en la silla con

los ojos cerrados y pegó un salto cuando él entró. Paul la besó en la

frente. 

�¡Papá! 

Hood  fue  hacia  la  cama.  La  voz  de  Alexander  se  escuchaba

ahogada  por  la  carpa  de  oxígeno,  pero  sus  ojos  y  su  sonrisa  eran

luminosos. Respiraba con dificultad y lentamente, su pecho pequeño

y fuerte luchaba por aspirar todo el aire cada vez. Hood se arrodilló

a su lado. 

�¿Koopa Lord te noqueó esta vez, Super Mario? �le preguntó. 

�Es Koopa King, papá. 

�Lo lamento. Sabes que no soy muy bueno con los videojuegos. 

Me sorprende que no hayas traído tu Game Boy aquí. 

El niño se encogió de hombros. 

�No me permitirían usarlo. Ni siquiera puedo tener una revis-

ta de historietas aquí. Mamá tuvo que leerme  Supreme  y mostrarme

los dibujos. 

�Tendremos que conversar un poco acerca de las historietas

que ha estado leyendo �dijo Sharon, poniéndose de pie�. Brazos

arrancados y dientes volados a puñetazos... 

�Mamá, es bueno para la imaginación. 

�No  te  agites  �dijo  Hood�.  Hablaremos  de  eso  cuando  te

sientas mejor. 

�Papá, adoro mis historietas... 

�Las seguirás leyendo �dijo Hood. Tocó la carpa de oxígeno

con el dorso de la mano, y acarició la mejilla de su hijo a través del

plástico. En este momento los adelantos médicos eran lo más impor-

tante del mundo para él. Se acercó más y guiñó un ojo�. Trata de

mejorarte pronto, y luego intentaremos convencer a tu mamá. 

Alexander asintió débilmente y su padre se puso de pie. 

�Gracias por venir �dijo Sharon�. ¿Han resuelto la crisis? 

�No. �No estaba seguro de lo que decía, pero le permitía a

Sharon el beneficio de la duda�. Oye, lamento lo que ocurrió hace

un rato, pero realmente estamos tratando de mantenernos a flote. 

¿Qué harás con Harleigh? 

�Irá a la casa de mi hermana. 

Hood asintió y luego besó a Sharon. 

�Te llamaré más tarde. 

�Paul... 

Él se dio vuelta para mirarla. 
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�Realmente creo que esas historietas  no  son buenas para Alex. 

Son demasiado violentas. 

�Así eran las historietas cuando yo era niño, y mira qué bien

adaptado estoy. Cabezas cortadas, zombies, y sin embargo... 

Sharon  enarcó  las cejas y  suspiró  pesadamente cuando Hood

volvió a besarla. Levantó los pulgares en dirección a Alexander y

corrió  al  ascensor,  sin  atreverse  a  mirar  el  reloj  antes  de  estar  a

salvo adentro. 
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 Martes, 10.05 hs., Centro de Operaciones

�¿Qué  demonios  le  lleva  tanto  tiempo  a  Viens?  �preguntó

Matt  Stoll  mirando  su  monitor�.  Hay  que  programar  en  tiempo

diferencial,  pulsar  Search,  y  llegar  al  inicio  de  las  imágenes

satelitales falsas. 

Phil  Katzen  estaba  sentado  en  una  silla  junto  a  él,  mirando

también  la  pantalla.  Mientras  la  NRO  buscaba  hacia  atrás  en  el

fichero  fotográfico  de  la  mañana,  Stoll  y  Katzen  estudiaban  los

programas detallados de diagnóstico en el sistema. El undécimo y

último programa estaba casi terminado. 

�Tal vez Viens no encontró nada, Matty. 

�Maldición, sabes que eso no es posible. 

� Yo  lo sé. Pero quizá la computadora no lo sabe. 

Stoll hizo una mueca. 

�Touché. 

Sacudió la cabeza cuando los últimos diagnósticos salieron au-

tomáticamente con un gráfico AOK. 

�¡Y también sabemos que  eso  no es verdad! 

Resistió la tentación de patear la computadora. Tal como iban

las cosas, era probable que todo el sistema volviera a apagarse. 

�No hay manera de invadir los diagnósticos, ¿verdad? �pre-

guntó Katzen. 

�Ninguna.  Pero  eso  mismo  pensaba  yo  de  todo  el  software

antes  de  esto.  Odio  tener  que  decirlo,  Phil,  pero  daría  la  mano

izquierda por encontrar al hijo de puta que me hizo esto. 

�Lo estás tomando como algo personal... 

�Claro que sí. Lastimas mi software, me lastimas a mí. Es así

de simple. Lo que me saca de quicio no es solamente que haya sido

más  astuto  que  yo,  sino  que  no  haya  dejado  huellas.  Ni  una  sola

huella. 

�Esperemos a ver qué dice la NRO... 

Sonó  el  teléfono  y  apareció  el  número  de  identificación  del

hablante en la pantalla rectangular. 

�Llamada  del  demonio  �dijo  Stoll  mientras  presionaba  la

tecla Speaker�. Aquí Matt Stoll. 
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�Matty, habla Steve. Lamento que haya llevado tanto tiempo, 

pero  la  computadora  manifestó  que  no  hubo  problemas,  así  que

decidí chequear yo mismo las fotos. 

�Mis disculpas. 

�¿Por qué? 

�Por decirle a mi compadre aquí, Phil, que estabas tardando

demasiado. ¿Qué encontraste? 

�Exactamente lo que tú dijiste que encontraríamos. Una foto

que entró esta mañana a las 7.58.00.8955... exactamente .00l segun-

dos tarde. ¿Y sabes qué? Está llena de truenos ambulantes que no

estaban allí .8955 segundos antes. 

�Eso es asombroso, carajo �dijo Stoll�. Ponlos en mi panta-

lla, por favor. Y, Steve... muchísimas gracias. 

�De nada. Mientras tanto, ¿podemos hacer algo para purgar el

sistema? 

�No lo sabré hasta haber visto las fotos. Volveré a llamarte. 

Stoll dio un puñetazo mientras las fotos eran escaneadas en su

monitor. La primera fotografía mostraba el terreno tal cual era: sin

tropas,  sin  artillería,  sin  tanques.  La  segunda  foto  mostraba  la

aparición de tanques y tropas en el borde. Todo en ella, desde los

terrones a las sombras, parecía auténtico. 

�Es  una  falsificación,  una  falsificación  extraordinariamente

buena �dijo Katzen. 

�Tal vez no. Mira aquí. 

Stoll presionó la tecla Fl-Shift, luego magnificó la imagen. La

pantalla regresó con un cursor, y Stoll lo movió sobre el parabrisas

de  un  jeep  en  la  parte  superior  de  la  pantalla.  Presionó  la  tecla

Enter y el parabrisas ocupó todo el monitor. 

�Fíjate bien en eso. 

Katzen miró, entrecerró los ojos, luego suspiró ruidosamente. 

�No hay manera. 

�Sí la hay. 

Stoll sonrió por primera vez en muchas horas. Aferró el mouse, 

presionó el botón de la parte superior e hizo correr el cursor a lo

largo  del  parabrisas,  dibujando  una  fina  línea  amarilla  alrededor

del reflejo de un roble. 

�No hay árboles en la región, Phil. Esta imagen fue levantada

de  otra  foto  o  la  tomaron  en  otro  lugar  y  luego  la  insertaron

digitalmente. 

Dejó la foto en el Documento 1 y fue al Documento 2. Le ordenó

a la computadora que buscara una foto parecida en los archivos de la

NRO. Dos minutos y doce segundos más tarde, la fotografía estaba

en la pantalla. 

�Increíble �musitó Katzen. 

Los datos técnicos de la fotografía aparecían al costado: había

sido tomada 275 días antes en los bosques próximos a la Reserva

Supung, cerca de la frontera entre Manchuria y Corea del Norte. 
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�Alguien  se  metió  en  nuestros  archivos  fotográficos  �dijo

Stoll�,  seleccionó  todas  las  imágenes  que  necesitaba  y  creó  un

nuevo programa. 

�Y lo cargó en .001 segundos �dijo Katzen. 

�No. Cuando lo estaban cargando se produjo el apagón. O, por

lo menos, lo que creímos que era un apagón. 

�No comprendo. 

�Mientras  pensábamos  que  las  computadoras  estaban

desactivadas, alguien, de alguna manera, utilizó esos veinte segun-

dos para ingresar esta foto y todas las fotos sucesivas en el sistema. 

Le llevó .001 segundos dar el puntapié inicial, y ahora, como una

grabación,  esas  imágenes  prefabricadas  llegan  a  nosotros  cada

.8955 segundos. 

�Esto es demasiado fantástico... 

�Pero  el  hecho  es  que  nosotros,  la  NRO,  el  DOD  y  la  CIA, 

somos  todos  sistemas  cerrados.  Nadie  puede  llegar  a  ninguno  de

nosotros por las líneas telefónicas. Para cargar toda esa informa-

ción, alguien tuvo que estar sentado en algún lugar del Centro de

Operaciones ingresando diskettes. 

�¿Quién? Los videos de seguridad dieron negativo. 

Stoll rió con desprecio. 

�¿Qué te hace pensar que podemos confiar en ellos? Alguien se

ha metido con nuestros satélites. Una cámara con un casete dentro

no representa un gran desafío. 

�Dios mío, no pensé en eso. 

�Pero igual tienes razón. No creo que lo hayan hecho en nues-

tros dominios. Eso significaría que uno de nosotros es moneda falsa, 

y  pensemos  lo  que  pensemos  de  Bob  Herbert  en  lo  personal,  sin

dudas es un cajero muy cuidadoso de su labor. 

�Eso me gusta. 

�Gracias. 

Stoll volvió al Documento 1 y observó el parabrisas. 

�¿Qué tenemos aquí? En algún lugar de este sistema hay un

programa falso, y en él están las fotografías que los satélites de la

NRO todavía no han tomado... fotografías que  aparentemente toma-

 rán  cada .8955 segundos. Malas noticias. Pero también hay buenas

noticias porque, si podemos entrar a ese programa, lo arrojaremos a

la basura, restauraremos nuestros ojos espaciales y probaremos que

hay alguien afuera que quiere crear grandes problemas en Corea. 

�¿Cómo  podrás  hacer  eso  si  ni  siquiera  sabes  dónde  está  el

archivo o cómo se llama? 

Stoll salvó el documento y sacó el archivo, luego fue al Directo-

rio. Seleccionó Biblioteca y esperó hasta que estuvo cargada la lista

completa. 

�Las fotos que usó el infiltrador fueron tomadas antes de que

existiera el Centro de Operaciones, así que obviamente llevó mucho
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tiempo escribir esto. Es un programa grande. Entonces, tiene que

haber sido ingresado en los sobrantes de algún otro archivo, pues de

otro  modo  lo  habríamos  identificado  cuando  esterilizamos  el  soft-

ware  recién  ingresado.  Eso  significa  que  el  archivo  huésped  debe

estar seriamente sobrecargado. 

�De modo que si revisamos el archivo de, digamos, modelos de

tráfico lumínico en Pyongyang y tiene treinta mg de más, probable-

mente habremos hallado nuestro programa invasor. 

�Diste en el clavo. 

�¿Pero por dónde comenzamos? El que ha escrito el programa

tuvo acceso a fotografías de vigilancia de Corea del Norte... lo cual

indicaría que es alguien del Centro de Operaciones, de la NRO, del

Pentágono, o de Corea del Sur. 

�Nadie  en  el  Centro  de  Operaciones  o  en  la  NRO  obten-

dría ganancias de una posible movilización en la península �dijo

Stoll�. Para ambos es una cuestión de negocios. Lo que nos deja dos

opciones: DOD y Corea del Sur. 

Stoll comenzó a recorrer en búsqueda el listado de Biblioteca, 

contando el número de diskettes de cada fuente. Para obtener los

diskettes que necesitaba, tendría que destacar cada archivo y enviar

su  pedido  a  los  archivos  del  Centro  de  Operaciones;  los  diskettes

serían copiados, entregados en mano, recibidos firma mediante, y

borrados antes de su devolución. 

�Mierda �dijo Katzen al ver crecer la cantidad�. Tenemos

unos  doscientos  diskettes  del  DOD  y  unos  cuarenta  de  Corea  del

Sur. Nos llevará varios días investigarlos. 

Después de pensar un momento, Stoll seleccionó todo el archivo

de Corea del Sur. 

�¿Empezamos por el más chico? 

�No �respondió Stoll� por el más seguro. �Presionó el botón

Star, y luego Send�. Si Bob Herbert llega a enterarse algún día de

que sospeché primero de nuestra gente, me dará una gran patada en

el culo. 

Katzen le palmeó el hombro y se levantó. 

�Iré  a  buscar  a  Paul  para  acelerar  las  cosas,  pero,  Matty, 

necesito que me hagas un favor. 

�Dime cuál. 

�Dile a Paul que yo señalé el roble. 

�De acuerdo, pero... ¿Por qué? 

�Porque si nuestro director descubre alguna vez que su oficial

de Medio Ambiente no pudo ver un árbol de dos metros frente a sus

narices, seré  yo  el que reciba una gran patada en el culo. 

�Trato  hecho  �dijo  Stoll  echándose  hacia  atrás.  Cruzó  los

brazos y esperó que llegaran los diskettes. 
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 Miércoles, 12.30 hs., en las afueras de Seúl

Las  autopistas  que  iban  de  Seúl  a  la  DMZ  todavía  estaban

atestadas de vehículos militares. 

Hwan  le  había  ordenado  a  su  chofer  Cho  que  se  mantuviera

pegado a las vías laterales. Siguieron las directivas de Kim Chong, y

cuando el automóvil se alejaba de la ciudad rumbo al norte empezó a

caer una fina llovizna. Cho encendió el limpiaparabrisas y, arrullado

por  su  sonido  suave  y  constante,  Hwan  deseó  que  sus  entrañas

tuvieran el mismo ritmo plácido y tranquilo. 

Sentado junto a Kim en el asiento trasero, Hwan se preguntaba

si había tenido una buena idea... ignorando el hecho de que, dadas

las circunstancias, era la única idea posible. Cooperar con Kim iba

contra todo lo que le habían enseñado a creer: iba a confiar a una

coreana del Norte, a una espía del enemigo, asuntos que concernían

a la seguridad de su país. Sentado junto a la joven mujer que miraba

silenciosa a través de su ventanilla, comenzó a tener serias dudas

acerca de lo que estaba haciendo. No temía que intentara llevarlo a

una emboscada o a un nido de espías de Corea del Norte. Hwan tenía

la costumbre de sentarse con el saco abierto, para tener siempre a la

vista su pistola 38 en la pistolera de hombro. Si algo sucedía, ella

recibiría su merecido. Pero Kim se había rendido a Bae sin ofrecer

resistencia. Quería vivir. 

Le preocupaba que lo llevara a cualquier parte... Era posible, a

pesar de su aparente sinceridad... y él ayudaría al fracaso del ejérci-

to de su nación. Hasta lo preocupaba que lo llevara en la dirección

correcta.  Si  todo  iba  bien,  si  le  daba  la  información  correcta  y  se

evitaba el conflicto, todavía podrían acusarlo de alianza con el ene-

migo. Cualquier bien proveniente de este acuerdo tendría el cruel

contrapeso de la vergüenza de ser acusado de traición a la patria. 

Resistió la tentación de hablarle, de tratar de saber algo más de

ella. No se atrevía a mostrar debilidad o duda pues ella podría sacar

ventaja de eso. Cho, el chofer de Hwan, aparentemente no tenía esas

preocupaciones.  Miraba  insistentemente  por  el  espejo  retrovisor. 

Pero debajo de la parda visera de su gorra, Hwan advirtió la sombra

de  una  duda  en  sus  ojos.  Cada  vez  que  Kim  les  daba  una  nueva
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indicación,  se  hundían  en  un  paisaje  desolado,  entraban  en  las

colinas del nordeste, y con cada giro Cho lanzaba una mirada rápida

al  equipo  de  radio  debajo  del  tablero.  Lo  señalaba  con  los  ojos, 

exigiéndole  silenciosamente  a  Hwan  que  le  permitiera  llamar  al

cuartel central para informarles dónde estaban. 

Hwan  sacudía  la  cabeza  lentamente,  una  sola  vez,  o  simple-

mente apartaba la vista. 

 Pobre Cho, pensó. Tres meses antes había recibido un disparo

en la mano derecha y por eso lo habían destinado como chofer. Pero

ardía en deseos de volver a la lucha, atrapar a los malhechores y

cortar unas cuantas cabezas. 

Pero  no.  No  habría  retirada,  no  habría  refuerzos,  no  harían

nada que hiciera dudar de su sinceridad a la señorita Chong. Esta-

ban jugados... en compañía de una mujer que sabía que si no lograba

escapar iría a la cárcel o acaso a la horca. Hwan sólo esperaba que el

sentido del deber de la señorita Chong fuera tan fuerte como el suyo. 

�¿Puedo decir algo? �preguntó Kim, mientras seguía mirando

por la ventanilla. 

Hwan la miró con casi inocultable sorpresa. 

�Por favor. 

Ella lo miró, frontal. Sus ojos eran más suaves que antes, su

boca, menos rígida. 

�He  estado  pensando  en  lo  que  usted  está  haciendo,  y  por

cierto es muy valiente. 

�Un riesgo inteligente, creo yo. 

�No.  Usted  podría  haberse  quedado  donde  estaba...  no  hay

vergüenza en ello. Usted no sabe a dónde lo estoy llevando. 

Hwan sintió que Cho desaceleraba y lo fulminó con la mirada. 

El automóvil recuperó la velocidad. 

�¿Dónde  nos está  llevando? �preguntó Hwan. 

�A mi cabaña. 

�Pero usted vive en la ciudad. 

�¿Por qué dice eso? ¿Porque sus agentes me siguieron allí? ¿La

mujer  a  quien  le  desagrada  beber  y  el  hombre  que  cambiaba  de

disfraz pero no de mal aliento? 

�Ésos eran anzuelos. Esperábamos que los viera. 

�Ahora  lo  comprendo.  Para  que  no  sospechara  que  el  señor

Gun era el único que me vigilaba. Pero él jamás me llevó a casa. 

Ustedes obtenían información de esa clase de los cadetes. 

Hwan no dijo nada. 

�No tiene importancia. Tenía un scooter en el patio y venía

aquí  a  enviar  los  verdaderos  mensajes.  Doble  a  la  derecha  por  el

camino de tierra �le dijo a Cho. 

�Verá �prosiguió Kim�, usted no es el único decepcionado. 

Hace años que sabemos que vigila el bar, y me enviaron allí para

confundir a su personal. Mi código era verdadero, pero la gente para
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quien lo tocaba, la gente que entraba, a la que usted luego seguía, no

tenía idea de lo que yo estaba haciendo. Todos eran coreanos del Sur

que yo contrataba cada noche para que se sentaran una hora o dos

en el bar y luego se fueran. 

�Ya veo �dijo Hwan�. Suponiendo que le creyera, cosa que no

estoy del todo decidido a hacer, ¿por qué me está diciendo esto? 

�Porque  necesito  que  crea  algo  que  tengo  que  decirle,  señor

Hwan. No vine a Seúl porque lo deseara. Mi hermano Han entró en

un  hospital  militar  para  conseguir  morfina  para  nuestra  madre. 

Cuando llegó la policía, lo ayudé a escapar... y nos arrestaron, a mi

madre y a mí. Me dieron a elegir: seguíamos en la cárcel, o yo me

trasladaba al Sur a trabajar para Inteligencia. 

�¿Cómo llegó aquí? 

Los ojos de Kim centellearon. 

�No me malinterprete, señor Hwan. No soy una traidora. Le

diré sólo lo que necesite saber, y nada más. ¿Puedo continuar? 

Hwan asintió en silencio. 

�Acepté venir aquí a cambio de que mi madre fuera trasladada

a  un  hospital  y  mi  hermano  perdonado.  Consintieron  en  hacerlo, 

aunque no volví a ver a Han después de aquello. Desde entonces, 

sólo he sabido que viajó a Japón. 

�¿Y su madre? 

�Tenía cáncer de estómago, señor Hwan. Murió antes de que

yo viniera aquí. 

�Pero igualmente vino. 

�Mi  madre  estuvo  bien  atendida  hasta  el  final.  El  gobierno

cumplió su palabra, y yo cumpliré la mía. 

Hwan asintió. Seguía ignorando los ojos de Cho, que iban de un

lado a otro como pelotas de ping-pong. 

�Usted dijo que quería que yo creyera algo, señorita Chong. 

¿Su historia...? 

�Sí,  pero  también  esto.  Usted  morirá  en  la  cabaña  si  no  lo

ayudo. 

Cho clavó los frenos; el auto resbaló ligeramente en el camino

empantanado antes de detenerse. 

Hwan miró a su pasajera, más enojado consigo mismo que con

ella. Las puertas estaban trabadas, y él estaba dispuesto a usar el

arma si era necesario. 

�Y usted morirá en la cárcel de Masan si no la ayudo �dijo con

voz sombría�. ¿Quién está en la cabaña? 

�Nadie. Está minada. 

�¿Cómo? 

�Hay una radio dentro del piano. Si usted no toca determinada

melodía antes de levantar la tapa, explotará una bomba. 

�Usted tocará esa melodía para nosotros. No querrá morir. 

�Se equivoca, señor Hwan. Estoy dispuesta a morir. Pero tam-

bién estoy dispuesta a vivir. 
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�¿Bajo qué condiciones, señorita Chong? 

Apareció una única luz en el espejo retrovisor, y Cho abrió la


ventanilla  para  hacer  señas  al  conductor  del  scooter.  La  mujer

esperó a que se alejara el ruido del motor. 

�No tengo nada más que un hermano... 

�Y su país. 

�Soy una patriota, señor Hwan, no me insulte. Pero no puedo

volver. Tengo veintiocho años y soy mujer. Volverán a asignarme, no

al Sur sino a otro país. Tal vez en esta oportunidad me exijan que

utilice otras habilidades... además de tocar el piano. 

�El patriotismo tiene un precio. 

�Mi familia  ya lo ha pagado, muchas veces. Ahora quiero estar

con  lo  que  queda  de  mi  familia.  Haré  lo  que  me  pida,  pero  luego

quiero que me deje en la cabaña. 

�¿Para  que  pueda  viajar  a  Japón?  �Hwan  sacudió  la  cabe-

za�. Me despedirían deshonorablemente, y sin duda lo merecería. 

�¿Prefiere correr el riesgo de que su país vaya a la guerra? 

�Parece  decidida  a  permitir  que  miles  de  hombres  jóvenes

como su hermano mueran en la guerra. 

Kim miró a lo lejos. 

Hwan echó un vistazo al reloj del tablero. Le indicó a Cho que

reanudara la marcha, y el automóvil volvió al camino cubierto de

barro.�No voy a permitir que nadie muera �dijo Kim. 

�Esperaba que no lo hiciera. 

Hwan miró su rostro, débilmente iluminado por las luces de las

cabañas que iban dejando atrás. Las sombras de la ventanilla moja-

da por la lluvia jugaban sobre el rostro de la muchacha. 

�Haré  lo  que  pueda  por  usted,  desde  ya.  Tengo  amigos  en

Japón... tal vez podamos arreglar algo. 

�¿La cárcel, allí? 

�No,  la  cárcel  no.  Hay  establecimientos  para  prisioneros  de

buena conducta, son como dormitorios. 

�Sería  difícil  encontrar  a  mi  hermano...  incluso  desde  una

celda cómoda. 

�También colaboraré en eso. Podrá visitarla, o tal vez encon-

tremos otra salida. 

Ella lo miró. Las lágrimas le surcaban el rostro. 

�Gracias. Eso ya es algo, supongo. Si podemos lograrlo. 

Por  primera  vez  parecía  abierta  y  vulnerable,  y  él  se  sintió

atraído por ella. Era fuerte y atractiva, y él pensó, y casi dijo, que

podría  casarse  con  ella  y  complicar  el  sistema  legal  de  Corea  del

Sur... pero por más tentadora que fuera la idea, le parecía injusto

jugar con la libertad de la joven... o amenazarla con casarse. 

Pero la idea seguía en su cabeza mientras subían por el camino
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cada vez más resbaloso rumbo a la casa de Kim en las colinas. Si no

hubiera estado pensando en Kim, es improbable que Hwan no hu-

biera advertido el scooter que los había pasado antes, detenido a un

costado del camino, con la luz apagada y el motor en punto muerto... 
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 Martes, 10.50 hs., Centro de Operaciones

Phil Katzen alcanzó a Hood camino a su oficina y entró tras él. 

Le  comentó  al  director  lo  que  habían  descubierto,  y  que  Stoll  ya

estaba investigando el primer diskette de Corea del Sur. 

�Eso se amoldará perfectamente a lo que Gregory Donald le

dijo  a  Martha  �dijo  Hood�.  Él,  Kim  Hwan  y  la  KCIA  tampoco

creen que haya sido Corea del Norte �Hood estaba reconfortado por

haber  visto  a  su  hijo  y  por  la  imaginable  evolución  del  niño.  Se

permitió una débil sonrisa�. ¿Cómo se siente estar fuera del petró-

leo resbaladizo y los bosques lluviosos? 

�Es  raro  �admitió  el  oficial  de  Medio  Ambiente�,  pero

revigorizante. Te obliga a usar músculos un poco atrofiados. 

�Pasa un tiempo con nosotros y verás cómo no te queda nada

atrofiado. 

Ann Farris ingresó en la habitación. 

�Paul... 

�Justo la persona que necesito ver. 

�Tal  vez  no.  ¿Quieres  saber  algo  acerca  de  los  archivos  de

Corea del Sur? 

�Soy el Director. Me pagan para enterarme de esas cosas. 

�Bueno �suspiró Ann�, parece que estamos de fiesta. Debes

haber tenido una excelente reunión con el presidente. 

�En verdad... no. Con mi hijo. ¿Qué pasa con esos archivos? 

Siempre  pensé  que  las  requisitorias  de  archivo  eran  información

privilegiada. 

�Seguro. Y al mediodía, el  Washington Post  también la conoce-

rá. Es patético lo que puede hacer una buena persona por dinero o

tickets  del  Super  Bowl.  Pero  ése  no  es  el  problema  que  debemos

resolver ahora. ¿Te das cuenta de la clase de pesadilla que tendre-

mos que atravesar si alguien se entera de que nosotros sospechamos

que nuestros  aliados  pueden estar detrás de esto? 

�¿No puedes evitar que eso ocurra? 

�Claro que sí, Paul. Pero la desconfianza es sexy, y ése es el

papel que van a representar todos a partir de ahora. 

�¿Y  qué  pasó  con  la  verdad,  la  justicia  y  el  estilo  de  vida

norteamericano? 
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�Murieron con Superman, amigo �dijo Phil�. Y cuando resu-

citaron al superhéroe se olvidaron del resto. 

Ann  golpeó  con  la  lapicera  el  pequeño  anotador  que  llevaba

consigo. 

�¿Por qué querías verme? 

�Un momento, Ann �Hood ya había presionado la tecla F6 y

el  rostro  de  su  asistente  llenó  la  pantalla  de  la  computadora�. 

¿Alguna novedad de la KCIA, Bugs? 

�El informe del laboratorio en el archivo BH-1. 

�Dímelo en pocas palabras. 

�Explosivos  de  Corea  del  Norte,  huellas  de  botas,  restos  de

petróleo. ¿Cómo está Alexander? 

�Mejor,  gracias.  Hazme  un  favor:  pídele  a  Bob  Herbert  que

esté aquí a las once en punto �Hood hizo desaparecer la imagen. Se

pasó una mano por la cara, descorazonado�. Mierda, la KCIA dice

que es Corea del Norte, pero Matty piensa que fuimos invadidos por

un virus de Corea del Sur y Gregory Donald está convencido de que

tenemos coreanos del Sur disfrazados de coreanos del Norte. Todo

un circo. 

�Y tú eres todo un maestro de ceremonias �acotó Ann�. ¿Qué

pasa con Alexander? 

�Tuvo un ataque de asma. 

�Pobre  niño  �dijo  Phil,  sacudiendo  la  cabeza  mientras  se

dirigía hacia la puerta�. Ese maldito smog es el principal enemi-

go... en esta época del año. Si me necesitas, estoy con Matty. 

Cuando  se  quedaron  solos,  Hood  advirtió  que  Ann  lo  miraba

atentamente. No era la primera vez que la veía mirarlo de ese modo, 

pero hoy había algo en esos ojos ámbar oscuro que lo hacía sentir

protegido e incómodo... protegido porque había compasión en esos

ojos, e incómodo porque su esposa jamás le expresaba compasión. 

Pero Ann Farris no tenía que vivir con él, claro. 

�Ann... �murmuró el presidente. 

�¡Paul! �gritó Lowell Coffey entrando precipitadamente, con

la  enorme  mano  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta  y  a  punto  de

chocar con Ann. 

�Entra �dijo Ann�, no hay por qué cerrar la puerta si esto

está lleno de agujeros para filtrar información. 

�Comprendo �dijo Coffey�. Paul, escúchame sólo un segun-

do. Es sobre la investigación de Matty en los archivos de Corea del

Sur:  debes  asegurarte de que lo único que se diga al respecto sea: Sin

comentarios.  Hay  acuerdos  de  confidencialidad  con  Seúl,  posible

difamación si señalamos a un grupo o a una persona, y nos arriesga-

mos a exponer ciertas maneras cuestionables que nos permitieron

obtener la información de esos diskettes. 

�Que Martha lea el acta a todo el mundo. Y que alguien del

equipo  de  Matt  programe  las  computadoras  para  que  transcriban

todas las conversaciones telefónicas. 
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�No puedo hacer eso, Paul. Es absolutamente ilegal. 

�Entonces hazlo ilegalmente, y que Martha  le diga  a todo el

mundo aquí que somos ilegales. 

� Paul... 

� Haz lo que te ordeno, Lowell. Yo me haré cargo de la responsa-

bilidad cuando corresponda. No puedo tener a mi gente preocupada

por la filtración de informaciones, ¡y  yo  no puedo ocuparme del que

la está ocasionando! 

Lowell salió evidentemente disgustado. 

Hood miró a Ann, tratando de recordar sus pensamientos. Aho-

ra advertía su pañuelo, que le sujetaba el cabello de manera infor-

mal. Se odió por estar allí sentado pensando lo maravilloso que sería

llegar al final de la tela roja y negra y perderse en su largo cabello

cobrizo... 

Rápidamente hizo a un lado esos pensamientos. 

�Ann,  tengo,  eh,  tengo  algo  más  para  ti.  ¿Oíste  hablar  del

Mirage que derribaron? 

Ella asintió, y sus ojos adquirieron de pronto una mirada triste. 

Él se preguntó si acaso ella habría advertido lo que él estaba pen-

sando. Las mujeres jamás dejaban de sorprenderlo con esa clase de

cosas.�La  Casa  Blanca  hará  una  declaración  oficial  al  respecto, 

anunciando  que  frente  a  la  excesiva  reacción  de  Corea  del  Norte

ante nuestro avión, nuestras fuerzas en la región entrarán en alerta

Defcon 3. 

Miró el reloj en cuenta regresiva. 

�Eso fue hace cinco minutos. Pyongyang hará exactamente lo

mismo, y mi idea, mi  esperanza, es que el presidente deje las cosas

en paz hasta que sepamos algo más acerca de lo que sucedió en el

Palacio. En esta etapa del juego, si se adelanta, sólo Dios sabe lo que

el  Norte  es  capaz  de  hacer.  Cuando  llegue  Bob,  hablaremos  con

Ernie Colón y le enviaremos al presidente un informe actualizado de

opciones militares. Lo que quiero que hagas, Ann, es suavizar todo lo

que diga la Casa Blanca. 

�¿Darnos una salida posible? 

�Exactamente. Lawrence no se disculpará por el avión-espía, 

por lo tanto nosotros tampoco nos disculparemos. Pero si nos dedi-

camos a hablar duramente, nos veremos obligados a actuar dura-

mente. Quiero que haya algo como lamentar lo ocurrido en nuestras

declaraciones,  de  modo  que  si  tenemos  que  retractarnos  en  algo

encontremos  una  puerta  abierta.  Ya  sabes...  que  ellos  tienen  el

mismo derecho que todas las naciones soberanas de proteger su te-

rritorio, y lamentamos que las circunstancias nos obliguen a tomar

medidas extremas para hacer lo propio. 

�Tendré que hacerlo a espaldas de Lowell... 

�Me parece muy bien. Antes lo traté bastante mal. 
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�Se lo merecía. Es un imbécil. 

�Es un abogado �aclaró Hood�. Le pagamos para hacer de

abogado del diablo. 

Ann cerró su anotador, y vaciló antes de preguntar:

�¿Has comido hoy? 

�Apenas piqué algo. 

�¿Quieres algo? 

�Tal vez más tarde. 

Hood  oyó  la  voz  de  Bob  Herbert  avanzando  por  el  pasillo. 

Levantó los ojos hacia Ann. 

�Te diré qué haremos. Si estás libre a eso de las doce y media, 

por qué no les pides que nos manden un par de ensaladas. Haremos

verduras y estrategia. 

�Es  una  cita  �dijo  ella,  con  una  voz  que  electrizó  el  bajo

vientre de Paul. 

Ann dio media vuelta para irse y él la observó fingiendo mirar

hacia  abajo.  Era  un  jueguito  peligroso,  pero  no  acabaría  en  nada

�él no iba a permitirlo� y, en este momento, le agradaba que lo

atendieran. 

Cambió  de  ánimo  enseguida  cuando  Herbert  irrumpió  en  la

oficina; llamó a Bugs y le pidió una teleconferencia con el secretario

de Defensa. 
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 Miércoles, 1.10 hs., Montañas Diamante, Corea del Norte

El emplazamiento de los misiles Nodong estaba exactamente a

cien kilómetros en línea recta, pero el viaje se hacía largo por los

caminos empantanados y el follaje que caía constantemente a pesar

de los esfuerzos de los coreanos del Norte por quitarlo. Después de

casi  tres  horas  de  traqueteo,  el  coronel  Sun  y  su  asistente  Kong

finalmente llegaron a destino. 

Sun le ordenó a Kong que detuviera el automóvil cuando llega-

ron a la cima de la colina. Desde allí se podía ver el valle donde se

guardaban los imponentes Nodong. Se levantó lentamente y quedó

de pie en el jeep, mirando las tres camionetas dispuestas en forma-

ción triangular. Los largos misiles yacían planos en la parte trasera

de las camionetas, debajo de una suerte de carpas de follaje erigidas

para que no los vieran desde arriba. A la débil luz de la luna baja y

gibosa, podía ver partes de la blanca superficie de los misiles aso-

mando a través de las hojas. 

�Es una visión espeluznante �dijo Sun. 

�Casi no puedo creer que lo hayamos hecho. 

�Oh, lo hemos logrado �dijo Sun. Saboreó la vista un instante

más�. Y verlos en vuelo ha de ser aun más espeluznante. 

Parecía tan increíble: después de un año de contactos furtivos

con el Norte, de trabajar codo a codo con el mayor Lee, con el capitán

Bock y su experto en computación, el privado Noh, y hasta con el

mismo  enemigo,  la  segunda  guerra  de  Corea  estaba  a  punto  de

volverse realidad. En privado, Sun y Lee esperaban que esta nueva

guerra produjera algo más que el fin definitivo de las conversacio-

nes de reunificación: esperaban que produjera el compromiso a gran

escala de los Estados Unidos con su causa, y la destrucción del Norte

como  fuerza  militar.  Si  entonces  se  producía  la  reunificación,  no

sería el resultado del compromiso sino de la fuerza. 

�Sigamos �ordenó Sun, volviendo a sentarse. 

El jeep atravesó el camino de montaña hacia el emplazamiento

de artillería más cercano. Dos tanques antiaéreos ZSU-23-4 SPAAG

vigilaban el emplazamiento de los Nodong. En cada uno había un

soldado apostado en la amplia y cuadrada torreta de acero con sus
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cuatro cañones de 23 mm elevados al ángulo máximo de ochenta y

cinco grados. Cada cañón tenía un alcance de 450 kilómetros. Sun

sabía que había otros seis tanques posicionados en los alrededores

del  emplazamiento,  y  que  la  voluminosa  antena  de  las  torretas

podían captar el vuelo de los aviones en cualquier momento del día o

la noche. 

Un centinela detuvo el jeep. Después de revisar cuidadosamen-

te las órdenes del coronel a la luz de la linterna, le pidió respetuosa-

mente que apagara las luces antes de continuar viaje. El guardia

saludó al oficial y el jeep siguió su rumbo por la colina... ciego, bien

lo sabía Sun, por su propia protección. Podía haber espías enemigos

en las colinas, y un coronel sería un trofeo para cualquier cazador. 

Y sería una verdadera lástima, pensó, ser asesinado por uno de

sus compatriotas. Porque este coronel estaba a punto de hacer por

Corea del Sur más de lo que jamás hiciera cualquier militar de la

historia. 
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 Miércoles, 1.15 hs., la DMZ

Gregory  Donald  fue  recibido  en  el  sector  de  cargas  del  avión

TWA por un representante de la aerolínea y por el subjefe del sector. 

Ambos  se  ocuparon  de  los  papeles  de  aduana  y  del  embarque  del

ataúd en el vuelo 727. Solamente cuando el avión estuvo en el aire, y

Donald se llevó la punta de los dedos a los labios y lanzó un beso de

despedida  al  cielo,  se  decidió  a  dar  la  vuelta  y  abordar  el  Bell

Iroquois. 

El helicóptero hizo el vuelo del aeropuerto de Seúl a la DMZ en

sólo quince minutos. Donald fue recibido en la pista de aterrizaje

por  un  jeep  que  lo  trasladó  al  cuartel  general  del  general  M.  J. 

Schneider. 

Donald estaba preocupado por la reunión. En su azarosa vida, 

Donald había conocido pocas personas verdaderamente locas, pero

Schneider era el único de esa clase galardonado con cuatro estrellas. 

Bebé  de  la  Depresión  literalmente  abandonado  en  el  umbral  del

Adventurer�s  Club  en  Manhattan,  Schneider  siempre  había

fantaseado  que  su  madre  regresaba  a  la  escena  del  crimen  y  su

padre era un renombrado cazador o explorador. Ciertamente tenía

la complexión de un H. Rider Haggard: un metro noventa de estatu-

ra,  mandíbula  cuadrada,  hombros  anchos,  y  la  cintura  del  señor

Olímpico. Lo había adoptado una pareja que vivía y trabajaba en el

distrito de vestimenta, y se había alistado a los dieciocho años, justo

a tiempo para luchar en Corea. Fue uno de los primeros en llegar a

Vietnam, uno de los últimos soldados norteamericanos en abando-

nar  aquel  país,  y  regresó  a  Corea  en  1976  cuando  su  hija  Cindy

falleció en un accidente de esquí. A los sesenta y cinco años, todavía

tenía lo que cierta vez Donald describió como �el último tejano con el

estilo del Álamo�: listo, bien dispuesto y capaz de morir en la ba-

talla.Schneider era la contracara del general �Gatillo loco� de Corea

del  Norte,  Hong-Koo,  y  trabajaba  sorprendentemente  bien  con  el

general Sam, de Corea del Sur, con quien comandaba las Fuerzas

Unidas de los Estados Unidos y Corea del Sur. Mientras Schneider

era un hombre de lenguaje brutal y directo, convencido de disparar
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con todo lo que tenía a mano cuando había un problema, incluyendo

armas nucleares tácticas, el general Sam era un cincuentón frío y

reservado que favorecía el diálogo y el sabotaje frente a la acción

directa.  Por  tratarse  de  Corea  del  Sur,  Sam  tenía  que  refrendar

todas las acciones militares; pero el sinofóbico Schneider temía a los

coreanos del Norte, un papel que Donald siempre había creído que

disfrutaba... y representaba con excelencia. 

 Es  irónico,  pensó  Donald  al  entrar  al  cuartel  general  de

Schneider,  una  pequeña  estructura  de  madera  compuesta  de  tres

oficinas y un dormitorio, erigida en la zona sur del emplazamiento

militar.  Los  dos  hombres  �Schneider  y  Gregory�  no  podían  ser

más  distintos,  pero  siempre  habían  parecido  �funcionar  tan

complementariamente� como un par de medias. Tal vez eso se debie-

ra a que eran contemporáneos que habían atravesado tiempos difíci-

les y salido airosos, de una guerra a otra guerra a otra guerra, o tal

vez  Schneider  tenía  razón  cuando  decía  que  ambos  padecían  el

síndrome  Laurel  y  Hardy:  el  diplomático  hacía  el  trabajo  fino,  y

luego el militar entraba a sangre y fuego. 

El general estaba hablando por teléfono cuando llegó Donald, y

le hizo señas para que se acomodara. Después de quitar el polvo con

un  pañuelo,  Donald  se  sentó  en  un  sofá  de  cuero  blanco  apoyado

contra la pared. Schneider era una calamidad para la limpieza. 

�... me importa un reverendo bledo lo que  diga  el Pentágono

�aullaba Schneider, con una voz sorprendentemente alta y aguda

para un hombre tan grande�. ¡Mataron a un soldado norteamerica-

no  sin  hacer  la  menor  advertencia  al  piloto!  ¿Qué?  Sí,  ya  sé  que

sobrevolábamos su maldito país. Pero oí decir que usaron una espe-

cie de vudú de computadoras para clavar una aguja en los ojos de

nuestros espías, así que... ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Y acaso

ellos no son invasores también... saboteadores de alta tecnología? 

Oh,  ¿según  los  tratados  internacionales  no  lo  son?  Bueno,  a  la

mierda  con  eso,  senador.  Quiero  preguntarle  algo:  ¿qué  vamos  a

hacer cuando muera el próximo soldado norteamericano? 

El general Schneider hizo silencio, pero no se quedó quieto. Sus

ojos inyectados en sangre se movían como pequeñas maquinarias, y

su  cabeza  colgaba  delante  de  los  hombros  como  si  fuera  un  toro

esperando al torero. Alzó un abrecartas y comenzó a clavarlo auto-

máticamente en un almohadón del ejército norteamericano lleno de

agujeros que parecía estar allí para tal fin. 

�Senador  �dijo,  más  calmo  después  de  casi  un  minuto  de

silencio�, no precipitaré un incidente, y si usted estuviera aquí le

daría  una  buena  patada  en  el  culo  por  sugerir  que  soy  capaz  de

hacerlo. La seguridad de mis tropas me importa más que mi propia

vida, y que la vida de nadie si se da el caso. Pero, senador, el honor

de mi país me importa más que todas esas vidas juntas, y no me

quedaré sentado viendo cómo lo pisotean. Si usted no está de acuer-
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do,  tengo   el número telefónico del diario de su ciudad natal. Creo

que sus votantes pueden considerar las cosas de otro modo. No... , no

lo  estoy  amenazando.  Todo  lo  que  estoy  diciendo  es  que  seguiré

regando las semillas mientras usted cosecha piedras. El tío Sam ya

tiene un ojo negro. Si alguien le cierra el otro ojo de un puñetazo, 

será mejor que no nos disculpemos por eso. Que tenga un buen día, 

senador. 

El general colgó violentamente. 

Donald sacó su pipa y comenzó a ponerle tabaco. 

�Eso fue bueno... lo de regar semillas. 

�Gracias  �el  general  respiró  profundamente,  dejó  el

abrecartas clavado en el almohadón, y se enderezó. 

�Era el director del Comité de Servicios Armados. 

�Lo imaginé. 

�Usa girasoles en el traje de baño, y cree que supera la luz del

sol �dijo el general, levantándose y dando la vuelta al escritorio. 

�No  comprendo  del  todo  lo  que  quieres  decir  �admitió

Donald�, pero suena bien. 

�Significa que produce todo tipo de ideas complicadas y con-

funde ser intelectual con ser correcto. 

Extendió ambas manos y aferró las de Donald con cariño. 

�Al diablo con él. ¿Cómo  estás tú? 

�Todavía siento que puedo levantar el tubo de ese teléfono y

llamarla. 

�Ya sé. Lo mismo me ocurrió con mi hija durante varios meses. 

Mierda, algunas veces marco su número sin levantar el tubo. Toda-

vía. Es natural, Greg. Ella  tendría que estar  ahí, del otro lado de la

línea.Donald contuvo el llanto. 

�Maldita sea... 

�Señor, si necesita llorar, llore. Adelante. Los negocios pueden

esperar. Usted sabe que a Washington no le gusta meter el culo en la

reyerta hasta haber recibido una buena cantidad de patadas. 

Donald sacudió la cabeza y volvió a llenar su pipa. 

�No te preocupes. Necesito trabajar. 

�¿Estás seguro? 

�Completamente. 

�¿Tienes hambre? 

�No. Comí con Howard. 

�Eso habrá sido verdaderamente excitante �Schneider apoyó

la mano sobre el hombro de Donald y lo apretó con ternura�. Estoy

bromeando. Norbom es un buen hombre. Sólo que demasiado cauto. 

No  me  enviaría  tropas  y  pertrechos  hasta  estar  seguro  de  que

entramos en Defcon 3... incluso después de que asesinaron a nuestro

oficial de Reconocimiento. 

�Me enteré de eso en vuelo. Era una mujer... 
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�Sí,  era  una  mujer.  Ahora  estamos  escuchando  la  radio  del

Ejército de Corea del Norte, y dicen que somos cobardes porque nos

escondemos detrás de las mujeres. Les diré algo a los del Norte: debe

ser lindo no tener que preocuparse por los miembros del PC. Mierda, 

esto  no  se  parece  en  nada  a  los  viejos  tiempos,  cuando  tú  eras  el

único diplomático en la ciudad. Ahora todos tenemos lengüitas de

oro por aquí. 

�Las cosas no son lo que eran. 

�No,  claro  que  no.  Te  diré  algo.  Yo  me  siento  aquí,  Greg,  y

algunas  veces  tengo  ganas  de  abandonar  todo  y  volver  a  coser

marcas de camisas, como cuando era niño. En los viejos tiempos... si

algo era correcto, o necesario, uno lo hacía. No tenías que ir a las

Naciones Unidas con el sombrero en la mano y pedirles humilde-

mente a los ucranianos permiso para probar bombas en tu propio

maldito desierto. Dios santo, el general Bellini de la OTAN dice que

vio  una  entrevista  por  televisión  donde  unos  malditos  franceses

todavía están ofendidos con nosotros porque accidentalmente des-

truimos sus casas en el Día D. ¿Quién demonios enfocó una cámara

en  los  rostros  de  esos  imbéciles  y  les  dio  permiso  para  hablar

pavadas? ¿Qué mierda ha ocurrido con el bendito sentido común? 

Donald no tenía fósforos y encendió su pipa con el encendedor-

granada  que  el  general  tenía  sobre  el  escritorio.  Sólo  después  de

tirar de la cuerda se dio cuenta de que podía no haberse tratado de

un encendedor. 

�Tú mismo lo has dicho, general. La televisión. Actualmente

todos tienen esa suerte de foro propio para expresarse, y no existe el

político lo suficientemente seguro como para no prestarles atención. 

Deberías haberle dicho al senador que tienes un amigo en  60 Minu-

 tos. Eso lo hubiera aterrado. 

�Amén  �dijo  Schneider,  sentándose  en  el  sofá  junto  a

Donald�. Bueno, tal vez la rueda dé otra vuelta todavía. Es como el

esclavo de  Los diez mandamientos  que quería ver al Salvador antes

de  morir...  y  allí  estaba  Charlton  Moisés  Heston  para  abrazarlo

cuando le clavan un hacha en las entrañas. Eso es lo que yo quiero. 

Un  momento  antes  de  morir,  quiero  ver  a  la  persona  que  va  a

salvarnos de la mierda, que va a hacer lo correcto aunque le claven

un  hacha  en  el  vientre.  Si  no  me  importaran  tanto  mis  hombres, 

maldición, entraría a sangre y fuego en Pyongyang y les arrancaría

las orejas yo mismo por lo que le hicieron a la oficial de Reconoci-

miento Margolin. 

La  sesión  de  estrategia  fue  breve.  Donald  acompañaría  a  la

siguiente patrulla, tomaría un chofer, un oficial de reconocimiento, 

una cámara de video digital con visión nocturna y un jeep, y pasaría

dos  veces  por  los  tres  kilómetros  de  la  DMZ.  Telefonearían  a  los
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visuales del Centro de Operaciones, y Gregory pasaría por tercera

vez dos horas más tarde: el tiempo suficiente para advertir cambios

posibles en la frontera. 

El viaje de ronda, que duró treinta y cinco minutos, transcurrió

sin complicaciones. El videotape digital fue entregado a un oficial de

comunicaciones  para  que  lo  transmitiera  de  inmediato  a  Bob

Herbert. 

Mientras esperaba para volver a pasar por la DMZ, Donald ig-

noró  la  sugerencia  de  Schneider  para  que  descansara  y  fue  a  la

central de radio, una cabaña con cinco cubículos, cada uno equipado

con radios, teléfonos y una computadora con archivos colmados de

int-se  �señales  de  intervalo  utilizadas  para  identificar  radiodi-

fusores�, la localización exacta en grados y minutos de cada sitio de

transmisión en Asia y el Pacífico �así como el azimut de máxima

radiación en grados desde el nivel norte del sitio�, un programa de

frecuencia kiloHertz para ayudar a captar señales especiales, y un

programa SINPO para clarificar todo tipo de problemas con poder

de las señales, interferencias, ruidos, propagación y abarcatividad. 

Ocupó el cubículo que había dejado libre el oficial de Comunica-

ciones  a  quien  le  había  entregado  el  CD,  y  se  encargó  de  un  solo

transmisor. Donald sabía que no tendría problemas para enviar un

mensaje a una distancia menor de ocho kilómetros. 

Realizó  un  chequeo  computarizado  de  los  transmisores  de  la

DMZ. Había dos: uno de onda corta y otro de onda media. Seleccionó

el primero, operando a 3.350 kiloHertz, levantó el pequeño micrófo-

no y envió un mensaje con voz clara:

Al  general  Hong-koo,  comandante  del  ejército  de  la  República  Popular

Democrática de Corea en la Base 1, DMZ. El embajador Gregory Donald

envía  sus  saludos,  y  respetuosamente  solicita  una  entrevista  en  la  zona

neutral a conveniencia del general. Buscamos la finalización de las hostili-

dades y el armamentismo, y esperamos que usted favorezca nuestra inicia-

tiva en los términos más convenientes. 

Donald  repitió  el  mensaje,  y  luego  se  reportó  al  general

Schneider. Los hombres del general ya le habían dicho lo que vería:

que la infantería se estaba cerrando en el frente, mientras se aproxi-

maban tanques y artillería liviana con personal de apoyo. 

Schneider no sentía preocupación ni sorpresa por estos movi-

mientos,  aunque  deseaba  que  el  general  Sam  permitiera  que  sus

tropas también se movilizaran. Pero Sam no actuaría sin el acuerdo

de Seúl, y Seúl no autorizaría una movilización hasta que el presi-

dente Lawrence hubiera decidido trasladar la situación a Defcon-2

luego  de  sostener  una  conferencia  con  el  presidente  Ohn-Mong-

Joon. Donald sabía que nada de eso sucedería si no se producía otro

incidente como el del Mirage, y que los dos hombres evitarían hablar

oficialmente hasta que ellos y sus consejeros no hubieran decidido lo
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que debían hacer. De ese modo, llegarían rápidamente a un consen-

so y le demostrarían al mundo que estaban de acuerdo en tomar una

misma decisión. 

Mientras tanto, Donald se sentó a esperar que el Norte acepta-

ra  su  invitación...  y,  si  la  aceptaban,  todavía  le  faltaría  saber  si

Schneider lo consideraría el acto de un cobarde o el de un Salvador. 
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50

 Miércoles, 1.20 hs., Aldea Yanguu

La cabaña era de piedra, con techo de paja y un pequeño porche

de madera en el frente. La puerta estaba cerrada con un gancho, no

tenía cerradura, y había dos ventanas con cuatro paneles de vidrio a

cada lado. La estructura parecía relativamente nueva, ni la paja ni

la piedra parecían haber sufrido más de dos inviernos lluviosos. 

Cho miró a Hwan en el asiento trasero, y Hwan hizo un gesto

afirmativo. El conductor apagó las luces, tomó una linterna de la

guantera y salió a la intermitente llovizna. Cuando abrió la puerta

de Kim, Hwan salió. 

�Prometí  no  correr  �le  dijo  Kim  a  Hwan  con  un  dejo  de

indignación�. No hay  a dónde  correr. 

�Pero la gente corre hacia allí todo el tiempo, señorita Chong. 

Además, es política. Ya he roto bastante las reglas al traerla hasta

aquí sin esposas. 

Ella se deslizó afuera, Cho siempre junto a ella. 

�Merezco el reproche, señor Hwan, y lo lamento. 

Dicho esto, comenzó a caminar y fue rápidamente devorada por

la oscuridad. Cho corría tras ella con la linterna y Hwan los seguía

de cerca. 

Kim retiró el gancho de la puerta y entró. Tomó un largo fósforo

de  madera  de  un  recipiente  de  vidrio  sobre  una  mesa  junto  a  la

puerta,  y  encendió  varias  velas  en  candelabros  repartidos  por  la

habitación.  Cuando  Kim  no  los  estaba  mirando,  Hwan  le  hizo  un

gesto para que saliera y vigilara los alrededores. Cho salió en abso-

luto silencio. 

Un resplandor anaranjado llenó la pequeña habitación y Hwan

vio el piano, una rústica cama marinera, una mesita redonda con

una sola silla, y un escritorio cubierto de fotografías enmarcadas. La

siguió con los ojos mientras recorría el cuarto... con extrema gracia y

delicadeza, aparentemente en paz con lo que el día le había brinda-

do. Hwan se preguntó si eso se debía a que su corazón nunca estaba

de  verdad  inmerso  en  el  trabajo,  o  a  que  tenía  una  naturaleza

pragmática, confuciana. 

¿O acaso ella lo estaba preparando para la mayor caída de toda

su vida? 
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Se acercó al escritorio. No había fotografías de Kim, pero eso no

lo  sorprendió.  Si  alguna  vez  tenía  que  huir  precipitadamente,  a

Pyongyang no le agradaría que quedaran por allí las fotos de una

espía para que la KCIA las investigara. Tomó una de las fotos. 

�¿Su padre y su madre? 

Kim asintió. 

�Muy bien parecidos. ¿Y ésa es su casa? 

�Era. 

Puso la foto en su lugar. 

�Y esta cabaña..., ¿la construyeron para usted? 

�Por favor, señor Hwan... no más preguntas. 

Ahora Hwan se sintió avergonzado. 

�¿Me disculpará? 

�Tenemos un acuerdo... una tregua. 

Hwan se alejó. 

�Señorita Chong, no hay trato. Tal vez usted esté interpretan-

do mal nuestra relación. 

�No malinterpreto nada. Soy su prisionera. Pero no traiciona-

ré  a  mi  país  cooperando  con  la  KCIA,  y  me  molesta  que  trate  de

ganarse mi confianza con preguntas acerca de mi hogar y mi fami-

lia. Temo que ya me he comprometido demasiado al traerlo aquí. 

Hwan se sintió tocado. No porque le hubiera negado una res-

puesta: era su trabajo tratar de averiguar si la cabaña había sido

construida por locales o por infiltrados que la KCIA aún no había

registrado, y era el trabajo de ella escatimarle cualquier informa-

ción  al  respecto.  Así  era  el  juego  que  ambos  jugaban.  Lo  que  lo

enfurecía era que ella tuviera razón. Kim Chong acaso no fuera una

espía de corazón, pero era una patriota. No volvería a cometer el

error de subestimarla. 

Cuando  Hwan  se  quedó  parado  exactamente  detrás  de  ella, 

Kim se sentó en el taburete de terciopelo verde frente al teclado y

tocó varias escalas de una pieza de jazz que Hwan no pudo recono-

cer. Cuando terminó, levantó la tapa del piano y metió ambas manos

dentro. Él la observaba atentamente; si ella lo notó, no hizo el menor

gesto al respecto. Con ambas manos, Kim desenroscó la tuerca de un

tornillo  metálico,  la  retiró  y  sacó  una  radio  pequeña  del  compar-

timento. En el lado opuesto había una ménsula con lo que parecía

ser una carga explosiva conectada a la tapa del piano. 

Hwan reconoció la radio: era una Kol 38 fabricada en Israel. La

KCIA también estaba negociando para comprarlas; con una de estas

radios, el emisor podía abarcar distancias de más de mil kilómetros

sin usar satélites. Una parte era para escuchar, la otra para recibir, 

lo  que  posibilitaba  que  los  agentes  de  campo  hicieran  �llamadas-

conferencia�  a  los  cuarteles  generales.  La  unidad  funcionaba  con

baterías livianas de cadmio, lo que la convertía en un aparato ideal

en regiones remotas como ésta. Ni siquiera los modelos norteameri-

canos eran tan confiables. 
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Kim fue a la ventana, la abrió y colocó la radio en el alféizar. 

Antes de encenderla, apoyó casualmente la mano en el visor para

que Hwan no pudiera ver en qué frecuencia estaban. 

�Cualquier  cosa  que  diga  será  transmitida.  No  deben  saber

que yo estoy involucrada en esto. 

Hwan asintió. 

Kim  presionó  un  botón  y  se  encendió  una  luz  roja  junto  al

micrófono condensador instalado en el extremo superior de la uni-

dad. �Seúl Oh-Miyo a casa, Seúl Oh-Miyo a casa, cambio. 

 Un código operativo, pensó Hwan.  De algún modo se adecuaba

 a los sucesos wagnerianos que los rodeaban como un anillo de fuego. 

Un instante después se oyó una voz tan plena y clara que Hwan

quedó azorado. 

�Casa a Seúl Oh-Miyo. Listo. Cambio. 

�Casa, necesito saber si han robado botas del ejército, explosi-

vos y otros ítems. La KCIA encontró evidencias de los mismos en el

Palacio esta tarde. Cambio. 

�¿Cuándo se produjo el robo? Cambio. 

Kim  miró  a  Hwan.  Él  mostró  los  diez  dedos  de  sus  manos  y

silabeó la palabra  mes. 

�Diez meses. Hace diez meses �dijo ella�. Cambio. 

�Llamaré en cuanto consiga la información. Cambio y fuera. 

Kim apagó la radio. 

Hwan quería preguntarle si esas cosas se computarizaban en el

Norte igual que en el Sur. En cambio, preguntó:

�¿Cuánto tiempo llevará esto? 

�Una hora... tal vez un poco más. 

Él acercó su reloj a una vela, y luego miró la oscura figura de

Cho a la intemperie, junto al automóvil. 

�Llevaremos la radio y regresaremos. 

Ella no se movió. 

�No puedo hacer eso. 

�No  puede  elegir,  señorita  Chong.  �Se  acercó  a  ella�.  He

intentado tratarla con cortesía y... 

�Ambos ganamos si... 

� ¡No!  Eso simplemente evita que nos transformemos en ani-

males. Pero yo debo permanecer al frente de la investigación, y no

puedo  hacerlo  desde  aquí.  Le  prometo  que  nadie  observará  sus

despliegues en la radio. ¿Me dará lo que  yo  necesito? 

Kim  titubeó,  luego  se  puso  la  radio  bajo  el  brazo  y  cerró  la

ventana. 

�Correcto. Evitemos transformarnos en animales. 

Salieron  a  la  llovizna.  La  linterna  iluminaba  el  camino,  y  la

silueta  oscura  junto  al  automóvil  abrió  la  puerta  para  que  Kim

pudiera entrar. 
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 Miércoles, 11.30 hs., Centro de Operaciones

Los rostros de Ernesto Colón y Bugs Benet no podían ser más

disímiles. Flotando enmarcado por un borde rojizo en el monitor de

la computadora de Hood, el rostro de sesenta y tres años del secreta-

rio de Defensa lucía agotado, los ojos profundos rodeados de som-

brías  ojeras.  Jefe  de  un  contratista  mayor  de  defensa  que  había

servido como subsecretario de la Armada, era el retrato de Dorian

Gray,  y  su  rostro  reflejaba  cada  decisión  que  había  debido  tomar

durante  los  dos  años  que  había  ocupado  el  puesto:  las  pocas  que

habían resultado favorables junto con innumerables decisiones des-

favorables. 

Bugs  tenía  cuarenta  y  cuatro  años,  y  un  rostro  redondo  y

angélico con ojos brillantes que no dejaban traslucir la presión que

significaba manejar los archivos y el procesamiento informativo de

Hood. Había sido asistente ejecutivo del gobernador republicano de

California cuando el demócrata Hood era alcalde, y se habían lleva-

do extraordinariamente bien... �Conspirativamente� fue la palabra

que utilizó el gobernador más de una vez en aquellos tiempos. 

A Hood siempre le había resultado extraño que la presión de

sentarse a tomar una decisión fuera más intensa que el hecho de

llevarla a cabo.  La conciencia era un maestro asesino. 

Pero Hood tenía un profundo respeto por Bugs, quien no sólo se

las ingeniaba para manejar las cavilaciones de su jefe sino también

los cambios de humor y las exigencias de hombres como Colón... y

Bob Herbert, quien era la segunda voz de la prudencia en el Centro

de Operaciones, después de Lowell Coffey. La diferencia estaba en

que  Coffey  temía  el  aparato  legal  y  la  censura,  mientras  Herbert

solía prever los malos resultados de no sopesar todas las posibilida-

des. Benet y Herbert se dedicaron esencialmente a escuchar mien-

tras Hood y Colón revisaban los informes de simulacros en la com-

putadora y formulaban las opciones militares que recomendarían al

presidente. Aunque los tiempos y las particularidades de ejecución

quedarían  a  cargo  del  jefe  del  Equipo  Conjunto,  tras  obligatoria

consulta con sus comandantes de campo, los hombres opinaban que
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las fuerzas navales y los marines que ya estaban en camino desde el

Océano Índico debían ser respaldados por tres barcos de guerra y

dos portaaviones de la flota del Pacífico, además de convocar a las

reservas  y  redesplegar  cincuenta  mil  efectivos  provenientes  de

Arabia Saudita, Alemania y los Estados Unidos. También pedirían el

traslado aéreo inmediato de media docena de sistemas de misiles

Patriot  a  Corea  del  Sur.  Aunque  los  Patriot  habían  tenido  bajo

rendimiento  en  la  Guerra  del  Golfo  Pérsico,  daban  una  excelente

imagen televisiva cuando se ponían en movimiento, y era vital que

la sangre del pueblo fluyera roja, blanca y azul... como la bandera

norteamericana.  Menos  visiblemente,  trasladarían  por  avión

misiles  nucleares  tácticos  de  Hawaii  a  Corea  del  Sur.  Tal  vez  la

República Democrática Popular no fuera todavía una potencia nu-

clear, pero eso no les impediría comprar bombas de toda clase en

ciertos países. 

Los hombres también calcularon pérdidas anticipadas de una

�guerra corta� de dos o tres semanas antes del armisticio ordenado

por las Naciones Unidas, y las de una �guerra larga� de seis meses

de duración o más. Sin ataques nucleares, las pérdidas norteameri-

canas sumarían al menos cuatrocientos muertos y tres mil heridos

en una guerra corta, y diez veces las mismas cifras en una guerra

larga.Durante esta discusión, Bugs permaneció callado y Herbert

sólo  hizo  tres  sugerencias.  La  primera  fue  que  hasta  que  no  se

supiera  algo  más  acerca  de  los  terroristas  sólo  se  trasladara  un

mínimo  de  efectivos  de  Medio  Oriente.  Sentía  que  aún  cabía  la

posibilidad  de  que  todo  fuera  un  complot  para  involucrar  a  los

Estados Unidos en un falso frente de batalla para poder iniciar una

verdadera guerra en cualquier otra parte. La segunda fue que, hasta

que  los  satélites  se  normalizaran,  le  dieran  tiempo  para  analizar

toda la información de inteligencia que pudieran concentrar él y el

director de la CIA, el señor Kidd, antes de enviar más tropas. Y la

tercera  fue  que  no  se  enviaran  fuerzas  sin  entrenamiento

antiterrorista. Las tres recomendaciones fueron incluidas en el in-

forme de opciones militares. Hood sabía que Herbert solía ser un

poco rudo, pero lo había contratado por sus conocimientos, no por su

encanto personal. 

Mientras Bugs ingresaba el documento completo en la compu-

tadora para que los hombres pudieran revisarlo, sonó el teléfono de

la silla de Herbert. Paul echó un vistazo cuando Herbert pulsó el

botón Speaker. 

�¿Qué has obtenido, Rachel? 

�Hemos tenido noticias de nuestros operativos en la estación

de comunicaciones militares de Pyongyang. Dicen que les ha resul-

tado  difícil  contactarnos  porque  las  autoridades  allí  parecen  tan

sorprendidas como nosotros por los acontecimientos de hoy. 

�Eso no significa que tengan las manos limpias. 

190

�No.  Pero  dicen  que  acaban  de  recibir  un  mensaje  de  una

agente  en  Seúl.  Pedía  información  sobre  el  posible  robo  de  botas

militares y explosivos en alguna base del Norte. 

�Eso preguntó una agente de Corea del  Norte. 

�Sí. 

�Esa agente debía conocer las sospechas de la KCIA. Infórma-

le al director Yung-Hoon que aparentemente están filtrando infor-

mación. ¿Recogimos ese mensaje en algún otro lugar? 

�No. Chequeé con el Privado Koh en el centro de comunicacio-

nes de la DMZ. El mensaje no llegó vía satélite. 

�Gracias, Rachel. Envíale el texto de la transmisión a Bugs. 

Después de colgar, miró a Hood. Hood hizo un gesto afirmativo. 

�La República Popular Democrática de Corea está chequeando

el posible robo de los materiales utilizados en el atentado en uno de

sus depósitos. Jefe, parece que todos fuéramos víctimas de alguien

que quiere empujarnos a la guerra. 

Hood deslizó la vista de Herbert al monitor mientras las pala-

bras del presidente volvían para acicatearlo:  Estuviera metida o no

 Corea del Norte en el asunto antes de esto, Paul, ahora sí lo está... ¡y

 hasta el cuello! 

Mientras  los  simulacros  de  despliegues  de  efectivos  pasaban

del  archivo  Juegos  de  Guerra  al  informe  de  opciones  militares, 

Colón usó su código para firmar su sección del documento. Cuando

terminó, Hood dijo:

�Bugs, quiero que la transmisión quede transcripta al comien-

zo y me gustaría agregar las notas que ya mismo voy a tipiar. Pídele

a Ann Farris que venga ahora mismo, por favor. 

Hood  lo  pensó  un  momento.  No  tenía  el  don  de  Ann  para  la

concisión,  pero  quería  una  nota  precautoria  en  algún  lugar  del

archivo de la Fuerza de Tareas para crisis permanentes. Abrió una

ventana que ella pudiera ver en su monitor, y comenzó a golpear las

teclas. 

Herbert rodó a su lado y leyó por encima del hombro de Hood. 

Señor  presidente:  comparto  su  enojo  por  el  ataque  a  nuestro  avión  y  la

dolorosa  pérdida  de  un  oficial.  Sin  embargo,  exijo  la  restricción  de  una

posición de fuerza. Nos exponemos a perder demasiado y ganar muy poco

luchando contra un adversario que acaso no sea el verdadero enemigo. 

�Bravo por ti, jefe �dijo Herbert�. Tal vez no estés hablando

por la Fuerza de Tareas, pero estás hablando por mí. 

�Y por mí �dijo Ann�. No podría haberlo dicho mejor. 

Hood salvó el documento y llevó a la pantalla el rostro de Ann

Farris. Era tan buena vendiéndoles ideas por teléfono a los periodis-

tas, que Hood era incapaz de saber qué estaba pensando hasta que

no le veía el rostro. 

Ann Farris estaba pensando exactamente lo que había dicho. 
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En  los  seis  meses  que  la  conocía,  ésta  era  la  primera  vez  que  no

discutía algo que él hubiera escrito. 

Herbert  dejó  la  oficina,  Ann  volvió  a  su  conferencia  con  el

secretario de Prensa de la Casa Blanca, y Hood terminó de revisar

las opciones actualizadas antes de ordenarle a Bugs que las enviara

por fax a través de la línea segura. Solo y asombrosamente relajado

por primera vez en el día, llamó al hospital, donde las noticias no

eran lo que él esperaba oír. 
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 Miércoles, 1.45 hs., la DMZ

Los  soldados  del  centro  de  transmisiones  de  radio  estaban

bromeando con el privado Koh cuando llegó el mensaje del cuartel

general del general Hong-koo, comandante del ejército de la Repú-

blica Popular Democrática de Corea. Entraron en alerta inmediato, 

dejaron de molestar a Koh, a quien acusaban de adulador y conse-

cuente  con  los  superiores  para  conseguir  una  segunda  guardia,  y

repitieron las coordenadas grabadas por la antena direccional para

asegurarse de que el mensaje provenía realmente de la DMZ. Com-

probado eso, chequearon el directorio de la computadora para con-

firmar que el emisor era, en efecto, su adjunto Kim Koh. La compu-

tadora buscó sus archivos y, en pocos segundos, completó la identifi-

cación de la voz. Por último, menos de treinta segundos después de

haber recibido la señal, enviaron un mensaje de recepción por radio

y encendieron la doble casetera para grabar el mensaje y una copia. 

Un soldado notificó al general Schneider que se había recibido un

comunicado  del  Norte.  El  privado  recibió  la  orden  de  llevarle  la

copia en cuanto estuviera lista. 

Koh parecía el más atento de los cinco hombres. Escucharon el

mensaje:

Al antiguo embajador Gregory Donald en la Base Charlie. El general Hong-

koo,  comandante  del  ejército  de  la  República  Popular  Democrática  de

Corea en la Base Uno, DMZ, retribuye saludos y acepta su invitación para

un encuentro en la zona neutral a las 08.00 horas. 

Mientras  uno  de  los  hombres  enviaba  por  radio  el  mensaje

recién  recibido,  otro  corría  con  una  copia  de  la  grabación  y  un

grabador a los cuarteles del general Schneider. 

Koh les dijo a los dos hombres restantes que se estaba sintiendo

un poco cansado e iba a beber café y fumar un cigarrillo. Una vez

afuera, se ocultó entre las sombras de una camioneta cercana y se

desabotonó la camisa. Tenía un teléfono celular M2 atado al brazo:

deshizo la atadura, extendió la antena y marcó el número del mayor

Lee. 
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�Será  mejor  que  tengas  una  explicación  breve  y  aclaratoria

acerca de esto �dijo Schneider al ver entrar a Gregory�, porque los

escuadrones de ojos alargados dispuestos a disparar me ponen un

tanto nervioso. 

El  general  llevaba  puesto  un  pijama  y  una  bata  y  tenía  el

grabador y los auriculares en la mano derecha. 

El corazón de Donald se aceleró. No le preocupaba el general

Schneider sino la respuesta de Corea del Norte. 

Tomó el grabador, apoyó uno de los auriculares en su oreja, y

escuchó el mensaje. Cuando terminó, dijo:

�La explicación es que pedí una cita y la he obtenido. 

�¿De  modo  que  realmente  cometiste  esa  reverenda  estupi-

dez... ilegalmente, desde la central de radio que está bajo mi respon-

sabilidad? 

�Sí. Y espero que todos seamos razonables y evitemos la gue-

rra. �¿Nosotros? Gregory, no voy a sentarme a conversar con Hong-

koo. Tal vez creas que has obtenido algo con esta reunión, pero él va

a utilizarte. ¿Por qué piensas que se toma dos horas antes de encon-

trarse contigo? Para poder planear bien las cosas. Te sacarán fotos

mientras  te  esfuerzas  por  ser  claro  y  agradable,  y  todo  el  mundo

pensará que el presidente de los Estados Unidos borra con el codo lo

que escribe con la mano... 

�¿Acaso no lo hace? 

�En este caso no. La oficina de Colón dice que se ha comporta-

do como un tigre desde el principio, tal como debe ser. Los bastardos

volaron el centro de Seúl, asesinaron a tu esposa, Gregory... 

�No lo  sabemos  todavía �dijo Greg con los dientes apretados. 

�Bueno,  ¡sí   sabemos   que  le  dispararon  a  uno  de  nuestros

aviones, Greg! ¡Tenemos una bolsa con un cadáver como prueba! 

�Reaccionaron  excesivamente,  y  eso  es  precisamente  lo  que

nosotros no  deberíamos  hacer... 

�Defcon 3 no es una reacción excesiva. Es una excelente ma-

niobra militar, y el presidente estaba decidido a parar en este punto, 

hacerlos  sudar  un  poco  �Schneider  se  puso  de  pie  y  metió  sus

grandes manos en los bolsillos�. Diablos, quién sabe lo que hará ese

hombre después de tu cartita de amor. 

�Estás exagerando las cosas. 

�No. Claro que no. En verdad no te das cuenta, ¿no? Gracias a

tu fabulosa intervención, el presidente puede quedar en una posi-

ción no ganadora precisamente. 

�No veo cómo. 

�¿Qué pasaría si vas con la rama de olivo en la mano y Corea

del Norte la acepta en un principio pero no retira sus tropas hasta

que nuestro presidente retire sus efectivos? Si Lawrence se niega, 

parecerá que está saboteando una posibilidad de paz. Y si los retira, 

parecerá que fue derrotado. 
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�Supercherías... 

�Gregory, ¡te ordeno que lo  pienses! ¿Y qué clase de credibili-

dad  le  otorgarán  los  norteamericanos  si  todo  indica  que  tú  estás

manejando la política exterior? ¿Qué haremos la próxima vez que un

Saddam Hussein o un Raúl Cedras tomen el poder, o algún imbécil

envíe misiles a Cuba? ¿Mandaremos llamar a Gregory Donald? 

�Hablar con ellos, sí... intentarlo, razonar con ellos. Mientras

JFK  estaba  ocupado  con  el  bloqueo  de  Cuba,  también  negociaba

como loco con Krushchev por la retirada de los misiles de Turquía. 

Eso  dio  por  tierra  con  la  crisis,  no  el  poder  marítimo.  La  gente

civilizada habla. 

�Hong-koo no es civilizado. 

�Pero sus superiores sí lo son, y desde esta mañana no hemos

mantenido contacto directo de alto nivel con Corea del Norte. Dios

santo,  te  resulta  imposible  creer  que  los  adultos  jueguen  juegos

como éste, pero así es. Los diplomáticos juegan siempre. Sí puedo

abrir el diálogo, aunque sea con Hong-koo... 

�Y  yo  te digo que hablar con ellos no dará buen resultado. Él

está en algún lugar a la derecha de Gengis Khan y pongo a Dios por

testigo de que ese hombre se burlará de ti. 

�Entonces ven conmigo. Ayúdame. 

�No  puedo.  Te  lo  dije,  esta  gente  hace  propaganda.  Usarán

película blanco y negro y me tomarán fotos. Todos creerán que estoy

lamiéndoles el culo como un perrito. Las palomas de Washington se

pondrán  frenéticas.  �Sacó  la  casete  del  grabador  y  la  colocó  con

suavidad  sobre  la  palma  de  su  mano�.  Greg,  sentí  pena  por  ti

cuando supe lo de Soonji. Pero lo que quieres hacer no evitará la

muerte de nadie. Todavía hay más de un billón de comunistas a la

vuelta  de  la  esquina,  y  otro  billón  de  fanáticos  radicales,  líderes

religiosos, purificadores étnicos, psicóticos de culto, y Dios sabe qué

otras  especies  más.  Yo  y  los  míos  nos  ocupamos  de  los  otros  tres

billones, Gregory. Los diplomáticos sólo sirven para ganar tiempo... 

algunas veces para el bando equivocado, como Neville Chamberlain. 

No puedes razonar con los locos, Gregory. 

Donald miró su pipa. 

�Sí... ya veo. 

Schneider lo miró extrañado, y luego miró su reloj. 

�Aún te quedan seis horas. Te sugiero que duermas, te des-

piertes con dolor de estómago, y canceles esta cita. Mientras tanto, 

en lo que concierne a esta base, tu mensaje original ya no existe. Lo

borramos del archivo, y retiramos las coordenadas que utilizaste. 

�Levantó el grabador�. Esto es lo primero que oímos acerca de un

encuentro... ellos se comunicaron contigo. Si los coreanos del Norte

afirman  que  tú  iniciaste  el  contacto  por  radio,  lo  negaremos.  Si

tienen una cinta grabada, diremos que es falsa. Si nos contradices, 

le diremos a la prensa que estabas loco de dolor por la pérdida de tu

esposa. Lo siento, Greg, pero así deben ser las cosas. 
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Gregory clavó la vista en su pipa. 

�¿Y si convenzo a Hong-koo para que se retire? 

�No lo convencerás. 

�¿Y si lo convenzo? 

�En ese caso �dijo Schneider�, el presidente se llevará los

laureles  por  haberte  enviado  aquí,  serás  un  maldito  héroe,  y  yo

mismo te colocaré la medalla. 
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 Miércoles, 2.00 hs., Aldea Yanguu

Kim se deslizó al interior del automóvil, apretando la pequeña

radio contra su cuerpo para protegerla de la débil llovizna. 

Hwan  la  vigilaba  atentamente.  Un  prisionero  con  las  manos

esposadas tras la espalda había usado en cierta oportunidad uno de

los  extremos  del  cinturón  de  seguridad  para  abrir  las  esposas  y

escapar. Pero no la vigilaba porque temiera una huida; en ese caso lo

hubiera intentado antes, cuando estaban los dos solos. La observaba

porque la joven lo fascinaba. Rara vez el patriotismo y el humanis-

mo se daban en perfecta armonía, pero Kim tenía ese equilibrio. Él

anhelaba eso en su propia vida, y siempre se quedaba corto: era casi

imposible hurgar en el lado oscuro de la gente sin hundirse en la

mugre... 

Sus  pensamientos  fueron  interrumpidos  por  un  movimiento

brusco a su derecha. La luz de la linterna se movía a tontas y a locas, 

se produjo un caos general que fue seguido por un desgarrante dolor

en  el  costado  del  cuerpo  de  Hwan.  Emitió  un  murmullo  ahogado

cuando  el  agudo  estilete  se  hundió  en  sus  pulmones,  seguido  por

otro puntazo que le sacudió la pierna derecha. Trató de aferrarse a

la puerta del automóvil para evitar la caída. Falló, se tambaleó, y

cayó de espaldas contra el costado del asiento. Mientras intentaba

alcanzar la 38 en su pistolera, miró a Cho. 

Sólo  que  no  era  Cho.  La  luz  del  auto  arrojaba  un  lánguido

resplandor amarillento sobre la gorra y sobre un rostro que Hwan

no reconoció, un rostro tenso y cruel. 

 Maldita mujer, pensó Hwan en medio del terrible dolor.  Todo el

 tiempo tuvo a alguien aquí, vigilándonos. 

Le temblaba la mano derecha y no podía cerrar los dedos sobre

el arma. El lado derecho de su cuerpo estaba empapado en sangre. 

Cayó al suelo lentamente. 

Hwan  vio  la  hoja  filosa  de  nueve  pulgadas  manchada  con  su

sangre. Estaba clavada a la altura del estómago. No podría evitar

que alcanzara el pecho, arriba y debajo del esternón, un minuto de

agonía y después la muerte. Siempre había pensado cómo y cuándo

moriría, pero jamás había creído que fuera de este modo, tendido de

espaldas, inmóvil en el barro. 
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Y sintiéndose un tonto, sintió a la muerte inclinarse sobre él. 

Había confiado en ella, y esperaba que pusieran eso en su lápida a

manera de advertencia. Eso, o bien:  Fue un imbécil... 

La pistola de Hwan se deslizó fuera de la pistolera cuando cayó

sobre la tierra húmeda. Trató de alcanzarla reflexivamente, tapan-

do  las  heridas  con  la  mano  izquierda,  luchando  por  mantener  los

ojos abiertos para enfrentar la muerte con lo poco de desafío que aún

quedaba en él. Vio que el asesino sonreía vestido con las ropas de

Cho,  y  luego  percibió  una  luz  rápida  y  blanca,  como  relámpagos, 

seguida  por  una  segunda  y  una  tercera.  Los  relámpagos  estaban

justo encima de él y cerró los ojos porque la luz que producían lo

cegaba. Tronó un momento. El trueno hizo eco y luego el eco murió; 

sólo  quedó  el  repiquetear  de  la  lluvia  sobre  su  rostro  y  el  calor

desgarrante en su costado. 

Kim  se  inclinó  sobre  Hwan  y  se  arrodilló  a  su  lado.  Tomó  el

cuchillo y durante un momento de confusión él no pudo comprender

por qué no había sentido los disparos... y por qué la muchacha iba a

apuñalarlo en lugar de dispararle a quemarropa. 

Debía  estar  temblando,  porque  ella  le  pidió  que  se  quedara

quieto. Trató de relajarse, y tomó conciencia del profundo dolor que

le causaba respirar. 

Kim tiró de la camisa, le aflojó el cinturón, cortó un trozo de

tela,  y  levantó  la  linterna.  Después  de  estudiar  sus  heridas  se

levantó y saltó por encima de él; Hwan giró dificultosamente para

observar cómo le sacaba los zapatos y las medias al asesino; luego le

desabrochó el cinturón y se lo quitó también. Hwan decayó aún más, 

ahora respiraba en estertores. 

�¿Ch-Cho? �alcanzó a preguntar. 

�No sé dónde está su cuerpo. 

 Su cuerpo... 

�Este  hombre  debe  habernos  seguido.  No  pregunte:  no  sé

quién es. 

 No... con Kim... desde el atentado... 

Kim colocó el cinturón alrededor de la cintura de Hwan pero no

lo ajustó; puso una media contra cada una de las heridas. 

�Esto puede doler �dijo mientras ajustaba levemente el cin-

turón. 

Hwan farfulló algo. El dolor lo abatía y quemaba desde el brazo

derecho  a  la  rodilla.  Estaba  tendido  de  espaldas,  respirando  con

dificultad. Kim se puso tras él, lo tomó por debajo de los hombros y

lo subió al asiento trasero del automóvil. 

Cuando  la  joven  colocó  la  radio  en  el  piso,  Hwan  trató  de

levantarse sobre un codo. 

�E-e-espere... cuerpo. 

Ella lo ayudó a recostarse y trató de sujetarlo con el cinturón de

seguridad. 
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�¡No sé dónde está Cho! 

�¡No! Huellas... digitales. 

Kim comprendió. Cerró la puerta, abrió la puerta del acompa-

ñante, y metió adentro al muerto. Luego corrió al asiento del con-

ductor y, cuando iba a entrar, se detuvo en seco. 

�¡Debo encontrar a Cho! �dijo retrocediendo. 

Linterna  en  mano,  la  enfocó  al  suelo  y  siguió  los  pasos  del

asesino. Aunque había ansiedad en sus movimientos, exteriormente

permanecía calma, concentrada. Las huellas llevaban a un monte

boscoso y tupido, a unos cuarenta metros al costado de la cabaña. 

Allí  encontró  el  scooter  y,  detrás,  el  cadáver  del  conductor.  Cho

estaba tendido cabeza abajo en una pequeña loma, de espaldas, con

la mitad del pecho bañado en sangre oscura. 

Atravesó el barro hasta llegar junto a Cho, y buscó frenética-

mente  en  sus  bolsillos  hasta  encontrar  las  llaves  del  automóvil. 

Luego volvió corriendo. 

Hwan  yacía  quieto,  sosteniéndose  el  costado.  Tenía  los  ojos

cerrados con fuerza y jadeaba. Cuando escuchó el ruido del motor, 

abrió los ojos. 

�Auto... radio. 

Kim puso en marcha el automóvil y arrancó a toda velocidad. 

�¿Quiere que les diga lo ocurrido? 

�Sí... �El cinturón se le clavaba en la carne y él trataba de no

moverse�. Necesito... identificar... rápido. 

�Identificar al asesino. Por las huellas digitales. 

Hwan no tenía fuerzas para hablar. Asintió, sin estar seguro de

que Kim lo hubiera visto, y luego la oyó hablar por radio. Trató de

recordar  exactamente  lo  que  estaba  pensando  de  ella,  pero  cada

pequeña  respiración,  cada  salto  del  coche,  lo  hacían  estremecer. 

Trataba de no moverse. Trabó el codo derecho en el repliegue trase-

ro del asiento y puso la mano izquierda sobre el asiento delantero en

un esfuerzo por abrazarse a sí mismo. Sentía como si tuviera una

correa dentro del cuerpo, cada vez más ajustada, que le ataba el lado

derecho. Los pensamientos y las imágenes se mezclaban arremoli-

nados  en  su  mente  mientras  luchaba  contra  el  dolor  e  intentaba

seguir despierto. 

 No era un coreano del Norte... ella no le hubiera disparado... 

 pero quién... en el Sur... ¿Por qué...? 

Y  entonces  el  fuego  llegó  a  su  cerebro,  y  el  dolor  lo  hundió

impiadosamente en la inconsciencia. 
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 Martes, 12.30 hs., Centro de Operaciones

El  doctor  Orlito  Trias  estaba  en  la  habitación  de  Alexander

cuando  Hood  llamó  por  teléfono.  Tenía  los  modales  del  doctor

Frankenstein, pero era buen médico y científico dedicado. 

�Paul �dijo con su cerrado acento filipino�, me alegra que

hayas llamado. Tu hijo tiene un virus. 

Hood sintió un escalofrío. En otros tiempos, antes del SIDA, esa

palabra sugería un problema de fácil tratamiento con antibióticos. 

�¿Qué clase de virus? En lenguaje común y corriente, Orlito. 

�El niño tuvo una infección bronquial aguda hace dos sema-

nas. La infección parecía estar curada, pero el adenovirus se escon-

dió en sus pulmones. Se disparó con los alérgenos del aire, y por eso

las drogas con esteroides y la medicación broncodilatadora fracasa-

ron. Es una forma de enfermedad obstructiva pulmonar. 

�¿Qué tratamiento indicas? �preguntó Hood. 

�Terapia  antiviral.  Hemos  descubierto  la  infección  relativa-

mente  pronto,  y  tenemos  todas  las  razones  para  creer  que  no  se

propagará. 

�Razones para creer... 

�Está debilitado �dijo Orlito�, y estos virus son muy oportu-

nistas. Nunca se sabe. 

 Dios mío, Orlito. 

�¿Sharon está ahí? 

�Sí. 

�¿Ya lo sabe? �preguntó Hood. 

�Sí. Le he dicho lo mismo que te dije a ti. 

�Pásame con ella... y gracias. 

�De nada. Volveré aquí cada hora, a ver cómo están las cosas. 

Un instante después se oyó la voz de Sharon. 

�Paul... 

�Ya  sé.  Orlito  no  tiene  futuro  diplomático  en  las  Naciones

Unidas. 

�No es eso �dijo Sharon�. Prefiero saber a no saber. Es la

espera. Sabes que nunca fui buena para esperar. 

�Alex mejorará, Sharon. 
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�Tú no puedes saberlo. Trabajé en un hospital, Paul. Sé que

estas cosas pueden terminar mal. 

�Orlito no se marcharía si la situación fuera verdaderamente

seria.�¡Él  no puede hacer nada! Por eso se marcha. 

Ann entró en la oficina con el almuerzo en los brazos; se detuvo

en el umbral al ver la expresión de Hood. 

Bugs envió un mensaje urgente a través del correo de pantalla:

el secretario de Defensa, Ernie Colón, quería hablarle. 

�Escucha  �dijo  Sharon�,  no  te  llamé  por  teléfono  porque

quiero  que  abandones  lo  que  estás  haciendo  y  vengas  aquí.  Sólo

necesitaba anclaje, protección, ¿comprendes, Paul? 

Hood oyó el miedo en su voz; ella luchaba por no llorar. 

�Por  supuesto  que  comprendo,  Sharon.  Llámame  si  ocurre

algo... o te llamaré yo en cuanto pueda. 

Ella colgó, y Hood pasó del teléfono común al teléfono de segu-

ridad computarizado. Se sentía menos que un marido, menos que un

padre y por supuesto menos que un hombre. 

�Paul �dijo Colón con aspereza�, acabamos de enterarnos de

que tu hombre Donald envió una transmisión de radio no autorizada

al Norte, solicitando un encuentro con el general Hong-koo. 

� ¿Qué? 

�Y lo que es peor, ellos aceptaron. Si llega a saberse, diremos

que fue el Norte quien entró en contacto con él, pero sería mejor que

intervinieras  y  trataras  de  persuadirlo  para  que  no  concurra.  El

general  Schneider  hizo  lo  imposible  por  disuadirlo,  pero  Donald

insiste en asistir al encuentro. 

�Gracias �dijo Hood y llamó a Bugs. Le dijo que se comunica-

ra por línea segura con la DMZ y que consiguiera una conversación

telefónica con Gregory Donald. Luego llamó a Liz Gordon y le pidió

que fuera a su oficina. 

�¿Quieres que te deje la comida y me vaya? �preguntó Ann. 

�No. Quiero que te quedes. 

La expresión de Ann se iluminó. 

�Tal vez tengamos una pesadilla entre manos. 

Los ojos de Ann se ensombrecieron. 

�Claro �dijo. Se sentó del otro lado del escritorio de Hood y

abrió los paquetes del almuerzo para ambos. 

�¿Qué pasó con Alex? 

�Trias dice que tiene una infección pulmonar. Cree que está

bajo  control,  pero  ya  conoces  a  Orlito...  no  percibe  muy  bien  a  la

gente.�Hmmmm �dijo Ann, y sus ojos se ensombrecieron todavía

más. Hood levantó el tenedor y lo clavó en una rodaja de tomate. 

�¿Sabes algo de Matt y su cacería del virus? 

�Nada. ¿Quieres que averigüe? 

�No, gracias. Lo haré yo mismo cuando termine con Gregory. 
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Pobre tipo, debe estar pasando por el infierno. Los acontecimientos

nos atrapan de tal modo aquí, que muchas veces nos olvidamos de la

gente.El  teléfono  de  seguridad  sonó  justo  cuando  entraban  Liz

Gordon y Lowell Coffey. El prefijo de Donald apareció en la pantalla

junto con su número. Hood le hizo un gesto a Liz para que cerrara la

puerta. Ella se sentó y Coffey permaneció de pie detrás de Ann, que

se movía incómoda por la proximidad. Hood pulsó la tecla Speaker. 

�Gregory, ¿Cómo estás? 

�Muy bien. Paul, ¿estás en línea segura? 

�Sí. 

�Bien. ¿Y estás en Speaker? 

�Sí. 

�¿Quiénes están contigo, Liz, Ann y Lowell? 

�Lista completa. 

�Por  supuesto.  Entonces  vamos  al  grano.  Envié  un  mensaje

radial  a  Hong-koo  y  me  contestó.  Me  encontraré  con  él  dentro  de

cinco horas y media. ¿Por qué disparar balas cuando puedes dispa-

rar palabras? Ése ha sido siempre mi lema. 

�Es bueno, Greg, pero no se aplica a Corea del Norte. 

�Eso es lo que dijo el general Schneider cuando me leyó el acta

oficial. Me dejará a la buena de Dios. Y Washington hará lo mismo, 

según me han dicho. �Titubeó un momento.� ¿Estás ahí, Paul? 

�Dame un minuto. 

Hood pulsó el botón Mudo y miró a Liz. Por el rabillo del ojo vio

que Ann asentía, solemne. Lowell seguía de pie, inmóvil, inexpre-

sivo.  La  psicóloga  del  Equipo  se  mordió  el  labio  inferior  y  luego

sacudió la cabeza. 

�¿Por qué no? �preguntó Hood. 

�Como aliado, tendría una oportunidad de hacerlo cambiar de

idea. Pero como adversario es imposible. 

�¿Qué pasará si lo despido? 

�Eso no cambiará las cosas. Es un hombre que ha recibido un

duro golpe en el día de hoy, y está convencido de actuar con pruden-

cia  y  compasión  �reacción  común  en  estos  casos�;  en  suma,  no

podrán disuadirlo. 

�Lowell, qué pasa si Schneider lo acusa de algo, apropiación

ilegal de equipo gubernamental para hacer la llamada de radio, algo

por el estilo, y lo arresta. 

�Eso traería aparejado un juicio sumamente confuso, y tal vez

nos  obligaría  a  revelar  cosas  que  no  queremos  revelar  acerca  de

nuestro funcionamiento interno. 

�¿Y  si  sólo  lo  detienen  por  veinticuatro  horas?  Razones  de

seguridad, alguna mierda por el estilo. 

�Puede demandarte. Igual resultado. 

�Pero  no  lo  hará  �dijo  Liz�.  Revisé  su  archivo  cuando  lo

designaste, Paul. Nunca ha cometido actos de venganza. Ése fue uno
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de sus mayores problemas en lo que concierne a la carrera diplomá-

tica. Era un verdadero cristiano. 

�Ann, ¿qué clase de prensa hay allí? 

�Habitualmente no hay nadie, todos tienen base en Seúl. Pero

estoy segura de que los periodistas ya han conseguido credenciales y

están en viaje rumbo a la DMZ. Crearán todo tipo de historias al

respecto. En especial sobre la conducta de un antiguo diplomático de

alto nivel. 

�¿Y qué nos hará la prensa a  nosotros  si Donald va a la cita y

descubren que está vinculado con el Centro de Operaciones? 

�Dirán que somos un grupo de traidores que trabaja fuera del

 establishment �advirtió Lowell. 

�Odio  tener  que  coincidir  con  Lowell  �admitió  Ann�,  pero

tiene razón. 

�Donald no dirá una palabra �dijo Liz�. No hablará aunque

se enfurezca. En lo que concierne al mundo, trabaja para la Socie-

dad de Amigos Norteamericano-Coreana. 

�Pero Schneider sabe la verdad �dijo Lowell�, y no estará

contento con todo esto. 

�Ya no lo está �dijo Hood. 

�¡Exacto! Y él puede filtrar esa información a la prensa, sólo

para frenar toda la situación. 

�No creo que debamos preocuparnos por eso, �dijo Hood�. 

No querrá comprometer al presidente exponiendo a una organiza-

ción  que  Lawrence  mismo  promovió  con  ahínco.  �Hood  apagó  el

Mudo�. Greg, ¿abandonarías este plan si convenzo a alguien de la

embajada para que se una a ti? 

�Por favor, Paul. La embajadora Hall no se unirá a mí sin la

aprobación del presidente, y no conseguirás la aprobación del presi-

dente. 

�Pospongamos el encuentro y lo intentaré. Mike Rodgers está

camino a Japón. Aterrizara en Osaka alrededor de las seis. Hablaré

con él para que te acompañe. 

�Te agradezco el esfuerzo y la paciencia, pero sabes que si me

demoro, aunque sea un minuto, los coreanos del Norte creerán que

estoy  jugando  con  ellos.  Son  muy  sensibles  al  respecto,  y  no  me

darán una segunda oportunidad de batear. Voy a ir. Pero aún queda

sin responder una pregunta: ¿estás conmigo... o en mi contra? 

Hood  mantuvo  un  silencio  absoluto  por  un  instante  y  luego

miró los rostros de sus compañeros. 

�Estoy contigo, Greg. 

Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea. 

�Me tomaste por sorpresa, Paul. Pensaba que ibas a despedir-

me. �También yo lo pensé, sólo un instante. 

�Gracias por evitarlo. 

203

�Te  contraté  por  tu  experiencia,  Greg.  Veamos  si  hice  una

buena elección. Si quieres volver a hablar, aquí estaré. 

Hood cortó la comunicación. Advirtió la rodaja de tomate toda-

vía pinchada en su tenedor y la comió. Liz lo felicitó discretamente. 

Ann y Lowell se quedaron mirándolo. 

Hood tocó el intercom. 

�Bugs, por favor consígueme un informe de los progresos de

Matt.�Enseguida. 

�Paul �dijo Lowell�, esto acabará con Donald... y con noso-

tros. �¿Qué pretendías que hiciera? Iba a ir de todos modos, y no

dejaré solo a ninguno de mis hombres �Hood masticaba lentamen-

te�. Además, tal vez obtenga algo positivo. Es un buen hombre. 

�Exactamente  �intervino  Ann�.  Y  todo  el  mundo  lo  sabe. 

Cuando aparezca el video de Donald y los coreanos del Norte en el

noticiero de la noche, el video de un hombre que ha perdido a su

esposa y  todavía  está dispuesto a perdonar, todos nosotros estare-

mos buscando un nuevo empleo. 

�Así es �dijo Coffey�. Podemos ir a trabajar para Corea del

Norte. Nos deben mucho a partir de hoy. 

�Tengan un poco de fe �dijo Hood. Señaló con el dedo a Coffey

y  Ann  alternativamente�.  Y  ustedes  dos  prepárenme  algo  por  si

acaso Gregory fracasa. 

Sonó el teléfono y Hood atendió. Era Stoll. 

�Paul �dijo�, es mejor que vengas y veas personalmente lo

que descubrí. 

Hood se levantó de un salto. 

�Dímelo en pocas palabras. 

�En resumen, hemos dado en el blanco. 
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55

 Miércoles, 2.35 hs., las Montañas Diamante

Los misiles Nodong eran Scuds de Corea del Norte modificados. 

La construcción era virtualmente idéntica, un compartimento

adaptado para una carga útil de doscientas libras y un alcance de

mil  kilómetros.  Con  una  carga  útil  de  setenta  y  cinco  libras

de explosivos pesados, los Nodong podían volar cerca de mil quinien-

tos  kilómetros.  Eran  certeros  en  un  radio  de  medio  kilómetro  del

blanco. 

Igual  que  los  Scuds,  los  Nodong  podían  ser  lanzados  desde

emplazamientos fijos o lanzadores móviles. Los lanzadores-Silo po-

sibilitaban  lanzar  golpes  múltiples  durante  una  hora,  pero  eran

altamente vulnerables a la represalia del enemigo. Los lanzadores

móviles sólo podían transportar un misil y debían ser recargados en

aprovisionadores de carga ocultos. 

Los  lanzadores  fijos,  al  igual  que  los  móviles,  se  operaban

mediante  un  sistema  de  clave  única,  previa  programación  de  las

coordenadas  de  lanzamiento  en  las  computadoras.  Al  insertar  la

clave se iniciaba un conteo regresivo de dos minutos; durante ese

lapso  se  podía  detener  el  lanzamiento  ingresando  nuevamente  la

clave y el código de cancelación. El único que conocía el código era el

oficial a cargo. En el caso de que estuviera incapacitado para propor-

cionarlo,  el  segundo  oficial  a  cargo  debía  solicitar  el  código  a

Pyongyang. 

El Nodong tenía un sistema poco sofisticado en lo respectivo a

misiles. Pero era eficaz en su propósito, que consistía en mantener

la  honestidad  de  Seúl  bajo  la  amenaza  de  una  súbita  destrucción

venida del cielo. Incluso con la instalación de los misiles Patriot el

peligro seguía siendo muy real y tangible: diseñado para rastrear y

atacar al misil propiamente dicho, el Patriot solía dejar intacta la

cabeza, permitiendo de ese modo que cayera y explotara en algún

sitio del blanco. 

El coronel Ki-Soo era el oficial de mayor rango en el emplaza-

miento de las Montañas Diamante, y cuando el guardia le comunicó

por radio la llegada del coronel Sun, recibió una verdadera sorpresa. 

El calvo oficial de rostro oval y somnoliento estaba descansando en
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su carpa, levantada a los pies de una escarpada colina, y tuvo que

levantarse de un salto para dar la bienvenida al jeep que acababa de

llegar.  Sun  entregó  las  órdenes  sin  que  se  las  pidiera,  y  Kin-Soo

volvió a meterse en su carpa oculta. 

Aseguró  la  puerta  de  la  carpa,  encendió  la  linterna,  sacó  los

papeles del portafolios de cuero y desplegó la única hoja:

Oficina del Comando Superior

Pyongyang, junio 15, 16.30 hs. 

De: Coronel Dho Oko

A: Coronel Kim Ki-Soo

El coronel Lee Sun ha sido despachado por el general Pil de Operaciones

de Inteligencia para supervisar la seguridad de los misiles a su cargo. No

interferirá con sus operaciones a menos que afecten directamente la segu-

ridad del emplazamiento. 

En la parte inferior del documento estaban fijados los sellos del

general de las Fuerzas Armadas y el general Pil. 

Ki-Soo plegó cuidadosamente el documento y volvió a colocarlo

en el portafolios. Era auténtico, pero algo le resultaba extraño. Sun

había llegado con dos agentes... uno para vigilar cada misil, lo cual

era bastante sensato. Pero algo estaba fuera de lugar. 

Miró  el  teléfono  de  campo  y  pensó  en  llamar  a  los  cuarteles

generales. Escuchó sonido de pisadas en la grava, apagó la linterna

y abrió la puerta de la carpa de un manotazo: el coronel Sun estaba

de pie en la oscuridad, frente a la carpa. Tenía las manos aferradas

detrás de la espalda y el cuerpo rígido. 

�¿Todo está en orden? 

�Así parece �respondió Ki-Soo�, aunque hay algo que des-

pierta mi curiosidad. 

�¿De qué se trata? �preguntó Sun. 

�Generalmente, las órdenes de esta clase mencionan la canti-

dad de hombres de la partida. Pero la suya no. 

�Yo creo que sí. A mí me mencionan. 

Ki-Soo miró al otro hombre parado junto al jeep. Lo señaló con

el pulgar. 

�¿Y ese hombre? 

�No es un agente �dijo Sun�. Nuestro departamento carece

de recursos en este momento. Este hombre fue enviado para acom-

pañarme en la travesía por las montañas. Se quedará conmigo hasta

el regreso. Ésa es su única función. 

�Ya veo �dijo Ki-Soo. Le entregó las órdenes a Sun�. Pónga-

se cómodo en mi carpa, coronel. Si lo desea, puedo pedir que traigan

algo de comer. 

�No, gracias �dijo Sun�. Preferiría recorrer el perímetro y
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ver  dónde  podemos  ser  vulnerables.  Si  necesito  algo,  se  lo  haré

saber.Ki-Soo hizo un gesto afirmativo y Sun regresó al jeep. Tomó un

poderoso reflector de una caja de herramientas en la parte trasera y

se alejó en companía de sus hombres. Dejaron atrás el campamento

rumbo al emplazamiento aislado de los misiles. 
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56

 Miércoles, 2.45 hs., la DMZ

Lee recibió la advertencia de Koh justo cuando había termina-

do de ocultar los tambores de tabún en un nicho del túnel. Salió del

túnel para recibir la llamada, y luego volvió a deslizarse por la soga

de cáñamo. 

 Así que Gregory Donald se encontraría con el general Hong-koo

 dentro de unas horas. Eso no debía ocurrir. Atraería las simpatías

hacia el Norte e incluso podría convencer de su inocencia a ciertos

líderes mundiales. Las fases dos y tres del operativo debían conti-

nuar durante el pico de tensión. 

Donald tendría que morir. Pronto. 

Lee  aleccionó  al  privado  Yoo,  el  único  soldado  que  se  había

quedado con él. Los otros habían regresado a la base con la camione-

ta; si la camioneta no estaba de vuelta cuando debía estar, el general

Norbom podía exigir una investigación. 

Trasladarían el gas al Norte, como estaba planeado, pero una

vez allí Yoo tendría que colocarlo él solo en el lugar asignado mien-

tras Lee se encargaba de Donald. Yoo comprendió y aceptó agradeci-

do  la  tarea,  prometiendo  que  todo  se  haría  tal  como  lo  habían

planeado.  Lee  no  esperaba  menos  de  los  miembros  de  su  equipo; 

todos estaban entrenados para completar la misión si le ocurría algo

a un camarada. Acuclillados en la oscuridad, los hombres iniciaron

el trabajo que tantas veces habían ensayado en los papeles. 

Los túneles habían sido excavados por los coreanos del Norte, y

formaban una compleja red de casi dos kilómetros de norte a sur y

medio kilómetro de este a oeste. Aunque Inteligencia Militar conocía

la existencia de estos túneles y hacía ocasionales intentos de cerrar-

los, los coreanos del Norte eran como hormigas: cuando les cerraban

una entrada, abrían otra. En una ocasión habían bombardeado toda

la zona y, como eso causó el derrumbe de grandes sectores del túnel, 

los  coreanos  del  Norte  se  encogieron  de  hombros  y  simplemente

excavaron nuevos sectores, esta vez más profundos. 

Lee y sus hombres habían abierto un túnel propio poco tiempo

atrás, con la evidente intención de espiar los movimientos del Norte. 

Aunque el pasadizo vertical de nueve metros tenía casi un metro y
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medio de diámetro, el túnel en sí mismo era más angosto, por debajo

del metro de diámetro, e idéntico a los túneles de Corea del Norte; 

este  conducto  se  vinculaba  con  el  conducto  principal  del  túnel  de

Corea del Norte a sólo nueve metros de la frontera. 

Para bajar los cuatro tambores de cuarto de tabún, uno de los

hombres  había  descendido  al  fondo  del  pasadizo  mientras  el  otro

los bajaba mediante una eslinga y Lee montaba guardia. Colocaron

los  tambores  en  un  nicho  que  habían  excavado  en  el  sector  más

alejado del pasadizo, lejos del túnel; de otro modo, no hubiera habi-

do  suficiente  lugar  para  los  tambores  y  los  hombres.  Ahora  Yoo

tendría  que  retroceder  a  través  del  túnel,  guiando  cada  tambor

mientras Lee lo empujaba hacia adelante. Los tambores tenían la

medida exacta para pasar entre las paredes del túnel, y allí donde el

túnel se angostara un poco sería necesario levantarlos con extrema

suavidad y empujarlos cuidadosamente. 

Lee había calculado que cada viaje a través del laberinto subte-

rráneo  llevaría  setenta  y  cinco  minutos.  Eso  no  le  dejaría  mucho

tiempo para ocuparse de Donald, pero igual tendría que hacerlo; no

podía arrepentirse justamente ahora, a menos que lo atraparan y no

pudiera cumplir su misión. 

El  mayor  Lee  sacó  una  pequeña  linterna  del  bolsillo  de  su

uniforme, la encendió, y la amarró a la charretera sobre el hombro. 

Yoo retrocedió apenas por el túnel mientras Lee retiraba suavemen-

te el primer tambor del nicho y lo llevaba a paso de hombre hasta la

entrada. Gateando, lo hizo rodar en dirección a Yoo, que revisaba el

túnel en busca de guijarros filosos que no hubieran advertido en sus

barridos previos... 
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57

 Miércoles, 2.55 hs., Seúl

El automóvil de la KCIA frenó bruscamente frente a la entrada

de emergencia del National University Hospital sobre Yulgongno. 

La señorita Chong salió corriendo del auto y atravesó velozmente

las puertas automáticas pidiendo ayuda para un hombre herido de

gravedad. Dos médicos corrieron hacia el vehículo, uno se dedicó a

Hwan y otro a la silueta del asiento delantero. 

�¡Ése está muerto! �aulló Kim al segundo médico�. ¡Hagan

algo por este hombre! ¡Ayúdenlo, por favor! 

No obstante, el médico abrió la puerta delantera y tomó el pulso

al asesino. Luego se metió medio cuerpo en el vehículo para practi-

carle respiración boca a boca. En el asiento trasero, el médico quitó

con extrema delicadeza, pero también con extrema rapidez, el cintu-

rón  y  las  medias  que  cubrían  las  heridas  de  Hwan.  Hwan  estaba

pálido  y  semiinconsciente  cuando  llegaron,  pero  se  despertó  por

completo  cuando  dos  enfermeros  se  acercaron  corriendo  con  una

camilla y lo colocaron encima. 

Hwan levantó una mano, parecía estar acariciando el aire. 

�¡Kim! 

�Aquí estoy �dijo ella, acercándose para tomar su mano. La

apretó con fuerza entre las suyas mientras lo trasladaban al hospi-

tal. �Ocúpate de... lo otro... 

�Sí �dijo ella�. Me ocuparé de eso. 

Soltó la mano de Hwan y vio cómo entraba la camilla. Luego

regresó al automóvil donde el médico había desistido de resucitar al

asesino  y  estaba  examinando  las  heridas  de  bala.  Hizo  un  gesto

hacia la puerta del hospital. 

�¿Qué ocurrió, señorita? 

�Algo horrible �dijo Kim�. El señor Hwan y yo íbamos rum-

bo  a  nuestra  cabaña  en  la  aldea  Yanguu  y  nos  detuvimos  para

auxiliar a este hombre. Aparentemente había sufrido un accidente

con su scooter. El hombre apuñaló al señor Hwan, y el señor Hwan le

disparó. 

�¿No sabe por qué? 

210

Ella hizo un gesto negativo. 

�¿Me  haría  el  favor  de  acompañarme,  señorita?  Tendrá  que

darnos información acerca del herido, y la policía querrá hablar con

usted.�Por  supuesto  �dijo  ella,  viendo  acercarse  una  camilla�. 

Antes permítame estacionar el auto. 

Dos enfermeros sacaron el cadáver del automóvil, lo pusieron

sobre la camilla y lo cubrieron con una sábana blanca. Cuando se

fueron, Kim se sentó frente al volante y guió rumbo al estaciona-

miento.  Encontró  un  lugar  vacío,  estacionó,  levantó  el  teléfono  y

presionó el botón rojo del receptor. Respondió de inmediato el oficial

de recepción de la KCIA. 

�Estoy llamando desde el teléfono del automóvil de Kim Hwan

�dijo  Kim�.  Fue  herido  por  un  asesino  y  está  en  el  National

University Hospital. El hombre que lo hirió está muerto. También

está  en  el  hospital.  El  señor  Hwan  cree  que  ese  hombre  estaba

involucrado con los terroristas que atacaron el Palacio, y pide que

chequeen sus huellas digitales y averigüen quién es. 

Kim  colgó  abruptamente  e  ignoró  el  teléfono,  que  comenzó  a

sonar. Recorrió con la mirada el estacionamiento y vio un auto que

conocía: un Toyota Tercel. Recuperó su radio del asiento trasero, la

puso en el suelo, la encendió y la colocó en el ángulo adecuado para

que la luz del dial brillara debajo del tablero. Encontró los cables de

encendido donde sus instructores le habían enseñado a localizarlos, 

los unió, puso en marcha el vehículo y se alejó rumbo al norte. 
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58

 Martes, 13.10 hs., Centro de Operaciones

Cuando Hood llegó a la oficina de Matt Stoll, el oficial de Apoyo

de Operaciones estaba finalizando su trabajo. Había una gran sonri-

sa en su rostro pleno y redondo, y sus ojos ostentaban una mirada

triunfal. 

�Paul, esto fue genio, genio puro y maravilloso �dijo�. Creé

todo  tipo  de  seguridades  y  diagnósticos  y  chequeos  y  dobles  che-

queos  para  asegurarme  de  que  no  hubiera  virus  en  el  software

recién ingresado, y me derrotaron a pesar de todas mis prevencio-

nes. �¿Quién, y cómo? 

�Coreanos del Sur. O al menos alguien que tenga acceso a su

software. Aquí está, en el diskette SK-17. 

Hood se inclinó sobre la pantalla y observó una serie de núme-

ros y letras intermitentes. 

�¿Qué se supone que estoy viendo? 

�Todo  lo  que  metieron  en  nuestro  sistema  de  computación

desde este único diskette. Lo estoy tirando a la basura... le ordené a

la  computadora  que  lea  el  programa  original  y  haga  desaparecer

éste en su totalidad. 

�¿Pero cómo entró? 

�Estaba oculto en un relevamiento rutinario de personal. Ésa

es una clase de archivo que puede ser voluminoso o pequeño, y a

nadie se le ocurriría revisarlo. Difiere sustancialmente de un archi-

vo  sobre,  digamos,  movimientos  de  agentes  con  base  en  las  islas

Mascarene. Si éste último se agrandara imprevistamente, cualquie-

ra lo advertiría. 

�Así que el virus estaba escondido en ese archivo. 

�Correcto. Y estaba programado para ingresar un nuevo pro-

grama satelital en nuestro sistema exactamente cuando lo hizo. Un

programa  que  escaneó  el  archivo  Biblioteca,  lo  abasteció  de  fotos

recientes,  y  creó  imágenes  falsas...  las  imágenes  que  los  sabotea-

dores querían que viéramos. 

�¿Cómo llegó a la NRO? 

�El  virus  los  atacó  a  través  de  nuestra  línea  telefónica.  La
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línea es segura para el exterior... pero no para llamados internos. 

Tendremos que pensar algo al respecto. 

�Pero sigo sin entender quién o qué  programó  el virus. 

La gran sonrisa de Stoll se volvió todavía más grande. 

�Ahí esta la genialidad de lo que hicieron. Mira esto. 

Activó una laptop e ingresó el diskette, después de sacarlo con

cuidado, y casi reverencialmente, de la computadora principal. Apa-

recieron los títulos en pantalla y Stoll los señaló con un gesto. 

Hood leyó todo lo que apareció en pantalla. 

�Corea  del  Sur  diskette  número  17,  archivado  por...,  che-

queado por..., aceptado por un general, y enviado por correo militar

hace cinco semanas. ¿Qué significa esto? 

�Nada. Lee el extremo inferior, por favor. 

Hood  miró.  Tuvo  que  acercarse  un  poco  para  leer  las  letras

pequeñas. 

�Copyright  1988  por  Angiras  Software.  ¿Qué  tiene  eso  de

particular? 

�Todas  las  agencias  gubernamentales  escriben  sus  propios

softwares. No es como el WordPerfect, donde algo puede tener su

copyright. Pero nuestras computadoras algunas veces  ingresan  soft-

ware con copyright incluido y yo le ordené al sistema que los igno-

rara.Hood comenzaba a entender. 

�¿Éste fue el que disparó el virus? 

�No. Éste ocasionó el apagón general del sistema que permitió

que el virus ingresara sin ser detectado. Esa fecha... ¿1988? Es una

fecha  pero  también  es  un  reloj.  O  mejor,  un  pequeño  programa

enterrado en la fecha mete sus zarpas en nuestro reloj y lo apaga. 

Durante exactamente diecinueve punto ocho segundos. 

Hood asintió. 

�Buen trabajo, Matty. 

�Un trabajo de mierda, Paul. Aparecen cosas como éstas en los

programas y ni siquiera se registran en el cerebro. Por cierto el mío

no las registró, y alguien en Corea del Sur sacó ventaja de eso. 

�¿Pero quién? 

�La fecha puede ayudarnos a descubrirlo. Chequeé nuestros

archivos. Uno de los hitos de 1988 fue cuando los estudiantes radica-

les que exigían la reunificación chocaron con la policía. El gobierno

obró con mano dura y acabó con ese movimiento. Alguien que está a

favor o en contra de la reunificación tal vez haya escogido esa fecha

como símbolo. Ya sabes... de la misma manera que el Acertijo dejaba

pistas para Batman haciendo gala de cierta retorcida vanidad. 

Hood sonrió. 

�No  pondría  lo  de  Batman  en  el  informe  oficial  si  fuera  tú. 

Pero  éste  es  el  golpe  extra  que  necesitábamos  para  convencer  al

presidente de que los coreanos del Sur están detrás de todo esto. 
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�Exactamente. 

�De verdad, diste en el clavo. Envía esa página titular a mi

computadora y veremos qué nos dice Lawrence. 

�¿Cómo sabemos que no se trata de un infiltrado de Corea del

Norte que trabaja en el Sur? �preguntó Burkow. 

�No lo sabemos, señor presidente �dijo Hood. Escuchaba por

el teléfono seguro mientras el presidente y Burkow estudiaban el

documento�. ¿Pero qué motivo llevaría a los líderes de Pyongyang a

interferir con nuestros satélites y  hacernos creer  que se están prepa-

rando para la guerra? Ellos  pueden  movilizar tropas en su territorio, 

entonces... ¿para qué crearse tantos problemas? 

�Para que seamos nosotros los agresores �dijo Burkow. 

�No,  Steve,  Paul  tiene  toda  la  razón.  Esto  no  me  huele  a

trabajo del gobierno. La República Popular Democrática de Corea no

es tan sutil. Se trata de una facción, y puede proceder del Norte o del

Sur. �Gracias �dijo Hood, obviamente aliviado. 

Su  indicador  de  correo  computarizado  hizo  un  bip-bip.  Bugs

jamás  interrumpiría  a  Hood  durante  una  conversación  telefónica

con  el  presidente,  de  modo  que  le  envió  un  mensaje  a  través  del

monitor de la computadora. Como el mensaje fue enviado directa-

mente  a  la  pantalla  televisiva,  y  no  a  través  de  la  computadora

propiamente dicha, el presidente no podía verlo. 

A Hood se le endureció el estómago al leer el breve memo:

Del director de la KCIA Yung-Hoon: Kim Hwan apuñalado por asesino. En

cirugía. Espía de la RPDC escapó. Asesino muerto. Comprobando identi-

dad ahora. 

Hood apoyó el mentón en la mano izquierda. Había resultado

ser un deficiente jefe de la Fuerza de Tareas Coreana. Sabía todo lo

que había ocurrido después del atentado, sabía que una persona o

un  grupo  quería  desesperadamente  la  guerra,  y  no  tenía  idea  de

quiénes eran. De pronto comprendió a qué se debía la brusquedad

de Orlito Trias. No era desconsiderado con el enfermo: simplemente

se sentía frustrado frente a un enemigo que no podía reconocer. 

Le ordenó a Bugs que se mantuviera al tanto de la situación, 

que transmitiera el mensaje a Herbert y McCaskey, y que agradecie-

ra  a  Yung-Hoon.  También  solicitó  que  el  director  de  la  KCIA  les

hiciera  saber  la  identidad  del  asesino  en  cuanto  la  conocieran,  y

también la evolución del señor Hwan. 

�... pero, como te dije antes, Paul �estaba diciendo el presi-

dente�,  estamos  más  allá  de  eso  ahora.  No  importa  quién  haya

iniciado esta fase de la confrontación: el hecho es que estamos en el

medio. 
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Hood se obligó a volver a la conversación. 

�Eso es incuestionable �dijo Burkow�. Con franqueza, iré al

primer escenario de batalla del informe de opciones militares. Paul, 

¿te parece que funcionaría...? 

�Demonios, sí. ¡Dios santo, el plan del secretario de Defensa es

un  Terminator!  Por  lo  que  estamos  viendo,  el  Norte  espera  otra

Desert  Storm,  con  un  período  de  suavizamiento.  Medio  millón  de

efectivos movilizándose al Norte, ataques aéreos contra centros de

comunicación, misiles levantados en todos los aeropuertos y bases

militares de la nación... seguro, Steve. Podría funcionar. Y apenas

perderíamos tres mil efectivos, de primera clase. ¿Por qué arreglar

las cosas pacíficamente cuando podemos perder soldados y asolar un

país  que  será  un  drenaje  financiero  para  el  Sur  en  los  próximos

cuarenta o sesenta años? 

�Suficiente �dijo el presidente�. En vista de la información

reciente,  ordenaré  a  la  embajadora  que  indague  acerca  de  una

posible solución diplomática. 

�¿Que indague? 

Sonó el teléfono ordinario de Hood. Miró la clave del hablante:

era una llamada del hospital. 

�Señor presidente, debo atender esta llamada. ¿Me permite? 

�Sí. Paul, quiero la cabeza del que invadió nuestro software. 

�De acuerdo, señor presidente. Pero si eso sucede, la mía la

acompañará. 

 El muy hijo de puta, pensó Hood al colgar el teléfono seguro. 

 Todo tiene que ser un maldito gesto grandilocuente.  Estás adentro, 

 estás  afuera,  entramos  en  guerra,  firmamos  la  paz.  Le  hubiera

gustado que Lawrence tuviera un hobby. Una persona que vive y

trabaja veinticuatro horas por día se expone a perder el sentido de

las proporciones. 

Hood levantó el tubo de la línea no segura. 

�Sharon... ¿Cómo está Alex? 

�Mucho mejor �dijo ella�. Sucedió de golpe; respiró profun-

damente y cesó el ronquido. El médico dice que sus pulmones traba-

jan un veinte por ciento más ahora... va a mejorarse, Paul. 

Por  primera  vez  en  el  día  la  voz  de  Sharon  sonaba  calma, 

relajada. Escuchó a la niña que había en ella, y le alegró tenerla de

vuelta junto a él. 

Darrell McCaskey y Bob Herbert se detuvieron en el vano de la

puerta. Hood les hizo señas para que entraran. 

�Sharon, los amo. A los dos... 

�Ya sé. Tienes que cortar... 

�Sí �dijo Hood�. Lo siento. 

�No te preocupes. Te portaste muy bien hoy. ¿Te di las gracias

cuando pasaste antes por aquí? 

�Creo que sí. 

�Si no lo hice, gracias �dijo Sharon�. Te amo. 
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�Besos a Alex. 

Sharon cortó y Hood colocó el tubo en la horquilla con suavidad. 

�Mi hijo está bien y mi esposa no está furiosa conmigo �dijo, 

mientras dejaba vagar su mirada de un hombre a otro�. Si tienen

malas noticias, éste es el momento de dármelas. 

McCaskey dio un paso adelante. 

�¿Recuerdas a la oficial de Reconocimiento que fue asesinada, 

Judy Margolin? Parece que una de sus últimas fotos era una instan-

tánea del MIG que se les iba encima. 

�¿Alguien la hizo llegar a la prensa? 

�Peor �dijo McCaskey�. Los muchachos de computación del

Pentágono  pudieron  leer  los  números  identificatorios  del  avión. 

Iniciaron la búsqueda entre las fotos de reconocimiento más recien-

tes a fin de localizar la base de esa nave. 

�Dios santo, no... 

�Sí  �dijo  Herbert�.  El  presidente  acaba  de  autorizar  a  la

Fuerza Aérea para que vaya a buscarlo. 
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59

 Miércoles, 3.30 hs., Sariwon

Sariwon, en Corea del Norte, se localizaba trescientos kilóme-

tros al oeste del Mar del Japón, sesenta kilómetros al este del Mar

Amarillo y sesenta kilómetros al sur de Pyongyang. 

La  base  aérea  de  Sariwon  era  la  primera  línea  de  defensa

contra un ataque aéreo o misilístico de Corea del Sur. Es una de las

bases más antiguas del país, y fue construida en 1952 durante la

guerra  y  abastecida  por  los  adelantos  tecnológicos  de  China  y  la

Unión  Soviética.  Pero  los  adelantos  no  llegaban  con  la  frecuencia

que Pyongyang hubiera necesitado: los aliados de Corea del Norte

tenían el permanente temor de que una eventual reunificación con

el  Sur  diera  acceso  a  Occidente  a  la  nueva  tecnología  militar,  de

modo que el Norte siempre quedaba varios pasos atrás de Moscú y

Beijing. 

Sariwon tenía un radar con un alcance de sesenta kilómetros y

capaz de leer objetos de hasta ocho metros de diámetro. Este radar

les  daba  la  capacidad  de  detectar  virtualmente  cualquier  tipo  de

vehículo aéreo que se acercara a ellos. Por ejemplo, un ataque del

oeste no le daba tiempo a la base de sacar sus aviones de combate, 

aunque un asalto de Mach.1 les daba tiempo de apuntar la artillería

antiaérea. 

La  sección  transversal  de  un  radar  antiaéreo  �o  RCS�  leía

más desde los costados que desde el frente. Bombarderos como el

viejo  B-52s  tenían  un  valor  RCS  muy  alto,  más  de  mil  metros

cuadrados, lo que los transformaba en un blanco fácil. Incluso el F-4

Phantom II y el F-15 Eagle eran fáciles de detectar, con lecturas de

cien RCS para el Phantom y de veinticinco RCS para el Eagle. En el

extremo  opuesto  de  la  escala  estaba  el  bombardero  de  tecnología

avanzada  B-2,  con  un  perfil  RCS  de  una  millonésima  de  metro

cuadrado... casi como un ruiseñor. 

El Lockheed F-117A Nighthawk tenía un RCS de .01. Su perfil

era reducido por su arquitectura única, denominada �corte de dia-

mante�,  que  utilizaba  miles  de  superficies  planas,  colocadas  en

ángulo  de  manera  que  no  compartieran  el  mismo  ángulo  de  re-

flexión  con  otras  superficies.  El  RCS  también  disminuía  por  el
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material usado en la fabricación del avión. Sólo el diez por ciento del

peso del vehículo era metal: el resto era fibra de carbón reforzada

que absorbía y disipaba la energía de los radares, así como evitaba

la lectura infrarroja de los F-117A, y Filaboy, una cubierta exterior

de plástico llena de burbujas y fibra de vidrio que también reducía la

lectura de RCS. 

El avión negro medía cincuenta y seis pies de largo, dieciséis

pies  de  alto,  y  tenía  una  longitud  de  alas  de  cuarenta  pies.  En

funcionamiento  desde  octubre  de  1983,  el  F-117A  fue  asignado  al

Grupo Táctico 4.450 de Nellis AFB, Nevada; el Equipo Uno, unidad

 Furtim Vigilans (Vigilantes Furtivos), tenía base permanente en �la

Franja Mellon�, localizada en el sector noroeste de la Zona de Prue-

bas en Nellis. Sin embargo, desde Desert Storm, los aviones de esa

unidad  habían  desarrollado  una  intensa  actividad.  Con  las  alas

plegadas, el F-117A podía ser introducido en el interior de un trans-

portador C-5A, porque ésa era la única manera de que atravesara

grandes distancias sin ser detectado, ya que el depósito de combusti-

ble podía ser detectado por los radares si se usaba en vuelo. 

Volando a la velocidad tope Mach. 1, el Nighthawk podía cubrir

cincuenta  millas  en  cuatro  minutos.  Con  sus  poderosos  motores

autoventilados GE F404-HB tenía un radio de combate de cuatro-

cientas millas. 

El F-117A estaba a bordo del portaaviones  Halsey, que había

zarpado rumbo al norte, desde las Filipinas a Defcon 4, y se encon-

traba en el sector este del Mar de la China. Despegó y marcó rumbo

norte, sin luces, siempre en ascenso sobre la costa oeste de Corea del

Sur, en ángulo noroeste hacia el Mar Amarillo. Volando apenas a

diez  mil  pies,  el  F-117A  aceleró  violentamente  e  irrumpió  en  el

espacio aéreo de Corea del Norte, cortando el aire con imperceptible

resistencia. 

El radar lo detectó al instante. El técnico de radar llamó a un

superior, que confirmó que se trataba de una nave aérea. Llamó por

radio al comando central. El proceso llevó setenta y cinco segundos. 

Despertaron de golpe al comandante de la base, y éste autorizó que

sonara la alarma. Habían pasado exactamente dos minutos y cinco

segundos desde la primera señal captada por el radar. 

La base estaba defendida por los cuatro costados, aunque sólo

la artillería antiaérea de los sectores este y oeste podía derribar al

intruso. Enviaron veintiocho hombres: siete a cada cañón, dos caño-

nes a cada lado; les llevó un minuto y veinte segundos llegar a sus

puestos. Un hombre de cada cañón se colocó auriculares. Otros cinco

segundos. 

�Cañón  sudoeste  a  la  torre  de  control  �dijo  uno  de  ellos�. 

¿Cuáles son las señas del intruso? 

�Lo tenemos a 277 grados, descendiendo rápidamente, acer-

cándose a una velocidad de... 
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Se escuchó una explosión a la distancia. El Nighthawk con su

detector  antirradiactivo  había  rastreado,  hallado  y  destruido  la

fuente del radar. 

�¿Qué fue eso? �preguntó el artillero. 

�¡Lo perdimos! �fue la cáustica respuesta de la torre. 

�¿Perdimos el avión? 

�¡Perdimos el radar! 

Los hombres en la torre de control pulsaron las últimas coorde-

nadas  recibidas,  y  los  enormes  engranajes  giraron  hasta  que  las

macizas  cabezas  de  los  cañones  quedaron  en  posición  de  ataque. 

Todavía se estaban moviendo cuando una bomba sónica anunció la

llegada del avión en forma de flecha. 

Guiado  por  su  radar  láser  y  una  pantalla  televisiva  de  baja

frecuencia,  el  F-117A  encontró  sin  dificultad  la  nave  que  había

atacado al Mirage. Estaba estacionada en la pista entre otros dos

MIG.El piloto presionó un botón rojo en un tablero amarillo con

bandas  negras  diagonales  situado  junto  a  su  rodilla  derecha.  De

inmediato el aire que rodeaba a la nave fue invadido por el ruidoso

siseo  del  misil  ABM-65  con  dirección  óptica.  El  delicado  cohete

atravesó  los  cinco  mil  pies  que  separaban  el  blanco  del  avión  en

apenas dos segundos. 

El  MIG  fue  alzado  en  vilo  y  destrozado  hasta  convertirse  en

una titánica bola de fuego que transformó la noche en día y el día en

polvo  llameante.  Los  aviones  a  cada  lado  del  MIG  cayeron  hacia

atrás y los restos de la explosión se desparramaron por todas partes. 

El estallido destrozó las ventanas de la torre, los de los hangares, y

las  de  más  de  la  mitad  de  los  veintidós  aviones  que  estaban  allí. 

Pedazos  de  metal  y  plástico  caían  ardiendo  en  todas  direcciones, 

provocando  pequeños  incendios  en  los  edificios  y  también  en  el

monte que rodeaba las pistas de aterrizaje. 

Uno  de  los  artilleros  murió  en  la  explosión.  Una  esquirla  de

metal de diez pulgadas le destrozó la espalda. 

El  comandante  se  las  arregló  para  ordenar  el  despegue  de

cuatro jets, pero el F-117A había girado rumbo al mar y se dirigía a

gran velocidad al  Halsey. Por supuesto, llegó antes de que los jets

despegaran. 
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60

 Miércoles, 3.43 hs., Cuartel General de la KCIA

El director Im Yung-Hoon estaba exhausto. Otra taza de café lo

ayudaría a mantenerse en pie, si por fin se la llevaban a su oficina. 

Junto  con  el  informe  del  laboratorio.  Habían  tomado  las  huellas

digitales del bastardo quince minutos antes, escaneándolas de in-

mediato en la computadora. Se suponía que esa maldita máquina

trabajaba a la velocidad de la luz, o algo por el estilo. 

Yung-Hoon se frotó los ojos, de profundidad cadavérica, con sus

largos dedos. Apartó el largo mechón grisáceo de su frente y observó

su oficina. Aquí estaba él, el jefe de una de las agencias de inteligen-

cia más avanzadas del mundo, cuatro pisos y tres subsuelos equipa-

dos con los últimos adelantos en análisis y detección, y nada parecía

funcionar correctamente. 

Tenían  toda  clase  de  huellas  digitales  en  la  base  de  datos. 

Obtenidas de los archivos policiales, álbumes de escuela, e incluso

de lapiceras y vidrios y teléfonos que hubieran tocado alguna vez los

coreanos del Norte. Sus agentes habían llegado a sustraer manijas

de las puertas de bases militares de Corea del Norte. 

 ¿Cuánto tiempo les llevaría encontrar una pista? 

Sonó el teléfono. Pulsó el botón Speaker. 

�¿Sí? 

�Señor, habla Ri. Me gustaría enviar estas huellas digitales al

Centro de Operaciones en Washington. 

Yung-Hoon exhaló con fuerza por la nariz. 

�¿Ustedes no encontraron nada? 

�Hasta  ahora,  no.  Pero  tal  vez  no  se  trate  de  coreanos  del

Norte ni de criminales conocidos. Podrían ser de otro país. 

Sonó el otro teléfono; la línea de su asistente Ryu. 

�Muy  bien  �dijo  el  director�.  Enviénlos  a  Washington. 

�Colgó y atendió el llamado en espera�. ¿Sí? 

�Señor, acaban de llamar de los cuarteles generales del gene-

ral Sam: un avión de combate norteamericano atacó la base aérea de

Sariwon. 

�¿Un avión de combate? 

�Sí, señor. Creemos que un Nighthawk destruyó el MIG que

había atacado el Mirage norteamericano. 
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 Por fin, pensó Yung-Hoon,  algo para sonreír. 

�Excelente. ¿Cuál es el último reporte sobre la salud de Kim

Hwan? 

�Ninguno, señor. Todavía está en cirugía. 

�Ya veo. ¿El café está listo? 

�Lo estamos preparando, señor. 

�¿Por qué todas las cosas son tan lentas aquí, Ryu? 

�¿Porque nos falta personal, señor? 

�Mentira.  Un  solo  hombre  atacó  con  éxito  la  base  aérea  de

Sariwon. Somos complacientes. Todo esto ocurrió porque somos unos

gordos sin iniciativa. Tal vez necesitemos algunos cambios... 

�Ya mismo le llevaré el café, señor, aunque sea menos de una

taza.�Veo que me está captando, Ryu. 

El director colgó el teléfono con desgano. Quería su café, claro, 

pero tenía razón en todo lo que le había dicho a Ryu. La organización

había perdido nivel, y lo poco que quedaba pesaba ahora sobre sus

delgadas  espaldas  Dios  sabía  en  qué  condiciones.  Yung-Hoon  se

había enfurecido al enterarse de lo que había hecho Hwan, confian-

do en una espía y solicitándole ayuda. Era imposible hacer las cosas

de ese modo. Pero tal vez fuera el único modo de hacerlas. 

 Demuestra compasión y confianza donde usualmente demues-

 tras enojo y duda. Sacude a la gente, desestructúrala. 

Había sido educado en la vieja escuela, y Hwan en la nueva. Si

su director delegado sobrevivía, tal vez fuera el momento de cam-

biar. O tal vez el agotamiento lo había atontado un poco. Considera-

ría las cosas después de tomar el café. Mientras tanto, levantó su

larga mano derecha e hizo un breve saludo a los norteamericanos

por haber hecho su parte para desestructurar al Norte. 
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 Martes, 14.00 hs., Centro de Operaciones

El laboratorio del Centro de Operaciones era extremadamente

pequeño,  medía  apenas  tres  metros  cuadrados,  pero  la  doctora

Cindy Merritt y su asistente Ralph no necesitaban más espacio. La

información y los archivos estaban computarizados, y las diversas

herramientas de trabajo se guardaban en gabinetes y debajo de las

mesas, siempre conectadas a las computadoras para control y obser-

vación. 

Las huellas digitales de la computadora de la KCIA llegaron a

la  computadora  de  Merritt  a  través  de  un  modem  seguro;  apenas

llegaron, los puntos y espirales fueron escaneados y comparados con

patrones similares de los archivos de la CIA, el Mossad, el MI5 y

otras fuentes de inteligencia, además de los archivos de la Interpol, 

Scotland  Yard,  y  otras  fuentes  policiales  y  grupos  de  inteligencia

militar. 

A  diferencia  del  software  de  la  KCIA  que  sobreimprimía  la

huella digital completa sobre las huellas de su archivo �procesando

veinte por segundo�, el software del Centro de Operaciones, dise-

ñado conjuntamente por Matt y Cindy, dividía cada huella en veinti-

cuatro partes iguales y literalmente las arrojaba al azar: si alguna

de las partes aparecía en una huella del archivo, se comparaba la

huella  digital  completa.  Esta  técnica  les  permitía  examinar  480

huellas por segundo por máquina utilizada. 

Bob Herbert y Darrell McCaskey llegaron junto con la huella

digital,  y  le  pidieron  a  Cindy  que  pusiera  a  trabajar  varias

computadoras: la imperturbable bioquímica podía poner en funcio-

namiento  tres  y  les  pidió  que  esperaran...  el  proceso  no  llevaría

demasiado tiempo. 

No se equivocaba. La computadora encontró la huella en tres

minutos seis segundos: Ralph alcanzó el archivo. 

�Privado Jang Tae-un �leyó�. Soldado durante cuatro años, 

asignado a la unidad de explosivos del mayor Kim Lee... 

�Lo tenemos �dijo Herbert con expresión triunfal. 

�... y es especialista en combates cuerpo a cuerpo. 

�Siempre y cuando el oponente no tenga un revólver �musitó

Herbert. 
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McCaskey solicitó a Ralph una impresión de la información, y

luego se dirigió a la bioquímica. 

�Usted es una profesional milagrosa, Cindy. 

�Dígaselo a Paul �respondió la atractiva pelirroja�. Podría-

mos  contratar  a  un  matemático  part-time  para  que  nos  ayude  a

escribir  un  software  para  mejorar  los  algoritmos  que  utilizamos

para modelar biomoléculas. 

�Claro  que  se  lo  diré  �McCaskey  guiñó  el  ojo  al  recibir  la

copia impresa que le entregaba Ralph�. Con sus mismas palabras. 

�Hágalo �dijo ella�. Su hijo se lo explicará. 

Hood  se  preocupó  mucho  más  por  el  mayor  Lee  que  por  el

pedido de Cindy. Con Liz Gordon y Bob Herbert a su lado, ambos

mirando el monitor de la computadora, revisó el archivo del mayor

que el general Sam le había enviado electrónicamente desde Seúl. 

El director estaba teniendo dificultades para concentrarse. Más

que nunca antes desde el inicio de la crisis, sentía la enorme presión

de  tener  que  descubrir  quién  estaba  detrás  del  atentado:  no  sólo

porque la tensión creciente había provocado la muerte de uno de los

miembros de su equipo, sino porque sentía que sus avances diplomá-

ticos  habían  sido  la  causa  de  que  el  presidente  dejara  de  lado  al

Centro de Operaciones. Steve Burkow había llamado para informar-

le acerca del ataque a la pista de aterrizaje en Corea del Norte sólo

dos minutos antes de que ocurriera. El jefe de la Fuerza de Tareas

Coreanas  ni  siquiera  había  participado  del  equipo  estratégico;  el

presidente quería pelea, y estaba haciendo todo lo posible por provo-

carla. Eso hubiera sido acertado si se garantizaba el triunfo. 

Pero, si estaba equivocado respecto de la inocencia de Corea del

Norte,  tendría  mucho  de  qué  preocuparse...  además  de  perder  la

confianza  del  presidente.  Entonces  comenzaría  a  preguntarse  si

había trabajado en política tanto tiempo sólo para transformarse en

el intermediario que había fingido ser en el pasado. 

Se obligó a concentrarse en lo que pasaba en el monitor. 

Lee era un veterano con un justificable disgusto por el Norte. 

Su padre, el general Kwon Lee, había sido general de combate y lo

habían matado en Inchon durante la guerra. La madre del mayor, 

Mei, había sido capturada y colgada por espiar los trenes que trasla-

daban tropas desde y hacia Pyongyang. Fue criado en un orfanato

en  Seúl  y  se  unió  al  ejército  a  los  dieciocho  años;  sirvió  bajo  las

órdenes del actual coronel Lee Sun, que había sido separatista en la

escuela superior. En una ocasión lo habían arrestado por repartir

panfletos de ese tenor. Aunque Lee no pertenecía a ninguno de los

movimientos clandestinos como la Fraternidad de la División y Los

Hijos de los Muertos �hijos e hijas de soldados muertos durante la

guerra�, estaba a cargo de un grupo de contrainteligencia de elite, 
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era  soltero,  y  hacía  trabajos  de  reconocimiento  en  el  Norte  para

ayudar a calibrar los satélites-espías norteamericanos, midiendo los

objetos en la tierra para ofrecerle a la NRO un marco de referencia. 

�¿Qué piensas de esto, Liz? �preguntó Hood. 

�En principio, parece que... 

Hubo un llamado de Bugs. 

�¿Qué pasa? 

�Llamada  urgente  en  línea  segura  del  director  de  la  KCIA, 

Yung-Hoon. 

�Gracias  �Hood  pulsó  el  botón  encendido�.  Habla  Paul

Hood.�Director Hood �dijo Yung-Hoon�, acabo de recibir un inte-

resantísimo  mensaje  de  radio  de  la  espía  de  Corea  del  Norte  que

acompañaba anoche a Kim Hwan. Dice que él le pidió que llamara al

Norte y averiguara sobre un robo de botas y explosivos en alguna

base de la República Popular Democrática de Corea. 

Herbert chasqueó los dedos para que Paul lo mirara. 

�Por esa transmisión me llamó Rachel a tu oficina �susurró

Herbert. 

Hood  asintió.  Se  tapó  la  oreja  derecha  para  no  escuchar  el

rápido tipeo de Liz sobre el teclado. 

�¿Qué dicen los coreanos del Norte, señor Yung-Hoon? 

�Que una cantidad de botas, explosivos y pistolas fueron roba-

dos  de  una  camioneta  camino  al  depósito  de  Koksan  hace  cuatro

semanas. 

�¿Le transmitieron esta información a ella, y después ella lo

llamó a usted? 

�Así es. Es muy extraño, porque después de trasladar a Hwan

al  National  University  Hospital,  la  mujer  robó  un  auto  y  huyó. 

Ahora la estamos buscando. 

�¿Algo más, señor? 

�No. Hwan todavía está en cirugía. 

�Gracias.  Me  mantendré  en  contacto...  tal  vez  encontremos

algo aquí. 

 Trabajos de reconocimiento en el Norte, pensó Hood. Colgó el

teléfono. 

�Bob, habla con el general Sam y averigua si nuestro amigo

Lee  estuvo  haciendo  tareas  de  reconocimiento  en  el  Norte  hace

cuatro semanas. 

�Por supuesto �dijo Herbert. Salió de la oficina impulsando

su silla de ruedas con un entusiasmo que Hood jamás había visto en

él. Liz Gordon seguía mirando la computadora. 

�Sabes, Paul, pienso que si hay un complot, este coronel Sun

también puede estar involucrado. 

�¿Por qué? 
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�Acabo de pedir el archivo de Sun. Dice que no delega autori-

dad. �¿Así que Lee está en la cuerda floja? 

�Todo lo contrario. Sun no parece tener mucho que ver con el

operativo de Lee. 

�Pero eso significaría que  no  está involucrado... 

�O que su confianza en Lee es tan absoluta que no necesita

supervisarlo. 

�Eso me suena extraño... 

�No lo es. Es clásico cuando dos personas están en la misma

longitud de onda. Es una relación simbiótica típica de una persona-

lidad como la del coronel Sun. 

�De acuerdo. Le pediré a Bob que chequee también los movi-

mientos de Sun. 

Hood  miró  el  reloj  en  cuenta  regresiva,  y  luego  dejó  caer  la

vista  sobre  la  ensalada  a  medio  comer  junto  a  su  codo  izquierdo. 

Pinchó un trozo de zanahoria caliente y comenzó a masticarlo. 

�Sabes, nos llevó cerca de diez horas llegar a la primera pista

verdadera, y necesitamos la ayuda de una espía de Corea del Norte

para lograrlo. ¿Qué te dice eso acerca de nuestro funcionamiento? 

�Que todavía estamos aprendiendo. 

�No compro eso. Perdimos cosas en el camino.  Nosotros  debe-

ríamos haber llamado al Norte para averiguar por un posible robo

de  botas  y  explosivos.  Debería  haber  un  canal  de  comunicación

exclusivo para estos casos. También deberíamos tener un archivo de

separatistas de Corea del Sur. 

�Eso  era  antes.  Ahora  tendremos  uno.  Estamos  trabajando

muy  bien,  si  consideras  que  vamos  en  contra  del  presidente  y  de

algunos de sus consejeros más próximos. 

�Tal vez �Paul sonrió�. Tú fuiste la primera en afirmar que

el presidente de Corea del Norte no estaba detrás de esto. ¿Cómo te

sientes ahora que todos los demás tuvimos que coincidir contigo? 

�Aterrada �respondió ella. 

�Bien. Sólo quería asegurarme de no ser el único. �Salvó los

archivos de Corea del Sur�. Ahora debo poner a Mike Rodgers al

tanto de todo esto, y ver si podemos utilizar nuestro pequeño coman-

do Striker para que el Centro de Operaciones tenga su tajada del

pastel militar. ¿Quién sabe? Acaso Mike tenga algunas ideas para

sorprender a los halcones recién nacidos de Pennsylvania Avenue. 
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 Martes, 8.40 hs., al este de Midway Island

Una hora antes, en el cielo sobre Hawaii, el imponente C-141A

fue reabastecido de combustible por un barco tanque KC-135. Ahora

estaba en condiciones de recorrer otras cuatro mil millas, más de las

necesarias para llegar a Oskta. Y debido al fuerte viento de cola que

estaban  recibiendo  en  el  Pacífico  Sur  ,  el  capitán  Harryhausen

informó al teniente coronel Squires que llegarían a Japón una hora

antes  de  lo  previsto;  a  las  cinco  en  punto  Squires  chequeó  con  el

navegante: el sol no saldría en Corea del Norte oriental hasta pocos

minutos después de las seis. Con suerte ya habrían aterrizado en las

Montañas Diamante a esa hora. 

Mike Rodgers estaba sentado con los brazos cruzados y los ojos

cerrados, pensando entre sueños en unas cuantas cosas. Fragmen-

tos  inconexos  del  pasado,  de  amigos  que  ya  no  estaban  con  él,  se

mezclaban con posibles imágenes de las Montañas Diamante. Pen-

saba en el Centro de Operaciones, se preguntaba cómo andarían allí

las cosas, deseaba estar con ellos... pero su mayor alegría era estar

en el frente. 

Por  norma,  todos  los  pensamientos  entraban  y  salían  de  su

mente como nubes. Había aprendido que la mejor manera de memo-

rizar planes complejos con rapidez era leerlos dos o tres veces, luego

dejarlos flotar en la superficie de la memoria, y luego revisarlos un

par de horas más tarde. Esa técnica, aprendida de un actor amigo, 

hacía arder el material en el cerebro durante unos días, y después

todo se evaporaba. A Rodgers le gustaba porque no llevaba demasia-

do tiempo y no monopolizaba para siempre las neuronas. Odiaba el

hecho de recordar todavía información inútil de los exámenes de la

escuela superior, por ejemplo que un tal Frances Folsom Cleveland, 

viuda del presidente Grover Cleveland, fue  la Primera Dama que

volvió  a  contraer  enlace,  y  que  la  nave  gemela  del   Mayflower, 

innavegable, se llamaba  Speedwell. 

Lo  mejor  de  todo  eran  los  planes  lúdicos  que  Squires  había

revisado  con  él,  y  que  le  daban  tiempo  a  Rodgers  para  obtener

grandes vuelos, para componerse para la misión y recibir una llama-

da ocasional de Paul Hood. 
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�¡General! 

Rodgers se enderezó en el asiento y se quitó los tapones de los

oídos.�Sí, privado Puckett. 

�El señor Hood, señor. 

�Gracias, privado. 

Puckett colocó la radio en un banco junto a Rodgers y volvió a

su  asiento.  Rodgers  se  puso  los  auriculares  mientras  el  teniente

coronel Squires se desperezaba de su siesta. 

�Aquí Rodgers. 

�Mike, hay novedades. Los coreanos del Norte dispararon con-

tra uno de nuestros aviones-espías y mataron a la oficial de recono-

cimiento. El presidente devolvió el golpe destruyendo el avión ene-

migo en su base. 

�¡Buen trabajo, señor presidente! 

�Mike, creo que esta vez se equivocó. 

Rodgers apretó los dientes con fuerza. 

�¿Cómo? 

�Creemos que Corea del Norte no está en el asunto �prosi-

guió  Hood�,  y  que  un  oficial  de  Corea  del  Sur  está  detrás  del

atentado de esta mañana. 

�¿Fue él quien mató a nuestra oficial, Paul? 

�No, Mike, pero sobrevolábamos Corea del Norte. 

�En esos casos hay que obligar al avión a retirarse sin dispa-

rar �dijo Rodgers�. Pero ellos no obraron correctamente, los muy

cerdos. 

�No, pero lo discutiremos más adelante. Estamos en Defcon 3

y  creemos  que  las  cosas  van  a  empeorar  aún  más.  Si  eso  ocurre, 

podemos atacar por aire todos los Nodong del emplazamiento fijo. 

Pero tú deberás encargarte de las unidades móviles. 

�¿A mi criterio? 

�¿Tú estás al mando, o el coronel Squires? 

�Él. Pero pensamos lo mismo. ¿A nuestro criterio, entonces? 

�Probablemente no tendrás tiempo de discutir tus maniobras

con el Pentágono, y el presidente no quiere saber nada de esto. Sí, 

Mike. Si te parece que están a punto de lanzar los misiles, destrúye-

los. Con toda franqueza, Mike, aquí estamos en problemas. Hemos

impulsado  la  paz,  pero  el  ataque  contra  la  pista  de  aterrizaje  de

Sariwon tendrá grandes consecuencias. Necesito algo con un poqui-

to de pólvora, Mike. 

�Mensaje recibido, Paul. 

Así  era,  por  cierto.  Una  vez  más,  un  político  en  problemas

requería un golpe militar para mantener a su jefe �en este caso el

presidente� de su lado. En realidad, estaba siendo duro con Hood; 

le agradaba el hombre como pareja en el póquer, pero Mike Rodgers

era miembro destacado de la Escuela de Diplomacia George Patton:
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primero les das una patada en el culo, luego negocias pisándoles el

cuello. Y seguía convencido de que el Centro de Operaciones sería

más eficaz, respetado y temido si le confiaba su sistema de inteli-

gencia a una Magnum 45 en vez de a una computadora Peer-2030. 

�No  tengo  que  decirte  que  te  cuides  �dijo  Hood�,  buena

suerte. Si algo sucede, nadie podrá ayudarte. 

�Ya  lo  sabemos.  Les  comunicaré  a  mis  hombres  tus  buenos

deseos. 

Rodgers cortó la transmisión y Puckett se levantó de un salto

para recibir la radio. 

Squires se quitó el tapón de un oído. 

�¿Pasa algo, señor? 

�Pasan muchas cosas �Rodgers metió la mano bajo el asiento

y sacó de un tirón su maletín, arrojándolo en su regazo�. Tal vez

debamos usar las espadas antes de que se oxiden por culpa del jefe. 

�¿Señor? 

�Henry Hard Beecher. ¿Sabes lo que dijo sobre la ansiedad? 

�No, señor. No lo recuerdo. 

�Dijo:  �No  es  el  trabajo  lo  que  mata  a  los  hombres;  es  la

preocupación.  El  trabajo  es  salud.  La  preocupación  es  herrumbre

sobre la espada.� Paul se preocupa demasiado, Charlie, pero me dijo

que si un Nodong se atreve a levantar su aguzada cabecita, tenemos

plena libertad para hacer algo más que evaluar la situación para el

Centro de Operaciones. 

�Bravo �dijo Squires. 

Rodgers corrió el cierre de su maletín. 

�Por eso ha llegado el momento de que te enseñe a usar estos

bebés.  �Sacó  dos  esferas  de  media  pulgada  de  diámetro,  una  de

color verde y la otra de color gris�. Los EBC. Tengo veinte aquí, la

mitad  verdes,  la  otra  mitad  grises.  Cada  uno  tiene  una  milla  de

alcance. 

�Eso es fabuloso �dijo Squires�. ¿Pero qué hacen? 

�Lo  mismo  que  las  migajas  de  pan  en  el  cuento  �Hansel  y

Gretel�. 

Le  pasó  las  esferas  a  Squires,  volvió  a  meter  la  mano  en  el

maletín y sacó un aparato con la forma y el tamaño de un pequeño

estabilizador. Lo abrió con cuidado: en su interior había una minús-

cula pantalla de cristal líquido con cuatro botones debajo, uno verde, 

uno gris, uno rojo, uno amarillo. Había un auricular conectado a uno

de los costados del aparato y Rodgers lo levantó. Presionó el botón

rojo y apareció una flecha que apuntaba a Squires y emitía ondas

sonoras. 

�Ahora debes levantar las esferas �dijo Rodgers. 

Squires lo hizo, y la flecha lo siguió. 

�Si te alejas, el sonido disminuiría gradualmente. Matt Stoll

preparó esto para mí. Simple, pero brillante. Cuando haces la pri-
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mera incursión en una zona, bajas las esferas... usas las verdes si

estás en zona boscosa, las grises si es terreno pedregoso. Cuando

debes regresar, enciendes el cursor, conectas el auricular para que el

enemigo no pueda oír las ondas sonoras, y sigues tu camino de una

esfera a otra. 

�Como la línea que conecta los puntos �dijo Squires. 

�Exactamente.  Con  estas  cosas  y  nuestras  gafas  especiales

para  visión  nocturna,  podremos  movernos  como  un  león  de  las

montanas. 

�Migajas de pan electrónicas �bromeó Squires, devolviéndo-

selas  a  Rodgers�.  �Hansel  y  Gretel�.  Esto  no  es  cosa  de  adultos, 

¿verdad, señor? 

�A  los  niños  les  encanta  pelear  y  casi  nunca  piensan  en  la

muerte. Son los soldados perfectos. 

�¿Quién dijo eso? 

Rodgers sonrió complacido. 

�Yo, Charlie. Lo dije yo. 
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 Miércoles, 5.20 hs., la DMZ

Gregory Donald se había enterado del ataque a Sariwon una

hora antes, después de completar otro barrido de vigilancia para el

Centro de Operaciones, y todavía no podía creerlo. 

El general Schneider había sido el primero en recibir la noticia

y  se  la  había  transmitido  de  inmediato:  con  cierto  deleite  que

Donald encontró repugnante. 

Había  muerto  otra  persona,  habían  terminado  con  una  vida

humana para que el presidente de los Estados Unidos conservara su

imagen de hombre fuerte. Donald se preguntó si Lawrence hubiera

sido tan proclive a acabar con una vida si el aviador hubiera estado

de pie frente a él, a menos de un metro de distancia, observándolo

por encima del caño de un revólver. 

 Por supuesto que no. Una persona civilizada no podía compor-

 tarse así. 

¿Qué era entonces lo que hacía que esa misma persona civiliza-

da matara por conmover a los votantes o para anotarse un tanto? 

Lawrence argumentaría, como tantos otros presidentes en el pasa-

do, que víctimas como éstas evitaban pérdidas mayores en el futuro. 

Pero Donald sostenía que el diálogo evitaba todo tipo de pérdidas, si

por lo menos una de las partes no temía parecer débil o conciliadora. 

Miró a la distancia, al edificio de conferencias lindante con las

dos fronteras, cada sector perfectamente iluminado y vigilado para

evitar  una  posible  intrusión.  Las  banderas  del  Norte  y  el  Sur

flameaban en los extremos de sus mástiles asombrosamente altos. 

El  mástil  del  Sur  terminaba  en  una  suerte  de  espiral  agregada

últimamente, para ganarle cinco pulgadas de altura al mástil del

Norte.  Por  ahora.  Sin  dudas  los  del  Norte  habían  encargado  una

espiral de seis pulgadas que ya estaba en camino. Y luego el Sur

pondría una espiral todavía más alta. O tal vez anexara al mástil

una veleta o una antena de radio. Las posibilidades eran absurdas e

infinitas. 

Todos  los  problemas  podrían  ser  resueltos  entre  esas  cuatro

paredes  si  tan  sólo  quisieran  resolverlos.  Soonji  había  dado  un

discurso  sobre  el  tema  en  un  encuentro  entre  coreanos  y  negros
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celebrado en Nueva York en 1992, cuando las tensiones entre ambos

bandos atravesaban el peor momento. 

 Pensémoslo como una cadena de correspondencia,  había dicho . 

 Si una sola persona de cada bando desea la paz, y puede convencer a

 otra persona de su bando, y entre las dos logran convencer a otras

 dos personas, y esas cuatro a otras cuatro, de allí en más tendremos

 el comienzo que necesitamos. 

Un comienzo... no un final. No más sangre derramada y recur-

sos desperdiciados, no más odio marcado a fuego en la psiquis de las

nuevas generaciones. 

Donald comenzó a alejarse de la frontera, del edificio. Levantó

la vista hacia el cielo estrellado. 

Súbitamente  se  sentía  muy  cansado,  agobiado  por  el  dolor  y

una profunda sensación de duda y desesperación. Tal vez Schneider

tuviera razón. Tal vez los coreanos del Norte pensaban usarlo, y él

causaría más mal que bien en su intento de lograr �la paz en nues-

tra época.�

Se detuvo, se sentó de golpe y se echó hacia atrás, apoyando la

cabeza sobre la hierba. Soonji lo hubiera alentado a seguir adelante. 

Era una optimista, no una realista, pero había logrado casi todo lo

que se había propuesto. 

�Yo  soy  un  pragmático  �dijo  Gregory,  con  lágrimas  en  los

ojos�, y siempre lo he sido. Tú lo sabes, Soon. 

Buscó una constelación familiar en el cielo, una huella de or-

den. Sólo encontró una jungla de estrellas. 

�Si  me  aparto  de  mis  creencias,  entonces  habré  vivido  una

mentira...  o  comenzaré  a  vivirla  a  partir  de  ahora.  No  creo  estar

equivocado, así que debo seguir adelante. Ayúdame, Soonji. Dame

algo de tu confianza. 

Una suave brisa acarició su rostro, y Donald cerró los ojos. Por

supuesto  que  ella  jamás  regresaría  junto  a  él,  pero  él  sí  podía  ir

hacia  ella,  si  no  en  la  vida,  en  el  sueño.  Y  allí,  tendido  en  la

oscuridad, en el silencio, oscilando entre la vigilia y el sueño, ya no

se sintió inseguro ni aterrado ni solo. 

Tres  kilómetros  al  oeste,  y  unos  pocos  metros  bajo  tierra,  el

último  tambor  de  la  muerte  recorría  su  camino  al  norte.  Llevaba

dentro otra clase de sueño... 
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 Martes, 16.00 hs., Centro de Operaciones

�¿Cómo está el tiempo afuera? �preguntó Paul Hood, entran-

do a la oficina de Matt Stoll. 

Stoll pulsó las teclas Shift-F8, después 2, y después 2. 

�Soleado, 27 grados, viento del sudoeste. 

Cuando terminó, volvió al teclado, ingresó instrucciones, espe-

ró, y volvió a ingresar instrucciones. 

�¿Cómo va eso, Matty? 

�Ya  limpié  todo  el  sistema,  excepto  los  satélites.  Terminaré

con ellos en noventa minutos. 

�¿Por  qué  tanto  tiempo?  ¿Acaso  no  escribiste  un  programa

para borrarlo? 

�En este caso, no. Hay fragmentos del virus en cada archivo

fotográfico  de  la  región,  desde  la  década  de  1970.  Han  levantado

imágenes de todas partes. En las imágenes satelitales de hoy tene-

mos la historia de Ken Burns sobre el hardware de Corea del Norte. 

Y sin filtraciones. Quiero conocer al tipo que escribió esto antes de

que lo matemos. 

�No puedo prometértelo �Hood se restregó los ojos�. ¿Pudis-

te tomarte algún descanso? 

�Claro que sí. ¿Y tú? 

�Éste es mi descanso. 

�Un descanso de trabajo. Estirar las piernas. Ver si soy capaz

de desperezarme. 

�Matty, nadie te culpó por lo ocurrido... 

�Excepto yo mismo. Mierda, siempre me reí de Shakespeare o

de quien sea que haya dicho que �Por falta de un clavo se perdió la

herradura�. Bueno, tenía razón. Perdí el clavo y se tambaleó el reino

entero. ¿Puedo hacerte una pregunta al respecto? 

�Dispara de una vez. 

�¿Te alegraste un poco cuando se cayó el sistema, o fue idea

mía?�No fue idea tuya. No me alegré, me... 

�Te sentiste complacido. Lo siento, Paul, pero así lo sentí yo. 

�Tal vez. Siempre pensé que habíamos caído en la trampa de
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la velocidad, y que todo se movía más rápido porque podía. Cuando

las  comunicaciones  eran  más  lentas  y  el  reconocimiento  llevaba

tiempo,  la  gente  tenía  tiempo  para  pensar  y  enfriarse  antes  de

declarar la guerra. 

�Pero  igual  se  declaraban  la  guerra.  Fort  Sumter  hubiera

ocurrido con o sin Dan Rather y Steve Jobs. Yo pienso que te gusta

ser el padre de todo esto, pero estos bebés no nos necesitan hasta

que meten en un pozo el automóvil familiar. 

Antes de que Hood pudiera protestar �y cuando lo pensó más

tarde se alegró de no haberlo hecho, porque Stoll tenía razón�, Bob

Herbert  lo  llamó.  Usó  el  teléfono  de  Stoll  y  marcó  el  número  de

Herbert. 

�Aquí Hood. 

�Malas  noticias,  jefe.  Descubrimos  que  el  mayor  Lee  estuvo

fuera hoy, la mayor parte del día. 

�¿Más terrorismo? 

�Así  parece.  Se  llevó  cuatro  tambores  de  cuarto  de  un  gas

venenoso, tabún, del Depósito de Materiales Peligrosos de la base

del  ejército  en  Seúl.  Todo  muy  legal,  los  papeles  están  en  orden. 

Dicen que los llevó a la DMZ. 

�¿Cuándo ocurrió esto? 

�Unas tres horas después de la explosión. 

�Así que pudo tener tiempo de colocar el explosivo, volver a la

base  y  dirigirse  al  norte,  suponiendo  que  ése  sea  su  verdadero

destino. Y en algún lugar del camino decidió atacar a Kim Hwan. 

�Suena posible. 

Hood miró su reloj. 

�Si de verdad fue al norte, está allí desde hace por lo menos

siete horas. 

�¿Pero  haciendo  qué?  El  tabún  es  un  gas  muy  pesado.  Si

anduviera  trasladando  un  misil  alguien  lo  hubiera  advertido,  y

además necesitaría una cosechadora para enviarlo contra las tro-

pas. �Y también hay que ver contra  qué  tropas. Podría usarlo con-

tra las nuestras para enloquecer a Lawrence, o usarlo contra Corea

del Norte para dejarlos entre la espada y la pared. Bob, no voy a

comentarle nada de esto al presidente. Llama al general Schneider

de la DMZ. Despiértalo si es necesario, y háblale de Lee. También

pídele que encuentre a Donald, y que Donald me llame. 

�¿Qué vas a decirle a Greg? 

�Que se comunique por radio con el general Hong-koo y le diga

que tenemos un traidor aquí. 

Herbert se atragantó. 

�¿Decirle a Corea del Norte que Corea del Sur está detrás de

todo  esto?  Jefe,  el  presidente  no  podrá  soportarlo.  Él  mismo  te

pegará un tiro. 

233

�Si me equivoco, yo mismo cargaré el revólver. 

�¿Y  qué  hacemos  con  la  prensa?  Los  malditos  tienen  buen

olfato. 

�Hablaré con Ann al respecto. Probablemente ya tendrá algo

listo para los sabuesos. Además, la opinión mundial tal vez le baje

los humos al presidente y nos dé tiempo para probar lo que pensa-

mos.�O para que nos zampen una definitiva patada en el culo. 

�Las vidas humanas valen más que una patada en el culo. Haz

lo que te pido, Bob. Tenemos poco tiempo. 

Hood colgó. 

�Ya sé �dijo Stoll sin levantar la vista�, mis dedos van lo más

rápido posible. Debemos saber qué tipo de vehículo utilizó Lee. Tú

ocúpate de eso: yo te devolveré los satélites en cuanto sea posible. 
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 Miércoles, 6.30 hs., la DMZ

En su larga carrera a través de infinitos túneles, Lee jamás

había  podido  decidir  qué  era  preferible:  si  los  túneles  húmedos  y

rancios que llenaban los pulmones de un almizcle que duraba sema-

nas  y  estaban  cubiertos  de  raíces  que  lastimaban  el  rostro  y  los

brazos,  o  los  túneles  secos  y  sin  aire  como  éste,  que  llenaban  de

arena la nariz y los ojos y dejaban la boca dolorosamente seca. 

 Éste es peor, dijo para sí mismo.  Uno puede acostumbrarse al

 dolor, pero no a la sed. 

Al menos estaba por terminar el trabajo. Estaban en la última

sección del túnel con el último tambor: en pocos minutos llegarían al

nicho que habían excavado en el otro lado. Ayudaría a Yoo con los

tambores, y luego el resto quedaría a cargo del privado. Yoo tendría

que acercarlos al blanco y colocarlos en su lugar antes de la salida

del sol. Yoo ya tenía consigo sus herramientas; ambos habían estu-

diado el camino a través de colinas y sombras varias noches antes, y

no había forma de que nadie pudiera verlo. 

Mientras Yoo concluía la labor, Lee volvería y se ocuparía de

que  el  señor  Gregory  Donald  jamás  se  encontrara  con  el  general

Hong-koon. Su actitud era la de un norteamericano típico. Los que

no  se  dedicaban  a  construir  imperios  eran  mediadores  gazmoños. 

Los odiaba por eso, y por haberse detenido la guerra cuando estaban

por alcanzar la victoria. Cuando le retiraron su ayuda para destruir

al  gobierno  de  Pyongyang,  se  ganaron  su  odio  y  su  voluntad  de

echarlos fuera de su país para siempre. 

Su país. No el de Harry Truman o el de Michael Lawrence, no el

del  general  Norbom  y  el  general  Schneider.  La  personalidad  y  la

capacidad de su gente habían sido reprimidas y pervertidas durante

demasiados años, y ahora todo eso acabaría. 

A pesar de las rodilleras, se le habían lastimado las rodillas de

tanto andar a gatas, y el parche de su ojo estaba empapado de sudor. 

Además, le ardía el ojo bueno. Pero no podía dejar de avanzar

casi a ciegas a través de esos últimos metros y minutos mientras se

acercaba  el  momento  del  segundo  y  el  tercer  acontecimiento,  mo-

mento que habían planeado desde la primera vez que se había acer-

cado al coronel Sun con esta idea dos años atrás. 
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Siguió  arrastrándose  rumbo  a  su  objetivo,  apoyándose  en  la

mano izquierda y empujando el tambor con la derecha, los hombros

hundidos. Su ojo bueno iba lentamente de un lado a otro mientras

avanzaba, observando atentamente las paredes del túnel. Y luego la

distancia se acortó, y los minutos se transformaron en segundos, y

por fin colocaron el último tambor erguido junto a sus tres compañe-

ros. Yoo sacó una escalera de soga del nicho que habían excavado, y

con la espalda apoyada contra la pared del estrecho pasadizo, salió

al  exterior.  Sujetó  la  escalera  a  una  piedra,  la  hizo  descender,  y

comenzaron a subir los tambores de gas venenoso. 

El  mayor  Lee  regresó  en  cuatro  patas  por  el  túnel.  Algunas

veces sus rodillas ni siquiera tocaban el suelo porque avanzaba con

las plantas de los pies, y sus piernas pasaban los codos en la carrera

desesperada. Tomó la linterna que tenía en el hombro y la apagó al

acercarse al pasadizo del lado sur, luego saltó y se aferró a la soga de

cáñamo.  Trepó  por  ella  esforzadamente,  una  mano  después  de  la

otra, y se detuvo antes de asomar la cabeza. 

No  había  nadie  en  los  alrededores.  Se  impulsó  hacia  afuera, 

tocó el bolsillo izquierdo de su uniforme para asegurarse de que la

navaja todavía estaba ahí, y luego se hundió en la noche. 
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 Miércoles, 7.00 hs., las Montañas Diamante

La Browning 7.65 x 17 mm, oficialmente conocida como Clase

64, era un arma fabricada en Corea del Norte. Podía considerársela

una  copia  de  la  pistola  Browning  Mle.  1900  de  fabricación  belga, 

pero lo que había fascinado al coronel Sun era que se trataba de un

arma  silenciosa.  Por  eso  le  había  solicitado  al  coronel  Oko  que

llevara específicamente ese arma. 

Inclinado sobre el asiento trasero del jeep, el asistente de Sun

le entregó la 64 al coronel y tomó una igual para sí mismo. Sun ya

había verificado que estuviera cargada cuando salieron de la playa. 

Confiaba  en  el  coronel  Oko  sólo  hasta  cierto  punto.  Sus  padres

habían servido juntos cuando Corea estaba unida, luchando contra

Japón, y ambos habían compartido los juegos de la infancia. Pero

aunque cualquier hombre que permitiera que sus soldados murie-

ran  por  el  triunfo  de  una  causa  merecía  ser  admirado,  él  nunca

concedía absoluta confianza. 

 ¿Qué  hay  de  diferente  en  lo  que  hago  yo? ,  se  preguntó  a  sí

mismo Sun. Los soldados que trabajaban con él y el mayor Lee eran

todos voluntarios, ¿pero qué pasaba con los miles, con los cientos de

miles que morirían cuando estallara la guerra? Ésos no eran volun-

tarios. 

Sí, lo que estaban haciendo sin duda  debía  hacerse. Lo sabía

desde 1989, cuando cristalizando sus pensamientos había publicado

un panfleto anónimo titulado  El Sur es Corea. Había enfurecido a

los intelectuales y activistas pro-unificación, y ésa había sido la más

clara señal de que estaba en la senda correcta. En el panfleto no sólo

sostenía que una eventual reunificación sería un desastre económi-

co y cultural, sino que destruiría las vidas, las carreras y las aspira-

ciones políticas de los militares de ambos lados de la frontera. Eso

sólo  generaría  un  caos,  porque  militares  como  Oko  no  aceptarían


sucedáneos de maniobras y medallas falsas con alegría y gratitud. 

Sin dudas, Oko daría un golpe que hundiría a la península en una

guerra más grande y más mortífera que la conflagración relativa-

mente pequeña que estaban planeando. 

Además, la separación incontrovertible evitaría que se repitie-
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ran confrontaciones brutales como las de 1994 en Seúl, donde más

de  siete  mil  efectivos  chocaron  con  diez  mil  simpatizantes  de  la

reunificación y más de doscientas personas resultaron heridas. Las

protestas de esa clase serían cada vez más cruentas si los norteame-

ricanos  seguían  empeñados  en  ayudar  al  Norte  a  reemplazar  sus

antiguos reactores nucleares. Los nuevos reactores nucleares dismi-

nuirían la cantidad de plutonio y bombas atómicas que podía produ-

cir  Corea  del  Norte,  y  de  ese  modo  los  obligaría  a  un  pacto  de

defensa mutua con el Sur. 

El curso de acción que él y sus compañeros estaban planeando

era preferible a largo plazo. Y si el presidente de los Estados Unidos

insistía en la mediación, forzando la reunificación en el Sur, enton-

ces él y sus aliados buscarían una victoria pírrica. 

Se estaba haciendo tarde. Era hora de moverse. Sun y Kong se

llevaron  la  mano  izquierda  al  costado;  sostenían  con  fuerza  las

pistolas amartilladas, la extensión del silenciador casi les llegaba al

codo. Atravesaron la oscuridad rumbo a la carpa de Ki-Soo. Pasaron

junto a un centinela que patrullaba el área, un hombre cubierto de

medallas con una gran cicatriz en la frente y expresión siniestra. El

hombre hizo la venia con disgusto. 

La puerta de la carpa estaba floja y el coronel entró. 

Sun no titubeó, pero no por ausencia de remordimientos. Había

leído los antecedentes de Ki-Soo y sentía un profundo respeto por él. 

Su padre era un soldado japonés y su madre había sido prostituta

durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Ki-Soo  se  había  esforzado

mucho para superar el estigma asociado a su nacimiento. Primero

obtuvo un título en comunicaciones y luego se unió al ejército, donde

logró rápidos ascensos. Era un infortunio que muriera en su mejor

momento, aunque mucho peor era el deshonor. Pero tenía una espo-

sa y una hija, y el coronel esperaba que fuera razonable. 

El asistente de Sun aferró la pistolera que colgaba del respaldo

de  una  silla  de  campaña  junto  al  escritorio  de  Ki-Soo  y  retiró  la

pistola  Tokarev  TT33.  La  metió  entre  el  cinturón  y  su  espalda

mientras Sun se arrodillaba junto a la litera de Ki-Soo y ponía su

mano libre al lado de la oreja derecha del coronel y el caño de la

pistola sobre su sien izquierda. 

Ki-Soo se despertó de golpe; Sun empujó la cabeza del hombre

contra el caño del arma y la sostuvo con fuerza. 

�No se mueva, coronel. 

El hombre parpadeó en la oscuridad. 

�¿Sun? 

�Sí. Preste mucha atención, coronel... 

�No comprendo... 

Ki-Soo  trató  de  sentarse,  pero  se  detuvo  cuando  Sun  empujó

con más fuerza el caño del arma contra su sien. 

�Coronel, no tengo tiempo para este tipo de cosas. Necesito su

ayuda. 
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�¿Para qué? 

�Quiero el código para cambiar las coordenadas de lanzamien-

to de los Nodong. 

�¡Pero sus órdenes no decían nada al respecto! 

�Éstas son las nuevas órdenes, coronel. Si no me ayuda, será

difícil.  Si  me  ayuda,  será  más  fácil...  y  usted  seguirá  vivo.  ¿Qué

elige?�Quiero saber de parte de quién está usted. 

�¿Qué elige usted, coronel? 

�¡No cambiaré los misiles sin saber a dónde apuntarlos! 

Sun se levantó apuntando directamente a la cabeza de Ki-Soo. 

 Está haciendo exactamente lo que debe hacer un buen oficial, 

pensó . Hay que concederle eso. 

�No apuntarán contra ningún blanco en este país, coronel. Eso

es todo lo que puedo decirle al respecto. 

Ki-Soo miró a Sun y después a su asistente. 

�¿Con quién están ustedes? 

Sun alzó el brazo y se escuchó un imperceptible golpecito segui-

do  del  siseo  del  gas  comprimido.  Se  había  disparado  la  pistola

silenciosa. Ki-Soo aulló de dolor cuando su mano izquierda golpeó

bruscamente contra la litera. Con la mano derecha cubrió la herida

sangrante. 

Después de un momento, se oyeron rápidos pasos afuera. Sun

vio acercarse una linterna desde una carpa cercana. 

�Coronel, ¿se encuentra bien? 

Kong  se  acercó  a  la  puerta  de  la  carpa,  apuntando  con  la

Tokarev y la pistola de 17mm. al mismo tiempo. 

El coronel movió el brazo para que su pistola volviera a apuntar

directamente a la cabeza de Ki-Soo. 

�Dígale a su asistente que todo está en orden. 

Luchando contra el dolor, Ki-Soo dijo:

�Me... me torcí el pie. 

�¿Necesita algo, señor? Tengo una linterna. 

�¡No! Gracias, estoy bien. 

�Sí, señor. 

El asistente giró sobre sus talones y regresó a su carpa. 

Sun miró al oficial. 

�Kong, corta un pedazo de sábana y véndale la mano. 

�¡Apártese de mí! �siseó Ki-Soo. Sacó la funda de la almoha-

da y la apretó contra su mano. 

Sun le dio unos minutos, y luego dijo:

�El  próximo  disparo  será  más  arriba,  coronel.  Por  favor,  el

código. 

Ki-Soo luchaba por mantener la compostura. 

�Cinco-uno-cuatro-cero en la fila de abajo... con eso entrarán

al sistema. Cero-cero-cero-cero en la fila del medio... borra las co-
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ordenadas  y  permite  cambiarlas.  Cuando  hayan  hecho  eso,  cual-

quier código que elijan en la fila de abajo ingresará las coordenadas. 

Las coordenadas. Eso era casi una broma en el Sur. Los siste-

mas  de  fabricación  norteamericana  se  operaban  mediante  mapas

topográficos internos e imágenes fotográficas provistas por observa-

ción aérea o satelital. Esos misiles podían encontrar un jeep en un

campamento plagado de jeeps y caer sobre la solapa de uno de los

pasajeros del vehículo. En cambio, los Nodong podían apuntarse en

360  direcciones,  y  se  seleccionaba  el  grado  de  elevación  según  la

distancia del blanco. Les resultaba virtualmente imposible destruir

puntos específicos en una ciudad. 

Pero Sun no quería destruir un punto específico. Sólo quería

atacar  una  ciudad  en  particular,  y  cualquier  sitio  de  la  misma  le

resultaba un blanco propicio. 

�¿A qué hora cambian la guardia los hombres de las colinas? 

�preguntó Sun. 

�El relevo es... a las ocho. 

�¿El oficial a cargo se reportará con usted? 

Ki-Soo asintió débilmente. 

Sun dijo:

�Kong  se  quedará  con  usted.  La  puerta  de  la  carpa  debe

permanecer cerrada, y no recibirá a nadie. Si no cumple mis órde-

nes, morirá. No estaremos mucho tiempo aquí, y cuando hayamos

terminado le devolveremos el campamento. 

Ki-Soo pegó un respingo al apoyar el pulgar de la mano derecha

sobre la herida. 

�Seré destituido. 

�Usted  tiene  familia  �dijo  Sun�.  Tuvo  razón  al  pensar  en

ella. Dio media vuelta para abandonar la carpa. 

�Los misiles están apuntados a Seúl. ¿Qué otro blanco... puede

ser más importante? 

Sun no dijo nada. Muy pronto, Ki-Soo y el resto del mundo lo

sabrían. 
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 Miércoles, 7.10 hs., Osaka

�General Rodgers, ¡creí que el piloto se estaba metiendo en el

sol! A pesar del poderoso ruido de los motores, el teniente coronel

Squires  y  el  resto  del  comando  Striker  podían  oír  el  sonido  de  la

lluvia mientras cruzaban la bahía de Ise rumbo a Osaka. Rodgers

siempre  se  había  sentido  fascinado  e  impactado  por  esa  clase  de

descompensaciones, como escuchar el tenue sonido de un arpa en

medio de una gran orquesta. En cierto modo, era similar a la filoso-

fía que había cimentado la formación de la unidad Striker. Desde

David y Goliath a la Revolución Americana, el tamaño no siempre

había  traído  aparejado  el  dominio.  El  dramaturgo  Peter  Barnes

había  escrito  alguna  vez  acerca  de  unas  malezas  diminutas  que

habían  echado  a  perder  el  camino,  y  esa  imagen  �no  sólo  los

Andrew Jacksons y Joshua Chamberlains y Teddy Roosevelts de la

historia�  había  fortalecido  a  Rodgers  en  sus  peores  momentos. 

Incluso le había pedido a su hermana que bordara el dibujo en su

bolsa de dormir, para recordar siempre esa imagen. 

El  privado  Puckett  interrumpió  las  ensoñaciones  de  Rodgers

con una venia y un golpecito. 

�¡Señor! 

Rodgers se quitó los tapones de los oídos. 

�¿Cuál es la contraseña, privado Puckett? 

�Señor, el general Campbell dice que tiene un jet C-9A espe-

rando para trasladarnos. 

�Que  se  lo  quede  el  ejército  �replicó  Squires�.  Nosotros

tenemos  un  Nightingale  desarmado  para  sobrevolar  Corea  del

Norte. 

�Preferiría tener un simpático Black Hawk �dijo Rodgers�, 

pero tendríamos problemas de alcance. Gracias, privado. 

�De nada, señor. 

Squires sonrió cuando el privado Puckett volvió a su asiento. 

�Johnny Puckett es de verdad un buen hombre, señor. Dice

que  su  padre  tenía  un  equipo  de  radio  en  su  cuarto  cuando  era

bebé... y le había hecho un móvil con perillas viejas. 
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�Eso es verdaderamente notable. Como en los viejos tiempos, 

cuando la gente aprendía un oficio y se perfeccionaba al máximo. Se

hacían cosas buenas. 

�Es cierto, señor. Sólo que si uno no lograba perfeccionarse en

lo que había elegido, como mi padre jugando al soccer, fracasaba de

plano.�¿Eso cree usted? 

�Así me parece. 

�Él le pasó a usted todo el impulso y la ambición, ¿verdad? El

Rey Arturo jamás pudo salir a buscar el Santo Grial. A Moisés no le

fue permitido cruzar el Jordán. Pero ellos inspiraron a otros para

que lo hicieran. 

Squires sacudió la cabeza, desazonado. 

�Me hace sentir culpable por no escribir a casa más seguido. 

�Puede enviarles una postal de Osaka cuando lleguemos. 

Rodgers sintió que el avión se dirigía al sudoeste.  Hacia atrás. 

Esas  palabras  siempre  le  estrangulaban  la  garganta.  Uno  nunca

sabía si volvería; simplemente creía que volvería. Pero muchos no

habían regresado jamás, y hasta los soldados más experimentados

habían  sido  descubiertos  con  la  guardia  baja.  Las  palabras  de

Tennyson volvieron a atormentarlo, como de costumbre:

A la casa llevaron al guerrero muerto. Ella no se desmayó, 

tampoco se deshizo en llanto:

Todas sus doncellas, mirándola decían, 

�Debe llorar, o encontrará la muerte.�

El avión aterrizó, y mientras el capitán Harryhausen se queja-

ba del tiempo, los guerreros del Striker corrieron hacia el helicópte-

ro que los esperaba. 

Estaban en el aire cuatro minutos después de que se hubiera

abierto la puerta del C-141. 

El angosto jet del Comando Aéreo Militar ascendió rápidamen-

te bajo la lluvia constante y puso rumbo al noroeste. Los hombres se

sentaron igual que antes, en bancos ubicados a los costados de la

nave, pero su estado de ánimo era absolutamente distinto. Los que

habían  dormido,  leído  o  jugado  a  las  cartas  en  el  viaje  a  Osaka

estaban  ahora  electrificados.  Chequeaban  los  equipos,  se  hacían

bromas  entre  ellos,  y  uno  o  dos  estaban  rezando  en  silencio.  El

privado Bass Moore estaba a cargo de los paracaídas, y los chequeó

mientras el jet sobrevolaba muy bajo el Mar del Japón, contra los

fuertes vientos y la imponente cortina de lluvia. 

Un oficial de Seúl iba a bordo, y revisaba con Squires la estrate-

gia de retirada. Un Sikorsky S-70 Black Hawk los estaría esperan-

do: el helicóptero sobrevolaría la DMZ y las Montañas Diamante en

cuestión de minutos. La nave tenía un par de ametralladoras latera-

les M-60 para asegurarles un regreso exitoso. 
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Con sólo veinte minutos antes del lanzamiento en paracaídas, 

Rodgers llamó a Puckett y le pidió que se comunicara con Hood. 

El  director  sonaba  más  decidido  que  nunca,  y  a  Rodgers  le

resultó estimulante. 

�Mike, me parece que vas a entrar en el ojo del huracán. 

�¿Qué pasó? 

�El presidente no lo acepta, pero nosotros estamos convenci-

dos de que es un comando de Corea del Sur el que está detrás de todo

esto, y también supimos que un piloto trasladó a dos hombres de un

ferry en el Mar del Japón. El tipo estaba tan nervioso que chocó el

avión al aterrizar y vomitó todo lo que sabía a la patrulla marítima. 

Dijo que llevó a los dos hombres a Kosong. 

�¿Kosong? Eso está muy cerca de los misiles Nodong. 

�Exactamente. Y había dos cadáveres en el ferry. Los muertos

llevaban  dinero  producto  del  juego  de  Japón  a  Corea  del  Norte. 

Miles de millones de dólares. 

�Es honesto robarle dinero al Norte. La mayoría de esos bas-

tardos vendería a sus hijos por un billete. 

�Eso  mismo  dice  Bob  Herbert.  Es  una  gran  prueba  de  fe

asumir que alguien de Corea del Sur planea usar ese dinero para

controlar el emplazamiento de los Nodong, pero no podemos permi-

tirnos pasar por alto esa posibilidad. 

�Lo que significa que debemos entrar allí y asegurarnos. 

�Correcto. Lo lamento, Mike. 

�No lo lamentes. Para eso fuimos señalados. Parafraseando a

George Chapman, es la amenaza lo que nos transforma en leones. 

�Claro. Y como decía Kirk Douglas en  Champion, �El nuestro

es un oficio como cualquier otro, sólo que la sangre está a la vista.�

Cuídate, y diles a Charlie y los muchachos que se cuiden. 

�¡Diez minutos! �gritó Squires. 

�Allá  vamos,  Paul  �dijo  Rodgers�.  Te  llamaré  en  cuanto

tengamos algo. Y, si te sirve de consuelo, prefiero estar aquí esqui-

vando balas que allí esquivando a la prensa. Buena suerte también

para ustedes. 
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68

 Miércoles, 7.20 hs., la DMZ

El general Schneider olvidó su sueño en cuanto entró su asis-

tente.  Todo  lo  que  recordaba  era  que  estaba  esquiando  en  algún

lugar  y  que  lo  disfrutaba  muchísimo.  La  realidad  y  el  seco  aire

nocturno, siempre le provocaban un desasosiego nada agradable. 

�Señor, hay una llamada telefónica de Washington. 

�¿Del presidente? �preguntó. 

�No,  señor.  No  de   ese   Washington.  Un  tal  Bob  Herbert  del

Centro de Operaciones. 

Schneider masculló entre dientes. 

�Probablemente quieran que le ponga un chaleco de fuerza al

pobre Donald. �Metió los pies en las pantuflas y caminó hasta su

escritorio. Con un aire de alivio, se acomodó en la silla giratoria y

levantó el receptor�. General Schneider. 

�General, habla Bob Herbert, oficial de Inteligencia del Cen-

tro de Operaciones. 

�Escuché hablar de usted. ¿Líbano? 

�Sí. Veo que tiene muy buena memoria. 

�Bob, jamás olvido las estupideces cometidas. La maldita em-

bajada tenía un enorme cartel que decía �Patéame� especialmente

dedicado a los terroristas. Ni una barricada en el frente, nada que le

impidiera a un terrorista colocar una bomba en los umbrales de Alá. 

Echándose  hacia  atrás  en  la  silla,  se  restregó  los  ojos  para

despertarse. 

�Pero basta de antiguos errores. Supongo que me llama para

evitar que cometamos uno nuevo. 

�Así lo espero �dijo Herbert. 

�Claro,  no  sé  qué  demonios  se  le  metió  en  la  cabeza  a  ese

hombre. Bueno, en realidad sí sé. Ayer perdió a su esposa. Donald es

un  buen  hombre.  Sólo  que  no  puede  pensar  con  claridad  en  este

momento. 

�Con  la  suficiente  claridad  como  para  presentarse  allí  con

instrucciones oficiales, espero. 

Schneider pegó un salto hacia adelante. 

�¡Un momentito! ¿Me está diciendo que le darán rango oficial

para esa estúpida conferencia que piensa mantener? 
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�El director Hood le ha pedido que entregue un mensaje. Que

diga  que  nosotros  pensamos  que  un  grupo  de  coreanos  del  Sur

disfrazados de coreanos del Norte están detrás de la explosión... y

que  éste  puede  ser  el  primero  de  una  serie  de  actos  terroristas

destinados a arrojarnos a la guerra. 

�¿Nuestro propio bando? �Schneider se quedó sentado, rígido

como el tronco de un viejo roble�. Maldición, ¿están seguros? 

�Las piezas del rompecabezas encajan a la perfección �dijo

Herbert�. Pensamos que el mayor Kim Lee está detrás de todo esto. 

�¿Lee? Lo conozco. Un bastardo cara de piedra, ultrapatriota. 

Me gustó. 

�Aparentemente  ha  formado  un  pequeño  comando  �dijo

Herbert�, y, según los cálculos, ahora está en su área... con cuatro

tambores de cuarto de gas venenoso. 

�Hablaré  con  el  general  Norbom,  y  enviaré  una  escuadrón

destructor para que lo encuentren. 

�Eso  no  es  todo.  Algunos  de  sus  hombres  tal  vez  intenten

controlar un emplazamiento móvil de misiles Nodong en el este. 

�Ambicioso  �dijo  Schneider�.  ¿Está  seguro  de  que  quiere

que Donald le  diga  a Hong-koo todo esto? Se enterará todo el mundo

antes de que salga la última palabra de su boca. 

�Ya sabemos. 

�También  tendrán  en  vista  a  la  gente  de  Lee  �advirtió

Schneider�. ¿Han pensado en lo que ocurrirá cuando se sepa que

los Estados Unidos fueron responsables de la muerte de coreanos

del Sur? Explotará Seúl. Será como la maldita Saigón. 

�Hood también lo sabe �replicó Herbert�. Está preparando

algo al respecto con nuestra oficial de Prensa. 

�Yo les recomendaría un funeral doble. Tal vez estén creando

ahora mismo una especie de crisis constitucional al obstruir eficaz-

mente nuestra única posibilidad de declarar la guerra. 

�Como ya dije �respondió Herbert�, el jefe sabe lo que hace. 

�Bueno, Bob, transmitiré el mensaje. Y aquí va uno para el

señor Hood. Tal vez no tenga el tanque lleno en el departamento del

cerebro, pero no he visto piedras como éstas desde los tiempos de

Ollie North. 

�Gracias �dijo Herbert�. Estoy seguro de que él entenderá

que se trata de un cumplido. 

Gregory  despertó  de  su  brevísimo  sueño  sintiéndose  notable-

mente renovado y clarificado. 

Sentado en la tierra seca, contempló la frontera brillantemente

iluminada. Qué terrible era que las sospechas y el odio encendieran

las hogueras de ambos bandos. La desconfianza siempre deja a la

gente en la más absoluta oscuridad. 
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Sacó su pipa y la llenó con lo último que quedaba de su tabaco

Balkan Sobranie. Después de encenderla, iluminó con el fósforo el

cuadrante de su reloj. 

 Casi es la hora. 

Arrojó el humo lentamente y reflexionó acerca del humo y de

los Balcanes y de cómo un único incidente ocurrido allí, el asesinato

del  archiduque  Fernando,  había  arrojado  al  mundo  a  la  Primera

Guerra Mundial. ¿Acaso un único incidente ocurrido aquí y ahora

ocasionaría la tercera guerra mundial? Era posible. Había algo más

que tensión en el aire; había locura rampante. Preservar el ego con

vidas ajenas, pintar imágenes con sangre.  ¿Qué es lo que está mal en

 nosotros? 

La luz de unos faroles iluminó desde atrás al antiguo diplomá-

tico. Donald giró la cabeza y entrecerró los ojos al ver aproximarse

un jeep. 

�¿Hablando con las estrellas? �preguntó el general Schnei-

der,  saltando  del  asiento  del  acompañante.  Se  acercó  caminando. 

Tenía una figura imponente. 

�No, general. Con mi musa. 

�Deberías haberme dicho dónde pensabas ir. Si no hubieras

encendido la pipa, te hubiéramos buscado hasta el amanecer. 

�No he cambiado de opinión, si has venido por eso. 

�No. Tengo un mensaje de tu jefe para ti. 

Donald sintió que se le retorcían las entrañas. Esperaba que el

general no hubiera ido a la Casa Blanca. 

El general Schneider le informó lo que Herbert había dicho, y

Donald sintió que le quitaban un enorme peso de las espaldas. No

sólo por haber aceptado con la primera sospecha, mérito compartido

con Kim Hwan, sino porque ahora sí tenían grandes posibilidades de

evitar que la cosa pasara a mayores. 

Lo que era bastante extraño, pensó, era que no le asombrara la

actitud del mayor Lee. Cuando se habían encontrado, algo en su ojo, 

en la última mirada que le dedicó, no andaba bien. Había inteligen-

cia,  pero  también  una  expresión...  suspicaz  tal  vez,  o  cargada  de

desprecio. 

�No fingiré que esto me alegra �concluyó Schneider, pero a

partir de ahora no me interpondré en tu camino. 

�¿Antes pensabas hacerlo? 

�Sí, confieso que me inclinaba decididamente en esa dirección. 

Todavía sigo creyendo que la reconciliación es un error, pero se ne-

cesita de todos para hacer el mundo �Schneider señaló el jeep�. 

Vamos. Te llevaré de regreso. 

�Prefiero caminar. Eso me aclarará un poco la cabeza. 

Schneider no miró atrás cuando trepó al jeep. Su asistente dio

la  vuelta  y  se  alejó  a  toda  marcha.  Se  perdieron  en  la  oscuridad

levantando polvo y arrojando humo. 
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Donald caminó tras ellos, lanzando su propio humo satisfecho, 

sabiendo que Soonji se hubiera sentido asombrada y orgullosa por el

curso de los acontecimientos. 

Mientras  iba  caminando,  sintió  algo  frío  en  la  nuca.  Llevó

instintivamente la mano a ese lugar, tocó acero, y quedó helado. 

�Embajador Donald �dijo una voz familiar mientras la afila-

da hoja trazaba un delgado recorrido desde la nuca hasta la gargan-

ta. Donald sintió que un arroyo de sangre fluía de su garganta y

por  debajo  del  nudo  de  la  corbata  y  vio  el  enrojecido  y  abotagado

rostro del mayor Lee a la luz de la pipa. 
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69

 Martes, 17.30 hs., Centro de Operaciones

Cuando Matt Stoll vio entrar a Ann Farris en su oficina pegó un

salto.�Bueno, amigos �dijo Stoll�, no me presionen demasiado ni

nada por el estilo. 

Paul Hood estaba sentado en un pequeño sillón de cuero en el

fondo de la oficina. Había una pantalla de televisión en el techo y

una consola de videojuegos sobre un estante, y Stoll se retiraba allí

cada vez que necesitaba relajarse y pensar. 

�No queremos presionarte �dijo Hood�. Sólo queremos saber

al instante cuando recuperes los satélites. 

�Nos quedaremos tranquilos �dijo Ann, sentándose. Miró a

Hood con ojos llenos de tristeza�. Paul, no puedo mentirte. Nos van

a asesinar por esto, aunque tengamos razón. 

�Lo sé. Donald se reunirá con el Norte en media hora, después

de lo cual la prensa mundial hará trizas al presidente y a Seúl por

atacar cuando sabíamos que Pyongyang podía ser inocente. ¿Resul-

tado? Lawrence tendrá que domar el potro. 

�O aparecer como un propulsor de guerras. 

�Correcto. Y si descubrimos que el mayor Lee no estaba detrás

de  esto,  entonces  el  Norte  tendrá  a  su  disposición  los  oídos  del

mundo  entero  para  disculparse,  castigar  a  la  facción  culpable,  y

poner orden en su propia casa. O, si Pyongyang autorizó el atentado, 

podrán reagruparse y atacar de nuevo. En cualquier caso, nuestro

presidente quedará indefenso. 

�Lo has resumido muy bien �dijo Ann�. Odio coincidir con

Lowell, pero él piensa que deberías ordenarle a Donald que pospon-

ga  el  encuentro.  El  Norte  también  hará  propaganda  de  eso,  pero

podremos arreglarnos. Diremos que Donald estaba actuando por su

cuenta. 

�No voy a hacerle eso a Gregory, Ann. �Miró a Stoll�. ¡Matty, 

necesito esos satélites! 

�¡Prometiste que no ibas a presionarme! 

�Me equivoqué. 

�¿Para  qué  te  servirá  ahora  el  reconocimiento?  �preguntó

Ann. 
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�Hay soldados buscando a Lee, pero nadie busca a los hombres

que  fueron  al  emplazamiento  de  los  Nodong.  Mike  y  el  comando

Striker pronto estarán allí. Si podemos encontrar evidencias de una

incursión,  y  Mike  logra  detenerlos,  probaremos  que  teníamos  ra-

zón... y el presidente se anotará los tantos de una acción militar muy

sexy que lo hará quedar verdaderamente bien. El Norte se quejará

porque mandamos nuestros hombres, pero todo quedará en agua de

borrajas, como cuando los israelíes entraron en Entebbe. 

Los ojos de Ann se abrieron asombrados. 

�Eso es brillante, Paul. Es muy bueno. 

�Gracias. Pero sólo funcionará si tengo... 

�¡Ya los tienes! �gritó Stoll, empujando su silla hacia atrás y

aplaudiendo con entusiasmo. 

Hood corrió a la pantalla y Stoll apretó el botón para llamar a la

NRO. Stephen Viens apareció enseguida y Stoll puso el Speaker. 

�Steve... ¡vuelves a estar en línea! 

�Eso  mismo  pensé  �dijo  Viens�,  cuando  vi  que  ese  viejo

barco de batalla soviético se hundía en el Mar del Japón. 

�Steve, éste es Paul Hood. Queremos ver el emplazamiento de

los Nodong en las Montañas Diamante. Lo más cerca posible, pues

queremos ver los tres misiles. 

�Eso será a unos doscientos pies de altura. Ingreso las coorde-

nadas ya mismo y... está respondiendo. Lentes de visión nocturna en

su sitio, ya ha tomado la foto, y la cámara comienza a digitalizar la

imagen. Comienzo a escanearla en el monitor... 

�Envíanosla mientras la está escaneando. 

�Ya  mismo,  Paul  �dijo  Viens�.  Matty,  has  hecho  un  gran

trabajo. 

Stoll puso la computadora en modo receptor y Hood se inclinó

para observar atentamente la entrada de la imagen en el monitor. 

Aparecía  con  intermitencias  de  arriba  hacia  abajo.  Ann  se  paró

detrás de él y le apoyó suavemente la mano en el hombro. Ignoró la

mirada suspicaz de Matty pero no pudo ignorar la electricidad de

sus manos cálidas. El terreno blanco y negro se materializó en pocos

segundos. 

�El misil de arriba apunta al sur �dijo Hood�, los misiles de

la izquierda y la derecha... 

�Dios mío �interrumpió Stoll. 

�Puedes volver a decirlo. 

Ann se inclinó sobre Hood. 

�Los de los costados apuntan en distintas direcciones. 

�Uno al sur �dijo Stoll�, y el otro... 

�Al  este  �dijo  Hood�.  Lo  que  significa  que  alguien  se  ha

metido allí. 

Se enderezó y corrió hacia la puerta, sin querer desprenderse

de la mano de Ann, pero haciéndolo de todos modos. 
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�¿Cómo estás tan seguro? �preguntó Ann. 

Hood gritó por encima de su hombro mientras salía corriendo al

pasillo:

�Porque ni siquiera los coreanos del Norte son tan locos como

para apuntar un Nodong a Japón. 
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 Miércoles, 7.35 hs., la DMZ

�Mayor Lee �dijo Donald con calma�. En cierto modo, no me

sorprende. 

�A  mí  sí.  �Lee  presionó  la  navaja  contra  la  garganta  de

Donald�. Creí que estaría haciendo lo que me corresponde en este

instante. En cambio, estoy aquí con usted. 

�Y  lo  que  le  corresponde  hacer  es  matar  gente  inocente  e

iniciar una guerra. 

�No existe lo que usted llama gente inocente... 

�Se equivoca. Mi esposa era inocente. 

Donald levantó la mano con lentitud. Lee hundió aún más la

navaja en la carne, pero Donald siguió levantando el brazo. 

�Su esposa y usted, embajador, les facilitaron la vida a los que

abandonaron el país. Usted es tan corrupto como los demás, y ya es

tiempo de que se una... 

Donald se movió con tanta rapidez que Lee no tuvo tiempo de

reaccionar.  Con  la  hornacilla  de  la  pipa  en  la  mano  izquierda, 

Donald hizo girar la boquilla, enganchó la navaja desde arriba y la

empujó  hacia  la  izquierda.  La  hornacilla  estaba  justo  frente  a  la

cara de Lee y Donald arrojó el tabaco caliente contra su ojo derecho. 

Lee aulló y tiró la navaja al suelo. Donald se apresuró a recogerla. 

�¡No! �gritó Lee desesperado. Dio media vuelta y se hundió

corriendo en el azul del amanecer. 

Donald corría tras él, con la navaja en la mano. 

Lee se dirigía al área donde se conocía la existencia de túneles

de  Corea  del  Norte.  Gregory  se  preguntó  si  el  mayor  lo  estaba

alejando intencionalmente de la base del lado Sur. ¿Acaso era allí

donde planeaba usar el gas venenoso? 

 Bastante improbable, pensó. Lee estaba vestido con su propio

uniforme del ejército de Corea del Sur. Se dirigía al Norte, casi con

seguridad  a  liberar  de  alguna  manera  el  gas:  si  lo  descubrían, 

culparían al Sur. Donald consideró por un instante la posibilidad de

detenerse para alertar a Schneider, ¿pero qué haría el general? No

lo seguiría al Norte. 

No. Donald sabía que él era el único que podía seguirlo. Respi-
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raba  entre  estertores  mientras  corría  a  los  tumbos  detrás  de  la

lejana  silueta  del  mayor.  Lee  cada  vez  ponía  más  distancia  entre

ambos, por lo menos dos metros, pero iba rumbo al este. A medida

que la noche daba paso al inmenso amanecer azulado, Donald po-

dría perder terreno con respecto a Lee pero al menos seguiría viendo

su figura fugitiva. 

Y en ese momento Lee desapareció. 

Donald lentificó la carrera para recuperar el aliento. Era como

si la tierra se hubiera tragado a Lee, y Donald se dio cuenta de que

se  había  deslizado  por  uno  de  los  túneles.  Observó  la  zona,  una

espesura de unos veinte metros, y caminó cautelosamente hacia allí, 

contando los pasos para olvidar cuánto le dolían las piernas y los

pulmones. 

Pocos minutos después de la desaparición de Lee, Donald esta-

ba frente a la entrada del túnel. No esperó, pues imaginaba que, en

el  caso  de  haber  tenido  un  arma,  Lee  la  hubiera  usado  a  campo

abierto. Donald guardó la navaja en el bolsillo y se puso de rodillas. 

Aferró  la  soga  de  cáñamo  y  se  deslizó  cautamente  a  través  del

pasadizo,  golpeándose  repetidamente  la  espalda  en  el  descenso. 

Llegó al fondo, casi exhausto, y escuchó. En algún sitio, más adelan-

te,  se  oían  arañazos  y  ruidos  de  excavación.  Encendió  un  fósforo, 

miró el túnel, y supo adónde había ido el mayor Lee. 

Si algo le ocurría, quería que Schneider supiera a dónde había

ido.  Dio  media  vuelta  y  le  prendió  fuego  a  la  soga  de  cáñamo. 

Comenzó a arrastrarse sobre su vientre mientras el humo llenaba el

pasadizo.  Andaba  a  gatas  por  el  túnel,  esperando  que  el  general

viera el humo y las llamas. También esperaba poder llegar al otro

lado antes de morir... y llegar antes de que Lee pudiera completar su

proyecto demencial. 
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 Miércoles, 7.48 hs., las Montañas Diamante

Un salto en paracaídas no se parece en nada a lo que imaginan

la  mayoría  de  los  principiantes.  El  aire  es  notablemente  pleno  y

sólido:  un  salto  en  caída  libre  equivale  a  remontar  una  ola  en  la

playa. Durante el día, hay poca sensación de profundidad porque los

objetos se ven chatos y lejanos; por la noche, no hay sensación de

profundidad. 

Aunque todos los otros miembros del comando habían saltado

primero,  Mike  Rodgers  se  asombró  de  sentirse  tan  solo:  no  veía

nada, sólo sentía la resistencia del viento, y apenas podía escuchar

su  propia  voz  al  contar  los  veinte  segundos  antes  de  tirar  de  la

cuerda. Luego la presión del viento se redujo a una amable ráfaga, y

lo rodeó un profundo silencio. 

Habían  saltado  desde  muy  poca  altura  y  la  tierra  apareció

enseguida, tal como les había advertido el copiloto. Rodgers había

escogido un hito en el terreno apenas desató la cuerda del paracaí-

das, la alta copa de un árbol que se recortaba bajo la luz del amane-

cer. La miró mientras descendía. Sólo contaba con eso para saber a

qué altura se encontraba, y cuando estuvo al mismo nivel se preparó

para aterrizar. Tenía las piernas ligeramente dobladas, y cuando sus

pies tocaron tierra amortiguó el aterrizaje doblándolas todavía más. 

Luego se dejó caer y dio varias vueltas en el suelo. Cuando por fin se

detuvo,  se  quitó  el  paracaídas,  se  levantó  de  un  salto  y  colocó  el

paracaídas desdoblado bajo su brazo izquierdo. Sintió algo de dolor

en  el  talón  de  Aquiles,  que  se  le  había  distendido  al  aterrizar;  el

espíritu estaba dispuesto, pero la carne ya no era tan elástica como

antes.Bass Moore corría hacia él, seguido por Johnny Puckett y su

equipo de radio TAC SAT. 

�¿Cómo anduvo todo? �preguntó Rodgers con suavidad. 

�Todos estamos aquí abajo, y en perfectas condiciones. 

Puckett estaba desplegando la antena parabólica y logró conec-

tar la radio antes de que se presentara el resto del comando. Moore

tomó el paracaídas de Rodgers y se encaminó a un lago cercano para

hundirlo. En el ínterin, Squires se acercó a Rodgers. 
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�¿Se encuentra bien, señor? 

�Mis  viejos  huesos  todavía  responden.  �Señaló  la  radio�. 

Haga la llamada, teniente coronel. Ya se lo he dicho: usted está al

mando de esta misión. 

�Gracias, señor �dijo Squires. 

En  cuclillas,  el  teniente  coronel  aceptó  los  auriculares  que

Puckett le tendía y ajustó el micrófono mientras el privado localiza-

ba la frecuencia. 

Respondió Bugs Benet; al instante habló Paul Hood. 

�Mike, ¿ya están abajo? 

�Soy Squires, señor. Sí, ya estamos aquí. 

�Bravo.  Novedades.  Los  tres  Nodong  fueron  recalibrados  en

los últimos diez minutos. Ya no apuntan a Seúl; ahora apuntan a

Japón. 

�Los tres misiles están apuntando a Japón �repitió Squires, 

mirando a Rodgers�. Entendido. 

�Dios santo �musitó Rodgers. 

�Deben ir allí y, bajo mi responsabilidad, destruirlos. 

�Sí, señor. 

�Cambio y fuera �dijo Hood. 

Squires se quitó los auriculares. Tal como le había informado a

Rodgers, los miembros del Striker llevaban sus Beretta automáti-

cas. El sargento Chick Grey, responsable de los mapas, chequeaba

las copias que le había entregado Squires. 

Tras enterarse de que estaban a punto de destruir los Nodong, 

Rodgers deseó haber llevado explosivos en tan arriesgada misión. 

Pero se sabía que Corea del Norte negociaba la liberación de hom-

bres  armados,  y  ejecutaba   in  situ   a  los  que  llevaban  explosivos, 

acusados de sabotaje. La situación se tornaba cada vez más difícil. 

Los  circuitos  de  control  de  los  Nodong  se  guardaban  en  cajas  de

ultraseguridad y sería muy trabajoso llegar a ellos, especialmente si

el tiempo apremiaba. Si no podían trasladar explosivos al emplaza-

miento de los Nodong, era casi imposible imaginar una estrategia. 

El sargento Grey se acercó a Squires. Iluminó el mapa con una

lámpara láser en forma de lapicera. La oscuridad se disipaba. 

�Señor, el piloto hizo un gran trabajo. Estamos a menos de seis

kilómetros del emplazamiento... aquí. �Señaló un bosque al sudes-

te de la depresión donde se localizaban los misiles�. Tendremos que

marchar cuesta arriba la mayor parte del camino, pero no es dema-

siado empinado. 

Squires levantó su pequeña mochila y cargó su pistola. 

�Entonces  movámonos,  sargento  �ordenó  casi  en  un  susu-

rro�, en fila. Moore, tú te adelantas. Ante la menor señal de vida, 

nos detienes. 

�¡Señor! �Moore saludó y se adelantó a la fila. 

Squires fue tras él, acompañado por Rodgers. 
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Mientras atravesaban el campo, el profundo azul del horizonte

se  tornó  azul  celeste  y  amarillo.  Marchaban  cuesta  arriba  por  la

escarpada colina y se hundían en bosques cada vez más tupidos. 

Esto era lo que más le gustaba a Rodgers. Sus sentidos, expec-

tantes, alcanzaban el clímax; puro reflejo, el instinto de superviven-

cia exaltado le daba tiempo para saborear el desafío que los espera-

ba. Para Rodgers, como para la mayoría de los hombres que forma-

ban el comando, el desafío era más importante que la seguridad, que

sus vidas y que sus familias. Había una sola cosa más importante

que  el  desafío,  y  era  el  país,  y  la  sinergia  de  la  temeridad  y  el

patriotismo era lo que hacía únicos a estos hombres. Y, aunque todos

querían volver a casa sanos y salvos, ninguno lo haría a expensas de

un trabajo sin terminar o mal hecho. 

Rodgers se sentía orgulloso y aterrado de estar con ellos, por-

que  advertía  su  vejez  al  contemplar  esos  rostros  de  veintitantos

años y verse obligado a andar sobre sus talones de cuarenta y cinco, 

por demás doloridos. Esperaba que la carne estuviera a la altura del

desafío y se recordaba que hasta el mismo Beowulf pudo derrotar a

un dragón que lanzaba fuego por la boca cincuenta años después de

su encuentro con el monstruo Grendel. Por supuesto que el anciano

rey pereció a consecuencia de esa batalla, pero Rodgers se dijo que

cuando le llegara la hora de morir no le importaría arder en una

inmensa pira mientras sus caballeros cabalgaban alrededor, cantan-

do sus plegarias. 

 Doce  caballeros,  recordó  Rodgers,  tratando  de  no  caer  en  la

ironía mientras Moore alcanzaba la cima. Volvió arrastrándose so-

bre el vientre, luego alzó una mano y extendió los cinco dedos, dos

veces.En algún lugar más adelante había diez hombres. 

Cuando  sus  hombres  comenzaron  a  marchar  cuerpo  a  tierra, 

Rodgers supo que el tiempo de saborear el desafío inminente había

acabado... 
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 Miércoles, 7.50 hs., la DMZ

Donald sabía que existía un punto donde el cuerpo ya no respal-

daba  la  voluntad,  ni  siquiera  la  del  espíritu  más  fuerte,  y  él  se

estaba acercando a ese punto a toda velocidad. 

Todavía respirando con dificultad por la carrera, Donald trans-

piraba como un loco y tenía una tosecita seca. Se arrastraba como un

gusano por el túnel, los codos a ambos costados del cuerpo, excoriado

y sangrante dentro de la chaqueta... que sólo había conservado para

evitar lastimarse aun más. El calor era sofocante, el sudor y la arena

le impedían ver con claridad, y no había luz; descubría cada vuelta

de  ese  túnel  aparentemente  interminable  chocando  brutalmente

contra una pared sucia. 

Pero todo el tiempo escuchaba los sonidos del mayor Lee más

adelante, y eso lo mantenía en marcha. Y cuando ya no hubo más

sonidos, siguió adelante porque sabía que Lee había salido del túnel

y el final estaba cerca. 

Finalmente,  con  el  cuerpo  pidiendo  descanso  a  gritos  y  los

brazos y las piernas agarrotados por el esfuerzo, Donald vio la luz y

llegó al pasadizo que lo liberaría de ese pozo hediondo. 

Se puso de pie con dolor y dificultad, la cintura se le desgarraba

cada vez que intentaba erguirse. Donald se tomó un momento para

aspirar el aire fresco... y entonces vio que no había salida. Si alguna

vez había habido una escalera, Lee la había retirado. 

Miró a su alrededor. El pasadizo era angosto y, apoyando con

fuerza la espalda contra un lado, y los brazos y las piernas rígidos

contra  la  pared  opuesta,  comenzó  a  ascender  como  un  cangrejo. 

Tuvo que detenerse dos veces durante el ascenso de los tres metros

para evitar la caída. Llevaba la navaja de Lee entre los dientes y la

clavaba en las paredes para sostenerse y recuperar las fuerzas antes

de proseguir. Cuando por fin llegó a la cima, el sol estaba saliendo y

Donald supo dónde se encontraba; había visto el territorio desde el

otro lado de la cerca. Estaba en Corea del Norte. 

Gregory  Donald  estaba  en  la  mitad  de  un  cráter  obviamente

producido por prácticas de artillería. La salida se encontraba en una

pared del lado sudoeste del cráter, donde era invisible para la gente
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apostada en la base o en la frontera. Indudablemente se trataba de

un túnel nuevo excavado por el mayor Lee y sus hombres; el Norte

hubiera abierto la entrada más cerca de la base, para que los solda-

dos pudieran entrar y salir sin ser vistos desde el Sur. 

Apoyado contra la pared del cráter, Donald miró por sobre el

borde. No había rastros de Lee por ningún lado. Había colinas bajas

al norte con árboles y depresiones donde un hombre podía ocultarse. 

No había huellas en la tierra dura y seca, y Donald no tenía la

menor idea de cuál rumbo había tomado Lee: si las colinas o la base. 

 No tiene importancia, dijo para sí mismo. Era más importante en-

contrar el gas venenoso. Daba lo mismo si lo habían trasladado a

la  base  o  al  norte  �¿a  Pyongyang,  en  respuesta  al  atentado  de

Seúl?�; él tenía que ver al general Hong-koo y decirle lo que estaba

ocurriendo. 

Donald salió del cráter caminando con torpeza. Se sentía mejor

ahora que estaba fuera del túnel y tenía la oportunidad de relajar

los músculos. Recorrió el lugar con mirada escrutadora, esperando

avistar a Lee, pero sólo había quietud en este lado de la base. Al sur

del edificio comenzaban a llegar patrullas de renuevo. 

 Por supuesto, pensó Donald. Por ese motivo Lee había elegido

esta hora. Los guardias siempre estaban más relajados cuando el

turno llegaba a su fin. 

Volvió a mirar hacia la parte de atrás de las barracas, creyó ver

brillar  algo  bajo  la  luz  del  sol,  detrás  de  una  colina.  Se  detuvo  y

entrecerró los ojos. Volvió a ver el brillo, era algo metálico, y corrió

unos metros al sur para verlo mejor. 

Había un hombre acuclillado detrás de una barraca, entre las

sombras. Había algo en la pared junto a él... podía tratarse de un

pequeño  generador.  Con  los  ojos  clavados  en  el  hombre,  Donald

comenzó a correr hacia él. Se dio cuenta de que no era un generador

sino un acondicionador de aire, y que lo que había visto brillar era la

parte trasera de la unidad. También vio algo que parecía una caja

debajo. 

 Una caja... o un tambor. Donald comenzó a correr más lenta-

mente.  El gas venenoso en el sistema de acondicionadores de aire

sería rápido y horriblemente eficaz. Las patrullas de regreso en las

barracas  estarían  cansadas,  se  dormirían  enseguida  y  jamás  se

darían  cuenta  de  que  algo  andaba  mal.  Comenzó  a  correr  más

rápido. Al aproximarse, Donald vio que habían sacado la tapa del

acondicionador.  El  objeto  en  cuestión   era   un  tambor  y  lo  estaban

subiendo al techo de la unidad. 

Donald corría lo más rápido que podía. 

�¡Deténganlo! �gritó�. ¡Que alguien detenga a ese hombre... 

detrás de las barracas! 

El  hombre  miró  en  su  dirección,  y  luego  se  hundió  en  las

sombras. 
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� Saram sallyo! �gritó en coreano�. ¡Que alguien nos  ayude! 

¡No lo dejen escapar! 

Un reflector de búsqueda se encendió en una torre del Sur, y

otro igual brilló en el Norte. El reflector del Sur encontró a Donald

de  inmediato;  pasó  un  largo  momento  antes  de  que  el  Norte  lo

descubriera también. 

Los  soldados  que  acababan  de  dejar  la  guardia  se  acercaron

desde las barracas. Donald levantó los brazos sobre la cabeza y les

hizo señas. 

�¡ Que  todo  el  mundo  salga  de  las  barracas!  Hay  gas...  gas

 venenoso... 

La  docena  de  hombres  parecía  animada  y  confusa.  Varios  se

quitaron del hombro los rifles de asalto AKM, y algunos apuntaron

en dirección a Donald. 

�Maldita sea, ¡no! ¡No  a mí! Estoy tratando de ayudar... 

Los hombres se gritaban unos a otros; Donald no podía enten-

der  lo  que  decían.  Y  entonces  oyó  que  uno  gritaba  que  el  general

estaba por llegar y que ese hombre blanco tenía un  naifu. 

 La navaja. Todavía tenía la navaja. 

�¡No! �gritó Donald�. ¡Esto no es mío! 

Levantó la navaja por encima de su cabeza, donde todos pudie-

ran verla, y giró la muñeca para arrojarla a un costado. 

Dos disparos de rifle surcaron la mañana, y sus ecos permane-

cieron en las colinas mucho tiempo después de que se apagaran los

pasos de Gregory Donald. 
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 Miércoles, 7.53., Seúl

Casi  cinco  horas  después  de  entrar  en  cirugía,  Kim  Hwan

estaba despierto y en cierto modo alerta. Miró a su alrededor, y todo

lo ocurrido en la cabaña volvió a su memoria. Recordó el viaje de

vuelta... a Kim... la llegada al hospital. 

Se volvió hacia la izquierda. Vio el botón de Llamada colgando

de  un  cable  blanco.  Levantó  cuidadosamente  el  brazo  izquierdo  y

presionó el botón rojo. 

No  entró  una  enfermera  sino  Choi  Hongtack,  agente  de  la

división de Seguridad Interna de la KCIA. El joven llevaba puesto

un  elegante  traje  negro  de  tres  piezas.  Era  un  hombre  brillante, 

atrevido y sagaz, pero el director Yung-Hoon lo tenía en el bolsillo y

no se podía confiar en él sin correr serios riesgos en la carrera. 

Hongtack acercó una silla y se sentó junto a la cama de Hwan. 

�¿Cómo se siente, señor Hwan? 

�Apuñalado. 

�Lo apuñalaron. Dos veces. Sufrió heridas en el pulmón dere-

cho  y  el  intestino  delgado,  también  a  la  derecha.  Los  cirujanos

pudieron reparar el daño. 

�¿Dónde está... la señorita Chong? 

�Abandonó su automóvil en el estacionamiento, robó otro, y lo

abandonó a su vez por un tercero. No han reportado el robo de un

auto en esa zona de la ciudad, así que no tenemos idea de qué está

manejando o hacia dónde se dirige. 

�Bien. �Hwan sonrió. 

Hongtack lo miró extrañado. 

�¿Perdón? 

�Dije...  bien.  Ella  me  salvó  la  vida.  ¿Y  el  hombre...  que  me

atacó? 

�Era un coreano del Sur. Ahora estamos persiguiendo a los que

suponemos sus jefes, que también son militares de Corea del Sur. 

Hwan asintió débilmente. 

�Su chofer, Cho. No regresó. 

�Creo  que...  está  muerto.  Vayan  a  la  cabaña...  en  la  Aldea

Yanguu. Es la casa de Kim. 
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Hongtack sacó un anotador del bolsillo de su chaqueta. 

�Aldea Yanguu �escribió�. ¿Cree que ella puede estar allí? 

�No �respondió Hwan�. No sé dónde... puede haber ido. 

No era verdad, pero no quería decírselo a Hongtack. Ella iría a

Japón, a buscar a su hermano, y Hwan anhelaba con todo su corazón

que ya estuviera allí. Pero sabía que eso no bastaba, y que en primer

lugar  estaba  su  bienestar...  así  como  ella  había  dejado  de  lado  el

suyo para llevarlo a ese hospital. 

�Si la encuentran... no la arresten. 

�¿Perdón, señor? 

�Deben dejarla ir a donde quiera �Hwan se estiró y aferró la

manga de Hongtack�. ¿Me... comprende? No deben detenerla. 

Por el fuego mal escondido en sus ojos de águila, Hwan no pudo

deducir  qué  le  molestaba  más  a  Hongtack:  si  la  orden  o  que  le

tocaran la ropa. 

�Yo... comprendo, señor Hwan. Pero si la encontramos, usted

querrá que la sigamos. 

�No. 

Sonó el teléfono de Hongtack. Miró el número. 

�Pero entonces... ¿Qué le digo al director? 

�Nada �Hwan movió la mano de la manga a la solapa�. No... 

me traicione en esto, Hongtack. 

�De acuerdo, señor Hwan. Si me permite ahora, debo llamar a

la oficina. 

�Recuerde lo que le dije. 

�Sí. Claro. 

Una vez en el pasillo, Hongtack se alisó la manga, y luego sacó

el teléfono celular de su chaqueta. 

�Ranita cantarina �murmuró mientras se dirigía a un rincón

junto a una máquina de refrescos. Ingresó el número de la oficina

del director Yung-Hoon. 

�¿Cómo  está?  �preguntó  Yung-Hoon�.  ¿Lo  están  tratando

bien?Hongtack se puso de espaldas al pasillo y se cubrió la boca con

la palma de la mano. 

�Está despierto y los médicos me han dicho que se recobrará. 

Señor... también desea proteger a la espía. 

�¿Cómo? 

�Proteger a la espía. Me ha ordenado que no la arrestemos. 

�Déjeme hablar con él. 

�Señor, ahora está durmiendo. 

�¿Acaso  espera  que  la  dejemos  volver  al  Norte  después  de

haberlo visto a él y a otros agentes nuestros? 

�Aparentemente,  sí  �dijo  Hongtack,  entrecerrando  sus  ojos

aquilinos�. Eso es exactamente lo que espera. 
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�¿Dio alguna razón? 

�No. Simplemente ordenó que no la arrestaran, y que yo no lo

traicionara en esto. 

�Ya  veo  �dijo  Yung-Hoon�.  Desafortunadamente,  eso  nos

creará un problema. Encontramos el auto abandonado en un negocio

de segunda mano de BMW, y todos la están buscando. La policía de

la ciudad y las autoridades de la autopista se han unido a nuestra

búsqueda y hemos mandado helicópteros a cubrir todos los caminos

que salen de la ciudad. Sería imposible llamarlos a todos. 

�Muy bien. ¿Qué le diré al señor Hwan si pregunta? 

�La verdad. Estoy seguro de que comprenderá en cuanto pue-

da pensar claramente. 

�Naturalmente �dijo Hongtack. 

�Vuelva a llamarme dentro de una hora. Quiero saber cómo

evoluciona  �dijo  Hongtack.  Luego  regresó  a  su  silla  junto  a  la

puerta de Hwan, con una sonrisa en su ascético rostro. 
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 Miércoles, 7.59 hs., las Montañas Diamante

Rodgers y Squires treparon hasta el lugar donde Bass Moore

yacía pegado al suelo. Moore le tendió sus largavistas al teniente

coronel. 

�Ésa es la unidad que vigila el perímetro oriental del emplaza-

miento de los Nodong �dijo Squires�. Se supone que sólo tiene que

haber cinco hombres allí. 

Rodgers miró por el largavistas. La colina descendía a pico más

adelante,  un  área  rocosa  de  medio  kilómetro  hasta  el  sitio  donde

estaban sentados los soldados. Excepto por algunas piedras gran-

des,  no  había  nada  para  cubrirse.  En  el  extremo  de  la  base  de  la

colina había dos armas antiaéreas móviles. Más allá, en el valle, el

sol permitía vislumbrar los Nodong debajo de su camuflaje de ramas

y hojas secas. 

�Parece  que  tendremos  que  ir  de  a  dos  �dijo  Squires�. 

Moore, vuelve atrás y diles a los hombres que se pongan en parejas. 

Tú y Puckett irán primero. Irán hasta esa roca en forma de pastilla

de goma a unos veinte metros a la izquierda. ¿La ves? 

�Sí, señor. 

�Después,  cortarán  camino  a  la  derecha  y  abajo  hasta  ese

montón  de  piedras  a  la  derecha.  Ustedes  decidirán  el  camino  a

partir de allí, y nosotros los seguiremos. Cuando hayamos descendi-

do todo lo posible, el general y yo abriremos fuego desde atrás y le

daremos al enemigo la oportunidad de rendirse. No se rendirán, y

cuando  se  nos  vengan  encima  nos  cerraremos  desde  los  costados. 

Ordenaré a cada par de hombres a medida que vayan bajando. 

Moore hizo la venia y regresó a la colina en busca del sargento. 

Rodgers siguió estudiando el terreno. 

�¿Y qué pasa si se rinden? 

�Les quitamos las armas y dejamos cinco de los nuestros en el

lugar. Pero no se rendirán. 

�Probablemente  tengas  razón  �dijo  Rodgers�.  Pelearán.  Y

cuando  los  soldados  de  los  misiles  escuchen  los  disparos,  pedirán

hombres de las otras estaciones y los mandarán contra nosotros. 

�Para entonces ya no estaremos aquí. Mantendré a los hom-
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bres  en  pares  para  desparramar  al  enemigo,  y  los  atraparemos  a

medida que podamos. Bajaremos a la carpa del comandante y encon-

traremos una buena manera de cazar esos pájaros. Sólo espero que

no levanten vuelo antes de tiempo. 

Rodgers tomó los largavistas y observó atentamente la carpa

del comandante. 

�Sabe, algo no anda bien ahí. 

�¿Qué? 

�Nadie entra ni sale de la carpa del comandante, ni siquiera el

comandante. 

�Todo está en orden. Tal vez esté tomando el desayuno. 

�No sé. Hood dijo que dos hombres huyeron al Norte en ese

ferry. Si esto es una conspiración contra Corea del Norte, el coman-

dante jamás les habría permitido entrar aquí y cambiar el blanco de

los misiles. 

�Se puede falsificar una orden. 

�Aquí  no.  Trabajan  con  un  sistema  de  chequeo  doble.  Si  el

comandante  recibe  nuevas  órdenes,  se  comunica  por  radio  con

Pyongyang para confirmarlas. 

�Tal vez tienen a alguien allí adentro. 

�¿Entonces  para  qué  enviar  aquí  dos  hombres?  ¿Por  qué  no

cambiar las órdenes directamente desde el cuartel general? 

Squires asintió mientras Moore y Puckett llegaban. 

�Ya veo a dónde va. 

Rodgers siguió estudiando la carpa del comandante. No había

movimiento, la puerta estaba cerrada. 

�Charlie, tengo un presentimiento... ¿me permites bajar allí

con dos hombres? 

�¿A hacer qué? 

�Me gustaría bajar y echar un vistazo, ver si el comandante a

cargo es de verdad el comandante. 

Squires sacudió la cabeza. 

�Iría contra el reloj, señor. Le llevará por lo menos una hora

bajar ahí. 

�Lo  sé,  y  tú  mandas.  Pero  debemos  enfrentar  dos  veces  el

número  de  efectivos  que  esperábamos  enfrentar,  y  habrá  muchos

disparos sin garantía de victoria. 

Squires se mordió el labio superior. 

�Siempre  quise  tener  la  oportunidad  de  decirle  �no�  a  un

general,  y  ahora  que  por  fin  la  tengo...  no  lo  haré.  De  acuerdo, 

general. Buena suerte allá abajo, señor. 

�Gracias. Te llamaré en cuanto pueda. 

Rodgers  y  Moore  se  tomaron  un  momento  para  diseñar  una

ruta que los tres podrían seguir para rodear los emplazamientos de

artillería, mientras Puckett se quitaba la mochila de la radio para

entregársela a Squires. 
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�Okey, Charlie �dijo Rodgers antes de partir�, no llames al

Centro de Operaciones a menos que ocurra algo. Sabes cómo se pone

Hood con algunos de mis planes. 

�Lo sé, señor, sí �Squires sonrió�. Como un terrier con una

costilla asada. 

�Exactamente �dijo Rodgers. 

Los tres hombres se marcharon. El sol brillaba alto en el hori-

zonte y arrojaba largas sombras detrás de las piedras. 
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 Miércoles, 8.00 hs., la DMZ (Corea del Norte)

El  primer  disparo  hirió  a  Donald  en  la  pierna  izquierda  y  lo

hizo caer, mientras el segundo disparo de rifle le hirió el hombro

derecho durante la caída, atravesándole el torso en diagonal. Ape-

nas tocó el suelo se apoyó en el brazo izquierdo para levantarse. Al

comprobar que era imposible, incrustó los dedos en la tierra para

impulsarse hacia adelante. La navaja cayó de su inanimada mano

izquierda mientras se arrastraba penosamente, avanzando poco a

poco.Los soldados corrieron hacia él. 

�Aire... �jadeó en coreano Donald�. Aire... 

Donald dejó de moverse y cayó de costado. Sentía una ligera

sensación de quemadura en la pierna izquierda, olas de dolor que

terminaban en la cintura. Más arriba, no sentía nada. 

Sabía que le habían disparado, pero casi no le importaba. Trató

de girar la cabeza, e intentó levantar el brazo para señalar. 

�El  aire  acon...  dicionado...  �dijo,  y  luego  comprendió  que

probablemente estaba gastando su último aliento. Nadie lo escucha-

ba. O tal vez no hablara lo suficientemente alto. 

Un  médico  llegó  corriendo.  Se  arrodilló  junto  a  Donald,  le

examinó la garganta para asegurarse de que no estaba obstruida, 

luego le tomó el pulso y le examinó los ojos. 

Donald levantó la vista hacia los ojos del médico, detrás de un

par de gruesas gafas. 

�Las  barracas  �dijo  en  un  estertor�.  Escúcheme...  el  aire

acondicionado... 

�Descanse �dijo el médico. Abrió la chaqueta de Donald y le

desabotonó la camisa. Usó una gasa para limpiar la sangre y exami-

nó el orificio de entrada de la bala en el hombro y el orificio de salida

a la izquierda. 

Donald se las ingenió para apoyarse sobre el codo izquierdo y

trató de levantarse. 

�¡Quédese quieto! �ordenó el médico. 

�¡Usted no... se da... cuenta! Gas...  venenoso... en las barra-

cas... 
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El médico se detuvo, mirando a Donald con curiosidad. 

�Acondicio... nador... de... aire... 

�¿Los acondicionadores de aire? ¿Alguien trata de envenenar

a  los  hombres  en  las  barracas?  �La  comprensión  y  la  tristeza

cruzaron simultáneamente el rostro del médico�. ¿Usted intentaba

detenerlo? 

Donald asintió débilmente y luego cayó hacia atrás, luchando

por respirar. El médico transmitió la información a los soldados de

pie junto a él, y luego volvió a ocuparse de su paciente. 

�Pobre  hombre  �dijo  el  médico�.  Lo  siento,  de  verdad  lo

siento. 

Detrás  de  él,  Donald  podía  escuchar  gritos,  hombres  que  co-

rrían en dirección a las barracas. Trató de hablar. 

�¿Qué...? 

�¿Qué está pasando allá? �preguntó el médico a un asistente. 

�Los soldados están abandonando las barracas, señor. 

�¿Escuchó? �le preguntó a Donald. 

Donald había escuchado pero no podía mover la cabeza. Cerró

los ojos lentamente, y su mirada pasó del médico al cielo azul. 

�No  se  deje  ir  �dijo  el  médico,  al  tiempo  que  llamaba  a  un

camillero�. Voy a llevarlo al hospital. 

El pecho de Donald apenas se movía. 

�¿Qué  está  pasando  ahora?  �preguntó  el  médico  mientras

masajeaba el pecho de Donald. 

El asistente regresó. 

�Hay  soldados  alrededor  del  acondicionador  de  aire.  Ahora

están investigando las otras barracas. Las luces acaban de apagar-

se... parece que han cortado la electricidad. 

�Usted es un héroe �le dijo el médico a Donald. 

 ¿Lo soy?  pensó el diplomático norteamericano mientras el cielo

azul se agrisaba hasta tornarse completamente negro. 

Se oían disparos, pero el médico no les prestaba atención. Puso

su boca sobre los labios entreabiertos de Donald, le cerró la nariz, y

sopló cuatro veces seguidas. 

Tomó el pulso de la carótida, no sintió nada, y repitió el procedi-

miento. Todavía no había pulso. 

El médico se arrodilló junto a Donald y puso el dedo medio de la

mano derecha sobre el punto donde el esternón se une con el extre-

mo de la caja torácica. Luego colocó la palma de la mano izquierda

sobre la mitad baja del esternón, junto al dedo izquierdo, y presionó, 

contando ochenta veces por minuto. Su asistente sostenía la muñeca

de Donald, buscando el pulso. 

Cinco minutos después el médico se echó hacia atrás, exhausto. 

La camilla estaba a su lado y ayudó al asistente a colocar encima el

cuerpo de Donald. Dos soldados se lo llevaron mientras un oficial se
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acercaba a toda marcha. Ignoraron a los soldados del Sur que esta-

ban buscando. 

�¿Tiene alguna identificación? 

�No me fijé. 

�Quienquiera que fuese, merece un monumento. Alguien co-

nectó tanques de gas venenoso en los sistemas de aire acondicionado

de las cuatro barracas del sector este. Lo atrapamos cuando estaba

por liberarlo. 

�¿Un solo hombre? 

�Sí.  Probablemente  no  estuviera  solo,  aunque  ya  no  podrá

informarnos nada. 

�¿Suicidio? 

�No exactamente. Cuando entramos, trató de derramar el gas. 

Nos vimos obligados a disparar. �El oficial miró su reloj�. Será

mejor que informe al general Hong-koo. Está en camino para reunir-

se con el embajador norteamericano, y esto puede cambiar sustan-

cialmente las cosas. 

Agazapado  tras  el  tronco  de  un  inmenso  roble,  vio  cómo  el

pequeño convoy de tres jeeps se aproximaba a la entrada norte del

edificio de conferencias. Habían venido desde el sector más septen-

trional de la base, donde el general tenía sus cuarteles generales, y

estacionarían justo al lado de la puerta de la estructura, esperarían

allí que arribara el contingente de Corea del Sur, y no saldrían hasta

ese momento. Al menos, ése era un plan probable. 

Pero si Lee efectivamente había visto lo que creía haber visto

�que le disparaban a Donald cuando corría hacia las barracas�, no

habría contingente del Sur. Tampoco habría un ataque de gas vene-

noso contra las barracas. Los otros disparos, la falta de excitación

ante  lo  que  ya  debería  haber  ocurrido...  era  obvio  que  el  plan  no

había funcionado. 

La palma de su mano estaba seca y aferraba con seguridad la

pistola. Si le hubiera disparado a Donald, en lugar de usar la navaja. 

Eso  hubiera  llamado  la  atención  de  los  soldados  enemigos,  pero

podría haber escapado... 

 No importa. El destino le había dado otra oportunidad, y eso lo

convertía en un privilegiado. 

Los automóviles se detuvieron, y Lee observó al general Hong-

koo,  un  hombre  pequeñito  con  una  bocaza  de  serpiente  y,  según

había  oído  decir,  cierta  disposición  a  la  contienda.  El  general  no

esperaría  más  de  veinte  minutos  para  entrar:  si  nadie  aparecía, 

anunciaría al mundo que el Norte quería la paz, pero el Sur no, y

regresaría a sus cuarteles. 

 Ése era el plan, seguramente, pensó Lee. Pero no estaba en sus

planes permitirle hacer semejante cosa. 
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Apenas cien metros separaban a Lee del convoy de Hong-koo. 

El general estaba sentado muy tieso en la parte trasera del jeep del

medio. Por el momento era un blanco difícil, pero pronto cambiarían

las cosas. En cuanto saliera del jeep, Lee correría a su encuentro, le

dispararía y mataría a todos los que pudiera antes de regresar al

túnel.Pero también estaba preparado para morir si era necesario, y

renacer como líder o mártir. Todos ellos estaban decididos a dar la

vida por la causa, pues aunque las bombas, el asesinato y el ataque

de Sun contra Tokio no hicieran estallar la guerra, sus actos fortale-

cerían los corazones de los que se oponían a la reunificación. 

El chofer de Hong-koo miró el reloj, se dio vuelta, y le dijo algo

al general. El general asintió. 

Llegaba  la  hora...  la  hora  de  que  los  Estados  Unidos  fueran

expulsados  del  Sur,  la  hora  de  que  floreciera  el  patriotismo  y  se

generara una nueva casta militar... que transformaría a Corea del

Sur en la nación más próspera, poderosa y temida de toda la región. 
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 Miércoles, 8.02 hs., el camino a Yangyang

Kim había enterrado casi cuatro millones de  won  en un cemen-

terio al este de la ciudad. El equivalente de cinco mil dólares norte-

americanos, había enterrado los  won  arrodillada frente a las lápi-

das, sentada en los bancos, descansando a la sombra de los árboles. 

Había ocultado monedas y billetes en pequeños agujeros, debajo de

piedras y raíces. Todo seguía allí. La gente no iba a los cementerios

en busca de tesoros ocultos. 

Le llevó casi tres horas recuperar todo el dinero en la oscuri-

dad. Después cargó combustible y siguió el río Pukangang rumbo al

nordeste y al lago Soyang. Allí se había tomado un descanso mien-

tras  buscaba  en  su  agenda  el  nombre  de  alguien  a  quien  pudiera

comprarle un pasaporte y un pasaje a Japón. 

Sentada al volante, Kim mantenía la radio encendida, sintoni-

zada en la frecuencia que Hwan usaba en su auto para comunicarse

con la KCIA. Quería escuchar si sabían algo de ella, y por un tiempo

estuvo segura de que no tenían pistas de su paradero ni de la clase

de vehículo que conducía. Pero, justo unos minutos antes de partir, 

la KCIA encontró su Tercel en la agencia de BMW. Estaban tratando

de descubrir qué vehículo había robado cuando volvió a la carretera

y puso rumbo al mar. 

La  carretera  de  dos  manos  atravesaba  hermosas  campiñas, 

pero estaba desierta, y comenzó a preocuparse al no encontrar otros

vehículos. Su única esperanza era llegar al Parque Nacional Sorak-

san antes de que las autoridades la encontraran. Solía haber mu-

chos  turistas  allí,  y  había  un  espacioso  estacionamiento  justo  al

norte del templo Paektam-sa en el sector oeste del parque. Podría

llegar por el paso Taesungnyong y hacia allí se dirigió. 

Kim  lamentaba  haberse  detenido  a  descansar  junto  al  lago. 

Había sido una idea estúpida, pero el día le había parecido intermi-

nable... y también se sentía culpable por haber matado a un hombre. 

En su momento le había resultado asombrosamente fácil: un hom-

bre bueno estaba en peligro y ella le había disparado al hombre que

lo había atacado. Sólo que cuando estuvo hecho comprendió que no

sabía nada acerca del desconocido, ni si había actuado a tiempo, ni
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tampoco si el hombre que había asesinado habría intentado matar-

la... o la hubiera ayudado a escapar. 

Lo  único  que  de  verdad  importaba  era  que  había  matado  a

alguien. La espía que no era espía, la coreana del Norte que había

sido  condenada  a  viajar  al  Sur  por  haber  amado  a  su  hermano, 

acababa de cometer el peor de los pecados. Siempre volvería a ver el

rostro del hombre en el instante del disparo, la sorpresa y el dolor

iluminados por el resplandor de un arma, el cuerpo que se curvaba

sobre sí mismo en agonía, muy distinto de los estertores y retorci-

mientos que se veían en el cine... 

La radio emitió una voz clara. 

�Helicóptero Siete, habla el sargento Eui-soon. Cambio. 

�Helicóptero Siete atento. Cambio. 

�El  BMW  blanco  fue  visto  cargando  combustible  cerca  del

Tongdaemun Stadium hace unos noventa minutos. Partió rumbo al

este, y debe estar más allá de Inje ahora. Ésa es su región. Cambio. 

�Investigaremos y nos reportaremos de inmediato, Cambio y

Fuera. 

Kim  lanzó  una  maldición.  Había  pasado  Inje,  situado  en  el

extremo septentrional del lago, y en pocos minutos estarían sobre

ella. A la policía de Corea del Sur le encantaba hacer boletas por alta

velocidad y por eso no se atrevía a acelerar... no sin tener los papeles

del  auto  y  con  millones  de   won   escondidos  en  la  caja  de  la  radio. 

Siguió la marcha buscando con desesperación un auto estacionado. 

No encontró ninguno, y finalmente llegó al parque. Los picos escar-

pados y las cascadas atronadoras eran visibles a la distancia. Los

guardaparques  no  eran  tan  difíciles  como  los  policías,  y  pensaba

aumentar la velocidad para llegar al estacionamiento cuando oyó el

sonido distante de la hélice de un helicóptero. 

Apretó el acelerador y buscó desesperadamente un lugar para

salir del camino. Había decidido abandonar el auto y seguir a pie

cuando el helicóptero le pasó por encima, giró en el aire, y volvió. 

Kim frenó de golpe. 

El helicóptero descendió un poco hasta quedar frente a ella. Los

dos hombres la señalaron. Escuchó un agudo silbido: habían encen-

dido el altavoz. 

�El personal de tierra ya está en camino �le advirtieron�. Le

aconsejamos que se quede donde está. 

�¿Y si no quiero? �dijo casi sin aliento�. ¿Qué van a hacer? 

Observó el camino. A unos dos kilómetros de donde estaba se

iniciaba un sendero sinuoso en la montaña, y sería difícil que los

helicópteros y automóviles pudieran seguirla allí. 

 Al diablo con ellos, pensó, y, apretando a fondo el acelerador, 

lanzó el BMW hacia los picos grises y azules en lontananza. 
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 Miércoles, 18.05 hs., Centro de Operaciones

Hood se encontraba en su oficina con Ann Farris y Lowell Co-

ffey, discutiendo las estrategias para manejar la noticia si el coman-

do Striker era capturado o asesinado. La Casa Blanca no se haría

responsable del operativo, tal como había dicho el presidente, y se

esperaba que el Centro de Operaciones hiciera otro tanto. Pero Ann

sentía que se podían ganar algunos puntos haciendo saber al mundo

que ellos habían luchado por el bienestar de Japón y, aunque Hood

reconocía que tenía razón, no se sentía inclinado a favorecer la idea. 

Cuando Bugs le informó que el general Schneider lo llamaba

con noticias urgentes de Panmunjom, el debate tuvo un final brusco. 

�Aquí Hood. 

�Señor director �dijo el general Schneider�, lamento infor-

marle  que  el  señor  Gregory  Donald  aparentemente  fue  asesinado

por los coreanos del Norte sobre su propia frontera hace unos minu-

tos. Hood empalideció. 

�General, ellos lo habían invitado a entrar... 

�No fue en ese momento. No estaba en el centro de conferen-

cias. �¿Dónde estaba entonces? 

�Corría hacia las barracas con una navaja. 

�¿Gregory? ¿Está seguro? 

�Eso es lo que informó el oficial de vigilancia. Y que gritaba en

coreano acerca de un gas envenenado. 

�Dios  santo  �Hood  cerró  los  ojos�.  Eso  fue.  Gregory,  Dios

mío... ¿Por qué no permitió que los militares se ocuparan de eso? 

�Paul �dijo Ann�. ¿Qué ocurrió? 

�Gregory Donald está muerto. Intentaba detener el atentado

con  gas  venenoso.  �Volvió  a  Schneider�.  General,  el  mayor  Lee

debe  haber  ingresado  el  gas  en  el  Norte...  Gregory  debía  estar

siguiéndolo. 

�Eso  pensamos  nosotros,  pero  fue  una  verdadera  tontería. 

Tenía que saber que los soldados dispararían al verlo. 

 No fue una tontería, pensó Hood.  Así era Donald. 

�¿Cuál es la situación actual? 
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�Nuestros  espías  informan  que  los  guardias  mataron  a  al-

guien que quería envenenar las barracas con tabún. Como le dije al

secretario Colón, corren de un lado a otro como pollos sin cabeza. 

Una de nuestras torres vigila al general Hong-koo. Está sentado en

un jeep de su lado de la sala de conferencias... esperando no sabemos

qué. Ya debe saber que Donald no se presentará. 

�Tal vez no sepa que Donald fue asesinado. 

Las palabras sonaban tan mal. Hood miró a Ann en busca de

apoyo, pero sólo vio la misma tristeza que él sentía. 

�Pronto lo sabrá. Nuestro problema es otro. El Pentágono se

ha comunicado con Pyongyang y ellos no creen que Lee y su equipo

actuarán solos; piensan que es parte de un complot pergeñado en

Seúl. Es imposible razonar con esos cerdos. 

�¿Qué haremos nosotros? 

�Enfrentarlos. El general Norbom nos está enviando todo lo

que tiene, por orden directa del presidente. Si alguien se acerca a

husmear por aquí, recibirá un disparo en medio de la nariz. 

Acto seguido, el general Schneider se excusó y cortó la comuni-

cación, dejando a Hood furioso y deprimido. Sentía que había gana-

do todos los partidos de fútbol del campeonato sólo para perder el

último, el que de verdad importaba. En este punto, lo peor que podía

suceder era que Mike Rodgers y el comando Striker hicieran algo

que precipitara la guerra. Por un momento pensó en llamarlos, pero

sabía  que  Rodgers  no  haría  nada  fuera  de  lugar.  Y  aún  faltaba

considerar los Nodong apuntados a Japón. Si atacaban Japón, con

guerra o sin ella, el reclamo de remilitarización sería imparable. Eso

ocasionaría  que  China  y  ambas  Coreas  fortalecieran  sus  propios

ejércitos, creando una carrera armamentista que rivalizaría con la

guerra fría de la década de 1960. 

Después de informar las novedades a Ann y Coffey, Hood les

pidió que hablaran con el resto de los jefes del Centro de Operacio-

nes. Cuando se fueron, apoyó la frente en las manos... 

Y se golpeó.  Pyongyang no está dispuesta a creerle a nadie del

 Sur respecto de lo sucedido, ¿pero qué pasaría con alguien del Norte? 

Llamó a su asistente. 

�Bugs, Kim Hwan está en el National University Hospital de

Seúl. Si ha salido de cirugía y está despierto, quiero hablar con él. 

�Sí, señor. ¿Línea segura? 

�No hay tiempo para eso. Y, Bugs, que ninguno de los médicos

ni nadie de la KCIA se interponga en tu camino. Habla directamente

con Yung-Hoon si es necesario. 

Mientras esperaba la comunicación de Bugs, llamó a Herbert. 

�Bob...  quiero  que  conectes  un  aparato  a  esa  frecuencia  de

Yanguu. 

� ¿A eso?  �repitió Herbert. 

�Exactamente. Vamos a ver si podemos instalar un juego tele-

fónico para impedir la guerra. 
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 Miércoles, 8.10 hs., Seúl

Kim Hwan se estaba entredurmiendo cuando Choi Hongtack le

tocó el hombro. 

�¿Señor Hwan? 

Hwan abrió los ojos lentamente. 

�Sí... ¿Qué pasa? 

�Lamento tener que molestarlo, pero hay una llamada telefó-

nica del señor Paul Hood de Washington. 

Hongtack le tendió el tubo del teléfono. Con considerable es-

fuerzo, Hwan se acomodó un poco y lo tomó. Lo apoyó en la almoha-

da junto a la oreja y giró levemente la cabeza. 

�Hola, Paul �dijo con debilidad. 

�Kim... ¿Cómo te sientes? 

�No tengo alternativa. 

� Touché. Kim, tenemos poco tiempo. Encontramos al hombre

que está detrás del atentado, es un oficial de Corea del Sur, y �la-

mento tener que decírtelo� Gregory Donald fue asesinado cuando

trataba de atrapar a uno de sus secuaces. 

Hwan sintió que volvían a apuñalarlo. No podía respirar y le

ardían las entrañas. 

�Desearía  habértelo  dicho  de  mejor  modo  �dijo  Hood�,  o

haber podido esperar para hacerlo. Pero Corea del Norte no cree que

el  grupo  estuviera  actuando  por  su  cuenta  y  están  decididos  a

declarar la guerra por esto. ¿Me comprendes? 

�Sí �dijo Hwan, reaccionando. 

�Antes interceptamos un mensaje de Seúl, de Oh-Miyo. ¿Toda-

vía puedes llegar a ella? 

�No, no lo sé. 

�Bueno, Kim, necesitamos alguien en quien los coreanos del

Norte puedan confiar para que les diga que ésta no fue una acción

oficial del gobierno de Corea del Sur. Tenemos la frecuencia de radio

que ella usaba y pensamos que podemos sintonizarla. Si lo logramos, 

¿hablarás con ella? ¿Le pedirás que se comunique por radio con el

Norte y trate de convencerlos? 
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�Sí �dijo Hwan. Las lágrimas caían de sus ojos, y le pidió a

Hongtack que lo ayudara a incorporarse�. Haré todo lo que pueda. 

�Buen muchacho �dijo Hood�. Espera en línea mientras me

aseguro de que todo funcione. 

Mientras esperaba, Hwan ignoró las miradas interrogantes de

Hongtack. Aunque se evitara la guerra, éste ya había sido un día

monstruosamente trágico. ¿Y todo por qué? Por las maquinaciones

políticas y militares que Gregory tanto detestaba. 

 El habla,  decía.  El habla y el arte son lo único que nos diferen-

 cia de los otros animales. Úsalos y degústalos al máximo... 

Era tan injusto. Y lo peor de todo era que el hombre en quien se

habría refugiado en busca de consuelo ya no formaba parte de este

mundo. 

�¿Kim? 

Hwan  apoyó  el  receptor  contra  su  oreja  y  luchó  contra  los

efectos relajantes de la anestesia que amenazaban arrastrarlo a un

sueño profundo. 

�Aquí estoy, Paul. 

�Kim, hay un problema... 

Por encima del crujido de la estática, una voz frenética inte-

rrumpió a Hood. 

 ¡Amenazan con matarme! 

Hwan se despertó al instante al reconocer la voz de Kim Chong. 

�Kim, soy Hwan. ¿Puede oírme? 

�¡Sí...! 

�¿Quién la está amenazando? 

�Hay  un  helicóptero...  y  dos  motocicletas  en  camino.  Estoy

estacionada en una montaña... puedo verlos allí abajo. 

Los ojos de Hwan se clavaron en los de Hongtack. 

�¿Son nuestros? 

�No  lo  sé  �replicó  Hongtack�.  El  director  Yung-Hoon  dijo

que había demasiadas agencias involucradas como para... 

�No me importaría aunque estuviera involucrado Dios. Ordé-

neles que se retiren. 

�Señor... 

�Hongtack, vaya a otro teléfono y dígale al director Yung-Hoon

que soy completamente responsable de la señorita Chong. Dígaselo

ahora mismo, o mañana se unirá al equipo norteamericano que hace

vigilancia radial en McMurdo. 

Después de vacilar un instante, aparentemente sopesando su

dignidad  contra  un  viaje  a  la  Antártida,  Hongtack  abandonó  la

habitación del hospital. 

Hwan volvió al teléfono. 

�Ya me ocupé de ellos, Kim. ¿Dónde está usted? 

�En las montañas del Parque Nacional Sorak-san. Estacioné

bajo una saliente donde el helicóptero no puede aterrizar. 

274

�Correcto. Ahora debe ir a ver a mi tío Zon Pak en Yangyang. 

Es pescador; no le agrada a nadie, pero todos lo conocen. Lo llamaré

por teléfono y él la trasladará sana y salva a su destino. Dígame, ¿el

señor Hood le explicó nuestro problema? 

�Sí. Me habló del mayor Lee. 

�¿Puede ayudarnos? ¿Está  dispuesta  a ayudarnos? 

�Sí, por supuesto. Quédese en línea mientras me comunico por

radio con Pyongyang. 

�¿Puede  interferir  los  auriculares  de  modo  que  usted  pueda

oírnos a mí y al señor Hood, pero sin que ellos nos escuchen? 

Kim  le  aseguró  a  Hwan  que  lo  haría,  y  él  pudo  oír  al  cuarto

participante de la conferencia telefónica Hospital-a-Centro-de-Ope-

raciones-Sorak-san:  el  capitán  Ahn  Il  en  �Casa�.  Hwan  sabía  que

�Casa� eran los cuarteles generales de la Agencia de Inteligencia de

Corea del Norte en la capital, localizados en los subsuelos del hotel

Haebangsang en la orilla oeste del río Taedong. 

�Casa �dijo Kim�, acabo de recibir evidencias incontroverti-

bles de que una célula de soldados de Corea del Sur, y no, repito:  NO, 

el gobierno y los militares de Seúl, está detrás de la explosión de hoy

y el intento de gasear la base. El mayor Lee, un oficial con un parche

en el ojo, ha sido el estratega de todo el operativo. 

Hubo un momento de silencio, y luego:

�Seúl Oh Miyo, ¿qué hombre con un parche en el ojo? 

�El hombre que manejaba el gas venenoso. 

�No había ningún hombre con esas características. 

Paul dijo:

�Por favor, señorita Chong, dígale que espere. Trataré de que

encuentren al mayor Lee... y si lo logro, tendrán que actuar rápida-

mente para detenerlo. 
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 Miércoles, 6.17 hs., Centro de Operaciones

Paul Hood dejó a Kim Hwan en línea de espera y llamó a Bob

Herbert. 

�Bob, ¿tenemos una foto del mayor Lee? 

Está en su dossier... 

�Haz que lo escaneen inmediatamente a través de la NRO, y

ven aquí con Lowell Coffey, McCaskey y Mackall. 

Hood llamó a Stephen Viens de la NRO. 

�Steve,  Bob  Herbert  te  está  enviando  una  foto.  El  hombre

todavía puede estar en el sector norte de la DMZ en Panmunjom:

necesito encontrarlo y arrestarlo. Primero tendrás que investigar el

área del centro de conferencias... quiero dos satélites para eso. 

�¿El secretario Colón autorizó la implementación del segundo

satélite, verdad? 

�Lo  haría  si  supiera  cómo  están  las  cosas  �dijo  fríamente

Hood.�Me lo imaginaba �dijo Viens�. Ya viene la fotografía. ¿El

sujeto estará solo? 

�Es lo más probable �dijo Hood�, y con uniforme de Corea

del Sur. Quiero ver las fotos a medida que vayan llegando. 

�Un momento. 

Hood escuchó que Viens ordenaba que focalizaran un segundo

satélite sobre la región, y que se manejara a una altura relativa de

siete metros. Luego ingresó la fotografía del mayor Lee en la compu-

tadora  satelital:  registraría  el  área  en  busca  de  alguien  con  esos

rasgos y que llevara puesto un uniforme azul. 

Apareció  el  techo  del  centro  de  conferencias;  el  hombre  no

estaba allí, pues los vigilantes de ambos lados le hubieran dispara-

do. Luego, 4.4 segundos más tarde, superpuestas con las imágenes

del primero, el segundo satélite tomó una fotografía del área frente

al edificio... la pequeña caravana y el jeep, y adentro del jeep proba-

blemente el general Hong-koo. 

Bob Herbert entró impulsando su silla de ruedas, seguido por

Martha,  Coffey,  McCaskey  y  Ann  Farris.  Hood  se  alegró  al  verla

entrar, pues acaso no venía para estudiar la crisis sino para cuidarlo
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a él. Su estilo maternal los ponía incómodos y extrañamente alegres, 

aunque él estaba decidido a olvidar la incomodidad por el momento. 

Le había gustado sentir la mano de Ann en el hombro un rato antes. 

�Darrell �dijo Hood�, ¿por qué está sentado allí Hong-koo? 

Tiene que saber lo que ha ocurrido. 

�No le importaría �Martha respondió por él. Darrell la fulmi-

nó con una sola mirada�. Los coreanos del Norte serían capaces de

celebrar  una  fiesta  de  cumpleaños  aunque  hubieran  asesinado  al

homenajeado.  Les  gusta  ser  inconmovibles.  Un  remanente  de  la

ideología del presidente Kim II Sung,  juche... autocontrol. 

Ann dijo:

�Es  probable  que  utilice  el  foro  para  hacer  alguna  clase  de

declaración. 

�Por ejemplo, cómo fueron atacados y exhibieron una enorme

capacidad de autocontrol al no responder �dijo Martha. 

Darrell dejó caer los brazos y se sentó. 

Hood observaba atentamente las fotografías que seguían ingre-

sando, en el extremo superior izquierdo y el extremo inferior dere-

cho  de  su  computadora,  respectivamente.  La  llegada  de  cada  foto

era marcada por un zumbido prolongado del disco rígido que alma-

cenaba  las  imágenes;  un  código  numérico  en  el  extremo  inferior

derecho de cada foto �el número de secuencia seguido de un �1B�

para indicar �Primera Barrida�� permitía ubicarlas inmediatamen-

te. La computadora también podía ampliar las imágenes y otorgar-

les  mayor  brillo  y  claridad,  e  incluso  cambiar  el  ángulo  de  visión

extrapolando la información de la fotografía. 

�Mantengamos la 17-1B �chilló Hood, irguiéndose en la silla. 

La figura solitaria detrás del árbol a pocos metros de la caravana... 

Bob y Darrell se acercaron a mirar. 

�Las hojas le ocultan la cara �dijo Viens�. Permítanme mo-

ver un poco la cámara. 

Un   poco   significaba  millonésimas  de  pulgada  que,  magni-

ficadas por la distancia entre el satélite y la Tierra, les proporciona-

rían un ángulo de visión diferente en treinta centímetros o más. 

Llegó  la  nueva  foto  y  comenzó  a  brillar  inmediatamente  con

una línea de pálido azul. 

�¡Canasta! �dijo Viens�. Voy a enfocarlo con el otro satélite. 

�No. Quiero una visión completa del área... desde unos dos-

cientos metros. 

�De acuerdo �dijo Viens. 

Hood  tomó  la  segunda  línea  en  espera  telefónica,  mientras

observaba en la segunda foto cómo el mayor Lee giraba ligeramente

su  cuerpo  en  dirección  al  automóvil  del  general.  Hood  sintió  lo

mismo que sentía cada vez que veía la filmación del asesinato de

Kennedy: la cosa estaba pasando y él era incapaz de detenerla. 
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Llegó una nueva fotografía de Lee. Claramente estaba saliendo

de atrás del árbol. 

�Señorita Chong, ¿puede oírme? �dijo Hood. 

�¡Sí! 

�Dígale a su gente que el oficial asesino está saliendo de atrás

de un roble, pocos metros al norte del área de conferencias. Creemos

que  intenta  atacar  al  general  Hong-koo.  Dígale  a  su  gente  que

detenga al mayor Lee de cualquier manera. 

�Comprendo �dijo ella, y transmitió el mensaje. 

Mientras lo hacía, Hood le dijo a Bugs que llamara por teléfono

al general Schneider. Mientras Bugs se apresuraba para conseguir

la comunicación, Hood seguía observando cómo Lee salía de atrás

del  roble.  Llevaba  un  arma.  Los  hombres  detrás  de  él  estaban

observando cómo el general Hong-koo se ponía de pie en el jeep, listo

para salir. En la foto panorámica, Hood vio toda el área de conferen-

cias y también los sectores norte y sur de la DMZ simultáneamente. 

Lo que esperaba ver estaba allí... en el sector sur, a menos de tres

metros al sudoeste de Lee. 

�¡Tengo al general Schneider! �gritó Bugs. Lo comunicó con

Hood.�Hood �saltó el general�, no me molestaría en hablar con

usted si no fuera el jefe de la crisis... 

�El mayor Lee está oculto detrás del centro de conferencias, 

sector Norte. 

�¿Qué? 

Hood habló imperativamente. 

�Podrá verlo desde sus propias torres de vigilancia al sudoeste

del centro. ¿Hay un tirador apostado allí? 

�Sí... 

�Entonces úselo.  ¡Ya! 

�¿Usted pretende que le dispare a uno de nuestros oficiales... y

también que dispare contra Corea del Norte? �dijo Schneider. 

�¿No era eso lo que quería? Lee está armado y va a matar a

Hong-koo. Usted debe detenerlo... ¡o todos volarán en mil pedazos! 

�¿Y qué pasa con mi tirador en la torre? Le dispararán... 

�Espero que no. Mi gente está hablando con ellos ahora. 

�Espero que no �se burló Schneider�. Señor, daré la orden, 

pero es  su responsabilidad. 

Schneider  cortó  la  comunicación  y  Hood  le  pidió  a  Viens  que

mantuviera un satélite sobre Lee y el otro sobre el vigilante de la

torre.Se acercó la segunda imagen, y pudieron ver que uno de los dos

soldados  levantaba  el  teléfono  y  el  otro  miraba  a  través  de  sus

largavistas. 

La  primera  imagen  mostraba  a  Lee  aproximándose  audaz-

mente a Hong-koo. 
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La  segunda  imagen  mostraba  al  hombre  de  los  binoculares

bajándolos. 

Lee estaba cada vez más cerca... tan cerca que Hong-koo y él

ocupaban la misma imagen. Hong-koo bajaba del jeep por el lado del

acompañante, sus hombres formaban un semicírculo a su alrededor, 

una guardia de honor. Había reporteros y fotógrafos a los costados. 

El soldado de la torre de vigilancia levantó el rifle. 

Lee alzó su pistola. 

El soldado cargó sobre su hombro la Colt M16. 

A  Hood  le  ardía  el  estómago,  y  tenía  la  boca  dolorosamente

seca. Un segundo de demora, una palabra de más, podrían hundir a

la península en la más cruenta guerra... 

Brillaron  los  flashes  de  los  fotógrafos  cuando  se  disparó  la

pistola de Lee. A Hood se le subió el corazón a la garganta al ver al

centinela de pie con el rifle en posición. Pasó una eternidad antes de

que llegaran nuevas imágenes. 

Lee había dado vuelta la cara, aparentemente en respuesta a

los flashes. Hong-koo había caído hacia atrás con lo que parecía una

mancha en el brazo derecho. 

El cañón de la M16 largaba humo. 

Hood  tuvo  una  curiosa  retrospectiva  de  su  niñez,  cuando  se

había escondido en la muda y afelpada quietud del ropero de cedro

de  sus  padres.  El  silencio  de  su  oficina  tenía  la  misma  densidad, 

igual espesor. 

La siguiente fotografía del sector de Corea del Norte mostraba

al general Hong-koo tendido boca arriba y sosteniéndose el brazo. 

Muy cerca de él, Lee permanecía de pie, con el arma humeante... y la

cabeza completamente oscurecida por una mancha de sangre. 

�Lo hicieron �dijo Herbert, dando un puñetazo al aire. 

McCaskey palmeó la espalda de Hood. 

En la siguiente fotografía, Lee caía y Hong-koo se levantaba. Al

sur, los centinelas de la torre se agachaban. 

�¿Señor Hood? �dijo Kim Chong�. Les he dado su mensaje y

lo están transmitiendo a Panmunjom. 

�¿Piensa que le creyeron? 

�Por supuesto �replicó ella�. Soy espía, no política. 

Hood se puso de pie y Ann corrió a abrazarlo. 

�Lo lograste, Paul. 

Coffey los observaba con expresión infeliz. 

�Correcto.  Matamos  a  un  oficial  de  Corea  del  Sur.  Habrá

repercusiones. 

�Estaba loco �dijo Herbert�. Matamos a un perro rabioso. 

�Que  tal  vez  tenga  familia.  Los  perros  rabiosos  no  tienen

derechos; los soldados y sus parientes próximos, sí. 

Bugs interrumpió con una llamada del general Schneider. Hood

le pidió que tratara de localizar a Mike Rodgers, luego se sentó en el

borde del escritorio y levantó el teléfono. 

279

�¿Sí, general? 

�Parece que se ha anotado un tanto en esta oportunidad. No

hay tiroteo... los coreanos del Norte están a la expectativa. 

�¿Puede ver al general Hong-koo? 

�No �dijo Schneider�. Mis muchachos siguen agachados en

la torre. 

Hood miró el monitor. 

�Bueno,  el  general  está  sentado  en  su  jeep,  apretando  un

pañuelo o un trapo contra la herida de su hombro. Ahora el jeep se

pone en marcha. Todo parece andar bien. 

�Colón va a mandarnos a la mierda de todos modos. 

�No lo sé, �dijo Hood�. Al presidente tal vez le agrade cómo

marcharon  los  acontecimientos...  hará  un  buen  papel  frente  a  la

prensa. 

�Excúseme,  señor,  �interrumpió  Bugs�,  pero  tengo  al  te-

niente coronel Squires en el TAC SAT. Creo que usted querrá hablar

con él. 

El júbilo fue reemplazado por una renovada ola de ardor esto-

macal cuando Hood escuchó lo que Rodgers planeaba hacer... 
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 Miércoles, 9.00 hs., las Montañas Diamante

El descenso de la colina era más lento de lo que Rodgers había

esperado. Estaban a cuatrocientos metros de las tropas enemigas. 

Habían llegado arrastrándose sobre el vientre, sin hacer ruido, para

mantener el más bajo perfil posible. Las rocas afiladas les arañaban

las piernas, las plantas espinosas herían sus brazos desnudos, y la

colina era bastante empinada y riesgosa. Todos habían perdido pie

varias veces, teniendo que aferrarse con pies y manos a las rocas

para no caer al campamento enemigo. Rodgers se dio cuenta de que

ésa era la razón del emplazamiento de la carpa del comandante: a la

luz del día era prácticamente imposible acercarse. En la oscuridad, 

incluso con lentes de visión nocturna, era absolutamente imposible. 

Rodgers era el primero de la fila, seguido por Moore. Puckett

iba detrás; les ordenó detenerse detrás de una roca veinte metros

encima de la carpa. Con los dos hombres detrás de la roca, Rodgers

se adelantó en busca de signos de actividad en el campamento. 

Oyó  voces  suaves  y  ahogadas,  pero  no  alcanzó  a  ver  ningún

movimiento dentro. 

 Qué raro, pensó. Esto salía de lo común. Cuando se levantaban

las  cabezas  de  los  Nodong  y  apuntaban  a  un  blanco  definido,  era

típico que los comandantes estuvieran el frente de la operación: la

orden de lanzamiento jamás se daba por teléfono, sino en persona. 

Rodgers se frustró al no poder averiguar lo que decían dentro de la

carpa, aunque en realidad carecía de importancia. La única manera

de impedir el lanzamiento de los misiles era entrar allí y persuadir

al que estuviera a cargo para que los bajara otra vez. Aunque no

podía oír, estaba dispuesto a apostar su pensión militar a que no

eran coreanos del Norte los que querían el tiroteo. 

Volvió con los otros. 

�Hay  dos  o  tres  hombres  en  el  interior  de  la  carpa  �mur-

muró�.Entraremos por la derecha, por atrás. Moore, abrirás una

entrada con el cuchillo, luego darás un paso a la izquierda. Tendre-

mos que actuar rápido. Yo entraré primero, luego Puckett, y tú serás

el último. Yo cubriré el lado izquierdo; Puckett, te encargarás del

lado derecho, y Moore cubrirá el frente. Entraremos con pistolas, no

281

con  armas  blancas...  no  queremos  que  a  nadie  se  le  ocurra  pedir

refuerzos. 

Los dos hombres asintieron. Moore sacó el cuchillo y avanzó por

la última franja de colina, los pies hacia adelante, la espalda contra

la piedra. Desenfundando la Beretta, Rodgers lo siguió en silencio. 

Puckett cerraba la fila. 

Antes de llegar al final, Moore esperó a sus compañeros. Los

tres  se  agacharon  en  la  relativa  oscuridad  detrás  de  la  carpa. 

Rodgers escuchaba mientras Moore se arrastraba hacia la carpa. 

�...  descubriré  que  contamos  con  gran  apoyo  aquí  �estaba

diciendo  alguien�.  Su  propio  pueblo  lo  ha  hecho  posible.  La

reunificación, como un segundo matrimonio con la misma persona, 

es una idea preciosa, pero definitivamente impracticable. 

 Es obvio que los coreanos del Sur han tomado esta plaza, pensó

Rodgers. Miró a Moore, que se levantaba lentamente al costado de la

carpa, con el largo cuchillo en la mano izquierda, apuntado hacia

abajo  y  dispuesto  a  dar  el  golpe.  Rodgers  se  adelantó,  siempre

seguido por Puckett, ambos en cuclillas y preparados para saltar. 

Si sólo pudiera saber quién era el infiltrado y quién el oficial de

la República Popular Democrática de Corea. Mataría al primero sin

vacilar. 

Moore  asintió  una  vez,  luego  empujó  la  empuñadura  con  la

mano derecha. La hoja desgarró la lona, Moore hizo un tajo profun-

do hacia abajo, y luego dio un paso al costado. Rodgers entró de un

salto, dando un paso a la izquierda y apuntando su arma al coronel

sentado en la litera: era calvo y apretaba un trapo ensangrentado en

la  mano.  Por  la  herida,  y  por  el  hecho  de  que  estaba  desarmado, 

Rodgers supo enseguida que era el oficial de Corea del Norte y que

era prisionero de los otros dos. Puckett entró de un salto, apuntando

con su arma al oficial parado en el extremo derecho de la carpa. Se

apoderó de la pistola 64 antes de que pudieran dispararla y puso su

propia Beretta en la frente del coronel. 

Moore  entró  al  instante  mientras  Kong,  junto  a  la  entrada

principal, levantaba la mano izquierda y dejaba caer su pistola 64. 

Siempre  apuntando  a  la  enorme  cabeza  del  asistente,  Moore  se

agachó a recoger el arma. 

Con  la  mano  derecha  oculta  tras  la  espalda,  Kong  sacó  del

cinturón la TT33 Tokarev y disparó al ojo izquierdo de Moore. El

soldado cayó hacia atrás y Kong apuntó a Puckett. 

Rodgers  había  estado  observando  a  Kong,  y  cuando  vio  que

deslizaba su enorme mano tras la espalda, lo apuntó con su propia

arma. El general no fue lo bastante rápido para salvar a Moore, pero

clavó una bala en la frente de Kong antes de que pudiera dispararle

a Puckett. El asistente se hizo un ovillo contra el piso de la carpa, 

golpeando contra la puerta y haciendo que se combara. 
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La mandíbula de Puckett parecía dura como el acero, y sus ojos

llameaban. 

�No te  muevas, saco de basura. 

Rodgers escuchó gritos de soldados afuera. Miró al oficial de la

litera.�Debo confiar en usted �dijo Rodgers, sin saber si lo enten-

día�. Debemos detener esos misiles. 

Hizo el arma a un lado y retrocedió un paso. Le hizo señas a Ki-

Soo para que se levantara. 

El oficial se inclinó ligeramente. 

�¡Traidores!  �gritó  el  coronel  Sun�.  ¡Vean  cómo  muere  un

patriota! 

Sun se adelantó y atrajo hacia él el brazo de Puckett. Reaccio-

nando de acuerdo al entrenamiento para situaciones de ataque, el

privado disparó. Sun gruñó, se dobló por la mitad, y cayó a los pies

de Puckett. 

Rodgers se arrodilló a su lado y le tomó el pulso. 

�Está muerto �dijo. Se volvió hacia Moore. Sabía que el priva-

do estaba muerto, pero de todos modos le tomó la muñeca. Sacó una

frazada de la litera y se la entregó a Puckett, quien la extendió sobre

el cuerpo de Moore. 

�Coronel �dijo Rodgers�, ¿habla inglés? 

Ki-Soo hizo un gesto negativo. 

� Pu-t�ak  hamnida  �Rodgers  se  valió  de  las  pocas  palabras

que sabía en coreano�. Por favor, los Nodong... Tokio. 

Ki-Soo asintió. Un grupo de soldados apareció en la puerta de

la  carpa.  Ki-Soo  los  detuvo  con  un  gesto  de  la  mano  alzada  y  dio

algunas órdenes. Luego señaló al hombre muerto. 

Dijo una palabra que Rodgers no pudo reconocer. Luego pensó

un momento y dijo:

� Il ha-na, i tul, sam set... 

�Uno, dos, tres �dijo Rodgers�. Está contando. ¿Cuenta re-

gresiva? No... en ese caso iría hacia atrás. 

� Chil il-gop, sa net, il ha-na... �prosiguió Ki-Soon. 

�Siete,  cuatro,  uno...  ¿un  código?  �Rodgers  sintió  que  un

escalofrío  le  recorría  la  espalda�.  ¿La  contraseña?  �Señaló  al

oficial muerto.� Me está diciendo que él cambió las coordenadas. 

Por eso hizo que lo matáramos, para no revelarlas. 

Pensó a toda velocidad. El circuito de los Nodong estaba en una

caja programada para disparar los misiles si alguien la tocaba. No

había manera de detenerlos a menos que obtuvieran el código. 

�¿Cuánto? �preguntó Rodgers�.  ¿On-che-im-ni-ka? 

Ki-Soon miró a uno de los soldados parados en la puerta de la

carpa. Rodgers repitió la pregunta, y el soldado respondió. 

Las  únicas  palabras  que  Rodgers  alcanzó  a  reconocer  fueron

 �ship yol�. 
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Diez. 

Les  quedaban  diez  minutos  antes  de  que  los  tres  Nodong  se

dispararan contra Tokio. 

Utilizó la radio de Ki-Soo para llamar a Squires y pidió que lo

conectaran al TAC SAT. 
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Hood  y  sus  principales  colaboradores  todavía  estaban  en  la

oficina cuando llegó la llamada de Rodgers. Hood la ingresó por el

Speaker y los demás se acercaron a escuchar. 

�Paul  �dijo  Rodgers�,  estoy  en  el  campamento  de  los

Nodong,  usando  su  radio  a  través  del  TAC  SAT  instalado  en  las

colinas.  Los  coreanos  del  Sur  habían  tomado  el  campamento...  y

nosotros perdimos a Bass Moore tratando de recuperarlo. El coronel

Ki-Soo es muy cooperativo... pero no conoce el código de cancelación. 

Los coreanos del Sur lo cambiaron, y están todos muertos. Tenemos

sólo ocho minutos hasta que se disparen los malditos misiles, apun-

tados a Tokio. 

�No tenemos tiempo para mandar aviones del Norte ni del Sur

�dijo Hood. 

�Exactamente. 

�Dame un minuto �dijo Hood y llamó a Matt Stoll por compu-

tadora�.  Matty,  trae  el  archivo  de  los  Nodong.  ¿Cómo  podemos

detenerlos sin el código? 

El rostro de Stoll desapareció de la pantalla y fue reemplazado

por  el  archivo  de  los  Nodong.  Avanzó  dejando  atrás  esquemas  y

listas específicas. 

�Los circuitos de control se guardan en cajas de acero de dos

pulgadas  para  protegerlos  durante  el  lanzamiento...  déjame  ver. 

Tenemos tres hileras de números. La de arriba es un reloj en cuenta

regresiva.  La  del  medio  son  las  coordenadas  de  lanzamiento.  Los

cuatro  números  que  permiten  cambiar  el  blanco  permanecen  un

minuto a la vista después de ser ingresados. Eso te da la oportuni-

dad  de  cambiarlos  antes  de  que  se  codifiquen.  Después  de  eso, 

aparecen  cuatro  números  en  la  hilera  inferior,  que  sirven  como

sistema  de  doble  seguridad.  No  puedes  llegar  a  los  números  del

medio  a  menos  que  ingreses  primero  la  hilera  inferior.  También

desaparecen después de un minuto. Entonces... todo lo que tienes

que hacer es ingresar los primeros cuatro números, los números del

medio, en cero-cero-cero-cero y no se dispararán. 

�Pero hay que entrar en el programa para hacer eso. 

�Correcto. 
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�Y no tenemos ese primer grupo de cuatro números. 

�En  ese  caso,  no  podemos  hacer  nada.  E  ingresar  todas  las

combinatorias numéricas posibles de cero a nueve llevaría... 

�Tenemos unos siete minutos... 

�... más que eso �dijo Stoll. De pronto se le iluminó la voz. 

Espera un segundo, Paul. Tal vez pueda hacer algo. 

El  archivo  de  los  Nodong  desapareció  y  fue  reemplazado  por

una fotografía del emplazamiento. 

�Dame un segundo �dijo Stoll. 

Hood escuchó a través del teléfono el sonido de las teclas de la

computadora  de  Stoll.  Miró  el  reloj  en  cuenta  regresiva.  Quería

llegar  y  apoyar  las  palmas  de  las  manos  sobre  los  números, 

lentificarlos, darse más tiempo para desactivar los misiles. Una vez

más, había llegado tan lejos sólo para fracasar. Jamás se encontraría

en la descripción de su trabajo la cantidad de vidas irremediable-

mente perdidas. 

�Martha �dijo Hood mientras Stoll seguía trabajando�, será

mejor  que  llames  a  Burkow  a  la  Casa  Blanca.  Infórmale  todo:  es

probable que el presidente deba hacer una llamada a Tokio. 

�Oh, los dos se alegrarán muchísimo �dijo Martha camino a

la puerta. 

�Te  llamaré  a  tu  oficina  en  cuanto  tenga  novedades  �dijo

Hood.Bob Herbert dijo:

�Tengo fe en algo: culparán a los Estados Unidos por todo lo

que ha sucedido hoy. 

�El  día  de  hoy  aún  no  ha  terminado  �le  espetó  Hood.  Se

rehusaba a creer que hubieran disparado la última bala. 

Hood seguía mirando obsesivamente la pantalla. La imagen de

los Nodong se alargaba y ensanchaba. Uno de los misiles se agran-

daba diez veces cada cinco segundos. 

�Maldita  sea,  soy  bueno  �dijo  Stoll�.  ¿Ves  lo  que  tenemos

allá abajo, Paul? 

�Los Nodong... 

�Sí, pero es la fotografía que tomé cuando volvimos al sistema

�dijo Stoll. 

Hood se inclinó hacia adelante. 

� Eres  brillante, de verdad, hijo de puta. �Examinó la pantalla

y sintió un escalofrío�.  ¡Mierda! 

Podían  leer  tres  de  los  cuatro  números  de  la  hilera  inferior:

uno,  nueve,  ocho.  El  que  había  programado  los  números  estaba

bloqueando el último de la derecha. 

�Apuesto a que el último número es un ocho �dijo Stoll�. Ha

sido un tema recurrente el día de hoy. 

�Esperemos que tengas razón �dijo Hood. Volvió a hablar con

Rodgers. 
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�Mike, debes programar los misiles de la siguiente manera:

uno-nueve-ocho-ocho en la hilera inferior, cero-cero-cero-cero en la

hilera del medio. Repite... 

�Diecinueve ochenta-ocho abajo, cuatro ceros al centro. Qué-

date en línea. 

�No te preocupes �dijo Hood por lo bajo�. No iré a ninguna

parte. 
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El camuflaje de hojas y ramas secas yacía en el suelo al lado de

los misiles, que brillaban como mármoles pulidos bajo la joven luz

del sol. 

Rodgers se trepó al panel de control del Nodong más cercano y

le ordenó a Puckett que ingresara los dos códigos en el segundo, y al

coronel  Ki-Soo  que  hiciera  lo  mismo  en  el  tercero.  Un  médico  lo

seguía, rabiando de ira porque el coronel había intentado quitarse el

vendaje en el camino. 

Rodgers presionó los números uno-nueve-ocho-ocho, y se quedó

un momento expectante, anhelando que la hilera numérica del me-

dio se encendiera. 

No se encendió. 

�Aquí no aparece nada, señor �dijo Puckett. 

�Ya lo sé, soldado �dijo Rodgers. 

No  se  molestó  en  probar  otra  vez  los  números.  No  cuando  le

quedaban apenas cuatro minutos veinte segundos en la cuenta re-

gresiva del maldito reloj. Volvió corriendo a la carpa. 

�Paul, �dijo�, no funcionó. ¿Estás  seguro  de que son ésos los

números? 

�Los tres primeros sí �admitió Hood�, pero no estamos segu-

ros del último. 

�Grandioso  �gritó  Rodgers,  saliendo  como  un  trueno  de  la

carpa. 

Pensaba febrilmente mientras corría a toda velocidad hacia los

Nodong.  Menos de cinco minutos. Lleva casi cinco segundos ingresar

 cada maldito número. Eso no nos deja mucho tiempo. 

�Privado Puckett �aulló Rodgers�, comience con nueve-diez-

ochenta y... 

Un  soldado  ornado  de  medallas  se  acercaba  corriendo  al

Nodong de Puckett. Empujó al soldado fuera de la vista de Rodgers, 

amartilló su pistola y disparó una sola vez hacia el suelo. 

Después  giró  sobre  sus  talones  y  vació  el  cargador  contra  el

tablero  antes  de  que  Ki-Soo  pudiera  llamar  a  sus  hombres.  Los

coreanos del Norte lo tiraron al suelo, gritando. 
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La voz de Squires crujió en la radio. 

�Escuchamos los disparos. ¿Qué fue eso? 

Rodgers tomó el transmisor oculto en su cinturón. 

�Alguien que no desea que estemos aquí �respondió�. No te

preocupes. Ya lo atraparon. 

�Aquí arriba nos sentimos inútiles, señor �dijo Squires. 

Rodgers no respondió; comprendía. Pero en este momento tenía

mayores problemas. 

El médico abandonó a Ki-Soo y corrió hacia Puckett. Luchando

contra la tentación de acompañarlo, Rodgers se trepó al Nodong más

cercano y comenzó a ingresar números. 

 Uno-nueve-ocho-cero. 

Nada. 

 Uno-nueve-ocho-uno. 

Nada. Nada hasta que por fin llegó al uno-nueve-ocho-nueve. 

Se escuchó un �bip�, la hilera del medio se encendió, y Rodgers

cambió rápidamente los números existentes por cero-cero-cero-cero. 

Cuando terminó de hacerlo, el misil comenzó a descender. 

Le  quedaban  dos  minutos  dos  segundos.  Corrió  al  misil  de

Puckett. El tablero estaba hecho pedazos y eso era irreparable, pero

al menos Puckett estaba vivo. El médico le había abierto la camisa y

estaba limpiando la sangre de una herida en el hombro. 

�¡Coronel! �dijo Rodgers, saltando del misil. Colocó las manos

a ambos lados de la brillante carcaza�. Tenemos que  empujarlo... 

empujarlo  para  que  se  dispare  sobre  aquellas  colinas,  a  lo  lejos. 

�Señaló con la cabeza�. Están desiertas... nadie morirá. 

Ki-Soo comprendió y dio la orden a sus hombres. Mientras el

médico sacaba a Puckett del camino, quince hombres corrieron a un

costado  del  misil  y  empezaron  a  empujar.  Ki-Soo  dio  la  vuelta  al

misil y disparó a las llantas de ese lado. Mientras los hombres del

coronel seguían empujando, Rodgers se dirigió al último misil.  Hay

 poco tiempo, dijo para sí mismo.  Pero vamos a lograrlo... 

Oyó  a  sus  espaldas  una  suerte  de  gruñido  metálico  cuando

cambió de lugar el peso del misil. Sin detenerse, miró hacia atrás y

vio que toda la estructura había quedado en declive, y el misil se

había deslizado a un costado de su soporte transversal. Los hombres

gritaban al ver el humo que comenzaba a salir de la parte trasera, 

seguido  por  una  veloz  llamarada  de  color  amarillo-naranja.  El

Nodong se había disparado al darse vuelta la camioneta. 

 ¡Eso es imposible!,  pensó Rodgers esquivando el lodo y cubrién-

dose la cabeza. El movimiento de la camioneta no podía ocasionar el

lanzamiento del Nodong. 

Los hombres escapaban de la espiral de fuego en todas direccio-

nes. El misil abandonó la camioneta volcada y atravesó a una veloci-

dad impensable el terreno, destrozando carpas, jeeps y árboles con

su fuego. Acabó con todo lo que halló a su paso en un trayecto de casi
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un kilómetro antes de chocar contra la ladera de una colina, levan-

tando una bola de fuego más de mil metros en el aire y enviando una

impactante ola quemante hacia la base. 

Cuando sintió que la ola de calor le pasaba por encima, Rodgers

se puso de pie y corrió hacia el último de los Nodong. 

Tenía un mal presentimiento mientras corría... la sensación de

que sería un oficial de Corea del Sur quien reiría último esta vez. 

Todos habían supuesto que los misiles estaban programados para

dispararse al mismo tiempo. 

 ¿Pero... y si eso no ocurría?  ¿Por qué habría de ocurrir? Había

ido de uno a otro. Podía haber minutos de intervalo entre el lanza-

miento de uno y otro misil. El primer misil programado acababa de

dispararse. El que había logrado desprogramar podía ser el segundo

programado  por  los  coreanos  del  Sur,  o  acaso  el  tercero.  Lo  que

significaba que le quedaba apenas un minuto, o... 

Cuando Rodgers estaba a dos metros del misil, vio que la cola

empezaba a echar humo. 

Y  entonces  comprendió.  Los  relojes  tenían  una  programación

 diferente. Por supuesto. ¿Por qué no? 

De otro modo sería imposible atacar jets o derribar misiles en el

aire con un misil capaz de superar velocidades de dos mil millas por

hora.  E  incluso  los  misiles  Patriot  de  Japón  eran  azarosos:  ¿qué

ocurría si el Nodong no les pasaba cerca? 

�¡Coronel! �gritó Rodgers corriendo en dirección a Ki-Soo. 

Había una sola oportunidad, y sospechaba que el oficial se le

había adelantado. Cuando el Nodong silbó en su lanzador y estalló

en llamas Ki-Soo ya estaba gritando por el transmisor de radio y sus

hombres  se  cubrían  rápidamente  detrás  de  las  rocas  o  bajo  las

salientes del terreno. 

 Buen muchacho, pensó Rodgers mientras literalmente se deja-

ba  caer  sobre  los  humeantes  restos  de  un  jeep  destruido  por  el

último Nodong. Se puso de costado cubriéndose la cabeza con ambos

brazos justo cuando el último misil se disparaba en un brillante arco

de llamas, rugiendo como un dragón liberado de sus cadenas mien-

tras atravesaba el cielo matinal. Entonces Rodgers pensó en Squires

y el comando Striker, y se esforzó para sacar el transmisor de radio

de su cinturón. Pero se había hecho pedazos cuando cayó dentro del

jeep, y todo lo que podía hacer era rezar para que no malinterpre-

taran lo que estaban viendo... 
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�Malas noticias, Paul �dijo Stephen Viens desde el teléfono

de la NRO�. Me parece que se les escapó un Nodong. 

�¿Cuándo? 

�Hace unos segundos. Lo vimos encenderse... y estamos espe-

rando las próximas fotos. 

�¿Hefesto está observando? �preguntó Hood. 

�Sí, ya te haremos saber adónde apunta. 

�Me quedaré en línea �dijo Hood, y puso la línea segura en

Speaker. Miró a Darrell McCaskey y Bob Herbert, que estaban en su

oficina. 

�¿Qué pasa, jefe? �preguntó Herbert. 

�Se disparó un Nodong �dijo�, apuntado a Japón. Bob, co-

munícate con el Pentágono y diles que será mejor que despeguen los

aviones de Osaka. 

�Jamás podrán interceptarlo �dijo Herbert�. Es como hallar

una aguja en un pajar del tamaño de Georgia. 

�Lo  sé  �replicó  Hood�,  pero  debemos  intentarlo.  Tal  vez

tengan suerte. Darrell, la NRO recogerá la firma de calor del misil

en el satélite Hefesto. Conoceremos la trayectoria y al menos podre-

mos guiar a nuestros pilotos. �Guardó silencio un instante.  Todas

 las  vidas,  pensó.  Habrá  que  informar  de  inmediato  al  presidente

 para que telefonee al primer ministro japonés. 

�Tal vez podamos darle a la gente unos segundos para cubrirse

�dijo Hood�. Eso es algo. 

�Correcto �dijo McCaskey. 

Hood estaba por llamar a la Casa Blanca a través de la segunda

línea cuando Viens lo detuvo. 

�Paul... tenemos algo nuevo en la pantalla. 

�¿Qué? 

�Flashes �dijo Viens�. Más de los que vi en Bagdad la prime-

ra noche de Desert Storm. 

�¿De qué clase? �preguntó Hood. 

�No estoy seguro... estamos esperando la próxima foto. ¡Pero

esto es absolutamente increíble! 
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Parado detrás de sus binoculares, el teniente coronel Squires

observó  el  ascenso  del  Nodong  y  que  la  artillería  antiaérea  abría

fuego.Lo primero que pensó fue que estaba en marcha un ataque

aéreo, y su primer impulso fue distribuir a los hombres y atacar los

puestos  de  artillería.  ¿Pero  con  qué  sentido?  Cuando  llegaran  re-

fuerzos aéreos, los orientarían en la dirección que el radar indicaba. 

Entonces vio que las armas bajaban después de ser disparadas, y

comprendió. 

Los  proyectiles  surcaban  el  cielo  desde  todos  los  sectores  del

perímetro, abriendo un poderoso escudo de fuego trescientos metros

a  la  redonda  del  emplazamiento  de  los  Nodong.  Los  proyectiles

guiados por el radar chocaban unos contra otros, y eran reemplaza-

dos por otros nuevos cada medio segundo. 

Los coreanos del Norte estaban levantando una barrera, inten-

taban derribar su propio misil. El Nodong ascendía a gran veloci-

dad... cada vez más cerca del fuego cruzado. Los proyectiles quebra-

ban el cielo matinal mientras los cañones seguían disparando; sus

fuertes  �pops�  sonaban  como  petardos  arrojados  en  un  barril.  La

imagen le recordaba a Squires una vela de chasco que se encendía, 

las  explosiones  eran  cada  vez  más  bajas  a  medida  que  el  cohete

ascendía. 

Habían pasado sólo dos o tres segundos desde el lanzamiento

del Nodong, pero el misil ya estaba lejos de la barrera chispeante y

luminosa. No había garantías de que el fuego antiaéreo lo detuviera, 

y siempre existía la oportunidad de que los proyectiles simplemente

lo dañaran, haciéndolo caer sobre aldeas del Norte o del Sur. 

El  fuego  llovía  sobre  el  emplazamiento  del  Nodong,  como  el

granizo  ardiente  de  la  Biblia,  incendiando  carpas  y  vehículos. 

Squires esperaba que Rodgers y sus hombres se encontraran bien... 

y que si explotaba el misil, el desastre no se llevara a los suyos. 

¿Cuántas veces había latido su corazón desde el lanzamiento

del  Nodong?  Muy  pocas,  pensó.  Sentía  que  se  le  había  detenido

cuando  la  nariz  del  misil  había  ascendido  entre  la  barrera

antiaérea. 
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Era  como  un  sueño,  un  infierno  de  llamas  y  metal,  de  movi-

mientos lentos; los proyectiles acertaban al misil de una punta a la

otra, atacándolo por todos los flancos como una emboscada en una

película de gángsters. Los sonidos de disparos eran reemplazados

por un pesado zumbido, algo así como un �poc-poc-poc�, cada vez que

un proyectil daba en el blanco. 

En un instante, la barrera antiaérea se abrió camino desde un

extremo al otro del horrendo misil, y entonces todo lo que estaba

frente a Squires pasó del rojo al azul: había explotado el cielo. 
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Rodgers  había  oído  explotar  los  proyectiles  y  visto  caer  a  su

alrededor fragmentos de la contundente barrera antiaérea. Aunque

sabía que el rostro de la Medusa no estaba demasiado lejos, tenía

que ver, tenía que estar seguro de lo que estaba ocurriendo, y por eso

retiró los brazos que le protegían la cabeza y miró el cielo. 

El  feroz  Nodong  trató  de  abrirse  camino  entre  la  pared  de

explosivos y fue desgarrado y agujereado, explotando con una furia

tal que Rodgers creyó que había explotado a su lado y no a quinien-

tos metros de distancia. 

Rodgers volvió a cubrirse la cabeza, el calor de la explosión le

quemó el vello del dorso de las manos y las muñecas, el sudor que le

bañaba la espalda pasó del frío al calor en un instante. 

Entonces los residuos llameantes del Nodong destruido comen-

zaron  a  caer  del  cielo,  algunos  con  forma  de  moneda  y  otros  con

forma de plato. Caían y seguían ardiendo a su lado mientras trataba

de refugiarse contra, y también debajo, del jeep destrozado. Gritaba

como  un  lobo  herido  cada  vez  que  un  fragmento  de  Nodong  se

acercaba demasiado, hasta que uno le cayó sobre la piel, quemándo-

le el pantalón. 

Un  momento  después  sólo  había  silencio  a  su  alrededor.  Un

silencio denso y profundo, seguido por sonidos de hombres que se

movían apenas y llamaban a sus compañeros. 

Le crujieron los huesos al salir de debajo del jeep. Una vez que

lo hubo logrado, se acuclilló y levantó la vista al cielo. Excepto por

las ráfagas de humo negro, estaba claro. 

Rodgers se puso de pie, vio que Ki-Soo se encontraba bien, y

que la mayoría de sus hombres estaban bajo el fuerte impacto, un

poco ensangrentados, pero sin heridas de importancia. 

El norteamericano hizo la venia al coronel de Corea del Norte, y

recordó mentalmente a Shakespeare:

 �Porque jamás algo puede estar de más, 

 cuando la simpleza y el deber lo ofrecen.�
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Cuando Rodgers pudo hacerle entender a Ki-Soo que tenía un

comando en las colinas, el coronel envió una camioneta a recoger a

los hombres del Striker. La mayoría de los norteamericanos estaban

malhumorados al llegar al campamento, pero Squires se alegró de

ver a Rodgers y Puckett se alegró al ver su radio. El teniente coronel

la  dejó  en  sus  manos  mientras  el  médico  coreano  le  revisaba  la

herida del hombro. 

�Me alegra que no hayas disparado �dijo Rodgers, bebiendo

un trago de la cantimplora de Squires�. Tenía miedo de que trata-

ras de matar a los artilleros. 

�Podría  haberlo  hecho  �replicó  Squires�,  si  no  hubieran

disparado todos al mismo tiempo. Me llevó un momento, pero pude

comprender lo que estaban haciendo. 

Puckett respondió cuando Hood llamó desde el Centro de Ope-

raciones.  Rodgers  y  Squires  estaban  parados  junto  a  un  jeep  que

contenía  los  restos  de  Moore;  cuando  se  oyó  la  llamada,  Rodgers

corrió a recibirla, seguido de Squires. 

�Sí, señor �dijo Puckett�. El general está aquí. 

Entregó los auriculares a Rodgers. 

�Buen día, Paul. 

�Buenas  noches,  Mike.  Tus  muchachos  hicieron  un  milagro

allí. Felicitaciones. 

Rodgers guardó un minuto de silencio. 

�Nos costó caro, señor. 

�Lo sé, pero no quiero que vuelvas a pensar nada de lo que

hiciste  �dijo  Hood�.  Perdimos  mucha  gente  hoy,  pero  ése  es  el

doloroso precio de nuestra actividad. 

�Ya lo sé �dijo Rodgers�. Pero no es eso lo que uno piensa

cuando pone la cabeza en la almohada por la noche. Volveré a pensar

en todo esto durante mucho tiempo. 

�Pero trata de concentrarte en las vidas que lograste salvar. El

otro soldado, Charlie, dijo que estaba herido... 

�Puckett.  Una  herida  en  el  hombro,  pero  se  repondrá,  Oye, 

creo que el coronel Ki-Soo quiere escoltarnos al punto de partida, así

que nos iremos pronto. 
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�Suena un poco raro �dijo Hood�, esta detención súbita. 

�Sólo  un  poquito  �respondió  Rodgers�.  Robert  Louis

Stevenson cierta vez aconsejó a sus lectores que probaran las cos-

tumbres  de  las  otras  naciones  antes  de  formarse  una  opinión  al

respecto. Siempre sentí que había algo de verdad en eso. 

�Algo que jamás le venderás al Congreso, ni a la Casa Blanca, 

ni a ningún gobierno del planeta �advirtió Hood. 

�Es verdad �concedió Rodgers�. Y por eso Stevenson tam-

bién escribió  El doctor Jekyll y Mr. Hyde. Imagino que él tampoco

creía  en  un  cambio  posible  de  la  naturaleza  humana.  Paul,  me

comunicaré contigo cuando regresemos de Japón. Quiero saber qué

va a decirnos el presidente. 

Hood sintió un escalofrío. 

�Yo también, Mike. 

Después de pedirle a Hood que chequeara un vocablo específico

con Martha Mackall, Rodgers y sus hombres se treparon a dos de las

cuatro camionetas que iban a trasladarlos a las colinas junto con los

hombres de King-Soo. 

Mientras avanzaban, Rodgers tenía entre las manos el equipo

que le había enseñado a Squires antes del lanzamiento. Cada dos-

cientos metros, pulsaba un pequeño botón en la parte trasera del

mismo, y luego aflojaba la presión. 

�Ése  es  el  localizador  del  EBC,  ¿verdad,  señor?  �preguntó

Squires. 

Rodgers hizo un gesto afirmativo. 

�¿Qué está haciendo? 

�Dejando rastros �dijo�. La confianza es buena... pero tam-

bién es buena la prudencia. 

Squires coincidió con un gesto mientras la camioneta abierta

atravesaba el terreno escabroso. 

El Sikorsky S-70 Black Hawk sobrevoló las Montañas Diaman-

te  como  estaba  planeado,  y  el  piloto  expresó  su  sorpresa  cuando

Squires le ordenó que volara en línea recta y aterrizara. 

�¿No  necesitan  escalerillas,  no  hay  que  dar  la  vuelta

enseguida? �preguntó. 

�No �dijo Squires�. Aterriza con tranquilidad. Estamos par-

tiendo como verdaderos caballeros. 

El  Black  Hawk  aterrizó;  las  ametralladoras  M-60  guardaban

un ominoso silencio a ambos costados de la máquina. Mientras los

hombres la abordaban, Rodgers y Ki-Soo se despidieron respetuosa-

mente ante la mirada de Squires. 

Ki-Soo hizo un breve discurso para los oficiales norteamerica-

nos; las palabras eran incomprensibles pero el mensaje era claro, 

prístino: les agradecía por todo lo que habían hecho para proteger la

integridad de su patria. 
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Cuando concluyó, Rodgers se inclinó y dijo:

� An-nyong-hi ka-ship-shio. 

Ki-Soo pareció sorprendido y deleitado, y respondió:

� Annyong ha-simni-ka. 

Los dos hombres hicieron la venia, Ki-Soo con la mano vendada

y rígida al costado del cuerpo. Después, el norteamericano giró sobre

sus talones y partió. Al abordar el helicóptero, Squires se acercó a

ver cómo estaba Puckett, tendido en una camilla sobre el piso de la

nave. Luego se sentó pesadamente junto a Rodgers. 

�¿Qué se dijeron ustedes dos, señor? �preguntó. 

�Cuando hablé con Paul, le pedí que le preguntara a Martha

Mackall  cómo se decía �Adiós y que todo esté bien en su país� en

coreano. 

�Bonito sentimiento. 

�Claro que sí �dijo Rodgers�, Martha y yo no nos llevamos

demasiado bien... entonces, tal vez le haya dicho que soy alérgico a

la penicilina. 

�No creo �dijo Squires�. Lo que él le respondió sonaba bas-

tante parecido a lo que usted mismo dijo. A menos que ambos sean

alérgicos. 

�No  me  sorprendería  �dijo  Rodgers.  Se  cerró  la  puerta  del

helicóptero y el Black Hawk ascendió al cielo cada vez más diáfa-

no�. Cada día que pasa, Charlie, me sorprendo menos ante ciertas

cosas. 
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 Miércoles, 10.30 hs., Seúl

Kim Hwan se sentó en la cama y corrió las cobijas. Se le había

caído  la  almohada.  La  necesitaba,  pero  después  de  los  desastres

físicos y emocionales que había padecido en las últimas horas, pare-

cía carecer de la fuerza y la ambición necesarias para agacharse y

recogerla. 

 El hombre que iba a salvar a la península era incapaz de mover

 el brazo y recoger su propia almohada. Había algo de ironía en esa

frase, pero no tenía ganas de hacerse cargo. 

El terrible dolor del costado le impedía dormir, y los apretados

vendajes le impedían respirar. Pero lo que lo mantenía alerta era lo

ocurrido  en  las  últimas  horas.  La  muerte  de  Gregory  Donald  lo

había hundido en una pesadilla de la que no podía escapar, y aunque

le parecía increíble, en el fondo sabía que era inevitable. La vida de

Donald había terminado con la muerte de su esposa �¿de verdad

sólo  había  pasado  un  día?�  y  al  menos  ahora  estaban  juntos. 

Donald no lo hubiera creído posible, pero Soonji y Hwan sí. De modo

que era un creyente. El viejo carnero ateo era un ángel, lo deseara

o no.Mientras Hwan estaba tendido allí, contemplando la pared de

ladrillo rojo por la ventana, Bob Herbert lo llamó por teléfono para

informarle todo lo ocurrido en las Montañas Diamante, y que dos

miembros del comando Striker habían muerto en el emplazamiento

de los Nodong. Hwan sabía que no recuperarían pronto los cadáve-

res, aunque el Norte les enviaría huellas digitales para la identifica-

ción.�No sabemos nada más �dijo Herbert�, así que... o el grupo

sigue en pie, o están preparándose para el mañana. 

�Estoy seguro �dijo tranquilamente Hwan� de que no hemos

escuchado la última palabra de esa gente. 

�Probablemente tengas razón �dijo Herbert�. Los radicales

son como las bananas, vienen en racimos. 

Hwan  admitió  que  le  gustaba  la  imagen.  Herbert  repitió  el

agradecimiento de Hood a la gente de la KCIA por todos sus esfuer-

zos y le deseó una pronta recuperación. 
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Colgó el teléfono. Ahora sí estaba decidido a recuperar la almo-

hada, pero se sorprendió al ver que alguien se acercaba a ayudarlo

en  la  tarea.  Las  dos  fuertes  manos  levantaron  con  suavidad  su

cabeza  abotagada  y  deslizaron  la  almohada  debajo,  abultando  los

costados para asegurarse de que no volviera a caerse. 

Hwan miró hacia el costado. 

�Director Yung-Hoon �dijo con sorpresa�. ¿Dónde está...? 

�¿Hongtack?  Supongo  que  camino  a  su  nuevo  destino... 

monitoreo  de  barcos  pesqueros  en  las  fronteras  chinas  del  Mar

Amarillo. Parecía estar convencido de que nuestros diferentes esti-

los de trabajo eran una debilidad, y no una fuerza. 

�Tal  vez...  deba  reservarme  un  puesto  junto  a  él  �dijo

Hwan�. Yo siento lo mismo. 

Yung-Hoon le guiñó el ojo, cómplice. 

�Tal vez algunas veces hayamos creído trabajar en sentidos

opuestos. Pero después de hoy, jamás volverá a suceder. 

Alguien del gobierno habría hablado con el director acerca del

manejo del caso. No le sorprendería saber que Bob Herbert o Paul

Hood habían hecho un par de llamadas en su beneficio. Yung-Hoon

siempre respondía a esa clase de estímulos. 

El director apoyó su mano sobre la de Hwan. 

�Cuando salga de aquí, arreglaremos las cosas de otra mane-

ra; usted tendrá sus propias responsabilidades y no deberá informar

a mi oficina... 

 Definitivamente, alguien lo había llamado. 

�...  y  podrá  trabajar  según  su  propio  criterio.  También  le

recomendé al presidente que creemos una carrera en la Universi-

dad.  Algo  en  homenaje  al  señor  Donald,  en  el  departamento  de

Ciencias Políticas. 

�Gracias �dijo Hwan�. No olvide a la esposa de Cho. Necesi-

tará ayuda. 

�Ya me ocupé de ella �dijo Yung-Hoon. 

Hwan observó atentamente al director y le preguntó de golpe:

�¿Y cómo está la señorita Chong? 

A Yung-Hoon parecía ajustarle la corbata. 

�Se ha marchado. Tal como... usted nos lo pidió, le permitimos

que huyera. 

�Ella me salvó la vida. Le debía eso, nada menos. ¿La siguie-

ron? �Bueno... sí �admitió Yung-Hoon�. Nos interesaba conocer

su destino. 

�¿Y? 

�Y �dijo el director�, se quedó en Yangyang. En la casa de su

tío. Hwan sonrió. Jamás la encontrarían. El tío Pak la llevaría en

su bote, que nadie se atrevería a abordar, y se las arreglaría para

hacerla llegar a Japón. 
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�¿Cree que volverá a espiar para el Norte? �preguntó Yung-

Hoon.�No �respondió Hwan�. Jamás quiso hacerlo. Me alegra que

pueda encontrar lo que tanto buscaba. 

Yung-Hoon le palmeó la mano. 

�Si usted lo dice, Hwan. �Se puso de pie�. Afuera quedará

uno de mis hombres, Pak. Si necesita algo llámelo, o hágamelo saber. 

Hwan prometió que lo haría y Yung-Hoon lo dejó... no solo, sino

con  sus  fantasmas,  los  recuerdos  dulces  y  amargos  de  Donald  y

Soonji, de su pobre chofer Cho y la alerta pero encantadora señorita

Chong.  No  estaba  seguro  de  que  su  propio  tío  le  dijera  adónde  la

había llevado, pero se prometió que la encontraría de algún modo. 

Este día había demostrado, a todos, que había amistades y alianzas

que  trascendían  las  fronteras  políticas,  y  que  no  siempre  había

tiempo de explorarlas. 

Había  llegado  la  hora  de  fortalecer  esos  vínculos.  Porque  al

llegar el final, lo único que recordaría de todas esas personas era lo

que tenían en el corazón, y no la información de los dossiers. 
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 Miércoles, 21.00 hs., Centro de Operaciones

El presidente llegó al Centro de Operaciones sin anunciarse. 

Llegó en su limusina blindada de color plata, con dos agentes

del Servicio Secreto, su chofer y nadie más... ni asistentes ni perio-

distas. 

�¿No  trajo  periodistas?  �advirtió  con  sorpresa  Ann  Farris

cuando  el  centinela  de  la  puerta  principal  de  la  Base  Andrews

anunció  su  llegada  a  Paul  Hood�.  Entonces  será  el  presidente

 saliente. 

�Eres demasiado cínica �dijo Hood, sentándose tras su escri-

torio.  Acababa  de  actualizar  la  información  de  todos  los  jefes  de

departamento  del  Centro  de  Operaciones,  Bob  Herbert,  Martha

Mackall, Darrell McCaskey, Matt Stoll, Lowell Coffey, Liz Gordon, 

Phil Katzen y la propia Ann, y también les había agradecido no sólo

por  su  trabajo  sino  por  su  ingenuidad  y  cooperación:  les  dijo  que

jamás  había  visto  un  equipo  que  colaborara  con  más  eficacia,  en

todos  los  frentes,  y  que  estaba  orgulloso  del  trabajo  que  habían

realizado... y orgulloso de  ellos, individualmente. 

Estaba por salir de su oficina cuando llegó la llamada. Volvió a

sentarse y esperó. 

Ann esperó con él. 

La mujer no podía dejar de sonreír. No sólo estaba contenta por

cómo habían salido las cosas para el Centro de Operaciones; no sólo

porque todas las redes de televisión habían dado la primicia de la

destrucción del Nodong; no sólo porque ella y su equivalente en el

Pentágono, Andrew Porter, le habían vendido a la prensa que lo que

Gregory Donald y el general Michael Schneider habían hecho eran

los actos de dos humanistas, no de dos partisanos. Habían producido

una noticia rápida, honesta y fuerte, de modo que cualquier cosa que

dijera la prensa de Corea del Norte acerca de los planes del mayor

Lee sonaría ingrata y vengativa. 

Ann también se sentía feliz por Paul. 

Se las había ingeniado para manejar conjuntamente la respon-

sabilidad  del  Centro  de  Operaciones  y  la  responsabilidad  de  ser

padre y esposo. Ninguno de esos trabajos era fácil, ninguno era  part-
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 time.  No  sabía  cómo  se  las  había  arreglado.  Sharon  Hood  tal  vez

nunca sabría todo lo que este día le había costado a Paul, pero Ann lo

sabía. Deseaba tener alguna manera de  hacérselo saber... pero no se

le ocurría nada. 

 ¡La  secretaria  de  Prensa  se  había  quedado  sin  palabras! ,  rió

para sí misma. 

No, no era del todo cierto. Lo que Ann tenía para decir no era

algo que una devota admiradora tuviera el derecho de expresar a

una  esposa.  Sólo  podía  decir  que  Paul  Hood  era  un  hombre  muy

especial, un hombre de buen corazón, íntegro y dueño de una inmen-

sa reserva de amor. Lo que Ann tenía para decirle a Sharon, aunque

fuera imaginariamente, era que protegiera a Paul y que le permitie-

ra  a  él  protegerla...  que  recordara  que  un  día  dejaría  de  lado  el

trabajo,  los  hijos  habrían  crecido,  y  el  amor  que  ambos  habían

sostenido florecería y los colmaría de riqueza. 

Paul les estaba diciendo cómo quería que se llevara a cabo el

servicio en memoria de Gregory Donald y Bass Moore, aunque ella

casi no podía escucharlo. Su mente, y su corazón, estaban en otra

parte... con Paul, en un mundo imaginario donde él la abrazaba al

terminar  la  jornada  de  trabajo,  la  llevaba  a  cenar  a  un  lugar  de

comida rápida e informal, y luego la acompañaba a casa y le hacía el

amor y se dormía con su vigoroso pecho apoyado contra su espalda... 

�¿Señor Hood? �dijo Bugs a través de la computadora. 

�¿Sí? 

�Viene el presidente. 

Hood  soltó  una  carcajada  cuando  Bugs  puso  en  pantalla  las

imágenes  transmitidas  por  la  cámara  de  video  del  corredor.  El

presidente saludaba a los empleados del Centro de Operaciones, se

detenía apenas a estrechar las manos de esos desconocidos, mirán-

dolos sólo el tiempo imprescindible para pasar de uno a otro. 

Paul se puso de pie cuando el presidente entró en su oficina, 

junto  con  todos  los  jefes  de  departamento  que  aún  no  lo  habían

hecho. El presidente los miró uno por uno y les hizo señas para que

volvieran a sentarse. 

Todos lo hicieron, excepto Paul. El presidente se acercó a él y le

estrechó la mano. 

�Gran trabajo, jefe de la Fuerza de Tareas Coreanas. 

�Gracias, señor. 

Ann suspiró imperceptiblemente tras ellos.  No era la Fuerza de

 Tareas Coreanas. Eran Paul y el Centro de Operaciones. 

El presidente giró sobre sí mismo, con las manos juntas. 

�Excelente, excelente trabajo. Todos los que han participado

en este proyecto, Paul y el comando Striker y el personal de Seguri-

dad Nacional a cargo de Steve Burkow, todos ustedes, han actuado

generosamente superando todas las expectativas razonables. 

�Todos recibimos ayuda �dijo Hood�. De Gregory Donald, de
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Kim Hwan de la KCIA, del oficial de Corea del Norte en el emplaza-

miento de los Nodong... 

�Naturalmente,  Paul.  Pero  fue  usted  quien  dirigió  ese

complejísimo sistema de colaboradores. El crédito es suyo y de todos

los  departamentos  que  hicieron  lo  imposible  para  manejar  esta

crisis. Aunque el general Schneider dice que planea pedir una meda-

lla civil para el señor Donald. Dice que él mismo quiere condecorarlo

postmortem. También habrá medallas para los hombres del coman-

do Striker que hicieron tantos sacrificios. 

 Tantos sacrificios, pensó Ann. Eso decía el presidente cuando

no sabía cuántos heridos y muertos había ocasionado una refriega. 

Pero se negó a permitir que la ignorancia del presidente Lawrence le

arruinara el momento, y anhelaba que Paul siguiera mencionando a

la gente que los había ayudado. Todo lo que él hacía parecía elevarlo

a sus ojos. 

�Pero  �proseguía  el  presidente�,  no  vine  aquí  sólo  para

agradecerles  los  servicios  prestados  a  la  nación.  Cuando  fundé  el

Centro de Operaciones hace seis meses, lo hice como una prueba... 

queríamos crear, yo y algunos otros, como el secretario Colón y Steve

Burkow, una oficina adjunta que fuera útil, un equipo de manejo de

crisis  que  interactuara  con  nuestras  oficinas  de  Inteligencia  ya

existentes. Ninguno de nosotros tenía la menor idea de si funciona-

ría  o  no.  �El  presidente  esbozó  una  ancha  sonrisa�.  Por  cierto, 

ninguno de nosotros tenía la menor idea de lo  bien  que funcionaría. 

Lowell Coffey aplaudió suavemente. 

El presidente siguió hablando:

�En lo que nos concierne a mí y a mis consejeros, el Centro de

Operaciones ha ganado el derecho a volar con sus propias alas. Ya no

forman  parte  de  un  equipo  provisorio,  y  me  gustaría  bautizarlos

mañana,  formal  y  definitivamente,  en  un  almuerzo  privado  que

celebraremos en la Casa Blanca. 

�Señor  presidente  �dijo  Hood�,  todos  nosotros  apreciamos

su voto de confianza. Los últimos seis meses fueron largos, pero el

día  de  hoy  fue  más  largo  todavía...  y  estamos  felices  porque  todo

salió como esperábamos. Pero me temo que mañana no podré almor-

zar con usted. 

�¿En serio? �preguntó azorado. Se golpeó la frente�. Si tie-

nen un plan más divertido, me agradaría venir. 

�No  se  trata  de  eso,  señor  �respondió  Hood  con  una  sonri-

sa�.  Mañana  me  tomaré  el  día  libre  para  enseñarle  a  mi  hijo  a

jugar al ajedrez y leer unas cuantas historietas violentas con él. 

El presidente asintió y sonrió sinceramente. 

Ann Farris aplaudió con extrema suavidad. 

303




cover.jpeg
Jaque al Poder

Tom Clancy

Libro II de Op-Center






