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 A Marianne. 

Satanás,  relegado  a  una  condición   errante,  vagabunda, 

transitoria, carece de morada fija; porque si bien a consecuencia 

de su naturaleza angélica, tiene un cierto imperio en la líquida 

inmensidad o aire, ello no obstante, forma parte integrante de su 

castigo el carecer... de lugar o espacio propio en el que posar la 

planta del pie. 

DANIEL DEFOE,  Historia del diablo. 
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I

EL ÁNGEL GIBREEL

1

«Para volver a nacer —cantaba Gibreel Farishta mientras caía de los cielos, dando tumbos— 

tienes que haber muerto. ¡Ay, sí! ¡Ay, sí! Para posarte en el seno de la tierra, tienes que haber 

volado. ¡Ta-taa! ¡Takachum! ¿Cómo volver a sonreír si antes no lloraste? ¿Cómo conquistar el 

amor de la adorada, alma cándida, sin un suspiro?  Baba,  si quieres volver a nacer...» Amanecía 

apenas un día de invierno, por el Año Nuevo poco más o menos, cuando dos hombres vivos, reales 

y completamente desarrollados, caían desde gran altura, veintinueve mil dos pies, hacia el canal de 

la Mancha, desprovistos de paracaídas y de alas, bajo un cielo límpido. 

«Yo te digo que debes morir, te digo, te digo...», y así una vez y otra, bajo una luna de 

alabastro,   hasta  que  una voz  estentórea   rasgó la  noche:   «¡Al  diablo   con tus   canciones!  —Las 

palabras pendían, cristalinas, en la noche blanca y helada—. En tus películas sólo movías los labios 

porque te doblaban, así que ahórrame ahora ese ruido infernal.»

Gibreel, el solista desafinado, hacía piruetas al claro de luna, mientras cantaba su espontáneo 

 gazal,  nadando en el aire, ora mariposa, ora braza, enroscándose, extendiendo brazos y piernas en el 

casi   infinito   del   casi   amanecer,   adoptando   actitudes   heráldicas,   ora   rampante,   ora   yacente, 

oponiendo la ligereza a la gravedad. Rodó alegremente hacia la sardónica voz. «Hola, compañero, 

¿eres tú? ¡Qué alegría! ¿Qué hay, mi buen Chamchito?» A lo que el otro, una sombra impecable 

que caía cabeza abajo en perfecta vertical, con su traje gris bien abrochado y los brazos pegados a 

los costados, tocado, como lo más natural del mundo, con extemporáneo bombín, hizo la mueca 

propia   del   enemigo   de   diminutivos.   «¡Eh,   paisano!   —gritó   Gibreel,   provocando   otra   mueca 

invertida—. ¡Es el mismo Londres, chico! ¡Allá vamos! Esos cabritos de ahí abajo no sabrán lo que 

se les vino encima, si un meteoro, un rayo o la venganza de Dios. Llovidos del cielo, muñeca. 

 ¡Puummmmba!  Cras, ¿eh? ¡Qué entrada, Yyyaaa! Yo te digo... Flas.»

Llovidos del cielo: un  big bang  seguido de catarata de estrellas. Un principio de Universo, 

un eco en miniatura del nacimiento del tiempo... el jumbo   Bostan,  vuelo AI-420 de la Air India, 

estalló sin previo aviso a gran altura sobre la grande, putrefacta, hermosa, nivea y resplandeciente 

ciudad de Mahagonny, Babilonia, Alphaville. Claro que Gibreel ya ha pronunciado su nombre, de 

manera que yo no puedo interferir: el mismo Londres, capital de Vilayet, parpadeaba, centelleaba y 

se mecía en la noche. Mientras, a una altura de Himalaya, un sol fugaz y prematuro estallaba en el 
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aire cristalino de enero, un punto desaparecía de las pantallas de radar y el aire transparente se 

llenaba de cuerpos que descendían del Everest de la catástrofe a la láctea palidez del mar. 

¿Quién soy yo? 

¿Quién más está ahí? 

El avión se partió por la mitad, como vaina que suelta las semillas, huevo que descubre su 

misterio.   Dos   actores,   Gibreel,   el   de   las   piruetas,   y   el   abotonado   y   circunspecto   Mr.   Saladin 

Chamcha, caían cual briznas de tabaco de un viejo cigarro roto. Encima, detrás, debajo de ellos, 

planeaban en el vacío butacas reclinables, auriculares estéreo, carritos de bebidas, recipientes de los 

efectos del malestar provocado por la locomoción, tarjetas de desembarque, juegos de vídeo libres 

de aduana, gorras con galones, vasos de papel, mantas, máscaras de oxígeno... Y también —porque 

a bordo del aparato viajaban no pocos emigrantes, sí, un número  considerable de esposas que 

habían   sido  interrogadas,   por  razonables   y  concienzudos   funcionarios,   acerca   de   la   longitud   y 

marcas   distintivas   de   los   genitales   del   marido,   y   un   regular   contingente   de   niños   sobre   cuya 

legitimidad  el  Gobierno  británico  había  manifestado  sus  siempre   razonables  dudas—, también, 

mezclados   con   los   restos   del   avión,   no   menos   fragmentados   ni   menos   absurdos,   flotaban   los 

desechos del alma, recuerdos rotos, yoes arrinconados, lenguas maternas cercenadas, intimidades 

violadas,   chistes   intraducibies,   futuros   extinguidos,   amores   perdidos,   significado   olvidado   de 

palabras huecas y altisonantes, tierra, entorno natural, casa. Un poco aturdidos por el estallido, 

Gibreel y Saladin bajaban como fardos soltados por una cigüeña distraída de pico flojo, y Chamcha, 

que caía cabeza abajo, en la posición recomendada para el feto que va a entrar en el cuello del útero, 

empezó a sentir una sorda irritación ante la resistencia del otro a caer con normalidad. Saladin 

descendía en picado mientras que Farishta abrazaba el aire, asiéndolo con brazos y piernas, con los 

ademanes del actor amanerado que desconoce las técnicas de la sobriedad. Abajo, cubiertas de 

nubes, esperaban su entrada las corrientes lentas y glaciales de la Manga inglesa, la zona señalada 

para su reencarnación marina. 

«Oh, mis zapatos son japoneses —cantaba Gibreel, traduciendo al inglés la letra de la vieja 

canción, en semiinconsciente deferencia hacia la nación anfitriona que se precipitaba a su encuentro

—, el pantalón, inglés, pues no faltaba más. En la cabeza, un gorro ruso rojo; mas el corazón sigue 

siendo indio, a pesar de todo.» Las nubes hervían, espumeantes, cada vez más cerca, y quizá fuera 

por   aquella   gran   fantasmagoría   de   cúmulos   y   cumulonimbos,   con   sus   tormentosas   cúspides 

enhiestas a la luz del amanecer, quizá fuera el dúo (cantando el uno y abucheando el otro) o quizás 

el delirio provocado por la explosión que les evitaba apercibirse de lo inminente..., lo cierto es que 

los dos hombres, Gibreelsaladin Farischtachamcha, condenados a esta angelicodemoníaca caída sin 

fin   pero   efímera,   no   se   dieron   cuenta   del   momento   en   que   empezaba   el   proceso   de   su 

transmutación. ¿Mutación? 

Sí, señor; pero no casual. Allá arriba, en el aire-espacio, en ese campo blando e intangible 

que el siglo ha hecho viable y que se ha convertido en uno de sus lugares definitorios, la zona de la 

movilidad y de la guerra, la que empequeñece el planeta, la del vacío de poder, la más insegura y 

transitoria, ilusoria, discontinua y metamórfica —porque, cuando lo arrojas todo al aire, puede 

ocurrir cualquier cosa—, allá arriba, decía, se operaron, en unos actores delirantes, cambios que 

habrían alegrado el corazón del viejo Mr. Lamarck: bajo extrema presión ambiental, se adquirieron 

determinadas características. 

¿Qué características respectivamente? Calma, ¿se han creído que la Creación se produce a 

marchas forzadas? Bien, pues la revelación tampoco... Echen una mirada a la pareja. ¿Observan 

algo   extraño?   Sólo   dos   hombres   morenos   en   caída   libre;   la   cosa   no   tiene   nada   de   particular, 

pensarán, treparon demasiado, se pasaron, volaron muy cerca del sol, ¿no es eso? No es eso. Presten 

atención. 

Mr. Saladin Chamcha, consternado por los sonidos que manaban de la boca de Gibreel 

Farishta, contraatacó con sus propios versos. Lo que Farishta oyó tremolar en el fantasmagórico aire 

nocturno   era   también   una   vieja   canción,   letra   de   Mr.   James   Thomson,   mil   setecientos   a   mil 
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setecientos cuarenta y ocho. «... por orden del cielo —entonaba Chamcha con unos labios que el 

frío ponía patrióticamente rojos, blancos y azules— surgió del aaaazul... —Farishta, consternado, se 

desgañitaba cantando a los zapatos japoneses, los gorros rusos y los corazones inviolablemente 

subcontinentales, pero no conseguía ahogar la atronadora voz de Saladin— ... y los ángeles de la 

guaaaarda entonaban el estribillo.»

Desengañémonos, era imposible que se oyeran mutuamente, y no digamos que conversaran 

y compitieran en el canto de esta manera. Acelerando hacia el planeta, con la atmósfera silbando 

alrededor, ¿cómo habían de oírse? Pero, desengañémonos nuevamente, se oían. 

Se precipitaban hacia abajo y el frío invernal que les escarchaba las pestañas y amenazaba 

con helarles el corazón estaba a punto de despertarles de su ensueño exaltado, ya iban a percatarse 

del milagro del canto, de la lluvia de extremidades y de niños de la que ellos formaban parte y del 

horrible destino que subía a su encuentro cuando, empapándose y congelándose instantáneamente, 

se sumergieron en la ebullición glacial de las nubes. 

Se hallaban en lo que parecía ser un largo túnel vertical. Chamcha, atildado, envarado y 

todavía cabeza abajo, vio cómo Gibreel Farishta, con su camisa sport color púrpura, nadaba hacia él 

por aquel embudo con paredes de nube, y quiso gritar: «No te acerques, aléjate de mí», pero algo se 

lo impidió, un agudo cosquilleo que se iniciaba en sus intestinos, de manera que, en lugar de 

proferir palabras hostiles, abrió los brazos y Farishta nadó hacia ellos y quedaron abrazados cabeza 

con pie, y la fuerza de la colisión les hizo voltear y caer haciendo molinetes por el agujero que 

conducía al País de las Maravillas. Mientras se abrían paso, surgieron de la blancura una sucesión 

de formas nebulosas, en metamorfosis incesante de dioses en toros, mujeres en arañas y hombres en 

lobos.  Nubes-criaturas híbridas se precipitaban hacia ellos, flores gigantes con pechos humanos 

colgadas de tallos carnosos, gatos alados y centauros, y Chamcha, en su aturdimiento, tenía la 

impresión de que también él había adquirido calidad nebulosa y metamórfica, híbrida, como si 

estuviera convirtiéndose en la persona cuya cabeza estaba inserta entre sus piernas y cuyas piernas 

se enlazaban alrededor de su largo y estirado cuello. 

Aquella   persona,   empero,   no   tenía   tiempo   para   tales   fantasías;   es   más,   era   incapaz   de 

entregarse al más nimio fantaseo. Y es que acababa de ver emerger del remolino de las nubes la 

figura de una seductora mujer de cierta edad, con sari de brocado verde y oro, brillante en la nariz y 

moño   alto   bien   defendido   por   la   laca   de   los   embates   del   viento   de   las   alturas,   que   viajaba 

cómodamente sentada en alfombra voladora. «Rekha Merchant —saludó Gibreel—, ¿acaso no has 

podido encontrar el camino del cielo?» ¡Impertinentes palabras para ser dichas a una muerta! Pero, 

en   descargo   del   osado,   puede   aducirse   su   condición   traumatizada   y   vertiginosa...   Chamcha, 

agarrado a sus piernas, profirió una interrogación de perplejidad: «¿Qué diablos?»

«¿Tú no la ves? —gritó Gibreel—. ¿No ves su recondenada alfombra de Bokhara?»

No, no, Gibbo, susurró en sus oídos la voz de la mujer; no esperes que él confirme. Yo soy 

única y estrictamente para tus ojos, excremento de cerdo, mi bien. Con la muerte llega la sinceridad, 

amor, y ahora puedo llamarte por tu nombre. 

La nebulosa Rekha murmuraba agrias trivialidades, pero Gibreel gritó otra vez a Chamcha: 

«Compa, ¿la ves o no la ves?»

Saladin Chamcha no veía, ni oía, ni decía nada. Gibreel se encaró con ella solo. «No debiste 

hacerlo —la reprendió—. No, señora. Es un pecado. Una enormidad.»

Oh, y ahora me riñes, rió ella. Ahora tú eres el que se da aires de moralidad, qué risa. Tú me 

dejaste, le recordó su voz al oído, como si le mordisqueara el lóbulo de la oreja. Fuiste tú, luna de 

mis delicias, el que se escondió en una nube. Y yo me quedé a oscuras, ciega, perdida por amor. 

Él empezaba a tener miedo. «¿Qué quieres? No; no me lo digas, sólo márchate.»

Cuando estuviste enfermo, yo no podía ir a verte, por el escándalo; tú sabías que no podía, 

que me mantenía apartada por tu bien, pero después me castigaste, lo utilizaste de pretexto para 

marcharte, de nube para esconderte. Eso, y también a ella, la mujer de los hielos. Canalla. Ahora 
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que estoy muerta he olvidado cómo se perdona. Yo te maldigo, mi Gibreel, que tu vida sea un 

infierno. Un infierno, porque ahí me mandaste, maldito seas, y de ahí viniste, demonio, y ahí vas, 

imbécil, que te aproveche la jodida zambullida. La maldición de Rekha y, después, unos versos en 

una lengua que él no entendía, secos y sibilantes, en los que repetidamente creyó distinguir, o tal 

vez no, el nombre de  Al-Lat. 

Gibreel se apretó contra Chamcha y salieron de las nubes. 

La velocidad, la sensación de velocidad volvió, silbando su nota escalofriante. El techo de 

nubes voló hacia lo alto, el suelo de agua se acercó y ellos abrieron los ojos. Un grito, el mismo 

grito que aleteaba en su vientre cuando Gibreel nadaba por el cielo, escapó de labios de Chamcha; 

un rayo de sol taladró su boca abierta liberándolo. Pero Chamcha y Farishta, que habían caído a 

través de las transformaciones de las nubes, también tenían contorno vago y difuso, y cuando la luz 

del sol dio en Chamcha, liberó algo más que un grito. 

«Vuela —gritó Chamcha a Gibreel—. Echa a volar, ya.» Y, sin saber la razón, agregó lada 

orden: «Y canta.»

¿Cómo llega al mundo lo nuevo? ¿Cómo nace? 

¿De qué fusiones, transubstanciaciones y conjunciones se forma? 

¿Cómo sobrevive, siendo como es tan extremo y peligroso? ¿Qué compromisos, qué pactos, 

qué traiciones a su íntima naturaleza tiene que hacer para contener a la panda de demoledores, al 

ángel exterminador, a la guillotina? 

¿Es siempre caída el nacimiento? 

¿Tienen alas los ángeles? ¿Vuelan los hombres? 

Cuando Mr. Saladin Chamcha caía de las nubes sobre el canal de la Mancha, sentía el 

corazón atenazado por una fuerza tan implacable que comprendió que no podía morir. Después, 

cuando   tuviera   los   pies   firmemente   asentados   en   tierra,   empezaría   a   dudarlo   y   atribuiría   lo 

implausible de su tránsito al desbarajuste de sus sentidos, provocado por la explosión, achacando su 

supervivencia y la de Gibreel a un capricho de la fortuna. Pero en aquel momento no tenía la menor 

duda: lo que le había ayudado a salir del trance era el deseo de vivir, franco, irresistible y puro, y lo 

primero que hizo aquel deseo fue informarle de que no quería tener nada que ver con su patética 

personalidad, con aquel apaño semirreconstruido de mímica y voces, que se proponía desentenderse 

de todo ello, y Saladin descubrió que se rendía, sí, adelante, como si fuera un espectador de sí 

mismo en su propio cuerpo, porque aquello partía del centro de su cuerpo y se extendía hacia fuera, 

convirtiendo su sangre en hierro y su carne en acero, aunque también lo sentía como un puño que lo 

envolviera sosteniéndolo de una manera que era a la vez intolerablemente dura e insoportablemente 

blanda; hasta que se apoderó de él por completo y pudo hacerle mover los labios, los dedos, todo lo 

que quisiera y, una vez estuvo seguro de su conquista, dimanó de su cuerpo y agarró a Gibreel 

Farishta por los testículos. 

«Vuela —ordenaba a Gibreel aquella fuerza—. Canta.» Chamcha permaneció abrazado a 

Gibreel mientras éste, al principio lentamente, y después con rapidez y fuerza crecientes, batía los 

brazos. Más y más vigorosamente braceaba y, al bracear, brotó de él un canto que, como el canto 

del espectro de Rekha Merchant, se cantaba en una lengua desconocida para él, con una música 

nunca oída. Gibreel en ningún momento negó el milagro; a diferencia de Chamcha, que trataba de 

descartarlo por medio de la lógica, él nunca dejó de afirmar que el  gazal  era celestial y que, sin el 

canto, de nada le hubiera servido mover los brazos a modo de alas y, sin el aleteo, era seguro que 

habrían golpeado las olas como pedruscos o cosa así, estallando en mil pedazos al tomar contacto 

con el tenso tambor del mar. Mientras que ellos, por el contrario, empezaron a frenar. Cuanto más 

briosamente aleteaba y cantaba, cantaba y aleteaba Gibreel, más se acentuaba la desaceleración, 

hasta que, al fin, planeaban sobre el canal como papelillos mecidos por la brisa. 
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Fueron los únicos supervivientes de la catástrofe, los únicos pasajeros caídos del  Bostan  que 

conservaron la vida. Fueron depositados por la marea en una playa. Cuando los encontraron, el más 

expansivo   de   los   dos,   el   de   la   camisa   púrpura,   deliraba   frenéticamente,   jurando   que   habían 

caminado sobre el agua, que las olas los habían acompañado suavemente hasta la orilla; mientras 

que el otro, que llevaba un empapado bombín pegado a la cabeza como por arte de magia, lo 

negaba. «Por Dios que tuvimos suerte —decía—. Toda la suerte del mundo.»

Yo conozco la verdad, naturalmente. Lo vi todo. Por lo que respecta a omnipresencia y 

omnipotencia no tengo pretensiones, por el momento,  pero una cosa sí puedo afirmar,  espero: 

Chamcha lo deseó y Farishta cumplió el deseo. 

¿Quién obró el milagro? 

¿De qué naturaleza —angélica o satánica— era la canción de Farishta? 

¿Quién soy yo? 

Digamos: ¿quién sabe los mejores cantos? 

Éstas fueron las primeras palabras que Gibreel Farishta pronunció al despertar en la nevada 

playa inglesa, con una sorprendente estrella de mar junto a la oreja: «Hemos vuelto a nacer, compa, 

tú y yo. Feliz cumpleaños, paisano, feliz cumpleaños.»

Y Saladin Chamcha tosió, escupió, abrió los ojos y, como es propio de un recién nacido, se 

echó a llorar tontamente. 
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La reencarnación siempre fue tema de gran importancia para Gibreel, durante quince años la 

mayor estrella del cine indio, antes ya de que venciera «milagrosamente» al Virus Fantasma que, 

según empezaba a creer la gente, parecía que iba a cancelar todos sus contratos. Por lo tanto, quizás 

alguien hubiera podido prever, pero nadie previó, que, cuando se restableciera,  podría, por así 

decirlo, triunfar en lo que habían fracasado los gérmenes, y abandonar para siempre su vieja vida, a 

menos de una semana de cumplir los cuarenta, esfumándose  en el aire, ¡puf!, como por ensalmo. 

Los primeros en notar su ausencia fueron los cuatro componentes del servicio de la silla de 

ruedas de los estudios. Mucho antes de su enfermedad, Gibreel había adquirido la costumbre de 

hacerse transportar de plató en plató de los grandes estudios D. W. Rama por este grupo de atletas 

veloces   y   fieles,   porque   un   hombre   que   rueda   hasta   once   películas   a   la   vez   necesita   ahorrar 

energías. Guiándose por un complicado código de rayas, círculos y puntos que Gibreel aprendiera 

en su niñez de los legendarios repartidores de almuerzos de Bombay (de los que luego hablaremos 

más extensamente), los mozos de silla lo transportaban raudos de papel en papel, depositándolo con 

la misma seguridad y puntualidad con las que otrora su padre entregara los almuerzos. Y, después 

de cada sesión, Gibreel volvía a la silla, en la que, a marchas forzadas, era conducido al plató 

siguiente, donde lo vestían y maquillaban y le entregaban los diálogos. En cierta ocasión, él dijo a 

su equipo de leales: «La carrera de un actor de cine en Bombay se parece a una gymkhana en silla 

de ruedas.»

Después de la enfermedad, del Germen Fantasma, del Mal Misterioso, del Virus, Gibreel 

volvió al trabajo, pero con menos agobio, haciendo sólo siete películas a la vez... hasta que, ¡zas!, 

desapareció. La silla de ruedas quedó vacía en los mudos  platós; la ausencia del actor dejó al 

descubierto la artificiosidad barata de los decorados.  Los mozos de silla, losa cuatro a la una, no 

sabían qué excusas dar cuando los directivos, enfurecidos, cayeron sobre ellos: Oh, sí, debe de 

estar? enfermo, siempre tuvo fama de puntual, ¿no?, ¿por qué criticar,  maharaj?,  a los grandes 

artistas hay que consentirles un poco de temperamento de vez en cuando, vaya, y, por sus protestas, 

ellos fueron las primeras víctimas del mutis inexplicado de Farishta, siendo lanzados, cuatro, tres, 
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dos, uno,  ekdumjaldi,  por las puertas de los estudios, y la silla de ruedas quedó abandonada y 

polvorienta bajo los cocoteros pintados en torno a una playa de serrín. 

¿Dónde estaba Gibreel? Los productores, dejados en siete estacadas, fueron presa de pánico 

por onerosa desaparición. Vean ahí, en el golf del Willingdon Club —sólo nueve hoyos quedan, 

porque, de los otros nueve, han brotado rascacielos como hierbajos gigantes o, digamos, como 

lápidas funerarias que marcan los lugares en los que yace el cadáver despedazado de la ciudad vieja

—, ahí, mismamente ahí, altos directivos fallan los  putts  más fáciles; y, si levantan la mirada, verán 

evolucionar en el aire mechones de cabello arrancado de principales cabezas angustiadas y arrojado 

desde las ventanas de los últimos pisos. La agitación de los productores era comprensible, porque, 

en aquellos tiempos de deserción de espectadores cinematográficos, nacimiento de los folletones 

históricos y reivindicación del televisor por las amas de casa, no quedaba más que un hombre que, 

colocado encima del título de una película, ofreciera garantía total de Superéxito y Sensación, y 

ahora el dueño del nombre había partido, no se sabía si hacia arriba, hacia abajo o hacia un lado, 

pero lo cierto era que se había esfumado... 

Por toda la ciudad, después de que los teléfonos, los motoristas, los guardias, los hombres-

rana   y   las   dragas   del   puerto   hubieran   trabajado   infructuosamente,   empezaron   a   pronunciarse 

epitafios por la estrella apagada. En uno de los siete impotentes platós de los estudios Rama, Miss 

Pimple Billimoria, el último explosivo descubrimiento de la industria   —no una tierna y pálida 

 azucena, sino un despampanante barril de dinamita—,  ataviada con gasas de danzarina sagrada y 

colocada  bajo sinuosas  reproducciones   en  cartón  de  las  figuras  tántricas  del  período  Chandela 

sorprendidas en el acto de la cópula —al tener noticia de que su escena cumbre no se rodaría y su 

gran oportunidad estaba malograda—, hizo el número del desdén ante un público de técnicos de 

sonido y electricistas que sostenían   beedis   entre cínicos labios. Pimple, acompañada por un  ayah 

muda  de  dolor,  toda  codos, trataba  de  simular   alivio.  «¡Caray,  qué  suerte!  —exclamó—.   Hoy 

teníamos la escena de amor,  chhi, chhi,  y yo estaba desesperada pensando en cómo acercarme a ese 

bocazas que huele a guano de cucaracha putrefacta. —Dio una patada en el suelo, haciendo sonar 

los   cascabeles   del   tobillo—.   Suerte   ha   tenido   de   que   las   películas   no   huelan,   o   no   hubiera 

encontrado papel ni de leproso.» Aquí el soliloquio de Pimple subió de tono, trocándose en un 

torrente de obscenidades de un calibre tal que los fumadores de  beedis  se irguieron en sus asientos 

por primera vez y empezaron a comparar animadamente el vocabulario de Pimple con el de Phoolan 

Davi, la famosa reina de bandidos, cuyos juramentos fundían los cañones de los fusiles y convertían 

en goma los lápices de los periodistas. 

Mutis de Pimple, llorosa, censurada, una tira de celuloide en el suelo de una sala de montaje. 

Mientras se alejaba, de su ombligo iban cayendo ágatas que reflejaban sus lágrimas..., aunque en lo 

de la halitosis de Farishta algo de razón tenía; incluso quizá se quedara corta. Las exhalaciones de 

Gibreel, nubes ocre de sulfuro y azufre, siempre le dieron —conjuntamente con el pico que la línea 

del nacimiento del pelo le trazaba en la frente y su melena negra como ala de cuervo—, le dieron, 

decía, un aire más saturnino que celestial, a pesar de las arcangélicas resonancias de su nombre. A 

raíz   de  su   desaparición,   se   dijo   que   no  tenía   que   ser  difícil   encontrarlo,   que   lo   único   que  se 

necesitaba era una nariz medianamente sensible... y, una semana después de su desaparición, un 

mutis más trágico que el de Pimple Billimoria acrecentó el tufo diabólico que empezaba a adherirse 

al nombre que tan dulces fragancias evocara antaño. Digamos que se había salido de la pantalla y 

entrado en el mundo, y en la vida real, a diferencia del cine, la gente nota si hueles. 

 Somos criaturas del aire, / con raíces en los sueños / y las nubes renacidas / en el vuelo. 

 Adiós.  La enigmática nota descubierta por la policía en el ático de Gibreel Farishta, situado en la 

cúspide del rascacielos Everest Vilas de Malabar Hill, el hogar más alto del edificio más alto de la 

parte más alta de la ciudad, uno de esos apartamentos con vistas dobles, desde los que, por este 

lado, dominas el collar nocturno de Marina Drive y, por el otro, el cabo de Scandal Point y el mar, 

dio mucho juego en los titulares, FARISHTA SE ZAMBULLE BAJO TIERRA, pregonaba  Blitz, 

tétrico,   mientras  que  «Abeja   Laboriosa»,  de   The  Daily,  optaba   por  GIBREEL   LEVANTA   EL 

VUELO DESDE su PALOMAR. Se publicaban muchas fotografías de la fabulosa residencia, en la 
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que decoradores  franceses, provistos de cartas de recomendación de Reza Pahlevi por el trabajo 

realizado en Persépolis, gastaron un millón de dólares en reproducir, a tan considerable altitud, el 

interior de una tienda de beduino. Otra ilusión deshecha por su ausencia: GIBREEL LEVANTA EL 

CAMPAMENTO, vociferaban los titulares; pero ¿había ido hacia arriba, hacia abajo o hacia un 

lado? Nadie lo sabía. En aquella metrópoli de lenguas y cuchicheos, ni los oídos más finos oían algo 

fidedigno. Pero Mrs. Rekha Merchant, que leía todos los periódicos, escuchaba todas las noticias de 

la radio y no se despegaba del televisor, entresacó algo del mensaje de Farishta, percibió una nota 

que había escapado a todos y subió con sus dos hijas y su hijo a pasear por la azotea del edificio en 

que vivían. Se llamaba Everest Vilas. 

Una vecina; en realidad, la vecina del piso de abajo. Vecina y amiga. ¿Para qué decir más? 

Por   supuesto   que   las   maliciosas   revistas   de   escándalo   de   la   ciudad   llenaron   columnas   con 

insinuaciones y frases de doble sentido, pero ello no nos autoriza a ponernos a su nivel. ¿Por qué 

manchar su reputación ahora? 

¿Quién era ella? Era una mujer rica, desde luego, porque Everest Vilas no es precisamente 

un   inmueble   de   viviendas   de   tipo   social,   ¿eh?   Casada,   sí,   señor,   trece   años,   con   un   hombre 

importante   en   el   sector   de   los   cojinetes   de   bolas.   Independiente;   sus   tiendas   de   alfombras   y 

antigüedades  iban viento en popa en el mejor punto de la zona de Colaba. Ella llamaba a sus 

alfombras   klims   o  kliins,  y a los objetos antiguos,  antijuedades.  Sí, y era hermosa, con la belleza 

dura y reluciente de los etéreos habitantes de las casas altas de la ciudad, con unos huesos, un cutis 

y una manera de moverse que atestiguaban su largo divorcio de la tierra empobrecida, pesada y 

pululante. Todos convenían en que poseía una gran personalidad, bebía  como una esponja  en copas 

de cristal de Lalique, colgaba el sombrero  desvergonzadamente  en una Chola Natraj y sabía lo que 

quería y cómo conseguirlo pronto. El marido era una rata con dinero y buena muñeca para el 

 squash.  Rekha Merchant leyó el adiós de Gibreel Farishta en los periódicos, escribió una carta a su 

vez, llamó a sus hijos, tomó el ascensor y subió (un piso) al encuentro del destino que había elegido. 

«Hace muchos años —decía en su carta—, me casé por cobardía. Ahora, por fin, obro con 

valentía.»   Dejó   encima   de   la   cama   un   periódico   en   el   que   había   enmarcado   y   subrayado 

enérgicamente en rojo —con tres fuertes líneas, una de las cuales había roto el papel— el mensaje 

de   Gibreel.   La   prensa  del   chismorreo,   naturalmente,   echó   el   resto   con   EL   SALTO   DE    LA 

HERMOSA DESCONSOLADA y BELDAD AFLIGIDA SE LANZA AL VACÍO. Ahora bien:

Acaso también ella tuviera la comezón de la reencarnación y, por otra parte, Gibreel, sin 

comprender el poder terrible de la metáfora, recomendaba el vuelo.  Para volver a nacer, antes 

 tienes que...  y ella era criatura del cielo, bebía champán en Lalique, vivía en Everest, y uno de sus 

compañeros de Olimpo había volado. Si él pudo volar, también ella podría tener alas y echar raíces 

en los sueños. 

Ella no lo consiguió. El  lala  que estaba empleado de portero del complejo de Everest Vilas 

ofreció al mundo su rudo testimonio. «Yo andaba por aquí, por aquí, sin salir del complejo, cuando 

oigo un golpe,  eras.  Me vuelvo. Era el cuerpo de la hija mayor. Tenía el cráneo aplastado. Miro 

arriba y veo caer al chico y, después, a la niña. Cómo les diría..., casi me caen encima. Yo me tapé 

la boca con la mano y me acerqué. La niña gemía un poco. Luego miro para arriba por cuarta vez y 

entonces veo venir a la Begum. El sari flotaba como un globo. Tenía el pelo suelto. Yo aparté la 

mirada, porque ella bajaba y no es correcto mirar debajo de la ropa.»

Rekha y sus hijos cayeron del Everest; no hubo supervivientes. Las habladurías culparon a 

Gibreel. Dejémoslo así por el momento. 

Oh, que no se olvide, él la vio después de muerta. La vio varias veces. Fue mucho antes de 

que la gente comprendiera lo muy enfermo que estaba el gran hombre. Gibreel, la estrella. Gibreel, 

el que venció a la Enfermedad sin Nombre. Gibreel, el que temía al sueño. 
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Después de su partida, sus ubicuas efigies empezaron a deteriorarse. En los gigantescos y 

vistosos carteles desde los que él contemplaba al vulgo, sus lánguidos párpados se desmenuzaban y 

desprendían,   entornándose  más   y más,   hasta  hacer  que  sus   iris  parecieran   unas   lunas   gemelas 

cortadas   por   las   nubes   o   por   el   fino   cuchillo   de   sus   largas   pestañas.   Por   fin,   los   párpados 

desaparecieron del todo y sus ojos pintados adquirieron una mirada atónita y protuberante. En las 

fachadas de los cines de Bombay, las colosales figuras de Gibreel en cartón piedra se desintegraban 

y desmoronaban, colgaban fláccidas del armazón, perdían brazos, se desteñían y doblaban el cuello. 

En las portadas de las revistas, su rostro adquirió una palidez de muerte, una mirada abúlica, una 

vacuidad, hasta que al fin, sencillamente, se borró, y las relucientes portadas de  Celebrity, Society  e 

 Illustrated Weekly   quedaron en blanco en los quioscos, y los editores  echaron a la calle  a los 

impresores y culparon a la mala calidad de la tinta. En la misma pantalla, en las salas oscuras llenas 

de fieles, su fisonomía, supuestamente inmortal, empezó a pudrirse, a llagarse y difuminarse; los 

proyectores se encallaban inexplicablemente cuando pasaba él, las películas se pararon y el calor de 

las lámparas quemó su memoria de celuloide: una estrella convertida en supernova por el fuego de 

sus labios, como es de ley. 

Fue la muerte de Dios. O algo parecido; porque ¿acaso aquel rostro gigante, suspendido 

sobre   sus   devotos   en   la   noche   artificial   del   cinematógrafo,   no   brillaba   como   el   de   un   Ente 

sobrenatural que tuviera su morada, por lo menos, a medio camino entre lo mortal y lo divino? A 

más   de   medio   camino,   dirían   muchos,   porque   Gibreel   había   dedicado   la   mayor   parte   de   su 

excepcional carrera a encarnar, con toda propiedad y convicción, la infinidad de divinidades del 

subcontinente, en el popular género de las llamadas  «películas teológicas». Y es que él poseía el 

mágico don de trasponer las barreras de la religión sin irreverencia. Con la tez azul de Krishna, 

bailaba, flauta en mano, entre las bellas  gopis  y sus vacas de pesadas ubres; con las palmas de las 

manos vueltas hacia arriba, meditaba, sereno (en el papel de Gautama Buda), sobre los sufrimientos 

de la Humanidad, al pie de un endeble árbol  hodhi  fabricado en los estudios. En las raras ocasiones 

en que descendía de los cielos, nunca bajaba demasiado, limitándose a interpretar, por ejemplo, los 

papeles del Gran Mogol y de su astuto ministro en el clásico  Akbar y Birbal.  Durante más de década 

y media, para cientos de millones de fieles, en un país en el que, aún hoy, la población humana 

supera la divina en menos de tres a uno, Gibreel representó la más aceptable y reconocible faz del 

Ser Supremo. Para muchos  de sus incondicionales, hacía tiempo que se había borrado la línea 

divisoria entre el actor y sus personajes. 

Los incondicionales, sí, ¿y...? ¿Y Gibreel? 

Aquella cara. En la vida real, reducida a tamaño natural, colocada entre simples mortales, no 

tenía nada de estelar. Aquellos pesados párpados le daban, incluso, un aire de agotamiento. La nariz 

tenía cierta rudeza; los labios eran excesivamente carnosos para resultar enérgicos, y las orejas, de 

lóbulos alargados, recordaban el fruto del arlocarpo. Una cara de lo más profano y sensual. Y una 

cara   en   la   que,   últimamente,   se   advertían   las   líneas   marcadas   por   su   reciente   y   casi   fatal 

enfermedad. Pero, a pesar de su aire terrenal y su decadencia, seguía siendo una cara íntimamente 

asociada a la santidad, a la perfección, a la gracia: materia de Dios. Hay gustos para todo, desde 

luego. De todos modos, convendrán en que no es tan sorprendente, a fin de cuentas, que semejante 

actor (cualquier actor, tal vez, incluso, Chamcha, pero, sobre todo, él), no es tan sorprendente, 

decía,   que   sienta   cierta   preocupación   por   los   avatares,   como   el   multimetamórfico   Vishnu.   La 

reencarnación, otra buena cosa. 

Oh, sí, ya salió otra vez... pero no siempre. También hay reencarnaciones profanas. Gibreel 

Farishta recibió al nacer el nombre de Ismail Najmuddin. Era natural de Poona, la Poona británica, 

y vino al mundo en los estertores del Imperio, mucho antes de que aquella población se llamara 

Pune de Rajneesh, etcétera.  (Pune, Vadodara, Mumbai:  hoy hasta las ciudades  pueden adoptar 

nombres   artísticos.)   Se   llamaba   Ismail   por   el   niño   involucrado   en   el   sacrificio   de   Ibrahim,   y 
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Najmuddin significa  estrella de la fe,  o sea que también era todo un nombre el que dejó para tomar 

el del ángel. 

Después, cuando el avión   Bostan   estaba en poder de los secuestradores, y los pasajeros, 

temerosos por su futuro, regresaban al pasado, Gibreel confió a Saladin Chamcha que, al elegir 

seudónimo, quiso rendir homenaje a la memoria de su madre, «mi   mummyji,  compa, mi querida 

 mamo,  porque quién, sino ella, empezó con lo del ángel, su ángel particular, y me llamaba  farishta 

porque, al parecer, yo era un encanto de criatura, más bueno que el recondenado oro». 

Poona no tuvo el privilegio de albergarlo durante mucho tiempo; siendo aún muy niño, lo 

llevaron a la ciudad-perra en su primera emigración. Su padre consiguió un empleo en la flota, 

modalidad de a pie, en la que se inspirarían los futuros cuartetos de mozos de silla de ruedas: me 

refiero a los repartidores de almuerzos o  dabbawallas   de Bombay. Y, a los trece años, Ismail, el 

 farishta,  siguió los pasos de su padre. 

Gibreel, rehén a bordo del AI-420, se sumía en disculpable éxtasis al explicar a Chamcha, 

con ojos brillantes, los misterios del código de los repartidores: svástica negra, círculo rojo, raya 

amarilla, punto..., repasando con los ojos de la mente todo el itinerario, de la casa hasta la mesa de 

la oficina, un sistema curioso gracias al cual dos mil   dabbawallas   entregaban más de cien mil 

almuerzos al día y, en el peor de os casos, compa, se extraviaban quince. La mayoría no sabíamos 

leer, y los signos eran nuestro lenguaje secreto. 

El   Bostan   volaba en círculo sobre Londres, los terroristas  paseaban por los pasillos y las 

luces de la cabina del pasaje estaban apagadas, pero la energía de Gibreel iluminaba la oscuridad. 

Sobre la mugrienta pantalla de a bordo, en la que Walter Matthau, inevitable compañero de todos 

los vuelos, había exhibido su andar lúgubre y desgarbado antes de ceder el paso a Goldie Hawn, 

otra habitual de las líneas aéreas, se movían ahora las sombras proyectadas por la nostalgia de los 

rehenes, y la más nítida de todas era la del espigado adolescente Ismail Najmuddin, el ángel de su 

mamá, con su gorra Gandhi, portando almuerzos por la ciudad. El joven  dabbawalla  se deslizaba 

ágilmente entre la multitud de sombras porque estaba acostumbrado a estas situaciones, figúrate, 

compa, treinta o cuarenta almuerzos en la cabeza, en una bandeja larga, y cuando para el tren de 

cercanías tienes apenas un minuto para subir o bajar, y luego, a correr por la calle, por el arroyo, 

¡hala!, con los camiones, los autobuses, las motos, las bicicletas y demás, uno-dos, uno-dos, el 

almuerzo, el almuerzo, los  dabbas  no paran y, en el monzón, corriendo a lo largo de la vía cuando 

el tren se averiaba, o con el agua por la cintura en una calle inundada, y luego las pandillas, chico, 

de verdad, bandas organizadas de ladrones de  dabbas,  porque aquélla es una ciudad hambrienta, tú, 

para qué te voy a contar, pero nosotros nos defendíamos, estábamos en todas partes, sabíamos 

mucho, hasta qué ladrones tenían que escapar de nuestros ojos y oídos; nosotros no íbamos a la 

policía, nos bastábamos para defendernos. 

Por la noche, padre e hijo volvían exhaustos a la chabola que tenían en Santacruz, al lado del 

aeropuerto, y cuando la madre de Ismail lo veía llegar, iluminado por el verde, rojo y amarillo de 

los reactores que despegaban, solía decir que sólo verle hacía que todos sus sueños se convirtieran 

en realidad, lo cual era la primera indicación de que Gibreel tenía algo especial, ya que, al parecer, 

desde muy joven podía satisfacer los más íntimos deseos de las personas sin saber cómo. A su 

padre, Najmuddin senior, no parecía importarle que su esposa sólo tuviera ojos para el hijo, ni que 

los pies del chico recibieran masaje todas las noches mientras los del padre se quedaban sin él. Un 

hijo es una bendición, y una bendición exige la gratitud de los benditos. 

Naima Najmuddin murió. La atropelló un autobús y se acabó. Gibreel no estaba allí para 

escuchar su plegaria pidiendo vida. Ni padre ni hijo hablaron de dolor. En silencio, como si fuera lo 

normal y obligado, sepultaron su pena en el trabajo extra, empeñándose en muda competición a ver 

quién conseguía portar más   dabbas   en la cabeza, quién adquiría más  contratos al cabo del mes, 

quién   corría   más,   como   si   más   esfuerzo   demostrara   más   amor.   Cuando,   por   la   noche,   Ismail 

Najmuddin veía las hinchadas venas del cuello y de las sienes de su padre, comprendía que el viejo 

había tenido celos de él y que ahora quería derrotarlo en la competición para recobrar la usurpada 
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primacía en el amor de la esposa muerta. Al comprenderlo, el joven aminoró el esfuerzo, pero el 

padre no cejó y, al poco tiempo, ascendía de simple repartidor a   muqaddam   supervisor. Cuando 

Gibreel   cumplió   diecinueve   años,   Najmuddin   padre   ingresó   en   el   gremio   de   repartidores   de 

almuerzos, la Bombay Tiffin Carriers Association, y, cuando Gibreel cumplió los veinte, su padre 

había muerto; lo paró un colapso que casi lo hizo estallar. «Se mató a correr —dijo   babasaheb 

Mhatre en persona, secretario general del gremio—. Al infeliz se le acabó el aliento.» Pero el 

huérfano sabía que no era así. Él comprendía que, por fin, su padre había corrido con el ímpetu 

suficiente para cruzar la frontera entre los mundos, dejando atrás la propia piel, y llegado a los 

brazos de su esposa, a la que había demostrado, de una vez para siempre, la superioridad de su 

amor. Hay emigrantes que se alegran de partir. 

 Babasaheb   Mhatre   tenía   un   despacho   azul   detrás   de   una   puerta   verde,   encima   de   un 

laberíntico bazar. Era una figura imponente, orondo como un buda, una de las grandes fuerzas 

motrices de la metrópoli que poseía el don oculto de poder permanecer absolutamente estático, sin 

salir de su despacho, y, al mismo tiempo, estar en todos los lugares importantes y relacionarse con 

todos los personajes preeminentes de Bombay. Un día después de que el padre del joven Ismail 

cruzara la frontera para reunirse con Naima, el  babasaheb  llamó al joven a su presencia. «¿Qué? 

¿Muy triste?» La respuesta, con la mirada baja:  Ji,  gracias,  babaji,  estoy bien. «Cierra la boca —

dijo  babasaheb  Mhatre—. A partir de hoy, vivirás conmigo.» Peropero,  babaji... «Nada de peros. 

Ya he informado a mi buena esposa. Está decidido.» Perdón,  babaji,  pero ¿cómo que por qué?» 

«Está decidido.»

A Gibreel Farishta nunca se le explicó por qué el  babasaheb había decidido apiadarse de él 

y sacarlo del mundo sin futuro de las calles, pero al cabo de algún tiempo empezó a sospecharlo. 

Mrs. Mhatre era una mujer muy delgada —si el ba basaheb era  cuadrado y macizo como una goma 

de borrar, ella parecía el lápiz—, pero hubiera tenido que estar gorda como una patata para contener 

todo el amor maternal que llevaba dentro. En cuanto el  baba  llegaba a casa, ella le ponía dulces en 

la boca y, por las noches, Ismail oía protestar al imponente secretario de la BTCA: Quita, mujer, 

que ya sé desnudarme solo. A la hora del desayuno, ella servía grandes platos de papilla a Mhatre y 

se la daba en la boca, a cucharadas, y antes de que se fuera al trabajo, le cepillaba el pelo. El 

matrimonio no tenía hijos, y el joven Najmuddin comprendió que el  babasaheb  pretendía que él le 

ayudara a llevar la carga. Pero, por extraño que pueda parecer, la  begum  no trataba al joven como si 

fuera un niño. «Es que él es muy mayor», dijo a su marido cuando el pobre Mhatre le suplicó: «¿Por 

qué no das al chico esa maldita papilla malteada?» Sí; pero él es mayor, «hemos de hacer de él un 

hombre, esposo, no debemos mimarlo». «¡Por todos los demonios! —explotó el  babasaheb—. ¿Por 

qué me mimas a mí?» Mrs. Mhatre se echó a llorar. «Tú lo eres todo para mí —sollozó—: mi padre, 

mi amante y mi niño. Tú eres mi señor y mi bebé. Si te desagrado, no tengo vida.»

 Babasaheb  Mhatre aceptó la derrota y tragó la cucharada de papilla malteada. 

Él era un hombre bondadoso, pero disimulaba su condición con imprecaciones y grandes 

voces.   En   el   despacho   azul   trataba   de   consolar   al   huérfano   hablándole   de   la   filosofía   de   la 

reencarnación, y le decía que sus padres ya estaban a punto de volver a entrar en el mundo por 

donde fuera, salvo, naturalmente, que sus vidas hubieran sido tan santas que ya hubieran alcanzado 

la gracia final. Es decir, Mhatre fue quien inició a Farishta en lo de la reencarnación, además de 

otras cosas. El  babasaheb  era un espiritista aficionado, golpeador de patas de mesa e introductor de 

espíritus en vasos. «Pero ya lo dejé —dijo a su ahijado, con el gesto y ademanes melodramáticos 

que el caso requería—; lo dejé el día en que me llevé el susto de mi vida.»

Una vez (relató Mhatre), el vaso fue visitado por un espíritu auténticamente servicial, un 

tipo supersimpático, sabes, y yo pensé que era la ocasión de hacer preguntas fuertes.  ¿Hay Dios?  Y 

aquel vaso, que hasta entonces corría como un ratoncito, se paró en medio de la mesa, quieto, lo que 

se dice clavado. Y entonces yo digo está bien, si no contestas a ésta, probemos con esta otra, y le 

suelto:  ¿Hay diablo?  A esto, el vaso, ¡chinchinchin!, empezó a temblar —¡tápate los oídos! — , al 

principio, despacio y, después, aprisa aprisa, como un flan, hasta que saltó — ¡aaa hop!— por el 

aire, cayó de lado y — ¡cras!— se hizo mil pedazos, pulverizado. Lo creas o no, dijo  babasaheb 
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Mhatre a su pupilo, en aquel momento yo aprendí la lección: Mhatre, no te metas en lo que no 

entiendes. 

Este relato causó honda impresión en el joven oyente, porque ya antes de la muerte de su 

madre, él estaba convencido de la existencia del mundo sobrenatural. A veces, al mirar en derredor, 

especialmente en las tardes calurosas en las que el aire se aglutinaba, el mundo visible, sus formas y 

habitantes   y   todas   las   cosas   parecían   asomar   a   la   atmósfera   como   una   profusión   de   icebergs 

calientes, y le parecía que, bajo la superficie del aire denso, todo continuaba: que las personas, los 

coches, los perros, los carteles de los cines, los árboles, hurtaban a sus ojos las nueve décimas partes 

de su realidad. Él parpadeaba y la ilusión se desvanecía, pero la idea no le abandonaba. El pequeño 

Najmuddin creció creyendo en Dios, ángeles, demonios,  afreets  y  djinns  con la misma naturalidad 

con que creía en los carros de bueyes o en los faroles, y el no haber visto nunca un espíritu lo 

atribuía él a un defecto de su visión. A veces, soñaba que descubría a un óptico mago al que 

compraba  unos  lentes  verdes  que corregían  su lamentable  miopía,  permitiéndole  ver el mundo 

fabuloso que había detrás del aire turbio y cegador. 

Su madre, Naime Najmuddin, le contaba muchas historias del Profeta, y si sus versiones 

contenían alguna que otra inexactitud, él prefería no averiguarlo.  «¡Qué hombre! —pensaba—. 

¿Qué   ángel   no   querría   hablar   con   él?»   A   veces,   no   obstante,   se   le   escapaba   algún   que   otro 

pensamiento blasfemo como, por ejemplo, cuando, sin querer, al cerrar los ojos en su catre de la 

casa de Mhatre, su cerebro adormilado empezaba a comparar su propia condición con la del Profeta 

en la época en que aquél, huérfano y pobre, pasó a administrar con éxito los bienes de la rica viuda 

Khadija y al fin se casó con ella. Y se quedaba dormido viéndose sentado en un estrado sembrado 

de rosas y haciendo mohines de timidez bajo el   sari-pallu   con el que se cubría recatadamente la 

cara, mientras su nuevo esposo,  babasaheb  Mhatre, acercaba la mano amorosamente para apartar la 

tela y mirarse en el espejo que él tenía en el regazo. Este sueño de su boda con el   babasaheb   le 

hacía despertar abochornado y le producía preocupación por la impureza de su espíritu, que tan 

terribles visiones le sugería. 

De todos modos, en general, su religiosidad se mantenía en un tono menor, era una parte de 

su ser que no requería mayor atención que cualquier otra. El que  babasaheb  Marte lo llevara a su 

casa reafirmó al joven en la creencia de que o estaba solo en el mundo, de que algo velaba por él, y 

no  le sorprendió, pues, que, en la mañana de su vigesimoprimer  cumpleaños, el   babasaheb   lo 

llamara a su despacho azul y lo echara a la calle sin apelación. 

«Estás despedido —silabeó Mhatre sonriendo ampliamente—. Cesado, des-pa-cha-do.»

«Pero, tío...»

«Cierra la boca.»

Y entonces el  babasaheb  hizo al huérfano el mejor regalo! que éste recibiera en su vida al 

informarle   de   que   le   había   conseguido   una   entrevista   en   los   estudios   del   legendario   magnate 

cinematográfico   Mr.   D.   W.   Rama:   una   prueba.   «Es   sólo   para   cubrir   las   apariencias   —dijo   el 

 babasaheb—.  Rama es un buen amigo y ya estamos de acuerdo. Para empezar, un papel pequeño; 

después, dependerá de ti. Ahora desaparece de mi vista y deja de hacerte el humilde. No te va.»

«Pero, tío...»

«Eres   muy   guapo   para   pasarte   la   vida   transportando   almuerzos   en   la   cabeza.   Ahora 

márchate, fuera, hazte actor del cine homosexual. Te eché hace cinco minutos.»

«Pero, tío...»

«He dicho lo que tenía que decir. Da las gracias a tu buena estrella.»

Najmuddin  se convirtió en Gibreel Farishta, pero tardó cuatro años en llegar  a estrella, 

cuatro años de aprendizaje en una serie de papelitos cómicos de payasada. Él se mantenía tranquilo 

y sereno, como si pudiera ver el futuro, y su aparente falta de ambición hizo de él un extraño en la 
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industria de los egoístas. Le tomaban por estúpido, o por orgulloso, o por las dos cosas. Y durante 

aquellos cuatro años de desierto, no besó en la boca ni a una sola mujer. 

En la pantalla hacía de idiota, el que se enamora de la hermosa y no ve que ella no le haría 

caso ni en mil años, de tío chiflado, de pariente pobre, de tonto del pueblo, de criado, de granuja 

torpe, es decir, papeles en los que no cabe una escena de amor. Las mujeres le daban puntapiés, le 

abofeteaban,   se   reían   de   él,   pero   nunca,   en   el   celuloide,   le   miraban,   le   cantaban   o   danzaban 

alrededor de él con amor cinematográfico en los ojos. En la vida real, Gibreel vivía solo en dos 

habitaciones vacías, cerca de los estudios, y trataba de imaginar cómo eran las mujeres sin la ropa. 

Para distraer el pensamiento del tema del amor y el deseo, se dedicaba al estudio y se convirtió en 

omnívoro autodidacta, devorador de los metamórficos mitos de Grecia y de Roma, los avatares de 

Júpiter, el buen mozo que se convirtió en flor, la mujer-araña, Circe y demás; y la teosofía de Annie 

Besant, y la teoría del campo unificado, y la incidencia de los versos satánicos en los comienzos de 

la carrera del Profeta, y la política del harén de Mahoma, después de su triunfal regreso a La Meca; 

y el surrealismo de los periódicos, en los que las mariposas volaban a la boca de las niñas, ansiosas 

de   ser   consumidas,   y   los   niños   nacían   sin   cara,   y   los   muchachos   soñaban   con   anteriores 

encarnaciones con imposible detalle, por ejemplo, con una fortaleza de oro y piedras preciosas. Él 

se llenaba la cabeza de sabe Dios qué cosas, pero no podía negar, en la madrugada de sus noches 

insomnes, que estaba lleno de algo que nunca había sido usado, algo que él no sabía cómo usar, es 

decir,   de   amor.   En   sus   sueños   era   atormentado   por   mujeres   de   una   dulzura   y   una   belleza 

insoportables,  y por ello  prefería  mantenerse  despierto  obligándose  a repasar  una parte  de sus 

conocimientos generales, a fin de ahogar la trágica sensación de estar dotado de una capacidad 

amatoria superior a lo normal y no tener a quién ofrecerla. 

Su gran oportunidad surgió con la llegada de las películas teológicas. Una vez explotada la 

fórmula de las películas  a base de   puranas,  con el habitual aderezo de canciones, danzas, tíos 

chistosos, etcétera, cada uno de los dioses del panteón tuvo su apotesosis cinematográfica. Cuando 

D. W. Rama preparaba la producción basada en la vida de Ganesh, ninguno de los actores cotizados 

del momento se avino a pasarse toda la película escondido dentro de una cabeza de elefante. Gibreel 

accedió encantado. Aquél fue su primer éxito,  Ganpati Baba.  De la noche a la mañana se había 

convertido en una gran estrella, pero sólo cuando llevaba puestas trompa y orejas. Después de seis 

películas representando al dios con cabeza de paquidermo, Gibreel pudo quitarse la gruesa máscara 

gris de pendular proboscis y colocarse una larga y peluda cola para encarnar a Hanuman, el rey-

mono, en una serie de películas de aventuras que se hicieron utilizando más material de una serie 

barata hecha en Hong Kong para la televisión, que de la Ramayana. Aquella serie se hizo tan 

popular, que las colas de mono se pusieron de moda entre los jóvenes elegantes de la ciudad en las 

fiestas   frecuentadas   por   las   niñas   de   los   colegios   de   monjas,   llamadas   «petardos»   por   su 

predisposición a dispararse con una detonación. 

Después de Hanuman, Gibreel estaba ya imparable, y su fenomenal éxito robusteció su fe en 

la existencia de un ángel de la guarda. Pero tuvo también consecuencias funestas. 

(Ya veo que, al fin y al cabo, voy a tener que revelar el secreto de Rekha.)

Antes   ya   de   que   sustituyera   la   falsa   cabeza   por   la   cola   Postiza,   Gibreel   resultaba 

irresistiblemente atractivo para las mujeres. La seducción de su fama era tan poderosa, que más de 

una dama le pidió que se pusiera la máscara de Ganesh para acostarse con ella, a lo que él se 

negaba, por respeto a la dignidad del dios. A causa de lo ingenuo de su educación, en aquella etapa 

de   su   vida   Gibreel   no   podía   distinguir   entre   cantidad   y   calidad   y,   por   consiguiente,   sentía   la 

necesidad de recuperar el tiempo perdido. Tenía tantas amantes que muchas veces, antes de que la 

mujer saliera de la habitación, ya no se acordaba de cómo se llamaba. No sólo se convirtió en un 

mujeriego de la peor especie, sino que, además, aprendió el arte del disimulo, porque el hombre que 

encarna a los dioses tiene que estar por encima de todo reproche. Tan bien supo ocultar su vida de 

disipación, que  babasaheb  Mhatre, cuando se hallaba en su lecho de muerte, una década después de 

haber lanzado al joven  dabbawalla  al mundo de la ilusión, el dinero negro y la lujuria, le rogó que 

se casara para demostrar que era hombre. «Mira, muchacho —suplicaba el  babasaheb — ;  cuando 
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te dije que te hicieras homosexual no creí que lo tomaras al pie de la letra, porque la obediencia a 

los   mayores   tiene   un   límite.»   Gibreel   alzó   las   manos   al   cielo   y   juró   que   él   no   era   algo   tan 

deshonroso y que, cuando encontrara a la mujer adecuada, con agrado contraería nupcias. «¿Y a 

quién esperas? ¿A una diosa del cielo? ¿A Greta Garbo, Gracekali, a quién?», exclamó el anciano, 

tosiendo y escupiendo sangre; pero Gibreel se despidió con una sonrisa enigmática que no le dejó 

morir tranquilo. 

La avalancha de sexualidad que Gibreel Farishta atrajo sobre sí sepultó tan profundamente 

su mayor don, que éste hubiera podido quedar inédito. Me refiero al don para querer de verdad, 

profundamente y sin reservas, una facultad delicada y singular que él no había podido ejercitar. En 

la época de su enfermedad casi había olvidado la angustia que le producían sus ansias de amor, que 

le traspasaban las entrañas como el puñal de un brujo. Ahora, después de una noche de gimnasia, 

dormía plácida y largamente, como si nunca le hubieran atormentado las mujeres de ensueño, como 

si nunca hubiese deseado entregar el corazón. 

«Tu desgracia es que siempre se te ha perdonado todo —le dijo Rekha Merchant cuando 

salió de las nubes—. Sabe Dios por qué, siempre te libraste con bien, no se te acusó del delito. 

Nadie te hizo responder de tus actos.» Él no pudo negarlo. «Es un don de Dios —le chilló ella—. 

Dios sabe de dónde viniste, miserable  advenedizo del arroyo,  Dios sabe las enfermedades  que 

traías.»

Pero en aquel entonces él pensaba que para eso estaban las mujeres, que eran los vasos en 

los que él podía derramarse y que, cuando él se iba, tenían la obligación de perdonarle. Y es cierto 

que nadie le reprochaba su abandono, sus mil y un atolondramientos, y cuántos abortos, preguntaba 

Rekha en el hueco de la nube, cuántos corazones destrozados. Durante todos aquellos años, él fue 

beneficiario de la infinita generosidad de las mujeres, pero también su víctima, porque tanto perdón 

hizo posible la más profunda y más dulce de todas las corrupciones, es decir, la idea de que no hacía 

nada malo. 

Rekha: ella entró en su vida cuando Gibreel compró el ático de Everest Vilas y,  en su 

calidad de vecina y comerciante, ella ofreció enseñarle sus alfombras y antigüedades. Su marido 

estaba en un congreso mundial de fabricantes de cojinetes de bolas que se celebraba en Goteborg, 

Suecia, y, en su ausencia, ella invitó a Gibreel a su apartamento con celosías de piedra del palacio 

de Jaisalmer y barandillas de madera tallada del palacio de Keralan, y con la   chhatri   o cúpula 

mogólica convertida en baño de hidromasaje; apoyada en pared de mármol, le servía champán 

francés, sintiendo en la piel las frías vetas de la piedra. Cuando él empezó a beber el champán, ella 

comentó, burlona, que los dioses no bebían, a lo que él replicó con una frase leída en una revista, de 

una entrevista hecha al Aga Khan: Oh, el champán es sólo aparente, porque, tan pronto como llega 

a mis labios, se convierte en agua. Después de esto, ella no tardó en llegar a sus labios y licuarse en 

sus brazos. Cuando sus hijos volvieron del colegio con el  ayah,  la encontraron hablando con él en el 

salón, impecablemente vestida y peinada, revelándole los secretos del comercio de la alfombra, por 

ejemplo que seda art quiere decir seda artificial, no artística, y que no se dejara engañar por el 

catálogo, en el que se explicaba arteramente que determinada alfombra se fabrica con la lana del 

cuello de corderos lechales, porque en realidad significaba que era lana de baja calidad, y es que la 

propaganda es la propaganda, ya se sabe y qué se le va a hacer. 

Él no la amaba, no le era fiel, olvidaba sus cumpleaños, hacía caso omiso de sus llamadas 

telefónicas, se presentaba en su casa en el momento menos oportuno, cuando ella tenía a cenar a 

gente del mundo de los cojinetes de bolas, y ella, como todas las demás, le perdonaba. Pero su 

perdón   no   era   callado   y   resignado   como   el   que   le   concedían   las   otras.   Rekha   protestaba 

furiosamente, le mortificaba, le insultaba, le maldecía, le llamaba   lafanga   inútil y   haramzada,  y 

 saleh,  y llegó a atribuirle la imposible hazaña de joder a la hermana que no tenía. No le ahorraba 

nada, acusándole de ser una criatura superficial, sin más profundidad que una pantalla de cine, y 

luego acababa perdonándole y permitiendo que le desabrochara la blusa. Gibreel no podía resistirse 

a los espectaculares  perdones de Rekha Merchant, tanto más  conmovedores por cuanto que su 

propia posición era falsa, ya que se apoyaba en su infidelidad al rey de los cojinetes de bolas, 
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circunstancia que Gibreel se abstenía de mencionar, aguantando el chaparrón como un hombre. De 

manera  que, mientras  que los  perdones que recibía  de sus otras  mujeres  le dejaban frío y los 

olvidaba tan pronto como le eran dispensados, volvía a Rekha una y otra vez, para que le insultara y 

luego le consolara como sólo ella sabía. 

Entonces estuvo a punto de morir. 

Estaba en Kanya Kumari, el vértice de Asia, rodando una escena de pelea en el mismo cabo 

Comorin,   donde,   según   se   dice,   chocan   tres   océanos.  Tres   grandes   olas,   Oeste,   Este   y   Sur, 

respectivamente, colisionaron en colosal palmada de acuíferas manos, con perfecta sincronización, 

en el instante en que Gibreel recibía un directo en la mandíbula y caía de espaldas a la trioceánica 

espuma. No se levantó. 

En el primer momento, todos echaron la culpa a Eustace Brown, el gigantesco especialista 

inglés que le había propinado el puñetazo. Él protestó con vehemencia. ¿No había actuado él en las 

muchas películas teológicas del Gran Jefe N. T. Rama Rao? ¿No había perfeccionado el arte de 

hacer que el viejo quedara bien en las peleas sin causarle el menor daño? ¿No se había quejado él de 

que NTR nunca pegaba al aire, con el resultado de que él, Eustace, siempre  acababa morado, 

machacado  por un vejestorio  enclenque  al  que hubiera  podido desayunarse  sobre  una tostada? 

¿Había perdido él los estribos siquiera una vez? ¿Y entonces? ¿Cómo podía haber quien pensara 

que él era capaz de hacer daño al inmortal Gibreel? De todos modos, lo despidieron y la policía lo 

encerró, por si acaso. 

Pero no fue el golpe lo que derribó a Gibreel. Después de que la estrella fuera trasladada al 

Breach Candy Hospital de Bombay en un reactor prestado por las Fuerzas Aéreas para tal fin; 

después de que los minuciosos análisis y pruebas no detectaran casi nada; mientras él se hallaba 

inconsciente, moribundo, con una tensión sanguínea que había descendido de su normal valor de 

quince a un mortífero cuatro coma dos, un portavoz del hospital se dirigía a la prensa nacional en la 

amplia escalinata blanca del Breach Candy. «Es un misterio —dijo—. Pueden llamarlo, si quieren, 

un acto divino.»

Gibreel Farishta, sin causa aparente, había empezado a tener hemorragias internas, es decir 

que, sencillamente, se desangraba dentro de su piel. En el peor momento, la sangre empezó a salir 

por el recto y el pene, y parecía que, de un momento a otro, iba a manar, torrencial, por nariz, ojos y 

orejas. Siete días estuvo sangrando y recibiendo transfusiones y todos los coagulantes conocidos 

por la ciencia médica, incluido un raticida concentrado, y, aunque el tratamiento determinó una 

mejoría marginal, los médicos abandonaron toda esperanza. 

Toda la India estaba junto al lecho de Gibreel. Su estado era la noticia más importante en 

todos los boletines de la radio, tema de avances informativos emitidos cada hora por la red nacional 

de televisión, y la muchedumbre congregada en Warden Road era tan grande que la policía tuvo que 

dispersarla con cargas al   lathi   y gases lacrimógenos que fueron lanzados a pesar de que todos y 

cada uno del medio millón de afligidos circunstantes ya lloraban y gemían. La Primera Ministra 

aplazó todos sus compromisos y voló a hacerle una visita. Su hijo, el piloto de aviación, estaba en la 

habitación de Farishta, sosteniéndole la mano. Un sentimiento de aprensión cundió por toda la 

nación, porque, si Dios castigaba de este modo a su más célebre encarnación, ¿que reservaría al 

resto del país? Si Gibreel moría, ¿podría tardar en seguirle el resto de la India? Las mezquitas y los 

templos de la nación se llenaron de fieles que rezaban no sólo por el actor moribundo, sino por el 

futuro, por sí mismos. 

¿Quién no fue a visitar a Gibreel al hospital? ¿Quién no escribió ni llamó por teléfono, ni 

mandó flores o exquisitos   tiffins   caseros? En tanto que muchas amantes, sin el menor recato, le 

enviaban   tarjetas   y   pasandas   de   cordero,   ¿quién,   queriéndole   más   que   ninguna,   se   mantenía 

impasible, sin que su marido, el de los cojinetes de bolas, llegara a sospechar? Rekha Merchant 

recubrió de hierro su corazón y siguió con su vida diaria, jugando con sus hijos, charlando con su 

marido y recibiendo a sus invitados cuando era necesario, sin revelar en ningún momento la lúgubre 

desolación de su alma. 
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Él sanó. 

La   curación   fue   tan   misteriosa   como   la   enfermedad,   y   tan   repentina.   También   fue 

considerada (por el hospital, los periodistas y las amistades) acto divino. Se declaró fiesta nacional 

en todo el país y se dispararon fuegos artificiales. Pero, cuando Gibreel recobró las fuerzas, se puso 

de manifiesto que había cambiado, y cambiado de un modo sorprendente, porque había perdido la 

fe. 

El día en que le dieron de alta en el hospital, escoltado por la policía, cruzó por entre la 

inmensa muchedumbre que se había reunido para celebrar su propia salvación al mismo tiempo que 

la de él, subió a su Mercedes y dijo al conductor que despistara a todos los vehículos que le seguían, 

maniobra que llevó siete horas y cincuenta minutos, al final de la cual él ya se había trazado un plan 

de  acción.  Gibreel se apeó  del coche  en el  hotel  Taj  y,  sin mirar  a derecha  ni izquierda,  fue 

directamente al gran comedor, en el que había un bufete que crujía bajo el peso de alimentos 

prohibidos, de los que él se llenó el plato: salchichas de cerdo de Wiltshire, jamón de York, lonchas 

de   bacon   de   Sabediosdónde;   jamones   del   descreimiento   y   manos   de   cerdo   de   secularismo;   y 

entonces, de pie en el centro del vestíbulo, delante de unos fotógrafos aparecidos como por arte de 

magia, Gibreel empezó a comer lo más aprisa posible, metiéndose en la boca con tanto afán los 

cerdos muertos, que las lonchas de tocino le colgaban de las comisuras de los labios. 

Durante la enfermedad, había pasado todos sus minutos de lucidez invocando a Dios, hasta 

el último segundo de cada minuto. Oh Alá, tu siervo está sangrando, no me abandones ahora, 

después de haber velado por mí durante tanto tiempo. Oh Alá, hazme una señal, dame una pequeña 

muestra de tu favor, para que pueda encontrar en mí la fuerza necesaria para curar mis males. Oh 

Dios   bondadoso   y   misericordioso,   acompáñame   en   ésta   mi   hora   de   necesidad,   de   extrema 

necesidad. Entonces se le ocurrió que aquello debía de ser un castigo y, durante algún tiempo, este 

pensamiento le permitió sobrellevar el sufrimiento; pero al fin se sublevó. Basta, Dios, y su muda 

indignación exigía respuesta. ¿Por qué he de morir, si yo no he matado? ¿Tú eres venganza o eres 

amor? El furor le ayudó a pasar otro día, pero luego se disipó y en su lugar quedó un terrible vacío, 

una infinita soledad, al darse cuenta de que hablaba  al aire,  que allí no había absolutamente nadie, y 

entonces se sintió más ridículo que nunca en la vida, y empezó a suplicar al vacío, oh Alá, sólo te 

pido que existas, maldición, sólo que existas. Pero no sentía nada, nada, nada, y un día descubrió 

que ya no necesitaba sentir algo. Aquel día de metamorfosis, la enfermedad hizo crisis y la curación 

empezó. Y, para demostrarse a sí mismo la no existencia de Dios, ahora estaba en el comedor del 

más famoso hotel de la ciudad, dejando que los cerdos le resbalaran por la cara. 

Al levantar la mirada del plato, vio a una mujer que le miraba. Su cabello, de tan rubio, era 

casi blanco y su cutis tenía la tonalidad y el resplandor del hielo de la montaña. Ella se rió de él y le 

volvió la espalda. 

«¿No me entiendes? —gritó él, lanzando fragmentos de salchicha por la boca—. No me ha 

caído un rayo del cielo. Ésta es la cuestión.»

Ella volvió atrás y se paró delante de él. «Vives —le dijo—. Vuelves a tener la vida ante ti. 

Ésta es la cuestión.»

Se lo dijo a Rekha: en el mismo instante en que ella dio media vuelta y retrocedió, yo me 

enamoré. Alleluia Cone, escaladora de montañas, conquistadora del Everest,  yahudan  rubia, reina 

del hielo. No pude resistirme a su desafío:  cambia tu vida, ¿o crees que te ha sido devuelta para  

 nada? 

«Ya estás otra vez con tus bobadas de la reencarnación —bromeó Rekha—. Cabeza de 

chorlito. Vuelves del hospital desde el mismo umbral de la muerte, y la alegría se te sube a la 

cabeza, loco, en seguida tienes que hacer una escapada, y allí está ella, a punto, la dama rubia. No 

creas que no te conozco, Gibbo; ¿qué quieres ahora, que te perdone o qué?»
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No es necesario, dijo él. Salió del apartamento de Rekha (su dueña lloraba, de bruces en el 

suelo) para no volver. 

Tres días después de que él, con la boca llena de comida impura, la conociera, Allie subió a 

un avión y se fue. Tres días fuera del tiempo, detrás de un letrero de «no molesten», pero al fin 

ambos   convinieron   en   que   el   mundo   era   real,   que   lo   que   es   posible   es   posible   y   lo   que   no, 

imposible; encuentro fugaz, barcos que se cruzan, amor en una sala de espera de pasajeros en 

tránsito. Cuando ella se fue, Gibreel descansó, trató de cerrar los oídos a su desafío y decidió volver 

a su vida normal. La sola circunstancia de haber perdido la fe no significaba que no hubiera de 

poder hacer su trabajo y, a pesar del escándalo de las fotos de la comida del jamón, el primer 

escándalo que se asoció a su nombre, firmó contratos de películas y volvió al trabajo. 

Hasta que, una mañana, una silla de ruedas se quedó vacía y él ya no estaba. Un pasajero 

con barba, un tal Ismail Najmuddin, embarcó en el vuelo AI-420 con destino a Londres. El 747 

había sido bautizado con el nombre de uno de los jardines del Paraíso, no Gulistan, sino  Bostan. 

«Para volver a nacer —diría mucho después Gibreel Farishta a Saladin Chamcha— antes hay que 

morir. Yo expiré sólo a medias, pero en dos ocasiones, en el hospital y en el avión; por lo tanto, 

suma,   cuenta.   Y   ahora,   compa,   amigo   mío,   aquí   me   tienes   en   el   mismo   Londres,   Vilayet, 

regenerado, un hombre nuevo con una vida nueva. Cándido, ¿no es de puta fábula? 

¿Por qué se marchó Gibreel? 

Por ella, por su desafío, por la novedad, por la fiereza de su conjunción, por el inexorable de 

un imposible que reivindica su derecho a ser. 

Y quizá también porque, después de haber comido los cerdos, empezó el castigo, un castigo 

nocturno, una pena de sueños. 

3
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Una   vez   el   vuelo   con   destino   a   Londres   hubo   despegado,   el   individuo   flaco,   de   unos 

cuarenta años, que por su ventanilla de no fumadores contemplaba cómo su ciudad natal caía a su 

espalda como una piel de serpiente, sintió, gracias a su truco mágico de cruzar dos pares de dedos 

de cada mano y hacer girar los pulgares, sintió, decía, un alivio que se reflejó fugazmente en su 

cara. Era una cara bien parecida, de gesto adusto y patricio, labios largos, gruesos y doblados hacia 

abajo como los de un rodaballo malhumorado, y cejas finas y muy arqueadas sobre unos ojos que 

observaban el mundo con una especie de avizorante desdén. Mr. Saladin Chamcha había construido 

aquella cara con esmero —le costó varios años dejarla a su gusto— y durante muchos años más la 

había considerado, sencillamente,  suya,  y realmente había olvidado cuál era su aspecto anterior. 

Además, se había hecho una voz a juego con la cara, una voz cuyas lánguidas, casi indolentes 

vocales, contrastaban de un modo desconcertante con la abrupta concisión de las consonantes. La 

combinación de cara y voz era vigorosa; pero, durante su reciente  visita a su ciudad natal, la 

primera en quince años (el mismo período, debo hacer observar, del estrellato cinematográfico de 

Gibreel Farishta), se habían producido extraños y preocupantes fenómenos. Lamentablemente, su 

voz (la primera que le falló) y, con posterioridad, su misma cara, habían empezado a defraudarle. 

Aquello empezó —Chamcha descruzó los dedos, esperando, un poco violento, que ésta su 

última superstición hubiera pasado inadvertida para los otros pasajeros, cerró los ojos y lo recordó 

con un escalofrío—, empezó semanas atrás, en el vuelo de ida. Cuando sobrevolaban los desiertos 

de la zona del golfo Pérsico, se había quedado amodorrado y en sueños había recibido la visita de 

un desconocido de aspecto fantástico, un hombre con piel de cristal que lúgubremente golpeaba con 

los nudillos la fina y quebradiza membrana que le cubría todo el cuerpo y suplicaba a Saladin que le 

ayudara a salir de la cárcel de su piel. Chamcha cogía una piedra y empezaba a golpear el cristal. Al 

momento, una retícula de sangre exudaba por la agrietada superficie del cuerpo del hombre, y 

cuando Chamcha trataba de retirar las astillas, el otro empezaba a chillar, porque con el cristal le 

arrancaba trozos de carne. En aquel momento, una azafata se inclinó sobre el dormido Chamcha 

para preguntar, con la inmisericorde hospitalidad de su tribu:   ¿Desea saber algo, señor? ¿Una 

 bebida?  Y Saladin, al emerger del sueño, advirtió que, inexplicablemente, su voz había recuperado 

el acento de Bombay que con tanta aplicación (¡y hacía ya tanto tiempo!) él había eliminado. «¿Qué 

dice, joven? —murmuró—. ¿Bebidas alcohólicas o qué?» Y cuando la azafata le aseguró que lo que 

él deseara, que las  bebidas  eran gratis, él, una vez más, oyó  su voz traidora:  «Okey,  bibi,  un 

whiskysoda nada más.»

¡Qué desagradable sorpresa! Se acabó de despertar con un sobresalto y se quedó rígido en la 

butaca, olvidando el alcohol y los cacahuetes. ¿Cómo brotaba el pasado, con la metamorfosis de 

vocales y vocablos? ¿Y luego, qué? ¿Le daría ahora por ponerse aceite de coco en el pelo? ¿O por 

cogerse la nariz entre el índice y el pulgar y sonarse ruidosamente soltando un glutinoso arco 

plateado   de   inmundicia?   ¿Se   convertiría   en   apasionado   de   la   lucha   profesional?   ¿Qué   nuevas 

diabólicas humillaciones se le reservaban? Debió comprender que era un error ir a  casa  al cabo de 

tanto tiempo. ¿Cómo podía ser aquel viaje algo más que una regresión? Era un viaje antinatural; la 

negación del tiempo; una rebelión contra la historia; todo aquello tenía que acabar en desastre. 

Yo no soy yo, pensó, mientras en las inmediaciones del corazón se iniciaba una sensación de 

leve aleteo. Pero, al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene?, agregó amargamente. Después de todo, 

(des acteurs ne sont pas des gens», como decía el comicastro de Frederick en   Les Enfants du 

 Paradis.  Una máscara debajo de otra máscara, hasta que, bruscamente, aparece el cráneo desnudo y 

exangüe. 

Se encendió el letrero del cinturón, la voz del capitán anunció turbulencias, y empezaron a 

entrar y salir de baches.  El desierto se tambaleaba allá abajo, y el obrero emigrante que había 

embarcado en Qatar se abrazó a su radio de transistores gigante y empezó a vomitar. Chamcha 

observó que el hombre no se había abrochado el cinturón y se serenó, imprimiendo en su voz el más 

distinguido   acento:   «Oiga   usted,   ¿por   qué   no...?»,   señaló,   pero   el   mareado,   entre   espasmo   y 

espasmo, de cara a la bolsa que Saladin le había entregado oportunamente, movió negativamente la 
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cabeza, se encogió de hombros y respondió: «Sahib, ¿para qué? Si Alá quiere que muera, moriré. Si 

no quiere, no moriré. ¿Para qué la seguridad?»

Maldita seas, India, juró Saladin Chamcha en silencio, hundiéndose de nuevo en su butaca. 

Vete al infierno; yo escapé de tus garras hace mucho tiempo, no volverás a clavarme los garfios, no 

puedes arrastrarme otra vez hacia ti. 

*    *    *

Había una vez — tal vez, sí, tal vez no,  como decían los cuentos antiguamente,  tal vez sí que 

 ocurrió—,  había, pues, o tal vez no había un niño de diez años que vivía en Scandal Point, Bombay, 

y que un día encontró un billetero en la calle, delante de la puerta de su casa. Él volvía de la escuela 

y acababa de bajar del autobús en el que viajaba prensado entre el sudor pegajoso de otros niños 

con pantalón corto, sus gritos ensordecedores, y, puesto que ya en aquel tiempo era enemigo del 

alboroto, las apreturas y el sudor ajeno, se sentía un poco mareado por el tambaleo del largo viaje. 

Sin embargo, al ver el billetero de piel negra a sus pies, la náusea se desvaneció y él se agachó 

emocionado y agarró —abrió— y descubrió, con gran alegría, que estaba lleno de dinero —y no 

simples rupias, sino dinero de verdad, negociable en mercados negros y Bancos internacionales—, 

¡libras! Libras esterlinas, del mismo Londres, el fabuloso país de Vilayet, al otro lado de las negras 

aguas, lejos. El niño, deslumbrado por el grueso fajo de dinero extranjero, levantó la mirada para 

cerciorarse de que nadie le había visto y, durante un momento, le pareció que un arco iris se había 

tendido   desde   el   cielo   hasta   él,   un   arco   iris   como   el   aliento   de   un   ángel,   como   una   oración 

escuchada, que terminaba precisamente en el lugar en el que él se encontraba. Le temblaban los 

dedos con que asía el fabuloso tesoro del billetero. 

«Trae acá.» Después, le parecía que su padre había estado espiándole durante toda su niñez, 

y aunque Changez Chamchawala era un hombre corpulento, casi un gigante, para no hablar de su 

riqueza y de su posición social, tenía la agilidad y también la costumbre de deslizarse sigilosamente 

detrás  de su hijo y estropear lo que estuviera haciendo,  como  arrancar la  sábana del  pequeño 

Salahuddin   por   la   noche,   para   dejar   al   descubierto   el   vergonzoso   pene   agarrado   por   la   mano 

colorada. Y el dinero lo olía a ciento una millas, a pesar de que siempre le envolvía el olor a 

productos   químicos   y   fertilizantes,   dado   que   era   el   gran   fabricante   de   polvos   y   fluidos   para 

tratamientos  agrícolas  y abono artificial. Changez Chamchawala, filántropo, mujeriego, leyenda 

viva, guía e inspiración del movimiento nacionalista, salió de la puerta de su casa dando un salto 

para arrancar un billetero abultado de la frustrada mano de su hijo. «Tch, tch —hizo en tono de 

reproche, guardándose las libras esterlinas en el bolsillo—, no recojas cosas de la calle. El suelo 

está sucio y, de todos modos, el dinero está más sucio todavía.»

En un estante del estudio de Changez Chamchawala, de paredes recubiertas de madera de 

teca, al lado de una edición de  Las mil y una noches  en diez tomos, traducida por Richard Burton, 

que poco a poco era devorada por el moho y la polilla, a causa del profundo prejuicio contra los 

libros que impulsaba a Changez a poseer miles de estos perniciosos objetos, a fin de humillarlos por 

el procedimiento de dejar que se pudrieran sin que nadie los leyera, había una lámpara mágica, un 

reluciente avatar de cobre y latón, del tipo contenedor de genios de Aladino: era una lámpara que 

estaba pidiendo a gritos que la frotaran. Pero Changez ni la frotaba ni permitía que la frotara nadie, 

por ejemplo, su hijo. «Un día —aseguraba al niño— será tuya. Entonces podrás frotar y frotar 

cuanto quieras, y ya verás las cosas que conseguirás. Pero ahora la lámpara es mía.» La promesa de 

la lámpara mágica imbuía en el joven Salahuddin la idea de que un día todas sus penas terminarían 

y   sus   más   íntimos   deseos   serían   satisfechos   y   lo   único   que   tenía   que   hacer   era   esperar   con 

paciencia; pero entonces se produjo el incidente del billetero, cuando la magia de un arco iris había 

actuado para él, no para su padre, sino para él, y Changez Chamchawala había robado la olla del 
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oro. Después de aquello, el muchacho tenía la convicción de que su padre destruiría todas sus 

ilusiones, a menos que él se marchara, y desde aquel momento tuvo el afán de partir, de escapar, de 

poner océanos entre el gran hombre y él. 

A los trece años, Salahuddin Chamchawala había comprendido ya que él estaba destinado a 

la fría Vilayet, repleta de crujientes promesas de libras esterlinas que el billetero mágico le había 

presagiado, y cada vez estaba más harto de aquel Bombay de polvo, ordinariez, policías de pantalón 

corto, travestís, apasionados del cine, mendigos  que dormían en las aceras y de las prostitutas 

cantantes   de   Grant   Road   que   empezaban   como   devotas   del   culto   yellamma   en   Karnataka   y 

acababan de danzarinas en los más prosaicos templos de la carne. Estaba harto de fábricas textiles y 

trenes de cercanías y de toda la confusión y abigarramiento del lugar, y suspiraba por el Vilayet de 

sus ensueños, todo elegancia y sobriedad que había llegado a obsesionarle de noche y de día. Sus 

canciones infantiles favoritas eran las que aludían a ciudades lejanas: kitchy-con, kitchy-ki, kitchy-

con,   stanti-ay,   kitchy-opla,   kitchy-copla,   kitchi   Con-stanti-nopla.   Y   su   juego   favorito   era   una 

versión del «un, dos, tres, pajarito inglés» en la que, cuando le tocaba parar, al volverse hacia sus 

compañeros que se iban acercando, les recitaba atropelladamente, como una mantra, como una 

fórmula mágica, las siete letras de su ciudad soñada,  eleoene deerreeese.  En el fondo de su corazón, 

él se aproximaba sigilosamente a Londres, letra a letra, como sus amigos se acercaban a él.  Eleoene 

 deerreeese, Londres. 

La mutación de Salahuddin Chamchawala en Saladin Chamcha empezó, como se verá, en la 

vieja Bombay, mucho antes de que él se acercara lo suficiente como para oír el rugido de los leones 

de Trafalgar. Cuando el equipo de criquet de Inglaterra jugaba contra la India en el Brabourne 

Stadium, él rezaba para que ganara Inglaterra, porque quería que los creadores del juego ganaran a 

los advenedizos locales, a fin de que se mantuviera el buen orden de las cosas. (Pero el partido 

siempre terminaba en empate, porque el terreno del Brabourne Stadium era más blando que un 

colchón de plumas; por lo que la gran cuestión, creador o imitador, colonizador o colonizado, 

siempre quedaba en el aire.)

A los trece años, él era lo bastante mayor  para jugar en las rocas de Scandal Point sin 

necesidad de que Kasturba, su  ayah,  lo vigilara. Y un día (tal vez sí, tal vez no) salió de la casa, el 

vasto   y   desconchado   edificio   cubierto   de   salitre,   de   estilo   parsi,   todo   columnas   y   postigos   y 

pequeños miradores, atravesó el jardín que era el orgullo y la alegría de su padre y que, a una cierta 

luz de la tarde, podía dar la impresión de ser infinito (y que también era enigmático, un acertijo sin 

solución, porque nadie, ni su padre ni el jardinero, sabía los nombres de la mayoría de las plantas y 

árboles), y traspasó la grandiosa puerta, una extravagancia, reproducción del arco del triunfo de 

Septimio Severo, y cruzó el batiburrillo de la calle y la muralla del mar y por fin llegó a la gran 

extensión de relucientes rocas negras, con sus pequeños charcos de camarones. Las niñas cristianas 

se reían con sus vestiditos europeos; los hombres con paraguas enrollados contemplaban silenciosos 

el horizonte azul. En una hondonada de roca negra, Salahuddin vio a un hombre vestido con un 

 dhoti,  inclinado sobre un charco. Sus miradas se encontraron y el hombre le llamó moviendo un 

dedo que después se llevó a los labios.  Sssh, y  el misterio de los charcos en las rocas atrajo al niño 

hacia el desconocido. Era una criatura de mucho hueso. Con unas gafas con montura de algo que 

podía ser marfil. Su dedo se doblaba, se doblaba como un anzuelo. Cuando Salahuddin se acercó, el 

hombre le agarró, le tapó la boca con una mano y llevó la mano joven entre sus viejas y descarnadas 

piernas, a tocar el hueso de carne. El   dhoti,  abierto a los vientos. Salahuddin nunca había sabido 

pelear e hizo lo que se le obligaba a hacer, y luego el hombre, sencillamente, dio media vuelta y lo 

soltó. 

Después de aquello, Salahuddin dejó de ir a las rocas de Scandal Point; no contó a nadie lo 

ocurrido, previendo las crisis de neurastenia que provocaría en su madre y temiendo que su padre 

dijera que fue culpa suya. Le parecía que todo lo malo, todo lo que él abominaba de su ciudad natal, 

se había concentrado en el huesudo abrazo del desconocido, y ahora que había escapado de aquel 

malvado   esqueleto,   también   tenía   que   escapar   de   Bombay   o   morir.   Empezó   a   concentrarse 

afanosamente   en   la   idea,   fijando   su   voluntad   en   ella   en   todo   momento,   comiendo   cagando 
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durmiendo, para convencerse a sí mismo de que él podía hacer que ocurriera el milagro, incluso sin 

la ayuda de la lámpara de su padre. Soñaba con salir volando por la ventana de su habitación para 

descubrir que allí, debajo de él, estaba no Bombay sino el Mismo Londres, Bigben Colurnnanelson 

Lordstavern   Jodidatorre   Reina.   Pero   mientras   planeaba   sobre   la   gran   metrópoli,   sentía   que 

empezaba a perder altura, y por mucho que se esforzaba pateando y braceando en el aire, seguía 

bajando a tierra, más y más de prisa, hasta que se zambullía gritando en la ciudad, San-pablo, 

Puddinglane, Threadneedlestreet, cayendo sobre Londres como una bomba. 

*    *    *

Cuando   ocurrió   lo   imposible   y   su   padre,   inopinadamente,   le   ofreció   una   educación   en 

Inglaterra,  para librarse de mí,  pensaba él,  porque, si no, bien claro está, pero a caballo regalado, 

 etcétera,  su madre, Nasreen Chamchawala, no quiso llorar y, en vez de lágrimas, le ofreció buenos 

consejos. «No andes sucio como esos ingleses —le exhortó—. Ellos se limpian el popó sólo con 

papel. Además, se bañan todos en la misma agua.» Estas viles calumnias demostraron a Salahuddin 

que su madre hacía cuanto recondenadamente podía para que no se fuera, y, a pesar del mutuo 

amor, él respondió: «Es inconcebible lo que dices, Ammi. Inglaterra es una gran civilización; lo que 

dices son bobadas.»

Ella le miró con su sonrisita leve y nerviosa y no discutió. Y, después, le despidió con los 

ojos  secos debajo del  arco de triunfo de la puerta,  rehusando ir a despedirle al  aeropuerto de 

Santacruz. Su único hijo. Le colgó collares y más collares de flores hasta que él se mareó de los 

empalagosos perfumes del amor materno. 

Nasreen Chamchawala era una mujer leve y frágil, con unos huesos como   tinkas,  como 

astillitas de madera. Para compensar su insignificancia física, desde muy joven se acostumbró a 

vestir   con   cierta   llamativa   exageración.   Los   dibujos   de   sus   saris   eran   deslumbrantes,   incluso 

chillones: seda limón con enormes diamantes de brocado, remolinos Op Art en blanco y negro que 

producían   vértigo,   gigantescos   besos   de   lápiz   labial   sobre   fondo   blanco   brillante.   La   gente   le 

perdonaba su gusto horripilante por la inocencia con que ella llevaba aquellas cegadoras prendas; 

porque la voz que brotaba de aquella cacofonía textil era fina, vacilante y modosa. Y por sus 

 soirées. 

Todos los viernes de su vida de casada, Nasreen había llenado los salones de la mansión 

Chamchawala, unas cámaras habitualmente lúgubres como grandes criptas sepulcrales, de luces 

brillantes y amigos superficiales. Cuando Salahuddin era pequeño, se empeñaba en hacer de portero 

y   saludaba   a   los   enjoyados   y   engominados   invitados   con   toda   seriedad,   permitiéndoles   darle 

palmaditas en la cabeza y llamarle  monín y ricura.  Los viernes la casa se llenaba de ruido; había 

músicos,   cantantes,   danzarinas,   los   últimos   éxitos   de   Occidente   emitidos   por   Radio   Ceilán, 

vocinglero teatro de marionetas en el que unos  rajahs  de barro pintado que cabalgaban en corceles 

de mentirijillas  decapitaban a los títeres  enemigos  con estentóreas  imprecaciones  y espadas de 

madera. Durante el resto de la semana, empero, Nasreen se movía por la casa tímidamente, una 

paloma sigilosa, como temerosa de turbar el sombrío silencio; y su hijo, que la seguía por todas 

partes, aprendió de ella a pisar con suavidad, para no despertar al duende o  afreet  que pudiera estar 

dormido en algún rincón, esperando. 

Pero todas las precauciones de Nasreen Chamchawala no consiguieron salvarle la vida. El 

horror cayó sobre ella y la asesinó cuando más segura se creía, envuelta en un sari estampado de 

fotos y titulares de periódico barato, bañada por la luz de las grandes lámparas y rodeada de amigos. 
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*    *    *

Habían transcurrido cinco años y medio desde que el joven Salahuddin, cargado de collares 

y consejos, embarcara en un Douglas DC-8 rumbo al Oeste. Delante de él, Inglaterra; a su lado, su 

padre, Changez Chamchawala; debajo, el hogar y la belleza. Al igual que a Nasreen, al futuro 

Saladin nunca le resultó fácil llorar. 

En   aquel   primer   avión,   Salahuddin   leyó   cuentos   de   ciencia-ficción,   de   emigraciones 

interplanetarias:  La fundación  de Asimov y  Crónicas de Marte  de Ray Bradbury. Él imaginaba que 

el DC-8 era la nave nodriza que llevaba a los Elegidos, los Elegidos de Dios y del hombre, a través 

de distancias inconcebibles, viajando durante generaciones, reproduciéndose eugénicamente para 

que su semilla pudiera un día germinar en un mundo feliz bajo un sol amarillo. Se rectificó: no era 

la nave nodriza sino la nave padre, porque, al fin y al cabo, allí viajaba él, el gran hombre, Abbu, 

Papá. Salahuddin, a sus trece años, olvidando recientes dudas y agravios, volvía a sentir infantil 

adoración por su padre, porque, sí, él le había adorado, era un gran padre hasta que empezabas a 

pensar por tu cuenta y hasta que discutir con él era considerado una traición a su amor, pero ahora 

eso no importa,  yo le acuso de convertirse en mi ser supremo, de manera que lo que ocurriera  

 fuera como una pérdida de la fe...  Sí, la nave padre, un avión, no era una bomba voladora sino un 

falo metálico, y los pasajeros eran espermatozoides esperando ser descargados. 

Cinco horas y media de zonas horarias; da la vuelta al reloj en Bombay y verás qué hora es 

en Londres.  A mi padre,  pensaría Chamcha años después en los momentos de mayor amargura,  a 

 mi padre acuso yo de haber dado la vuelta al Tiempo. 

¿Cuánto volaron? Nueve mil kilómetros a vuelo de pájaro. O, de lo indio a lo inglés, una 

distancia inconmensurable. O no muy lejos, porque despegaron de una gran ciudad y aterrizaron en 

otra gran ciudad. La distancia entre ciudades siempre es pequeña; un aldeano que recorre cien 

kilómetros para ir a la ciudad  cruza  un espacio más vacío, más oscuro y más sobrecogedor. 

He aquí lo que hizo Changez Chamchawala cuando despegó el avión: procurando que su 

hijo no le viera, cruzó dos pares de dedos de cada mano e hizo girar los pulgares. 

Y cuando estuvieron instalados en un hotel a pocos metros del antiguo emplazamiento del 

árbol de Tyburn, Changez dijo a su hijo: «Toma. Esto te pertenece. —Y le tendía un billetero negro 

cuya identidad era inconfundible—. Ahora eres un hombre. Tómalo.»

La   devolución   del   billetero   confiscado,   con   su   dinero   intacto,   resultó   ser   uno   de   los 

pequeños trucos de Changez Chamchawala. Trucos que habían engañado a Salahuddin durante toda 

su   vida.  Cuando   su   padre   quería   castigarle,   le   hacía   un   regalo,   una   tableta   de   chocolate   de 

importación   o una  tarrina   de queso  blando.  Y,  cuando  él  iba  a  cogerlo,  el  padre  lo  agarraba. 

«Borrico —decía Changez al niño en tono burlón—. Siempre, siempre, la zanahoria te trae hasta mi 

bastón.»

En   Londres,   Salahuddin   tomó   el   billetero   que   se   le   ofrecía,   aceptando   el   regalo   de   la 

mayoría de edad; pero entonces su padre dijo: «Ahora que eres un hombre, debes mantener a tu 

anciano padre mientras estemos en la ciudad de Londres. Tú pagarás todas las cuentas.»

Enero, 1961. Un año al que puedes darle la vuelta y que, a diferencia del reloj, te señala lo 

mismo. Era invierno; pero cuando Salahuddin Chamchawala empezó a tiritar en su habitación del 

hotel, era porque estaba asustado; de pronto, su olla de oro se había convertido en la maldición de 

un brujo. 

Aquellas dos semanas que pasó en Londres antes de ir al internado se convirtieron en una 

pesadilla de cajas registradoras y cálculos, porque Changez hablaba completamente en serio y no 

llevó la mano a su propio bolsillo ni una sola vez. Salahuddin tuvo que comprarse la ropa, entre 
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otras cosas, un impermeable de sarga azul cruzado y siete camisas a rayas azules y blancas con 

cuellos postizos semiduros que Changez le hacía llevar a diario, para que se acostumbrara a los 

pasadores, y a Salahuddin le parecía que un cuchillo de punta roma se le clavaba debajo de la 

incipiente nuez; y tenía que asegurarse de que le quedaba dinero suficiente para el hotel y todo lo 

demás, y no se atrevía a preguntar a su padre ni si podían ir al cine, ni siquiera una sola vez, ni 

siquiera para ver  The Pure Hell of St. Trinians,  ni a comer al restaurante, ni siquiera a un chino, y 

en años venideros no recordaría de sus primeras dos semanas en su adorado  Eleoene Deerreeese 

nada más que libras, chelines y peniques, como el discípulo del rey filósofo Chanakya que preguntó 

al gran hombre que significaba estar y no estar en el mundo, y el rey le ordenó que llevara un 

cántaro lleno de agua hasta el borde por entre una muchedumbre en día de fiesta, sin derramar ni 

una gota, so pena de muerte, de manera que cuando regresó, el nombre no podía describir los 

festejos porque fue como un ciego que no veía nada más que el cántaro que llevaba en la cabeza. 

Changez Chamchawala estuvo muy tranquilo aquellos días, y parecía que no se acordaba de 

comer, ni de beber, ni de hacer nada; se sentía feliz sentado en la habitación del hotel, mirando la 

televisión,   sobre   todo   los   Picapiedra,   porque,   decía   a   su   hijo,   Wilma   le   recordaba   a   Nasreen. 

Salahuddin trataba de demostrar que era hombre ayunando con su padre, esforzándose por resistir 

más que él, pero no lo conseguía, y cuando los calambres se hacían muy fuertes, iba a una taberna 

barata cercana al hotel, donde vendían pollos asados que daban vueltas en el escaparate goteando 

grasa. Cuando entraba en el vestíbulo del hotel con el pollo, lo escondía dentro de su impermeable 

cruzado, para que el personal no lo viera, y se metía en el ascensor envuelto en olor a asado, con 

pecho abultado de pollo y cara colorada. Con el pollo en la pechera, bajo la mirada de las señoras y 

los   ascensoristas,   Salahuddin   sentía   nacer   aquella   rabia   implacable   que   ardería   en   su   interior 

durante más de un cuarto de siglo; que consumiría su infantil amor por su padre y haría de él un 

ateo, un hombre que, en adelante, haría todo lo posible por vivir sin dios alguno; y que tal vez 

alimentara su decisión de ser lo que su padre no era ni podría ser, es decir, un inglés de verdad. Sí, 

un inglés, incluso aunque tuviera razón su madre, aunque no hubiera más que papel en los aseos y 

un agua tibia y usada, llena de tierra y jabón, en la que meterse después de hacer ejercicio, aunque 

ello supusiera pasar la vida entre invernales árboles desnudos cuyos dedos asían con desesperación 

las pocas horas de luz pálida, tamizada y acuosa. En las noches de invierno, él, que nunca había 

dormido más que con una sábana, se acostaba debajo de montañas de lana y se sentía como un 

personaje de un mito antiguo, condenado por los dioses a soportar el peso de un pedrusco en el 

pecho; pero no importaba, él sería inglés aunque sus compañeros de clase se rieran de su acento y lo 

excluyeran   de   sus   pequeños   secretos,   porque   estas   exclusiones   no   hacían   sino   robustecer   su 

decisión, y entonces fue cuando Salahuddin empezó a hacer teatro, a ponerse máscaras que aquellos 

individuos pudieran reconocer, máscaras de rostropálido, máscaras de payaso, hasta que los engañó 

y convenció de que él era una persona  normal, gente como nosotros. Él los engañó de la forma en 

que un ser humano sensible puede convencer a los gorilas para que lo acepten en su familia, para 

que lo acaricien y lo mimen y le metan plátanos en la boca. 

(Después de pagar la última factura y cuando el billetero que había encontrado al final del 

arco iris estaba vacío, su padre le dijo: «Ya ves. Pagas tu propio gasto. He hecho de ti un hombre.» 

Pero ¿qué hombre? Eso es algo que los padres nunca saben. No lo saben de antemano; no lo saben 

hasta que ya es tarde.)

Un día, al poco tiempo de estar en el colegio, a la hora del desayuno, encontró un arenque 

ahumado en el plato. Lo miraba sin saber por dónde empezar. Luego, lo cortó y se metió en la boca 

un   bocado   de   espinas.   Cuando   las   hubo   sacado   todas,   otro   bocado,   con   más   espinas.   Sus 

condiscípulos le miraban en silencio; ninguno le dijo: Mira, esto se come asi. Salahuddin tardó 

noventa minutos en comerse el pescado y no le permitieron levantarse de la mesa hasta que hubo 

terminado. Para entonces, estaba temblando y, si hubiera sabido, habría llorado. Luego se le ocurrió 

que   le   habían   enseñado   una   lección   importante.   Inglaterra   era   un   pescado   ahumado   de   sabor 

peculiar, lleno de púas y espinas, y nadie le diría nunca cómo se comía. Descubrió también que él 
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era una persona rencorosa. «Ya les enseñaré yo —juró—. Ya verán.» El arenque ahumado fue su 

primera victoria, el primer paso de su conquista de Inglaterra. 

Dicen que Guillermo el Conquistador empezó comiéndose un bocado de arena inglesa. 

*    *    *

Cinco años después, terminados los estudios secundarios, mientras esperaba que empezara el 

curso en la universidad inglesa, Salahuddin hizo una visita a su casa cuando su transmutación en 

 vilayeti  ya estaba muy adelantada. «Mira qué bien sabe quejarse —se burlaba Nasreen delante de su 

padre—. Todo lo critica como un sabio: los ventiladores están flojos, se desprenderán del techo y 

nos cortarán la cabeza mientras dormimos, dice. Y la comida es demasiado grasa, por qué tenemos 

que freírlo todo, dice. Los miradores del último piso son inseguros y la pintura se ha saltado, por 

qué no somos más cuidadosos de nuestro entorno, y el jardín está hecho una selva, somos gente 

selvática, eso piensa, y fíjate lo bastas que son nuestras películas, ahora no le gusta nuestro cine, y 

cuánta enfermedad, no puedes ni beber el agua del grifo, Dios mío, sí que está instruido, esposo, 

nuestro pequeño Sallu que ha venido de Inglaterra, y qué dicción más distinguida.»

Paseaban por el jardín al atardecer, mirando cómo el sol se sumergía en el mar, vagando a la 

sombra de los grandes árboles de copa ancha, unos retorcidos y otros barbudos, que Salahuddin 

(que ahora se llamaba Saladin como en la escuela inglesa, pero conservaría el Chamchawala hasta 

que un agente teatral le abreviaría el apellido por razones artísticas) ya empezaba a conocer por sus 

nombres, jackfruit, baniano, jacaranda, llama del bosque, plátano. Al pie del árbol de su propia 

vida, el nogal que Changez plantó con sus propias manos el día en que nació su hijo, crecían 

pequeñas matas de   chhooi-mooi   o no-me-toques. Padre e hijo, junto al árbol del nacimiento, se 

sentían violentos, incapaces de responder con naturalidad a la leve burla de Nasreen. Saladin tenía 

una sensación de nostalgia porque le parecía que el jardín era mucho más hermoso antes de que él 

conociera   los   nombres   de   los   árboles,   que   había   perdido   algo   que   nunca   podría   recuperar.   Y 

Changez Chamchawala descubrió que ya no podía mirar a los ojos a su hijo porque el rencor que 

veía en ellos le helaba el corazón. Cuando habló, volviendo bruscamente! la espalda al nogal de 

dieciocho años en el que durante aquella larga ausencia él imaginaba que residía el alma de su hijo, 

las palabras salieron torpemente y le hicieron parecer la figura rígida y fría en la que deseaba no 

convertirse y en la que temía que inevitablemente se convertiría. 

«Di a tu hijo —dijo Changez a Nasreen con voz áspera— que si se ha ido al extranjero para 

aprender a despreciar a los suyos, los suyos no tendrán para él más que desdén. ¿Qué se ha creído? 

¿Que es un joven lord, un gran   panjandrum? ¿Es que mi destino ha de ser perder a un hijo y 

encontrar a un petimetre?»

«Todo lo que yo soy, querido padre —dijo Saladin al anciano—, a ti te lo debo.»

Fue su última charla familiar. Durante todo el verano, los ánimos estuvieron muy excitados, 

pese a los intentos de mediación de Nasreen,  tienes que pedir perdón a tu padre, vida mía, el pobre 

 sufre como un condenado pero su orgullo no le permite darte un abrazo.  Incluso Kasturba, el  ayah 

y Vallabh, su marido, el criado, trataron de mediar, pero ni padre ni hijo cedían. «La misma madera 

—dijo Kasturba a Nasreen—. Y esto es lo malo. Padre e hijo son iguales.»

Aquel setiembre, cuando estalló la guerra contra Pakistán, Nasreen, con espíritu de desafío, 

decidió   que   ella   no   suspendería   sus   fiestas   de   los   viernes   «para   demostrar   que   hindúes   y 

musulmanes pueden amar además de odiar», explicó. Changez vio una cierta luz en sus ojos y no 

discutió, pero ordenó a los criados que pusieran cortinas de oscurecimiento en las ventanas. Aquella 

noche, por última vez, Saladin Chamchawala desempeñó su antigua función de portero, ataviado 

con smoking inglés, y cuando llegaron los invitados, los mismos invitados de siempre, con el polvo 
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gris de los años, pero por lo demás los mismos, le obsequiaron con las mismas palmadas, los 

mismos besos y las nostálgicas bendiciones de su juventud. «Mira qué alto —decían—. Qué guapo, 

parece mentira.» Todos trataban de disimular el miedo a la guerra,  peligro de ataques aéreos,  decía 

la radio, y al acariciar el pelo de Saladin sus manos estaban o un poco temblonas o en exceso 

bruscas. 

A   última   hora   de   la   tarde,   sonaron   las   sirenas   y   los   invitados   buscaron   refugio, 

escondiéndose debajo de las camas, en los armarios, en cualquier sitio. Nasreen Chamchawala se 

encontró sola al lado de la mesa llena de comida y trató de tranquilizar a los invitados quedándose 

allí con su sari estampado de periódico, comiendo pescado como si nada. Por consiguiente, cuando 

empezó a ahogarse con la espina de su muerte, no tenía a su lado quien la ayudara: todos estaban 

escondidos por los rincones, con los ojos cerrados; el mismo Saladin, conquistador de arenques 

ahumados,   Saladin,   que   había   vuelto   de   Inglaterra   con   su   flema,   había   perdido   la   serenidad. 

Nasreen Chamchawala cayó, se retorció, abrió la boca tratando de aspirar y murió, y cuando sonó el 

fin de la alarma y reaparecieron tímidamente los invitados, encontraron a su anfitriona extinta en 

medio   del   comedor,   arrebatada   por   el   ángel   exterminador,  khali-pili   khalaas,  como   dicen   en 

Bombay, muerta sin motivo, desaparecida para siempre. 

*    *    *

Menos de un año después de la muerte de Nasreen Chamchawala, que no fue capaz de 

dominar las espinas como su hijo educado en el extranjero, Changez volvió a casarse sin avisar a 

nadie. Saladin, en su universidad inglesa, recibió una carta de su padre en la que éste, con la 

fraseología irritantemente ampulosa y trasnochada que Changez usaba en su correspondencia, le 

ordenaba   que   se   alegrara.   «Regocíjate   —decía   la   carta—   porque   lo   que   se   había   perdido   ha 

renacido.» La explicación de esta frase un tanto enigmática venía un poco más abajo, y cuando 

Saladin se enteró de que su madrastra también se llamaba Nasreen algo saltó en su cabeza y escribió 

a su padre una carta llena de crueldad y de furor, cuya violencia era del tipo que sólo se da entre 

padres e hijos y que difiere de la que existe entre hijas y madres en que encierra la posibilidad de 

una verdadera pelea a puñetazos rompiendo caras. Changez contestó a vuelta de correo; una carta 

breve, cuatro líneas de insulto arcaico, granuja sinvergüenza vagabundo canalla infame hijoputa 

bribón.   «Ruego   consideres   vínculos   familiares   irreparablemente   rotos   —concluía—. 

Consecuencias, tu responsabilidad.»

Después de un año de silencio, Saladin recibió otra misiva, un perdón que era mucho más 

difícil  de  digerir   que el  anterior  rayo   anatematizador.  «Cuando  tú  seas  padre,  oh  hijo  mío   —

confiaba Changez Chamchawala—, también conocerás esos momentos —¡ah!, ¡qué dulces!— en 

los que amorosamente haces saltar al precioso bebé sobre tus rodillas; y entonces, sin aviso ni 

provocación, la criaturita —¿puedo serte franco?— se te  mea  encima. Tal vez durante un momento 

sientes que te ahoga la ira y una descarga de furor te hace hervir la sangre, pero remite con la misma 

rapidez con que te acometió. Porque ¿acaso como adultos no comprendemos que el pequeño no 

tiene culpa alguna? Él no sabe lo que hace.»

Vivamente   ofendido   por   ser   comparado   con   un   crío   meón,   Saladin   mantuvo   lo   que   él 

consideraba   un   silencio   digno.   Cuando   iba   a   licenciarse,   había   adquirido   pasaporte   británico, 

habiendo llegado al país antes de que las leyes se hicieran más severas, por lo que pudo informar a 

Changez en una lacónica nota que tenía intención de quedarse en Londres y buscar trabajo de actor. 

La   respuesta   de   Changez   Chamchawala   llegó   por   correo   urgente.   «Lo   mismo   podrías   ser   un 

condenado gigoló. Creo que un demonio ha penetrado en ti y te ha trastornado. Tú, a quien tanto se 

ha dado, ¿no crees que debes algo a los demás? ¿A tu país? ¿A la memoria de tu querida madre? ¿A 

tu propio espíritu? ¿Vas a pasarte la vida contoneándote y pavoneándote ante las luces, besando a 

28

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

mujeres rubias ante la mirada de desconocidos que han pagado para presenciar tu vergüenza? Tú no 

eres hijo mío, tú eres una  aberración,  un  hoosh,  un demonio del infierno. ¡Actor! Contesta a esto: 

¿Qué les digo a mis amigos?»

Y, debajo de la firma, la posdata, patética y petulante. «Ahora que tienes tu propio  djinni 

malo, no esperes heredar la lámpara mágica.»

*    *    *

Después de aquello, Changez Chamchawala escribía a su hijo a intervalos irregulares, y en 

cada una de sus cartas volvía sobre el tema de los demonios y la posesión: «El hombre que no es 

fiel a sí mismo se convierte en una mentira con dos patas, y estas bestias son la mejor obra de 

Shaitan», escribía, y también, en vena más sentimental: «Yo tengo tu alma bien guardada, hijo, 

aquí, en el nogal. El demonio sólo tiene tu cuerpo. Cuando estés libre de él, vuelve a reclamar tu 

espíritu inmortal. Ahora florece en el jardín.»

La letra de aquellas cartas cambió a lo largo de los años, perdiendo la florida confianza que 

la hiciera instantáneamente identificable y haciéndose más estrecha, más sobria, más pura. Al fin las 

cartas dejaron de llegar y Saladin supo por otros conductos que la preocupación de su padre por lo 

sobrenatural había ido profundizándose hasta hacer de él un recluso, quizá con el propósito de 

escapar de este mundo, en el que los demonios podían robarle a uno el cuerpo de su propio hijo, 

mundo inseguro para un hombre auténticamente religioso. 

La transformación de su padre desconcertó a Saladin, aun a tan gran distancia. Sus padres 

eran musulmanes, a la manera superficial y perezosa de los bombayitas; Changez Chamchawala, a 

los ojos de su pequeño hijo, era más divino que cualquier Alá. Que este padre, que esta divinidad 

profana (aunque desacreditada ahora), a su vejez, se hubiera puesto de rodillas e inclinado hacia La 

Meca, era algo que el ateo de su hijo encontraba difícil de aceptar. 

«La culpa la tiene esa bruja —se dijo, adoptando para sus fines retóricos el mismo lenguaje 

de conjuros y duendes que su padre utilizaba—, esa Nasreen Número Dos. ¿Soy yo el que está 

endemoniado, yo el poseso? No es mi letra la que ha cambiado.» Las cartas dejaron de llegar. 

Pasaron los años; y un día Saladin Chamcha, actor, hombre que todo lo debía a su propio esfuerzo, 

volvió a Bombay con la compañía de los Prospero Players, para interpretar el papel de médico indio 

en  La millonaria  de George Bernard Shaw. En escena, él adoptaba la voz y el acento que el papel 

requerían, pero aquellos giros tanto tiempo reprimidos, aquellas vocales y consonantes descartadas, 

empezaron  a escapársele  de la boca fuera del teatro.  Su voz empezaba  a traicionarle;  y luego 

descubrió que otras partes de su cuerpo también eran capaces de la traición. 

*    *    *

El hombre que decide cambiarse a sí mismo asume el papel del Creador, según una cierta 

manera de ver las cosas; es antinatural, es blasfemo, abominación de abominaciones. Desde otro 

ángulo, también podías ver patetismo en él, heroísmo en su lucha, en su voluntad de arriesgarse: no 

todos los mutantes sobreviven. O, considerándole desde el punto de vista sociopolítico: la mayoría 

de los emigrantes aprenden y pueden convertirse en disfraces. Nuestras propias falsas descripciones 

para contrarrestar las falsedades inventadas sobre nosotros esconden, por razones de seguridad, 

nuestra personalidad secreta. 
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El hombre que se inventa a sí mismo necesita a alguien que crea en él para demostrar que ha 

conseguido lo que se proponía. Otra vez haciendo de Dios, dirán ustedes. O también pueden bajar 

unos cuantos escalones y pensar en el Hada Campanilla; las hadas no existen si los niños no dan 

palmadas. O podrían decir, simplemente: es sólo ser un hombre. No es únicamente la necesidad de 

que otros crean en uno, sino la de creer en otro. Ahí lo tienen: el amor. 

Saladin Chamcha conoció a Pamela Lovelace cinco días y medio antes del fin de los años 

sesenta, cuando las mujeres todavía llevaban pañuelos en la cabeza. Estaba en el centro de una sala 

llena   de   actrices   trotskistas   y   le   miraba   con   unos   ojos   tan   brillantes,   tan   brillantes...   Él   la 

monopolizó toda la noche y ella nunca dejó de sonreír y se fue con otro. Él volvió a casa y se puso a 

soñar con los ojos, la sonrisa, la esbeltez y la piel de Pamela. La persiguió durante dos años. 

Inglaterra   es   reacia   a   entregar   sus   tesoros.   Él   estaba   asombrado   de   su   propia   perseverancia   y 

comprendió que ella se había convertido en artífice de su destino, que si ella no cedía, sus intentos 

de   metamorfosis,   fracasarían.   «Permíteme   —suplicaba   él   luchando   cortésmente   en   la   moqueta 

blanca   que   le   dejaba   cubierto   de   delatora   pelusa   en   la   parada   del   autobús   de   medianoche—. 

Créeme. Yo soy el hombre de tu vida.»

Una noche,  sin más ni más,  ella consintió, dijo que le creía. Él se casó con ella sin darle 

tiempo  de arrepentirse, pero nunca llegó a aprender a leerle el pensamiento.  Cuando se sentía 

desgraciada, se encerraba en el dormitorio hasta que se le pasaba. «No tiene nada que ver contigo 

—le decía—. No quiero que nadie me vea cuando estoy así.» Él la llamaba almeja. «Abre», él 

golpeó todas las puertas cerradas de su vida en común, primero un sótano, después una casita y, por 

fin,   una   mansión.   «Yo  te   quiero.   Déjame   entrar.»   Él   la   necesitaba   tan   desesperadamente   para 

cerciorarse   de   su   propia   existencia   que   no   llegó   a   advertir   la   desesperación   de   su   sonrisa 

deslumbrante y permanente, el terror que había en la vivacidad con que ella encaraba el mundo ni 

las razones por las que ella se escondía cuando no conseguía encender el brillo. Hasta que ya era 

tarde no le contó que sus padres se habían suicidado juntos cuando ella empezaba a menstruar, que 

estaban agobiados por las deudas de juego y la habían dejado con un acento aristocrático que la 

señalaba como una chica de oro, una mujer digna de envidia, cuando en realidad era una criatura 

abandonada, perdida, que no tuvo ni unos padres que quisieran esperar a verla crecer, eso era lo que 

la querían, por 1o que ella no tenía ni la menor confianza y todos los momentos que pasaba en el 

mundo  eran momentos  de pánico,  así que sonreía y sonreía  y quizás  una vez a la semana  se 

encerraba para temblar y sentirse como una concha vacía, como una cáscara de cacahuete hueca, 

como un mono sin cacahuete. 

No llegaron a tener hijos; ella se echaba la culpa. Al cabo de diez años, Saladin descubrió 

que sus propios cromosomas tenían algo raro, dos palitos más o menos, no lo recordaba. Herencia 

genética; por lo visto, si se descuida no nace, o nace monstruo. ¿Era por su madre o por su padre? 

Los médicos no lo sabían; es fácil adivinar a quién lo atribuía él; al fin y al cabo, no hay que pensar 

mal de los muertos. 

Últimamente, tenían problemas. 

Él lo reconoció después, pero no mientras tanto. Después se dijo: estábamos en las últimas, 

quizá por falta de niños, quizá porque fuimos distanciándonos, quizá por esto, quizá por lo otro. 

Mientras tanto, él no se daba por enterado de toda la tensión, de los roces, de las peleas que 

no llegaban a empezar; él cerraba los ojos y esperaba hasta que ella volvía a sonreír. Él se permitía 

a sí mismo creer en aquella sonrisa, aquella brillante falsificación de alegría. 

Él trataba de inventar un futuro feliz para los dos, de convertirlo en realidad inventándolo y 

luego creyendo en él. Cuando volaba hacia la India, pensaba en lo afortunado que era de tenerla; sí, 

tengo suerte, mucha suerte, sin discusión, soy el tío más afortunado del mundo. Y qué maravilla 

tener ante sí aquella larga y sombreada avenida de los años, la perspectiva de envejecer en presencia 

de tanta ternura. 

Él se había empeñado con tanto ahínco, se había convencido casi tan completamente de que 

estas tristes ficciones eran verdad, que cuando se acostó con Zeeny Vakil, apenas cuarenta y ocho 
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horas  después  de llegar  a  Bombay,  lo  primero  que hizo, antes  de que llegaran  a copular,  fue 

desmayarse, quedarse tieso, porque los mensajes que le llegaban al cerebro eran tan contradictorios 

como si su ojo derecho viera girar al mundo hacia la izquierda y su ojo izquierdo, hacia la derecha. 

*    *    *

Zeeny era la primera mujer india con la que se acostaba. Ella se precipitó en su camerino la 

noche del estreno de  La millonaria,  con sus ademanes teatrales y su voz fosca, como si no hiciera 

años.  Años. « Yaar,  qué desilusión, de verdad; aguante toda la obra sólo para oírte cantar "Goodness 

Gracious Me" como Peter Sellers o qué sé yo, pensé, a ver si el chico ha aprendido a entonar. ¿Te 

acuerdas cuando hacías las imitaciones de Elvis con la raqueta de  squash?  Mi vida, qué risa, qué 

desastre. Pero ¿qué es esto? En esta obra no hay canción. Puñeta. Oye, ¿puedes escaparte de todos 

esos caraspálidas y venir con nosotros, los  wogs?  Puede que se te haya olvidado lo que es nuestra 

compañía.»

Él la recordaba adolescente y flaca con peinado asimétrico a lo Quant y sonrisa también 

asimétrica, pero en sentido inverso. Una chica descarada, mala. Una vez, para divertirse, entró en un 

antro de mala fama de Falkland Road y se quedó allí sentada fumando y bebiendo Coca-Cola hasta 

que los chulos que controlaban el local la amenazaron con rajarle la cara, porque allí no se permitía 

ir por libre. Ella sostuvo sus miradas, terminó el cigarrillo y salió. Zeenat no conocía el miedo. 

Quizás estaba loca. Ahora, a los treinta y tantos años, era médico, pasaba visita en el Breach Candy 

Hospital, trabajaba con los desamparados de la ciudad y había ido a Bhopal en cuanto saltó la 

noticia de la invisible nube americana que se comía los ojos y los pulmones de la gente. También 

era crítico de arte y había escrito un libro sobre el mito limitador de la autenticidad, esa camisa de 

fuerza folklorística que ella trataba de sustituir por la ética de un eclecticismo refrendado por la 

historia, porque ¿acaso no se basaba toda la cultura nacional en el principio de apropiarse los trajes 

que mejor parecían sentar, ario, mogol, británico, eligiendo lo mejor y dejando el resto? El libro 

había armado gran revuelo, como era de esperar, especialmente a causa del título. Lo titulaba   El 

 único indio bueno. «O sea, el muerto —dijo a Chamcha cuando le dio un ejemplar—. ¿Por qué 

tiene que existir una forma buena y correcta  de ser   wog?  Esto es fundamentalismo  hindú. En 

realidad, todos somos indios malos. Unos peores que otros.»

Ella estaba en la plenitud de su belleza, el pelo largo y suelto y nada flaca. Cinco horas 

después de que ella entrara en el camerino, estaban en la cama y él se desmayaba. Cuando despertó, 

Zeenat le explicó: «Te he contado un cuento.» Él nunca llegó a averiguar si le había dicho la 

verdad. 

Zeenat Vakil hizo de Saladin su proyecto particular. «Vamos a conseguir tu recuperación —

explicó—.  Mister,  vamos a conseguir que vuelvas.» A veces, él pensaba que ella quería conseguir 

su propósito por el procedimiento de comérselo vivo. Hacía el amor como un caníbal y Saladin era 

su   explorador.   Él   le   preguntó:   «¿Conoces   la   relación,   perfectamente   establecida,   entre   el 

vegetarianismo   y   el   impulso   antropófago?»   Zeeny,   que   estaba   almorzándose   su   muslo,   movió 

negativamente la cabeza. «En ciertos casos extremos —prosiguió él—, un exceso de consumo de 

verduras puede liberar en el sistema unos agentes bioquímicos que provocan fantasías caníbales.» 

Ella   le   miró   con   su   sonrisa   torcida.   Zeeny,   la   hermosa   vampiresa.   «Vamos,   vamos   —dijo—. 

Nosotros somos una nación de vegetarianos y la nuestra es una cultura pacífica y mística, como 

todo el mundo sabe.»

Él, por el contrario, debía proceder con cuidado. La primera vez que le tocó los pechos, ella 

derramó unas asombrosas lágrimas calientes, que tenían el color y la consistencia de la leche de 

búfala. Ella había visto morir a su madre como un ave trinchada para la cena, primero el pecho 

izquierdo y luego el derecho, y, a pesar de todo, el cáncer se había extendido. Su miedo a repetir la 
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muerte de su madre hacía de su busto zona prohibida. Era el terror secreto de la intrépida Zeeny. 

Ella no había tenido hijos, pero sus ojos lloraban leche. 

Después de su primera cópula, ella empezó a trabajarle, olvidando sus lágrimas. «¿Sabes lo 

que tú eres? Yo te lo diré. Un desertor, eso eres, más inglés que nada, envuelto en tu distinguido 

acento como en una bandera, pero no creas que es perfecto, que a veces se te escurre,  baba,  como 

un bigote postizo.»

«Me ocurre una cosa extraña —quería decir él—, una cosa extraña en la voz», pero no sabía 

cómo explicarlo y optó por callar. 

«La   gente   como   tú   —resopló   ella   besándole   un   hombro—   volvéis   al   cabo   del   tiempo 

creyéndoos sabediosqué. Pues mira, hijo, nosotros no tenemos tan buena opinión de vosotros.» Su 

sonrisa era más brillante que la de Pamela. «Ya veo que no has perdido tu sonrisa Binaca, Zeeny», 

dijo él. 

 Binaca. ¿De dónde salía ahora ese viejo y olvidado anuncio de dentífrico? Y las vocales no 

parecían muy seguras. Cuidado, Chamcha, cuidado con tu sombra. Ese individuo negro que se 

arrastra detrás de ti. 

A la segunda noche, ella se presentó en el teatro con dos amigos, un joven marxista director 

de cine llamado George Miranda, una ballena de hombre, con las mangas de la  kurta  subidas, un 

chaleco amplio y abierto, con manchas antiguas y un bigote de sorprendente aire militar, con las 

puntas engomadas; y Bhupen Gandhi, poeta y periodista, prematuramente encanecido, pero cuyo 

rostro tenía una inocencia infantil hasta que él soltaba su risa picara y atiplada. «Vamos, Salad  baba 

—dijo Zeeny—. Te enseñaremos la ciudad. —Miró a sus acompañantes — . Estos asiáticos del 

extranjero no tienen vergüenza —declaró—. Saladin suena a recondenada ensalada. No te digo...»

«Hace unos días vi a una periodista de televisión —dijo Miranda — . Tenía el pelo color de 

rosa. Dijo que se llamaba Kerleeda. Yo no la entendí.»

«Es que George es muy inocente —interrumpió Zeeny—. Él no sabe lo raros que os volvéis. 

Esa Miss Singh, qué escándalo. Yo le dije, el nombre es Khalida, guapa, rima con  Dalda,  que es un 

utensilio de cocina. Pero no hubo manera de que lo pronunciara. Y era su propio nombre. Porque 

vosotros, chicos, no tenéis cultura. No sois más que unos  wogs. ¿No tengo razón?», agregó abriendo 

mucho los ojos con gesto de regocijo, temerosa de haber ido demasiado lejos. «Déjale en paz, 

Zeenat», dijo Bhupen Gandhi con su voz dulce. Y George, violento, murmuró: «No te ofendas, es 

una broma.»

Chamcha decidió sonreír y contraatacar: «Zeeny —dijo—, la tierra está llena de indios, tú lo 

sabes, llegamos a todas partes, somos hojalateros en Australia y nuestras cabezas van a parar al 

frigorífico de Idi Amin. Quizá Colón tenía razón; el mundo está formado por Indias: Orientales, 

Occidentales,   Septentrionales.   Qué   diantre,   deberíais   estar   orgullosos   de   nosotros,   de   nuestro 

espíritu emprendedor, de la forma en que pasamos fronteras. Lo malo es que no somos indios como 

vosotros. Y vale más que os acostumbréis a nosotros. ¿Cómo se llama ese libro que has escrito?»

«Escuchen —Zeeny se colgó de su brazo—. Escuchen a mi Salad. Ahora, de repente, quiere 

ser indio, después de pasarse la vida tratando de volverse blanco. No se ha perdido todo. Ahí dentro 

aún queda algo vivo.» Y Chamcha notó que se sonrojaba, que aumentaba su confusión. La India; 

todo lo enmarañaba. 

«¡Por vida de! —agregó ella, clavándole un beso como una cuchillada—. Chamcha. Vaya, 

joder. Tú te pones en ridículo y esperas que no nos riamos. 

*    *    *
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En el maltrecho Hindustan de Zeeny, un coche fabricado para una cultura con criados, con el 

asiento trasero mejor tapizado que el delantero, Chamcha sentía que la noche se le echaba encima 

como una muchedumbre. La India le hacía sentir su olvidada inmensidad, su viva presencia, el viejo 

desorden que él despreciaba. Una  hijra  amazona, ataviada como una Mujer Cañón, con tridente de 

plata incluido, detuvo el! tráfico con un brazo imperioso y se plantó delante de ellos. 

Chamcha  miró  sin pestañear  sus ojos llameantes.  Gibreel Farishta, el  actor de cine que 

inexplicablemente   había   desaparecido,   se   pudría   en   los   carteles.   Cascotes,   desperdicios,   ruido. 

Anuncios de cigarrillos que pasaban fumando: SCISSORS:  PARA EL  HOMBRE  DE  ACCIÓN, 

SATISFACCIÓN. Y, más improbable: PANAMÁ PARTE DEL GRAN ESCENARIO INDIO. 

«¿Adónde vamos?» La noche se había teñido de una luz verde neón de anuncio. Zeeny 

aparcó el coche. «Estás perdido —le acusó— ¿Qué sabes de Bombay? Tu propia ciudad, aunque 

nunca lo fue. Para ti es un sueño infantil. Criarse en Scandal Point es como vivir en la luna. Allí 

nada de  bustees  ni  sirree;  sólo las casas de los criados. ¿Llegaban hasta allí los seguidores de Shiv 

Sena   a   provocar   disturbios?   ¿Vuestros   vecinos   pasaban   hambre   durante   la   huelga   textil? 

¿Organizaba Datta Samant un mitin delante de vuestros bungalows? ¿Cuántos años tenías cuando 

conociste a tu primer sindicalista? ¿Cuántos años tenías la primera vez que subiste a un tren de 

cercanías en lugar de a un coche con chófer? Eso no era Bombay, cariño, perdona. Eso era el Reino 

de las Hadas, Peristan, la Tierra de Nunca Jamás, Oz.»

«¿Y tú? —le recordó Saladin—. ¿Dónde estabas tú entonces?»

«En el mismo sitio —dijo ella ásperamente—. Con todos los podridos  munchkins. »

Callejones. Estaban pintando un templo jainí y todos los santos habían sido cubiertos con 

bolsas de plástico, para protegerlos de las gotas. Un vendedor callejero exponía periódicos llenos de 

horrores: catástrofe ferroviaria. Bhupen Gandhi empezó a hablar con su voz susurrante. Después del 

accidente,  dijo,  los   pasajeros  supervivientes  nadaron   hasta  la   orilla  (el   tren  había  caído  de  un 

puente), donde los esperaban los vecinos del pueblo que los agarraban y los mantenían bajo el agua 

hasta que se ahogaban, y luego les robaban. 

«Calla la boca —le gritó Zeeny—. ¿Por qué le cuentas esas cosas? Él piensa ya que somos 

unos salvajes, una especie inferior.»

En una tienda vendían sándalo para quemar en un templo de Krishna cercano, y pares de 

ojos de Krishna que todo lo veían, esmaltados en rosa y blanco. 

«Demasiado que ver —dijo Bhupen—. Es un hecho.»

*    *    *

En una   dhaba   muy concurrida  que George había empezado  a frecuentar  cuando quería 

entablar   contacto,   para   fines   cinematográficos,   con   los   dadas   o   patrones   que   controlaban   el 

comercio de carne de la ciudad, se consumía ron negro en mesas de aluminio, y George y Bhupen, 

achispados, empezar, ron a pelear. Zeeny tomaba una bebida de cola local y criticaba a sus amigos. 

«Los dos tienen problemas con la bebida, están más pelados que una olla agujereada y los dos 

maltratan a la mujer, van a las tabernas y malgastan sus cochinas vidas. No es de extrañar que yo 

me haya decidido por ti, cariño; el artículo local está tan degradado que a la fuerza te tiene que 

gustar el de importación.»

George   había   ido   a   Bhopal   con   Zeeny   y   la   emprendió   con   el   tema   de   la   catástrofe 

interpretándola ideológicamente. «¿Qué es para nosotros Amrika? —inquiría—. No es un sitio real. 

Es el poder en su forma más pura, abstracto, invisible. No podemos verlo, pero nos jode bien, sin 

escapatoria.» Comparó la Union Carbide al caballo de Troya. «Nosotros invitamos a venir a esos 

cabritos.» Era como el cuento de los cuarenta ladrones, dijo. Escondidos en sus tinajas, esperando la 
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noche.   «Nosotros   no   teníamos   a   un   Alí   Babá,   desgraciadamente   —dijo—.   ¿Qué   teníamos? 

Teníamos a Mr. Rajiv G.»

Al llegar a este punto, Bhupen Gandhi se levantó bruscamente, tambaleándose, y como si 

estuviera poseído, como si un espíritu se hubiera apoderado de él, empezó a  atestiguar. «Para mí —

dijo—,   la   cuestión   no   puede   centrarse   en   la   intervención   extranjera.   Nosotros   siempre   nos 

absolvemos condenando a los de fuera, América, Pakistán, cualquier jodido lugar. Perdona, George, 

pero para mí todo se remonta a Assam, por ahí tenemos que empezar.» La matanza de los inocentes. 

Fotografías de cadáveres de niños, bien colocados en fila, como soldados en un desfile. Habían sido 

matados a golpes, a pedradas, degollados. Simétrica formación de la muerte, recordaba Chamcha. 

Como si el horror fuera el único acicate que pudiera conducir a la India al orden. 

Bhupen   habló   durante   veintinueve   minutos   sin   vacilaciones   ni   pausas.   «Todos   somos 

culpables de Assam —dijo—. Cada uno de nosotros. A menos que, o hasta que, reconozcamos que 

las muertes de los niños fueron culpa nuestra, no podremos llamarnos un pueblo civilizado.» Bebía 

ron de prisa mientras hablaba y su voz se hacía más fuerte, y su cuerpo se inclinaba peligrosamente, 

pero  aunque en el  local  se había  hecho el  silencio,  nadie  se adelantó  hacia  él,  nadie  trató  de 

interrumpirle,  nadie  le llamó  borracho. En medio  de una frase,  todos  los  días, cegamientos,  o 

 fusilamientos,   o  corrupciones,   quién   nos   hemos   creído   que,  se  sentó   pesadamente   y   se   quedó 

mirando el vaso sin pestañear. 

Entonces, en un ángulo alejado de la taberna, un joven se levantó y replicó. Assam debía ser 

entendido políticamente, gritó, había razones económicas, y otro individuo se puso en pie para 

contestar: Las cuestiones de dinero no explican por qué un hombre hecho y derecho mata a golpes a 

una niña, y entonces otro individuo dijo: Si piensas así es que nunca has pasado hambre,  salah,  qué 

recondenado romanticismo suponer que la economía no puede convertir a los hombres en fieras. 

Chamcha agarraba el vaso con más fuerza a medida que el ruido aumentaba y el aire se enrarecía, 

dientes de oro le brillaban en la cara, hombros le rozaban los hombros, codos se le clavaban, el aire 

se convertía en una especie de sopa y en su pecho empezaban a agitarse palpitaciones irregulares. 

George lo agarró de la muñeca y lo sacó a la calle. «¿Ya estás mejor, hombre? Empezabas a ponerte 

verde.» Saladin asintió con gratitud, llenándose los pulmones del aire de la noche, más calmado. 

«El ron y el cansancio —dijo—. Yo me pongo nervioso después de la función. A veces, me da por 

temblar. Debí imaginarlo.» Zeeny le miraba y en sus ojos había algo más que conmiseración. Un 

brillo triunfal, duro.  Por fin te has enterado,  decía su expresión de malsana satisfacción.  Ya   era 

 hora. 

Cuando has pasado el tifus, pensaba Chamcha, la inmunidad te dura unos diez años. Pero 

nada es definitivo; al fin los anticuerpos se desvanecen de tu sangre. Él tenía que aceptar el hecho 

de que su sangre ya no contenía los agentes inmunizadores que le hubieran permitido sufrir la 

realidad de la India. Ron, palpitaciones, mareo del espíritu. Hora de acostarse. 

Zeeny no quiso llevarle a su casa. Siempre y únicamente el hotel, con los jóvenes árabes con 

medallón de oro paseando por los pasillos de la medianoche con botellas de whisky de contrabando 

en la mano. Él estaba echado en la cama, con zapatos, el cuello desabrochado, el nudo de la corbata 

flojo y el brazo derecho sobre los ojos; ella, con el albornoz blanco del hotel, se inclinó sobre él y le 

dio un beso en la barbilla. «Voy a decirte lo que te ha pasado esta noche —le dijo—. Podrías decir 

que nosotros te hemos roto el cascarón.»

El   se   incorporó,   furioso.   «Bien,   pues   esto   es   lo   que   hay   dentro   —estalló—.   Un   indio 

traducido al inglés. Ahora, cuando trato de hablar en indostaní, la gente me mira con cara de 

circunstancias.» Atrapado en la gelatina de su lenguaje adoptado, empezaba a oír, en la Babel de la 

India,   una   amenazadora   advertencia:   no   regreses.   Cuando   has   pasado   a   través   del   espejo,   es 

peligroso retroceder. El espejo puede hacerte pedazos. 

«Esta noche me he sentido muy orgullosa de Bhupen —dijo Zeeny, metiéndose en la cama

—. ¿En cuántos países podrías entrar en un bar cualquiera y empezar semejante debate? Con esa 
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pasión, esa seriedad, ese respeto. Ya te regalo tu civilización, inglés de quiero y no puedo. Yo me 

quedo con ésta muy contenta.»

«Abandona —le suplicó—, déjame. No me gusta que la gente entre a verme sin avisar. He 

olvidado las reglas de cortesía y  kabaddi,  no sé decir mis oraciones, no sé lo que se hace en una 

ceremonia  nikah,  y en esta ciudad en la que crecí me pierdo si voy solo. Ésta no es mi casa. Me da 

vértigo porque parece mi casa y no lo es. Me estremece el corazón y me da vueltas la cabeza.»

«Eres estúpido —le gritó ella—. Un estúpido. ¡Vuelve atrás! ¡Maldito imbécil! Claro que 

puedes.» Ella era un vórtice, una sirena que le tentaba a regresar a su viejo yo. Pero era un yo 

muerto, una sombra, un fantasma, y él no quería convertirse en fantasma. Tenía en la cartera el 

pasaje de vuelta a Londres y pensaba usarlo. 

*    *    *

«¿Por qué no te has casado?», dijo él de madrugada, cuando ninguno de los dos podía 

dormir. Zeeny resopló. «Desde luego, has estado fuera demasiado tiempo. ¿Es que no me ves? Yo 

soy morena.» Apartó la sábana, arqueando la espalda para exhibir sus opulencias. Cuando Poolan 

Devi, la reina de los bandidos, salió de las cañadas para rendirse y ser retratada, los periódicos 

destruyeron de inmediato el mito inventado por ellos mismos acerca de su  belleza legendaria.  Ella, 

en lugar de  apetitosa,  era ahora  fea, vulgar, repulsiva.  Lo que hace la piel oscura en el norte de la 

India. «No me convence —dijo Saladin—. No esperarás que yo me lo crea.»

«Bien, aún no eres del todo idiota —rió ella—. ¿Quién quiere casarse? Yo tenía cosas que 

hacer.»

Y, después de una pausa, ella le devolvió la pregunta:  Bueno, ¿y tú? 

No sólo casado sino, además, rico. «Anda, cuenta. ¿Cómo vivís, tú y la señora?» En una 

mansión de cinco plantas en Notting Hill. Últimamente, él empezaba a sentirse inseguro allí, porque 

la última partida de ladrones se habían llevado no sólo los consabidos vídeo y estéreo, sino también 

el perro guardián pastor alemán. No era posible, empezaba a creer él, vivir en un sitio en el que los 

elementos criminales raptaban animales. Pamela le dijo que era una antigua costumbre local. 

En los Viejos Tiempos, dijo (para Pamela, la Historia se dividía en: la Antigüedad, la Edad 

Media, los Viejos Tiempos, el Imperio británico, la Edad Moderna y el Presente), el secuestro de 

animales domésticos era un buen negocio. Los pobres robaban los canes de los ricos, les enseñaban 

a olvidar sus nombres y los vendían a sus afligidos e indefensos amos en las tiendas de Portobello 

Road. La historia local de Pamela era siempre muy detallada y, con frecuencia, inexacta. «¡Santo 

Dios! —dijo Zeeny Vakil—. Vende la casa y múdate cuanto antes. Yo conozco a esos ingleses, son 

todos iguales, gentuza y  nawabs.  No puedes luchar contra sus jodidas tradiciones.»

Mi esposa, Pamela Lovelace, frágil como la porcelana, grácil como una gacela, recordó él. 

 Yo echo raíces en las mujeres a las que amo.  Las trivialidades de la infidelidad. Él las desechó y se 

puso a hablar de su trabajo. 

Cuando Zeeny Vakil descubrió cómo ganaba el dinero Saladin Chamcha, lanzó una serie de 

gritos que impulsó a uno de los árabes de medallón a llamar a la puerta para preguntar si ocurría 

algo malo. Vio sentada en la cama a una hermosa mujer a la que algo que parecía leche de búfala le 

resbalaba por las mejillas y le goteaba por la barbilla y, después de pedir disculpas a Chamcha por 

la intrusión, se retiró apresuradamente,  perdón, amigo, eh, es usted un hombre afortunado. 

 « Pobre infeliz —jadeó Zeeny entre carcajadas—. Esos cochinos  angrez,  bien te han jodido.»

Conque ahora resultaba que su trabajo era chistoso. «Tengo un don para los acentos —dijo 

él, ufano—. ¿Por qué no había de aprovechar?»
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 «¿Por qué no habría de aprovechar? —remedó ella agitando las piernas en el aire—. Mister 

actor, acaba de volver a resbalarle el bigote. 

Ay, Dios mío. 

¿Qué me ocurre? 

¿Qué diablos? 

Socorro. 

Porque él tenía realmente aquel don, de verdad que lo tenía, él era el Hombre de las Mil y 

una Voces. Si querías saber cómo debía hablar tu botella de ketchup en el anuncio de televisión, si 

no estabas segura de la voz que correspondía a tu bolsa de fritos con sabor a ajo, él era tu hombre. 

Él hacía hablar a las alfombras en los anuncios de los grandes almacenes, imitaba a personajes 

célebres, judías fritas, guisantes congelados. Por la radio, podía convencer al auditorio de que era 

ruso, chino, siciliano o presidente de los Estados Unidos. Una vez, en una obra de radioteatro para 

treinta y siete voces, él las interpretó todas, con una serie de seudónimos, y nadie lo notó. En 

compañía de Mimi Mamoulian, su equivalente femenina, él dominaba las ondas hertzianas de la 

Gran Bretaña. Dominaban un segmento tan amplio del círculo de la voz que, como decía Mimi: 

«Vale más que delante de nosotros nadie mencione la Comisión Antimonopolios ni en broma.» Ella 

tenía  una  gama  asombrosa;  podía  representar  cualquier  edad  de cualquier  lugar  del mundo  en 

cualquier tono del registro vocal, desde la angelical Julieta hasta la fatal Mae West. «Tú y yo 

tendríamos que casarnos cuando estés libre —le sugirió Mimi—. Entre los dos, podríamos ser las 

Naciones Unidas.»

«Tú eres judía —repuso él—. A mí me educaron con ciertas opiniones sobre los judíos.»

«Bueno, soy judía —dijo ella encogiéndose de hombros—. Pero el circunciso eres tú. No 

hay nadie perfecto.»

Mimi era muy bajita, con unos rizos negros muy prietos y aspecto de anuncio de Michelin. 

En  Bombay,  Zeeny Vakil  se desperezó  y bostezó,  ahuyentando  de su pensamiento  a las  otras 

mujeres. «Demasiado —rió—. Te pagan para que los imites, siempre y cuando no tengan que verte 

la cara. Tu voz se hace famosa, pero a ti te esconden. ¿Adivinas por qué? ¿Verrugas en la nariz, 

ojos bizcos, etcétera? ¿Alguna idea, monín? Menos seso que una maldita lechuga, palabra.»

Es verdad, pensó él. Saladin y Mimi eran una especie de leyendas, pero leyendas con lunar, 

estrellas   opacas.   El   campo   de   gravedad   de   sus   dotes   atraía   el   trabajo   hacia   ellos,   pero   ellos 

permanecían   invisibles,   abandonando   el   cuerpo   para   asumir   voces.   Por   la   radio,   Mimi   podía 

convertirse en la Venus de Botticelli, podía ser Olympia, la Monroe, cualquier maldita mujer que 

quisiera. A nadie le importaba un pito su aspecto; ella se había convertido en su voz, valía un 

potosí, y había tres muchachitas perdidamente enamoradas de ella. Además, compraba inmuebles. 

«Conducta   neurótica   —confesaba  sin avergonzarse—.   Excesiva  necesidad   de arraigo,   debida  a 

hecatombes en historia armenio-judía. Cierta desesperación causada por la edad y pequeños pólipos 

detectados en la garganta. Las fincas son tan sedantes... Las recomiendo.» Poseía una rectoría en 

Norfolk, una granja en Normandía, un campanario toscano y una costa marina en Bohemia. «Todas, 

encantadas —explicaba—. Cadenas, aullidos, sangre en las alfombras, señoras en camisón, lo que 

quieran. Y es que nadie renuncia a la tierra sin pelear.»

Nadie, excepto yo, pensó Chamcha, sintiendo cómo le atenazaba la melancolía, allí tendido, 

al lado de Zeenat Vakil. Quizás yo sea ya un fantasma. Pero, por lo menos, un fantasma con un 

pasaje de avión, éxito, dinero, esposa. Una sombra pero una sombra que vive en el mundo tangible, 

material. Con  Activo.  Sí, señor. 

Zeeny le acariciaba los rizos de encima de las orejas. «A veces, cuando estás callado —

murmuró—, cuando no haces voces graciosas ni actúas con grandilocuencia, y cuando te olvidas de 

que la gente te mira, pareces un espacio en blanco. ¿Sabes? Una pizarra vacía, no hay nadie en casa. 

Me pone frenética, me entran ganas de abofetearte, de sacudirte para que despiertes. Pero también 

me da pena. Y es que eres tan tonto, tú, la gran estrella con la cara del color no apto para sus teles 
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en color, que tiene que viajar al país de los   wogs   con una compañía de mala muerte, y, además, 

haciendo el papelito de  babu,  para poder salir en una obra. Te dan de puntapiés y aun así te quedas, 

los   amas,   jodida   mentalidad   de   esclavo,   palabra.   Chamcha   —le   agarró   por   los   hombros   y   lo 

sacudió, a horcajadas sobre él, con sus pechos prohibidos a pocas pulgadas de su cara—. Salad 

 baba, o  como te llames, por el cielo, vuelve a casa.»

La   gran   oportunidad   de   Saladin,   la   que   pronto   podría   hacer   que   el   dinero   perdiera   su 

significado, empezó en pequeña escala: televisión infantil, una cosa que se llamaba  La hora de los 

 aliens   por   Los   Monsters   de   La   guerra   de   las   galaxias,  inspirada   en   Barrio   Sésamo.  Era   una 

comedia sobre un grupo de extraterrestres entre mono y psicópata, animal y vegetal, e incluso 

mineral, porque intervenía una artística roca espacial que podía explotarse a sí misma para extraer 

sus materias  primas  y regenerarse antes del episodio de la semana  siguiente y que se llamaba 

Pygmalien.   También   aparecía   una   criatura   brutal   y   eructadora,   como   un   cactus   con   vómito, 

producto del basto sentido del humor  de los productores  del  programa,  oriunda de un planeta 

desierto situado en el confín del tiempo: ésta era Matilda, la austra-alien; y tres sirenas espaciales, 

rollizas y cantarínas, conocidas por Alien-Hadas, acaso por su talante risueño y distante; y una 

cuadrilla de hippies venusinos y artistas del spray de los ferrocarriles metropolitanos y similares que 

se llamaban Alien-Nacion; y, debajo de una cama de la nave que era el principal decorado del 

programa, vivía Bugsy, el escarabajo pelotero gigante de la Nebulosa de Cáncer, que se había 

escapado de su padre; y, en un tanque de peces, podías encontrar a Cerebro, el abalone gigante 

superinteligente al que chiflaba comer chinos; y Ridley, el más aterrador del reparto habitual, que 

parecía un juego de dientes pintado por Francis Bacon al extremo de una bolsa ciega y que tenía 

obsesión por la actriz Sigurney Weaver. Las estrellas del programa, los equivalentes de Kermit y 

Miss   Piggy,   eran   Maxim   y   Mamá   Alien,   pareja   elegantísima,   de   seductor   atuendo   y   peinado 

asombroso, que ansiaban ser — ¿y qué si no?— celebridades de la televisión. Eran interpretados 

por Saladin Chamcha y Mimi Mamoulian que, de una secuencia a otra, cambiaban de voz al mismo 

tiempo que de traje, y no digamos de pelo, que pasaba del púrpura al bermellón, se erizaba en 

diagonal hasta un metro de distancia o desaparecía del todo; o de facciones y órganos, porque 

podían intercambiarlo todo: piernas, brazos, nariz, orejas, ojos, y cada cambio conjuraba una voz 

diferente de sus legendarias gargantas proteicas. El éxito del programa se debió a la utilización de 

novísimas   imágenes   creadas   por   ordenador.   Los   fondos   eran   simulados:   nave,   paisajes 

extraterrestres y escenarios intergalácticos; también los actores eran procesados por las máquinas, 

obligados a pasar cuatro horas al día soportando la aplicación de maquillaje protésico que —una 

vez los vídeo-ordenadores habían hecho su trabajo— les hacía parecer no menos simulados que los 

escenarios. Maxim Alien, playboy espacial, y Mamá, invicta campeona galáctica de lucha libre y 

reina universal de la pasta, tuvieron un éxito fulminante. Pasaron a los horarios preferentes y fueron 

solicitados por América, Eurovisión, el mundo. 

A medida que  La hora de los aliens  adquiría preponderancia, empezó a suscitar las críticas 

políticas. Los conservadores lo encontraban espeluznante, obsceno (Ridley se ponía materialmente 

erecto   al   pensar   intensamente   en   Miss   Weaver),  estrambótico.  Los   comentaristas   radicales 

empezaron   a   atacar   su   tendencia   al   estereotipo,   su   énfasis   en   la   idea   de   que   lo   extraño   es 

monstruoso,   su   falta   de   imágenes   positivas.   Se   presionó   a   Chamcha   para   que   abandonara   el 

programa; él se negó y se convirtió en blanco de ataques. «Tendré problemas cuando regrese —dijo 

a Zeeny—. El maldito programa no es una alegoría. Es entretenimiento. Sólo pretende distraer.»

«¿Distraer a quién? —preguntó ella—. Además, incluso ahora sólo te dejan salir al aire 

después de cubrirte la cara de pasta y ponerte una peluca roja. Gran cosa el Deluxe, palabra.»

«La verdad es —dijo ella cuando despertaron a la mañana siguiente—, Salad, cariño, que 

eres bien parecido, no un palurdo. Una piel como la leche, recién vuelto de Inglaterra. Ahora que 

Gibreel ha dado el esquinazo, tú podrías sucederle. Hablo en serio, sí. Necesitan una cara nueva. 

Vuelve a casa y tú podrías ser una gran estrella, mejor que Bachchan, más grande que Farishta. Tu 

cara no es tan rara como la de ellos.»
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Cuando era joven, dijo él, cada una de las fases de su vida, cada personalidad que asumía, 

parecía temporal y eso le tranquilizaba. Sus imperfecciones no importaban, porque él podía sustituir 

fácilmente un momento por el siguiente, un Saladin por otro. Ahora, empero, el cambio empezaba a 

resultar doloroso; las arterias de lo posible habían empezado a endurecerse. «No es fácil decirte 

esto, pero ahora estoy casado, y no sólo con mi esposa, sino con mi vida.  —Otra vez se le escapaba 

 el acento—.  En realidad, vine a Bombay por un motivo, y no era la obra. Él tiene más de setenta 

años y yo ya no tendré muchas oportunidades. Él no ha ido al teatro; Mahoma tendrá que ir a la 

montaña.»

 Mi   padre,   Changez   Chamchawala,   dueño   de   una   lámpara   maravillosa. «Changez 

Chamchawala, pero hablas en serio, no creas que vas a poder dejarme. —Ella palmoteo—. Estoy 

deseando verle en persona.» Su padre, el famoso recluso. Bombay era una cultura de imitaciones. 

Su arquitectura reproducía el rascacielos, su cine reinventaba incansablemente  Los siete magníficos 

y  Love Story  obligando a todos sus héroes a salvar por lo menos un pueblo de los bandidos asesinos 

y a todas sus heroínas a morir de leucemia por lo menos una vez en su carrera, a poder ser al 

principio.   La   invisibilidad   de   Changez   era   el   sueño   indio   del   infeliz   crorepati   que   vivía 

enclaustrado en Las Vegas; pero un sueño no es ni siquiera una fotografía, al fin y al cabo, y Zeeny 

quería verlo con sus propios ojos. «Cuando está de mal humor, hace muecas a la gente —le advirtió 

Saladin—. Nadie lo cree hasta que lo ve, pero es la verdad. ¡Y qué muecas! Gárgolas. Además, es 

un puritano y te llamará descarada y, de todos modos, probablemente, yo me pelearé con él, está 

escrito.»

Lo que había traído a la India a Saladin: el perdón. Éste era el motivo de su viaje a su ciudad 

natal. Pero no habría podido decir si venía a darlo o a recibirlo. 

*    *    *

Aspectos   curiosos   de   las   circunstancias   actuales   de   Mr.   Changez   Chamchawala:   en 

compañía de Nasreen Segunda, su nueva esposa, durante cinco días a la semana habitaba en un 

complejo rodeado de un alto muro conocido por el nombre de Fuerte Rojo, en el distrito de Pali 

Hill, favorito de las estrellas del cine; pero el fin de semana volvía, sin su esposa, a la vieja casa de 

Scandal Point, para pasar sus días de descanso en el mundo perdido del pasado, en compañía de la 

primera, y difunta, Nasreen. Además, se decía que su segunda esposa se negaba a poner los pies en 

la casa vieja. «O no se lo permiten», conjeturó Zeeny en el asiento trasero del largo Mercedes de 

cristales opacos que Changez había enviado a recoger a su hijo. Cuando Saladin acabó de ponerla 

en antecedentes, Zeenat Vakil silbó admirativamente: «Alucinante.»

La industria de fertilizantes Chamchawala, el imperio del estiércol de Changez, iba a ser 

inspeccionada   por   un   comité   gubernamental   por   evasión   de   impuestos   y   de   aranceles   de 

importación, pero Zeeny no estaba interesada en eso. «Ahora —dijo— podré averiguar cómo eres 

tú realmente.» Scandal Point se abría ante ellos. Saladin sintió que el pasado se le venía encima 

como una marea, ahogándolo, llenándole los pulmones de un aire salobre olvidado.  Hoy no soy yo, 

pensó. El corazón palpita. La vida hiere a los vivos. Ninguno somos nosotros. Ninguno somos así. 

Ahora había puertas de acero, accionadas desde dentro por control remoto, que sellaban el 

deteriorado arco triunfal. Se abrieron con un sordo zumbido, para dar acceso a Saladin a aquel lugar 

del tiempo perdido. Cuando vio el nogal en el que, según su padre, se guardaba su alma, empezaron 

a temblarle las manos. Se escudó en la prosa de lo material. «En Cachemira —dijo a Zeeny — , el 

árbol de tu vida es, en cierto modo, una inversión financiera. Cuando el hijo llega a la mayoría de 

edad, el nogal es un árbol adulto, como una póliza de seguros vencida; es un árbol valioso, puede 

venderse, para pagar una boda o financiar una carrera. El adulto tala su niñez para ayudar a su edad 

madura. Es de un materialismo escalofriante, ¿no crees?»
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El coche se había detenido debajo del porche de la entrada. Zeeny no dijo nada mientras los 

dos subían los seis escalones hasta la puerta principal, donde fueron recibidos por un hierático y 

anciano criado de librea blanca con botones de latón, en cuya melena blanca reconoció Chamcha, 

sólo con imaginarla negra, la cabellera de Vallabh, el mayordomo que regentaba la casa en los 

Viejos   Tiempos.  «Dios   mío,   Vallabahbhai»,   dijo   abrazando   al   anciano.   El   criado   sonrió   con 

dificultad. «Soy ya tan viejo,  baba,  creí que no me reconocerías.» Los condujo por los corredores 

de la mansión, con sus pesadas lámparas de cristal, y Saladin advirtió que la ausencia de cambio era 

excesiva   y   evidentemente   deliberada.   Era   la   verdad.   Vallabh   le   explicó   que   cuando   murió   la 

 Begum,  Changez Sahib juró que la casa sería su monumento. Por lo  tanto, nada había cambiado 

desde el día de su muerte: los cuadros, los muebles, las jaboneras, los toros de cristal rojo v las 


bailarinas de porcelana de Sajonia, todo, en el lugar exacto las mismas revistas en las mismas 

mesas, las mismas bolas de papel en las papeleras, como si también la casa hubiera muerto y sido 

embalsamada. «Momificada —dijo Zeeny expresando lo inefable, como siempre—, Dios, si parece 

una casa encantada, ¿no?» Fue en este momento, mientras Vallabh, el criado, abría las puertas 

dobles que conducían al salón azul, cuando Chamcha vio el fantasma de su madre. 

Dio un fuerte grito y Zeeny giró sobre sus talones. «Allí —señalaba el extremo del largo y 

oscuro corredor—, no cabe duda, ese maldito sari de la letra de imprenta, el de los grandes titulares, 

el mismo que llevaba el día en que, en que...», pero Vallabh había empezado a mover los brazos 

como un pájaro débil incapaz de volar, verás,  baba,  es Kasturba, nada más, no habrás olvidado a mi 

esposa, es sólo mi esposa. Mi  ayah  Kasturba, con la que yo jugaba entre los charcos de las rocas. 

 Hasta que pude ir sin ella y, en una hondonada, un hombre con unas gafas con montura de marfil... 

«Por favor,  baba,  no es para enfadarse, es sólo que cuando la  Begum  murió, Changez Sahib regaló 

algunos vestidos a mi esposa, ¿no te importa? Tu madre era una mujer tan generosa, cuando vivía 

siempre daba con largueza.» Chamcha recobró el equilibrio y se sintió ridículo. «Pues claro que no 

me enfado, por Dios.» Una antigua rigidez volvió a Vallabh; el derecho del viejo criado a la libertad 

de expresión le permitió reprender: «Perdón,  baba,  pero no debes pronunciar el nombre de Dios en 

vano.»

«Mira   cómo   suda   —cuchicheó   Zeeny—.   Parece   muy   asustado.»   Kasturba   entró   en   la 

habitación y, aunque su reunión con Chamcha fue bastante cariñosa, había cierta tensión en el aire. 

Vallabh se fue en busca de cerveza y «Thums Up», y cuando también Kasturba se excusó, Zeeny 

dijo inmediatamente: «Aquí hay algo raro. Esa mujer anda como si fuera el ama. No hay más que 

ver el aire que se da. Y el viejo estaba asustado. Apostaría a que esos dos se traen algo entre 

manos.» Chamcha trató de razonar. «Viven aquí solos casi siempre; probablemente duermen en el 

dormitorio principal y comen en la vajilla buena; deben de imaginar que esto les pertenece.» Pero 

pensaba qué asombroso parecido con su madre tenía el  ayah  Kasturba con aquel viejo sari. 

«Estuviste ausente tanto tiempo —dijo a su espalda la voz de su padre—, que ahora no 

puedes distinguir a un  ayah  viva de tu difunta mamá.»

Saladin dio media vuelta para descubrir la triste imagen de un padre que se había arrugado 

como una manzana vieja pero que se empeñaba en usar los caros trajes italianos de sus años de 

opulenta corpulencia. Ahora que había perdido tanto los antebrazos de Popeye como el abdomen de 

Brutón,   parecía   estar   vagando   dentro   de   su   ropa   como   el   que   busca   algo   que   nunca   llegó   a 

identificar. Estaba en el umbral de la puerta mirando a su hijo con la nariz dilatada y los labios 

doblados   en   una   mueca   que   la   hechicería   abrasadora   de   los   años   había   convertido   en   débil 

simulacro de su antigua cara de ogro.  Chamcha empezaba a advertir que su padre ya no podía 

asustar a nadie, que había perdido la magia, que no era más que un vejestorio que iba camino de la 

tumba,   y   Zeeny   observaba   con   cierto   desencanto   que   Changez   Chamchawala   llevaba   un 

conservador corte de pelo y, puesto que calzaba relucientes zapatos modelo Oxford con cordones, 

tampoco   parecía   verosímil   la   historia   de   las   uñas   de   palmo   cuando   el   ayah   Kasturba   volvió, 

fumando un cigarrillo y pasando por delante de los tres, padre, hijo, amiga, se fue hacia un sofá 

Chesterfield tapizado de terciopelo azul y se instaló en él con la sensualidad de una  starlet,  a pesar 

de ser mujer entrada en años. 
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No bien hubo hecho Kasturba su escandalosa entrada, Ghangez se deslizó por el lado de su 

hijo y se colocó al lado de la antigua   ayah.  Zeeny Vakil, con chispitas de escándalo en los ojos, 

siseó a Chamcha: «Cierra la boca, cariño. Es de mal efecto.» Y Vallabh, el criado, empujaba por la 

puerta un carrito de bebidas observando impasible cómo su amo de muchos años largos ponía un 

brazo alrededor de su esposa, que lo aceptaba de buen grado. 

Cuando el progenitor, el creador, se revela satánico, con frecuencia el hijo se pone severo. 

Chamcha se oyó preguntar; «¿Y mi madrastra, querido padre? ¿Está bien?»

El anciano dijo a Zeeny: «Espero que contigo no sea tan santurrón. O debes de aburrirte 

mucho.» Y a su hijo, en tono más áspero: «¿Ahora te interesas por mi esposa? Pues ella no se 

interesa por ti. No tiene deseos de verte. ¿Por qué había de perdonarte? Tú no eres hijo suyo. Ni mío 

ahora tal vez.»

 No he venido a pelearme con él. Mira, el viejo chivo. No debo pelear. Pero esto, esto es  

 intolerable. «En   la   casa   de   mi   madre   —exclamó   Chamcha   melodramáticamente,   perdiendo   la 

batalla consigo mismo—. El Gobierno piensa que hay corrupción en tus negocios, y ésta es la 

corrupción de tu alma. Mira lo que les has hecho a ellos. Vallabh y Kasturba. Con tu dinero. 

¿Cuánto necesitaste? Para envenenarles la vida. 

Eres un enfermo.» Miraba a su padre con irreprimible furor justiciero. 

Inesperadamente, intervino Vallabh, el criado:  «Baba,  con todo respeto, perdona, pero ¿qué 

sabes tú? Tú te marchaste y ahora vienes a juzgarnos.» Saladin sintió que el suelo se hundía bajo 

sus pies; ante sus ojos se abría el infierno. «Es verdad que él nos paga —prosiguió Vallabh—. Por 

nuestro   trabajo   y   también   por   lo   que   ves.   Por   esto.»   Changez   Chamchawala   oprimió   más 

estrechamente los dóciles hombros del  ayah. 

«¿Cuánto? — gritó. Chamcha—. ¿Cuánto convinisteis entre los dos hombres? ¿Cuánto por 

prostituir a tu esposa?»

«Qué tonto —dijo Kasturba con desdén—. Educado en Inglaterra y todo lo que quieras, pero 

todavía con la cabeza llena de paja. Vienes aquí haciendo aspavientos,  en la casa de tu madre, 

etcétera, pero quizá no la querías tanto. Nosotros sí la queríamos, todos nosotros. Los tres. Y de esta 

manera podemos mantener vivo su espíritu.»

«Podrías decir que esto es  pooja —dijo la voz suave de Vallabh—. Un acto de culto.»

«Y tú —Changez Chamchawala hablaba con la misma suavidad que su criado—, tú vienes a 

este templo. Con tu falta de fe. Mister, tienes una desfachatez...»

Y, por último, la traición de Zeenat Vakil. «Anda ya, Salad —dijo sentándose en el brazo 

del sofá Chesterfield, al lado del anciano—. ¿Por qué tienes que ser un aguafiestas? Tú no eres un 

ángel, tesoro, y estas personas parecen haber dispuesto muy bien las cosas.»

La boca de Saladin se abrió y se cerró. Changez dio a Zeeny unas palmadas en la rodilla. 

«Ha venido a acusar, hijita. Ha venido a vengar su juventud, pero se han vuelto las tornas y ahora 

está confuso. Hay que darle una oportunidad y tú serás el árbitro. No consiento en ser sentenciado 

por él, pero de ti aceptaré cualquier veredicto.»

 El muy canalla. Viejo canalla. Quería hacerme caer y aquí estoy, mordiendo el polvo. No  

 pienso hablar, y por qué, así no, esta humillación. «Había un billetero lleno de libras esterlinas —

dijo Saladin Chamcha—, y había un pollo asado.»

*    *    *

¿De qué acusaba el hijo al padre? De todo: espionaje de un niño, robo de la olla del arco iris, 

exilio. De convertirle en lo que acaso no habría sido. De «hacer un hombre de». De «qué voy a 
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decir a mis amigos». De irreparables rupturas y ofensivos perdones. De sucumbir a la adoración de 

Alá con la nueva esposa y también de culto blasfemo de la anterior. Sobre todo, de «adepto de 

lámpara maravillosa» de «abresesamista». Él todo lo consiguió con facilidad, donaire, mujeres, 

riqueza, poder, posición. Frotar, puf, genio, deseo, en seguida, amo, ya está. Era un padre que había 

prometido, y luego escamoteado, una lámpara maravillosa. 

*    *    *

Changez, Zeeny, Vallabh y Kasturba permanecieron inmóviles y mudos hasta que Saladin 

Chamcha dejó de hablar, colorado y violento. «Tanta violencia de espíritu al cabo de tanto tiempo 

—dijo Changez después de un silencio—. Es triste. Al cabo de un cuarto de siglo, todavía reprocha 

los pecadillos del pasado. Ay, hijo. Tienes que dejar de acarrearme como a un loro en el hombro. 

¿Qué soy yo? Ya nada. Yo no soy tu maestro. Afróntalo, mister: yo ya no soy la clave de tu vida.»

Por una ventana, Saladin Chamcha vio un nogal de cuarenta años. «Córtalo —dijo a su 

padre—. Córtalo, véndelo y mándame el dinero.»

Chamchawala se puso de pie y extendió la mano derecha. Zeeny se levantó a su vez y la 

tomó como una bailarina tomaría unas flores; en el acto, Vallabh y Kasturba se redujeron a criados 

como si un reloj hubiera dado en silencio la hora de las calabazas. «Ese libro suyo —dijo a Zeeny

—. Tengo algo que le gustará.»

Los dos salieron del salón; el indefenso Saladin, después de un momento de titubeo, les 

siguió de mala gana. «Aguafiestas —gritó Zeeny alegremente por encima del hombro—. Vamos, 

olvídalo, déjate de niñerías.»

La colección de arte Chamchawala, que se guardaba en Scandal Point, comprendía una gran 

serie de las legendarias telas   Hamzanama,  parte de la secuencia del siglo XVI que representan 

escenas de la vida de un héroe que tal vez fuera o tal vez no el famoso Hamza, tío de Mahoma, cuyo 

hígado fue comido por Hind, la mujer de La Meca, cuando yacía muerto en el campo de batalla de 

Uhud. «Me gustan estas pinturas porque se permite fracasar al héroe —dijo Changez a Zeeny — . 

Mire cuántas veces tienen que sacarlo de apuros.» Los cuadros eran también prueba elocuente de la 

tesis de Zeeny Vakil acerca de la naturaleza ecléctica e híbrida de la tradición artística india. Los 

mogoles habían traído artistas de todas las partes de la India a trabajar en las pinturas; la identidad 

individual se sumergía en la creación de un Superartista de muchas cabezas y muchos pinceles que, 

literalmente  era  la pintura india. Una mano dibujaría los suelos de mosaico, otra las figuras, otra los 

cielos con nubes de aspecto chino. En el reverso de las telas estaban las historias que acompañaban 

las escenas. Los cuadros se mostraban como una película: sosteniéndolas en alto mientras alguien 

leía la historia del héroe. En Hamzanama podías ver la miniatura persa fundiéndose con los estilos 

de pintura kannada y keralan, podías ver la filosofía hindú y musulmana formando su síntesis 

característica de las postrimerías de la dominación mogol. 

Un gigante estaba atrapado en un foso y sus verdugos humanos le clavaban lanzas en la 

frente. Un hombre hendido verticalmente desde la cabeza hasta la ingle todavía sostenía en alto la 

espada mientras caía. En todas partes, espumosa efusión de sangre. Saladin Chamcha se dominó. 

«El salvajismo —dijo en voz alta con su voz inglesa—, el puro bárbaro amor del dolor.»

Changez  Chamchawala  hacía  caso omiso  de su hijo, sólo tenía  ojos  para  Zeeny,  quien 

sostenía su mirada. «El nuestro es un Gobierno de filisteos, señorita, ¿no cree? Les he ofrecido toda 

la   colección   totalmente   gratis,   ¿lo   sabía?   A   condición   de   que   la   alberguen   debidamente,   que 

construyan un local. El estado de las telas no es óptimo, como puede ver... Y no quieren. No les 

interesa. Mientras tanto, todos los meses recibo ofertas de Amrika. ¡Y qué ofertas! No lo creería. 

Yo no vendo. Nuestro patrimonio, hijita, día tras día, los Estados Unidos se lo están llevando. 
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Pinturas de Ravi Varma, bronces de Chandela, celosías de Jaisalmer. Nos vendemos, ¿no? Ellos 

dejan caer el billetero al suelo y nosotros nos arrodillamos a sus pies. Nuestros toros de Nandi 

acaban en un patio de Texas. Pero todo esto usted ya lo sabe. Usted sabe que hoy la India es un país 

libre.»  Guardó  silencio,  pero   Zeeny  esperaba;  tenía   que  venir  algo   más.  Y   vino:   «Un  día,   yo 

también aceptaré los dólares. No por el dinero. Por el placer de ser una puta. De convertirme en 

nada. Menos que nada.» Y ahora, por fin, el gran trueno, las palabras que siguieron a las palabras 

 menos que nada. «Cuando yo muera —dijo Changez Chamchawala a Zeeny—, ¿qué seré? Un par 

de zapatos vacíos. Es mi destino, el destino que él me ha deparado. Este actor. Este simulador. Se 

ha convertido a sí mismo en imitador de hombres inexistentes. No tengo a nadie que me suceda, 

nadie a quien dar lo que yo he hecho. Ésta es su venganza: él me roba mi posteridad.» Sonrió, le 

palmeó una mano y la dejó al cuidado de su hijo. «Se lo he contado —dijo a Saladin—. Todavía 

llevas el pollo escondido en el pecho. Yo le he expuesto mis quejas. Ahora ella debe juzgar. Era lo 

convenido.»

Zeenat Vakil se acercó al anciano del traje grande, le puso las manos en las mejillas y le dio 

un beso en los labios. 

*    *    *

Después   de   que   Zeenat   le   traicionara   en   la   casa   de   las   perversiones   paternas,   Saladin 

Chamcha se negó a verla y a contestar los mensajes que ella le dejaba en la recepción del hotel.  La 

 millonaria  acabó su temporada y la gira tocó a su fin. Hora de regresar a casa. Después de la fiesta 

de la noche de despedida, Chamcha se retiró a su habitación. En el ascensor, una pareja joven, 

evidentemente en luna de miel, escuchaba música por auriculares. El joven dijo a su esposa: «Dime, 

¿todavía te parezco un extraño a veces?» Ella movió negativamente la cabeza con una sonrisa 

cariñosa,  no te oigo,  se quitó los auriculares. Él repitió muy serio: «¿Te parezco todavía a veces un 

extraño?» Ella, con sonrisa impasible, apoyó la mejilla un instante en el hombro alto y flaco de él. 

«Sí, una o dos veces», dijo, y volvió a ponerse los auriculares. Él, aparentemente satisfecho con la 

respuesta,   la   imitó.   Sus   cuerpos   volvieron   a   seguir   el   ritmo   de   la   música.   Chamcha   salió   del 

ascensor. Zeenat estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta de su habitación. 

*    *    *

Dentro de la habitación, ella se sirvió un generoso whisky con soda. «Te portas como un 

niño —le dijo—. Vergüenza tendría que darte.»

Aquella tarde, él había recibido un paquete de su padre. Dentro había un trozo de madera y 

muchos billetes, no rupias, sino libras esterlinas: las cenizas, por así decir, de un nogal. Él estaba 

embargado de un confuso furor y, puesto que Zeenat estaba allí, la hizo blanco de él. «¿Te has 

creído que te quiero? —preguntó con deliberada crueldad—. ¿Te has creído que voy a quedarme 

por ti? Yo estoy casado.»

«Yo no quería que te quedaras por mí —dijo ella—. No sé por qué, yo lo deseaba por ti 

mismo.»

Hacía unos días, él había ido a ver la versión india de una obra teatral de Sartre que trataba 

del tema de la vergüenza. En el original, un marido sospecha que su mujer le es infiel y le tiende 

una trampa para sorprenderla. Él se arrodilla para mirar por el ojo de la cerradura de la puerta de la 
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calle. Entonces siente que hay alguien detrás de él, se vuelve sin levantarse y la ve a ella, que le 

mira  con rencor y repugnancia.  El cuadro: él de rodillas  y ella,  mirándole  desde arriba,  es el 

arquetipo sartreano. Pero en la versión india el marido arrodillado no sentía ninguna presencia a su 

espalda, sino que era sorprendido por la esposa, se levantaba del suelo para enfrentarse a ella en un 

plano de igualdad, se defendía echando bravatas y vociferando hasta que ella se echaba a llorar, 

entonces la abrazaba y se reconciliaban. 

«Dices que tendría que darme vergüenza —dijo Chamcha a Zeenat con amargura—. Tú, que 

desconoces  la vergüenza.  En realidad, ésta debe de ser una característica  nacional.  Empiezo  a 

sospechar que los indios carecen del necesario refinamiento moral para poseer un verdadero sentido 

de la tragedia y, por consiguiente, son incapaces de comprender el concepto de la vergüenza.»

Zeenat Vakil terminó su whisky. «Está bien. No es preciso que digas más. —Levantó las 

manos—. Me rindo. Me marcho. Mr. Saladin Chamcha, yo pensé que todavía estabas vivo, por lo 

menos un poco, que aún respirabas, pero me equivocaba. Resulta que durante todo este tiempo has 

estado muerto.»

Y una última frase, antes de cruzar la puerta con los ojos lácteos. «No dejes que las personas 

se acerquen mucho a ti, Mr. Saladin. Les dejas cruzar tus defensas y los muy canallas te clavan un 

puñal en el corazón.»

Después de aquello, ya nada le retenía allí. El avión despegó y dio la vuelta sobre la ciudad. 

Allá abajo su padre disfrazaba de su difunta esposa a una criada. El nuevo plan circulatorio había 

convertido el centro de la ciudad en un gigantesco atasco. Los políticos trataban de medrar haciendo 

 padyatras,  peregrinaciones a pie por todo el país. Había pintadas que decían:  Aviso a los políticos. 

 La única salida:  padyatra  al infierno.  O, también:  a Assam. 

Los actores empezaban a meterse en política: MGR, N. T. Rama Rao, Bachchan. Durga 

Khote denunciaba que una asociación de actores era un «frente rojo». Saladin Chamcha, en el vuelo 

420, cerró los ojos; y entonces, con profundo alivio,  sintió reveladores  latidos  y ajustes en la 

garganta que indicaban que su voz, espontáneamente, reasumía su carácter británico, serio y seguro. 

El primer incidente inquietante que Mr. Chamcha experimentó en aquel vuelo fue reconocer 

entre el pasaje a la mujer de sus sueños. 
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La mujer de sus sueños era más baja y menos grácil que la de verdad, pero en el momento 

en que Chamcha la vio pasear tranquilamente por los pasillos del   Bostan,  recordó la pesadilla. 

Cuando Zeenat Vakil se marchó, él cayó en un sueño atormentado y tuvo un presentimiento: la 

visión de una mujer-bombardero con una voz de acento canadiense, casi inaudible de tan suave, 

profunda y melodiosa como un océano lejano. La mujer del sueño iba tan cargada de explosivos 

que, más que el bombardero, era la bomba; la mujer que paseaba por el pasillo tenía en brazos a un 

niño de pecho que parecía dormir plácidamente, un niño tan bien envuelto y tan estrechamente 

abrazado que Chamcha no consiguió distinguir ni un solo rizo de pelo recién nacido. Influido por el 

sueño, Chamcha pensó que, en realidad, el niño era un manojo de cartuchos de dinamita o alguna 

especie de artefacto que hacía tictac, y ya iba a gritar cuando reaccionó y se reprendió severamente. 

Éstas eran precisamente las tontas supersticiones que ahora dejaba atrás. Él era un hombre correcto, 

con el traje bien abrochado, que iba camino de Londres y de una vida ordenada y feliz. Él formaba 

parte del mundo real. 

Saladin viajaba solo, rehuyendo a los restantes miembros de la compañía Prospero Players, 

esparcidos por la clase turista, con camisetas del Pato Donald, que doblaban el cuello imitando a los 

danzarines   de   natyam,  llevaban   saris   benarsi,  bebían   demasiado   champán   barato   de   avión   e 

importunaban a las desdeñosas azafatas que, por ser indias, sabían que los actores eran gente de 

baja estofa; en suma, comportándose con la falta de discreción propia de los cómicos. La mujer que 

llevaba  el niño en brazos tenía para los faranduleros blancos una mirada  que los convertía en 

volutas de humo, en espejismos, en fantasmas. Para un hombre como Saladin Chamcha no había 

nada tan penoso como la degradación de lo inglés por los propios ingleses. Volvió a su periódico, 

en el que una manifestación  del «rail  roko» de Bombay era dispersada  por cargas  de policías 

armados   de   lathis.  El   reportero   del   periódico   sufrió   la   fractura   de   un   brazo   y   su   cámara   fue 
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destrozada. La policía publicó una «nota».  Ni el periodista ni ninguna otra persona fue atacada 

 intencionadamente.  Chamcha  cayó  en sopor de avión.  La ciudad  de las  historias  perdidas,  los 

árboles talados y los ataques no intencionados se borró de su pensamiento. Cuando volvió a abrir 

los ojos, tuvo la segunda sorpresa de aquel macabro viaje. Un hombre pasó por su lado camino del 

aseo. Llevaba barba y unas gafas baratas con cristales de color, pero Chamcha lo reconoció: allí, 

viajando de incógnito en la clase turista del vuelo AI-420, estaba el superstar desaparecido, la 

leyenda viva Gibreel Farishta en persona. 

«¿Ha dormido bien?» Saladin comprendió que la pregunta iba dirigida a él, y apartó la 

mirada del gran actor de cine para contemplar al personaje no menos extraordinario que iba sentado 

a su lado, un inefable americano con gorra de béisbol, gafas de montura metálica y una camisa 

verde neón sobre la que se retorcían las figuras  entrelazadas  de dos resplandecientes  dragones 

chinos dorados. Chamcha había eliminado al ente de su campo visual, en un intento de envolverse 

en un capullo de intimidad, pero la intimidad no era posible. 

«Eugene Dumsday, a sus órdenes. —El hombre dragón le tendió una enorme mano colorada

—. A las suyas y a las de la Guardia Cristiana.»

Chamcha, atontado por el sueño, movió la cabeza: «¿Es militar?»

«¡Ja! ¡Ja! Sí, señor, podría decirse que sí. Un humilde soldado de a pie del ejército de la 

Guardia Todopoderosa.» Oh, todopoderosa guardia, pues claro, haberlo dicho. «Yo, señor, soy un 

hombre de ciencia y mi misión, mi misión y, permítame decirlo, mi privilegio, ha sido visitar su 

gran nación para combatir la aberración más perniciosa que jamás haya agarrado de los huevos a la 

imaginación popular.»

«No sé a qué se refiere.»

Dumsday bajó la voz. «Me refiero a la caca del mono, señor. El darwinismo. La herejía 

evolucionista de Mr. Charles Darwin.»  Su tono hacía evidente que el nombre del atormentado 

Darwin, obsesionado por Dios, le resultaba tan repulsivo como el de cualquier demonio de cola 

hendida, Belcebú, Asmodeo o el propio Lucifer. «He prevenido a sus compatriotas contra Mr. 

Darwin  y  sus   obras  —le  confió   Dumsday—.   Con  mi  exposición  asistida   de  cincuenta   y  siete 

diapositivas personales. Últimamente, señor mío, hablé en el banquete del Día del Entendimiento 

Mundial del Rotary Club de Cochin, Kerala. Hablé de mi país, de su juventud. Yo la veo perdida, 

señor. La juventud de América; yo veo que, en su desesperación, recurre a los narcóticos e, incluso, 

porque yo soy un hombre que habla claro, a las relaciones sexuales prematrimoniales. Y yo lo dije 

entonces y se lo digo ahora. Si yo pensara que mi tatarabuelo había sido un chimpancé yo estaría 

también bastante deprimido.»

Gibreel Farishta estaba sentado al otro lado del pasillo, mirando por la ventanilla. Empezaba 

la película y se bajaban las luces. La mujer del niño seguía de pie, arriba y abajo, quizá para que el 

chiquitín no llorase. «¿Y cómo le fue?», preguntó Chamcha, comprendiendo que tenía que decir 

algo. 

Su vecino titubeó. «Me parece que el sistema de sonido se averió —dijo al fin—. Es lo que 

yo pienso, o ¿por qué habían de ponerse esas buenas gentes a hablar entre sí, de no creer que yo 

había terminado?»

Chamcha   se   sintió   un   poco   avergonzado.   Él   pensaba   que,   en   un   país   de   fervorosos 

creyentes, la idea de que la ciencia era la enemiga de Dios tenía que ejercer una fácil atracción; pero 

el   aburrimiento   de   los   rotarios   de   Cochin   le   demostraba   que   estaba   equivocado.   A   la   luz 

parpadeante de la película, Dumsday, con su voz de buey inocente, siguió poniéndose en evidencia, 

completamente ajeno a lo que hacía. Al término de un paseo por el magnífico puerto natural de 

Cochin, al que Vasco da Gama llegó en busca de especias, con lo que puso en marcha toda esa 

ambigua historia del Este y el Oeste, Mr. Dumsday fue abordado por un mocoso con pssts y  hey-

 mister-okays. «¡Eh, usted,  yes! ¿Quiere hachís,  sahib?  Eh, misteramérica,  Yes,  unclesam, ¿quiere 

opio, calidad insuperable, del más caro? Okay, ¿quiere  cocaína? 
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Saladin empezó a reír por lo bajo, sin poder contenerse. Aquello debía de ser la venganza de 

Darwin: si Dumsday consideraba al pobre Charles, tan pacato y Victoriano él, responsable de la 

cultura americana de la droga, qué ironía que él fuera visto en todo el globo como representante de 

la misma ética contra la que tan denodadamente batallaba. Dumsday le miró con dolorido reproche. 

Duro sino el del americano en el extranjero que no sospecha por qué suscita tanta hostilidad. 

Después de que aquella risita involuntaria escapara de labios de Saladin, Dumsday se sumió 

en   un   sopor,   taciturno   y  ofendido,   dejando   a  Chamcha   con   sus   propios   pensamientos.   ¿Debía 

considerarse la película de a bordo como una mutación de la forma especialmente vil y casual, que 

al fin sería extinguida por la selección natural, o representaba el futuro  del cine? Un futuro de 

películas de estrambóticas peripecias eternamente protagonizadas por Shelley Long y Chevy Chase 

era insoportable, una visión del infierno... Chamcha empezaba a cerrar los ojos otra vez cuando se 

encendieron las luces, la película se detuvo y la ilusión del cine fue sustituida por la de estar 

contemplando el telediario cuando cuatro figuras armadas empezaron a correr por los pasillos. 

*    *    *

Los pasajeros fueron retenidos en el avión secuestrado durante ciento once días, encallados 

en una pista inundada de una luz trémula y rutilante, en torno a la cual se estrellaban las grandes 

olas de arena del desierto, porque uno de los cuatro secuestradores, tres hombres y una mujer, había 

obligado  al piloto a aterrizar  y nadie podía decidir  qué había que hacer con ellos. No habían 

aterrizado en un aeropuerto internacional, sino en una pista para jumbos, capricho extravagante del 

jeque local, construida en su oasis favorito, al que ahora conducía también una autopista de seis 

carriles muy popular entre hombres y mujeres solteros, que paseaban por su ancha vastedad en 

coches lentos, mirándose por las ventanillas con ojos hambrientos..., pero una vez hubo aterrizado 

el   420,   la   autopista   se   llenó   de   vehículos   acorazados,   camiones   y   grandes   coches   negros   con 

banderas. Y mientras los diplomáticos discutían lo que debía hacerse con el avión, si asaltar o no 

asaltar, mientras trataban de decidir entre transigir o mantenerse firmes a expensas de vidas ajenas, 

una gran quietud envolvió el avión y no tardaron en empezar los espejismos. Al principio había 

acción a un ritmo constante, mientras el cuarteto secuestrador se mostraba electrizado, frenético, 

ansioso de apretar el gatillo. Son los peores momentos, pensó Chamcha, mientras los niños gritaban 

y el miedo se extendía como una mancha; ahora es cuando todos podríamos saltar por los aires. 

Luego,   la   situación   quedó   controlada:   eran   tres   hombres   y   una   mujer,   todos   altos,   ninguno 

enmascarado, todos guapos; ellos también eran actores, ahora eran estrellas, estrellas fugaces, y 

tenían nombres artísticos. Dara Singh Buta Singh Man Singh. La mujer era Tavleen. La mujer del 

sueño   era   anónima,   como   si   la   imaginación   del   sueño   de   Chamcha   no   tuviera   tiempo   para 

seudónimos; pero, al igual que ella, Tavleen hablaba con acento canadiense, meloso, con esas oes 

delatoras redondas. Cuando el avión hubo aterrizado en el oasis de Al-Zamzam los pasajeros, que 

observaban a sus captores con la atención obsesiva con que una mangosta  pasmada mira a una 

cobra, comprendieron que en la belleza de los tres hombres había un algo narcisista, un romántico 

amor  al peligro  y a la muerte  que les hacía aparecer  con frecuencia  en las  puertas  del avión, 

mostrando el cuerpo a los francotiradores profesionales que debían de estar apostados entre las 

palmeras del oasis. La mujer se abstenía de esta frivolidad y parecía hacer un esfuerzo para no 

reprender a sus colegas. Ella parecía ajena a su propia belleza, lo que la hacía la más peligrosa de 

los cuatro. Saladin tenía la impresión de que los chicos eran muy delicados, muy pagados de sí 

mismos, para estar dispuestos a mancharse las manos de sangre. Les costaría trabajo matar; ellos 

hacían esto para salir por televisión. Pero Tavleen estaba allí trabajando. Él no apartaba la mirada 

de ella. Los chicos  no saben,  pensó. Ellos quieren comportarse como los secuestradores del cine y 

de la televisión;  en realidad,  están imitando  una imagen tosca de sí mismos, son gusanos que 
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devoran su propia cola. Pero ella, la mujer, sabe... Mientras Dara, Buta y Man Singh se pavoneaban 

y hacían cabriolas, ella se quedó quieta, volvió la mirada hacia el interior, e hizo que los pasajeros 

se quedaran tiesos de miedo. 

¿Qué querían? Nada nuevo. Una patria independiente, libertad religiosa, libertad de presos 

políticos, justicia, rescate y salvoconducto al país que ellos eligieran. Muchos de los pasajeros 

llegaron a simpatizar con ellos, a pesar de que se encontraban bajo constante amenaza de ejecución. 

Si vives en el siglo veinte, no te cuesta trabajo verte retratado en quienes, más desesperados que tú, 

tratan de modelarlo a su voluntad. 

Después de aterrizar, los secuestradores liberaron a todos los pasajeros menos a cincuenta, 

que consideraban era el número máximo que podían vigilar cómodamente. Las mujeres, los niños y 

los   sikhs   pudieron marchar. Resultó que Saladin era el único miembro de la compañía Prospero 

Players que no recuperó la libertad; pero sucumbió a la lógica perversa de la situación y, en lugar de 

sentirse afligido por verse prisionero, se alegraba de perder de vista a sus mal educados colegas; a 

paseo la chusma, pensó. 

Eugene Dumsday, el científico creacionista, se sintió incapaz de aceptar la idea de que los 

secuestradores  no fueran a liberarlo a él. Se puso en pie, oscilando a su gran altura como un 

rascacielos en un huracán, y empezó a gritar incoherencias histéricamente. Un hilo de saliva le caía 

por las comisuras de los labios y él la lamía con lengua febril. Bueno, un momento, canallas, ya está 

bien, YA ESTÁ BIEN, peroqué, peroaquién se le ocurre, etcétera; preso en su pesadilla de vigilia, siguió 

babeando y babeando hasta que uno de los cuatro, evidentemente la mujer, se le acercó y le partió la 

mandíbula con la culata del rifle. Y, lo que es peor, el baboso Dumsday en aquel momento se lamía 

los labios cuando se le cerraron violentamente los maxilares, cercenándole la lengua, que fue a 

parar al pantalón  de Saladin Chamcha, seguida rápidamente  de su antiguo propietario. Eugene 

Dumsday cayó deslenguado e inconsciente en brazos del actor. 

Eugene Dumsday consiguió la libertad a trueque de perder la lengua; el persuasor consiguió 

persuadir a sus captores entregando su instrumento de persuasión. Ellos no estaban para cuidar a un 

herido, con riesgo de gangrena, etcétera, por lo que él siguió al éxodo del avión. En aquellas 

primeras horas de revuelo, Saladin Chamcha no hacía más que pensar en cuestiones de detalle, si 

son rifles automáticos o metralletas, cómo subieron todo ese material a bordo, en qué partes del 

cuerpo   se   puede   recibir   una   bala   sin   morirse,   qué   asustados   deben   de   estar   esos   cuatro,   qué 

conscientes de su propia muerte... Una vez se marchó Dumsday, esperaba quedarse solo, pero en la 

butaca que había dejado el creacionista se sentó un hombre diciendo: con permiso,  yaar,  pero en 

estas circunstancias uno necesita compañía. Era la estrella de cine, Gibreel. 

*    *    *

Después de los primeros días de nervios en tierra, durante los cuales los tres enturbantados 

secuestradores  se acercaban  peligrosamente  a los  límites  de la locura,  gritando a la noche del 

desierto  canallas, venid a cogernos  o, también,  ay, dios, ay, dios, ahora nos mandan a los jodidos  

 comandos, esos cabrones americanos,  yaar,  esos ingleses gilipollas —momentos durante los cuales 

los restantes rehenes cerraban los ojos y rezaban, porque cuando más miedo tenían era cuando los 

secuestradores daban señales de debilidad—, se instaló una cierta rutina que empezaba a parecer lo 

normal. Dos veces al día, un solitario vehículo llevaba comida y bebida al  Bostan  y la depositaba en 

la pista. Los mismos rehenes tenían que subir las cajas, mientras los secuestradores los observaban 

desde el avión. Aparte de esta visita diaria, no había contacto con el mundo exterior. La radio había 

enmudecido. Era como si el incidente hubiera sido olvidado, como si fuera tan vergonzoso que lo 

hubieran   borrado.   «¡Esos   canallas   nos   dejan   que   nos   pudramos!»,   exclamó   Man   Singh,   y   los 

rehenes  le hicieron coro con brío:   «¡Hijras! ¡Chootias! ¡Mierdas!» Estaban envueltos en calor y 

47

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

silencio y ahora, en los rincones, empezaban a brillar con luz trémula los espectros. El más nervioso 

de los rehenes, un joven con perilla y el pelo rizado y muy corto, se despertó un amanecer chillando 

de miedo porque había visto un esqueleto cabalgando en un camello por las dunas. Otros veían 

globos de colores suspendidos del aire u oían batir alas gigantescas. Los tres secuestradores varones 

cayeron en una sombría melancolía fatalista. Un día Tavleen los llamó a una conferencia al extremo 

del avión. Los rehenes oyeron voces airadas. «Ella les dice que tienen que presentar un ultimátum 

—dijo Gibreel Farishta a Chamcha—.  Que uno de nosotros tiene que morir o algo así.» Pero 

cuando los tres hombres volvieron, Tavleen no iba con ellos, y ahora en su mirada, además de 

desánimo   había   bochorno.   «Han   perdido   las   agallas.   Ya   no   pueden   seguir   adelante   —susurró 

Gibreel—. ¿Y ahora qué puede hacer nuestra Tavleen   bibi?.  Nada. Se acabó la historia.» Lo que 

ella hizo:

A fin de demostrar a sus cautivos, y también a sus compañeros secuestradores, que la idea 

del fracaso, de la rendición, nunca debilitaría su decisión, salió de su momentáneo retiro en el salón 

de primera  clase y se quedó de pie delante  de ellos, como una azafata que fuera a hacer una 

demostración de medidas de seguridad. Pero en lugar de ponerse un chaleco salvavidas y levantar la 

boquilla del soplador, etcétera, se levantó rápidamente la chilaba negra, que era su única prenda de 

vestir, y les mostró su cuerpo desnudo convertido en verdadero arsenal para que todos pudieran ver 

las granadas que le colgaban como pechos extra, y la gelignita sujeta con adhesivo a sus muslos, 

como lo estaba en el sueño de Chamcha. Luego volvió a ponerse la túnica y dijo en su voz suave y 

oceánica: «Cuando una gran idea nace al mundo, una gran causa, se le formulan ciertas preguntas 

cruciales —murmuró—. La Historia nos pregunta: ¿qué clase de causa somos? ¿Somos inflexibles, 

absolutos,   fuertes   o   nos   mostraremos   esclavos   del   tiempo,   gentes   que   hacen   concesiones   y 

claudican?» Su cuerpo había dado la respuesta. 

Pasaban los días. Las circunstancias de su cautiverio, en aquel espacio reducido y tórrido, a 

un   tiempo   íntimo   y   distante,   hacían   que   Saladin   Chamcha   deseara   discutir   con   la   mujer;   la 

inflexibilidad también puede ser monomanía, quería decirle, puede ser tiranía y también puede ser 

debilidad, mientras que lo flexible también puede ser humano y lo bastante fuerte para perdurar. 

Pero, desde luego, no dijo nada y se sumió en el torpor de los días. Gibreel Farishta descubrió en la 

bolsa del asiento de delante un folleto escrito por el ausente Dumsday. Para entonces, Chamcha 

había advertido el empeño  con el que el astro de cine se resistía al sueño, por lo que no fue 

sorprendente verle recitar y aprender de memoria el folleto del creacionista, mientras sus pesados 

párpados se iban cerrando y cerrando hasta que él los obligaba a abrirse. El folleto argüía que 

incluso   los   científicos   se   afanaban   en   reinventar   a  Dios,   que  una   vez   hubieran   demostrado   la 

existencia de una fuerza única unificada de la que el electromagnetismo, la gravedad y las fuerzas 

grandes y pequeñas de la nueva física no eran sino aspectos, avatares, como si dijéramos, o ángeles, 

entonces qué tendríamos sino la cosa más antigua de todas, un ente supremo que controlaba toda la 

creación... «Mira, lo que nuestro amigo dice es que, puestos a elegir entre un tipo de campo de 

fuerza abstracto y el Dios vivo y real, ¿con cuál te quedarías? Interesante, ¿no? A una corriente 

eléctrica no puedes rezarle. No tiene objeto pedir a una onda la llave del paraíso. —Cerró los ojos y 

luego volvió a abrirlos con vehemencia—. Todo son malditas bobadas — dijo secamente—. Me 

pone enfermo.»

Después de los primeros días, Chamcha ya no notaba el mal aliento de Gibreel, porque en 

aquel mundo de sudor y miedo nadie olía mucho mejor. Pero era imposible no fijarse en su cara, en 

la que los grandes círculos púrpura de su vigilia rodeaban sus ojos como grandes tiznaduras de 

aceite. Hasta que, agotadas sus fuerzas, se derrumbó en el hombro de Saladin y durmió cuatro días 

de un tirón. 

Cuando despertó, vio que Chamcha, con ayuda del rehén de la perilla y aspecto ratonil, un 

tal Jalandri, le había colocado en una fila de asientos del bloque central. Fue al aseo y estuvo 

orinando doce minutos. Al volver tenía mirada de terror. Se sentó otra vez al lado de Chamcha, pero 

no decía palabra. Dos noches después, Chamcha le oyó resistirse nuevamente al sueño. O, mejor 

dicho, a los sueños. 
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«El décimo pico más alto del mundo —le oyó murmurar Chamcha— es el Xixabangma 

Geng, ocho mil trece metros. El noveno, el Annapurna, ocho mil setenta y ocho. —O empezaba por 

el otro extremo—: Primero, el Chomolungma, ocho mil ochocientos cuarenta y ocho. Dos, el K2, 

ocho mil seiscientos once. Kanchenjunga, ocho mil quinientos noventa y ocho. Makalu, Dhaulagiri, 

Manaslu, Nanga Parbat, metros ocho mil ciento veintiséis.»

«¿Cuentas los picos de más de ocho mil metros para dormir? —preguntó Chamcha—. Son 

más  grandes que las ovejas, pero menos  numerosos.» Gibreel Farishta lo miró,  furioso; luego, 

inclinó la  cabeza;  tomó una decisión. «No para dormir, amigo. Para estar despierto.»

Fue entonces cuando Saladin Chamcha descubrió por qué Gibreel Farishta empezaba a tener 

miedo de quedarse dormido. Todo el mundo necesita a alguien con quien hablar, y Gibreel no había 

hablado con nadie de lo que ocurrió después de que comiera cerdos impuros. Los sueños empezaron 

aquella misma noche. En aquellas visiones, él estaba siempre presente, no como él mismo, sino 

como su homónimo, y no interpretando el papel, compa, sino que yo soy él y él es yo, yo soy el 

recondenado arcángel, Gibreel en persona, tamaño jodidamente natural. 

 Compa.  Al igual que a Zeenat Vakil, a Gibreelle le hacía gracia que Chamcha se hubiera 

acortado el nombre. «Bhai, tú, qué risa. De verdad que tiene gracia. O sea que en inglés eres 

Chamcha.  Pues  muy bien.  En lugar  de mi  compañero  de viaje, serás  mi   compa.  Será  nuestro 

chistecito particular.» Gibreel Farishta poseía el don de no ver cuándo enfurecía a las personas. 

Saladin odiaba los motes. Pero no podía hacer nada. Odiar, lo único. 

Tal vez fuera por el mote o tal vez no, lo cierto es que a Saladin las revelaciones de Gibreel 

le parecieron patéticas e incongruentes. ¿Qué tenía de particular que en sueños se viera como un 

arcángel? Los sueños pueden hacer cualquier cosa. ¿Revelaba algo más que una trivial especie de 

egomanía? Pero Gibreel sudaba de miedo. «La cuestión es que cada vez que me duermo el sueño 

continúa donde quedó. El mismo sueño en el mismo sitio. Como si alguien parase el vídeo mientras 

yo estoy fuera de la habitación. O, o... O como si el que estuviera despierto fuera el otro, y ésta es la 

verdadera pesadilla. Como si nosotros fuéramos su recondenado sueño. Aquí. Todo esto.» Chamcha 

le miraba fijamente. «Sí, es una locura, tienes razón», dijo. «Quién sabe si duermen los ángeles, y 

no digamos si sueñan. Esto parece una locura. ¿Tengo razón o no?»

«Sí; parece que estás loco.»

«Entonces, ¿qué diantre está pasando dentro de mi cabeza? 

*    *    *

Cuanto más tiempo pasaba sin dormir, más locuaz se volvía.  Empezó a obsequiar a los 

rehenes, los secuestradores y también a la maltrecha tripulación del vuelo 420 —aquellas azafatas 

antes tan desdeñosas y el flamante personal de la cabina de vuelo, que ahora estaban lúgubres y 

machucados en un rincón del avión y que incluso habían perdido su anterior entusiasmo por unas 

interminables partidas de  rummy—,  obsequiarles, decía, con sus teorías de la reencarnación a cual 

más excéntrica, comparando su estancia en la pista próxima al oasis de Al-Zamzam con un segundo 

período de gestación, diciendo a todo el mundo que estaban todos muertos para el mundo y en fase 

de ser regenerados, creados de nuevo. Esta idea parecía animarle bastante, pero hizo que muchos de 

los rehenes desearan darle una paliza, y se subió de pie a una butaca para explicar que el día de su 

liberación sería el día de su renacimiento, optimismo que tuvo la virtud de calmar a su auditorio. 

«Extraño pero cierto —exclamó—. Ése será el día cero y puesto que todos naceremos a la vez, a 
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partir de entonces todos tendremos la misma edad para el resto de nuestra vida. ¿Cómo se llama a 

los cincuenta hijos que nacen de un solo parto? Sabe Dios. Cincuentillizos. ¡Maldición!»

Para el enloquecido Gibreel, la reencarnación era un término bajo el que se amalgamaban 

muchas   ideas:   el   Ave   Fénix   que   surge   de   las   cenizas,   la   Resurrección   de   Jesucristo,   la 

transmigración, en el instante de la muerte, del alma del Dalai Lama en el cuerpo de un recién 

nacido..., cosas que se confundían con los avatares de Vishnu, las metamorfosis de Júpiter, que 

imitó a Vishnu y adoptó la forma de un toro, etcétera, incluyendo, naturalmente, la progresión de 

los seres humanos por sucesivos ciclos de vida, ora como cucarachas, ora como reyes, hasta la dicha 

del no volver.  Para volver a nacer, tienes que morir.  Chamcha no se molestó en protestar que, en la 

mayoría de los ejemplos que ponía Gibreel en sus soliloquios, la metamorfosis no exigía la muerte; 

se había entrado en la nueva carne por otras vías. Gibreel, en su alto vuelo, moviendo los brazos 

como imperiosas alas, no soportaba interrupciones. «Lo viejo debe morir, atended al mensaje, o lo 

nuevo no podrá ser lo que sea.»

A veces, la perorata acababa con llanto. Farishta, extenuado, perdía la serenidad y apoyaba 

la cara, sollozando, en el hombro de Chamcha y éste —el cautiverio prolongado erosiona cierta 

reserva en el cautivo— le acariciaba la mejilla y le daba un beso en el pelo. Vamos, vamos, vamos. 

Otras veces, podía más la irritación. La séptima vez que Farishta citó al castaño de Gramsci, Saladin 

gritó indignado: Quizás eso mismo esté ocurriéndote a ti, bocazas; tu viejo yo se está muriendo y 

ese ángel de tus sueños trata de encarnarse en ti. 

*    *    *

«¿Quieres saber algo realmente raro? —Gibreel, al cabo de ciento un días, ofrecía más 

confidencias a Chamcha—. ¿Quieres saber por qué estoy aquí? —De todos modos, se lo dijo—: Por 

una mujer. Sí, señor. Por el jodido gran amor de mi jodida vida. Con la que he pasado en total tres 

días   y   medio.   ¿No   demuestra   eso   que   estoy   realmente   majareta?   ¿Qué   dices,   compa,   viejo 

Chamcha?»

Y: «¿Cómo explicártelo? Tres días y medio de eso, ¿cuánto tiempo necesitas para saber que 

ha ocurrido lo mejor de todo, la cosa más profunda, el momento de la verdad? Te lo juro, cuando la 

besé, saltaron condenadas chispas,  yaar,  créelo o no, ella dijo que era electricidad estática de la 

moqueta, pero yo he besado a muñecas en habitaciones de hotel antes y aquello fue lo auténtico, lo 

grande. Jodidas descargas eléctricas, tú, tuve que dar un salto atrás, con un calambre.»

No tenía palabras para describirla, aquella mujer de hielo de la montaña, para expresar lo 

que había sido aquel momento en que su vida quedó hecha pedazos a sus pies y ella se convirtió en 

el significado de su vida. «Tú no lo entiendes —renunció—. Será que tú nunca encontraste a una 

persona por la que cruzarías el mundo, por la que lo dejarías todo plantado y tomarías un avión. Ella 

subió al Everest, tú. Veintinueve mil dos pies, o quizá veintinueve mil ciento cuarenta y uno. Hasta 

la misma cima. ¿Imaginas que no había de subirme a un jumbo por una mujer como ella?»

Cuanto más se empeñaba Gibreel Farishta en explicar su obsesión por Alleluia Cone, la 

escaladora,  con más  empeño  trataba  Saladin de evocar el recuerdo  de Pamela,  pero ella se le 

resistía. Al principio quien le visitaba era Zeeny, su sombra, y, al cabo de un tiempo, nadie. La 

pasión de Gibreel empezó a poner a Chamcha frenético de indignación y frustración, pero Farishta 

no lo notaba, le daba palmadas en la espalda,  anímate, compa, ya queda poco. 

*    *    *
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Al ciento décimo día, Tavleen se acercó a Jalandri, el pequeño rehén de barba de chivo, y le 

hizo   una   seña   con   el   dedo.   Nuestra   paciencia   se   ha   agotado,   anunció;   hemos   enviado   vanos 

ultimátums sin recibir respuesta, ha llegado la hora del primer sacrificio. Ella utilizó esta palabra: 

sacrificio. Miró a Jalandri a los ojos y pronunció su sentencia de muerte: «Tú serás el primero. 

Apóstata,  traidor,  infame.»  Ordenó a la  tripulación  que  se preparasen para  despegar;  no iba a 

exponerse a que asaltaran el avión después de la ejecución y, con la punta del rifle, empujó a 

Jalandri hacia la puerta abierta de delante, mientras él chillaba y pedía clemencia. «Esa mujer tiene 

buena vista —dijo Gibreel a Chamcha—. Es un   cut-sird.»   Jalandri era su primer objetivo por su 

decisión de descartar el turbante y cortarse el pelo, con lo cual se había convertido en traidor a su fe, 

un  sirdarji  tonsurado.  Cut-Sird.  Una sentencia de siete letras. Inapelable. 

Jalandri se había puesto de rodillas, unas manchas se le extendían por el fondillo de los 

pantalones. Ella lo arrastraba hacia la puerta agarrándolo del pelo. Nadie se movió. Dura Buta Man 

Singh volvieron la espalda al cuadro. Él estaba arrodillado de espaldas a la puerta; Tavleen le dio la 

vuelta, le disparó en la nuca y él cayó al asfalto. La mujer cerró la puerta. 

Man Singh, el más joven y nervioso del cuarteto, le gritó: «¿Y ahora adónde vamos? Allí 

donde vayamos seguro que nos mandan a los comandos. Estamos perdidos.»

«El martirio es un privilegio —dijo ella con suavidad—. Seremos como las estrellas; como 

el sol.»

*    *    *

La   arena   cedió   paso   a   la   nieve.   Europa   en   invierno,   bajo   su   alfombra   blanca   que   la 

transformaba,  su blancura  fantasmagórica  relucía  en  la noche.  Los  Alpes, Francia,  la costa  de 

Inglaterra, rocas blancas que se erguían hasta unos prados blanqueados. Mr. Saladin Chamcha, 

anticipando ansiosamente la llegada, se caló el bombín. El mundo había redescubierto el vuelo 

AI-420,   el   Boeing   747   Bostan.  El   radar   lo   seguía;   crepitaba   la   radio.  ¿Desean   permiso   para 

 aterrizar?  Pero no se solicitaba permiso. El  Bostan  volaba en círculo sobre las costas de Inglaterra 

como una gigantesca ave marina. Gaviota. Albatros. Los indicadores de combustible descendían 

hacia el cero. 

Cuando estalló la pelea, pilló desprevenidos a todos los pasajeros, porque ahora los tres 

secuestradores   masculinos   no   discutían   con   Tavleen,   no   hubo   furiosos   cuchicheos   acerca   del 

 combustible  ni  qué coño te propones,  sino un hosco silencio, ni siquiera hablaban entre sí, como si 

hubieran abandonado toda esperanza, y entonces fue cuando Man Singh perdió la  cabeza  y fue a 

por ella. Los rehenes miraban la lucha a muerte, incapaces de sentirse involucrados, porque un 

extraño   distanciamiento   de   la   realidad   se   había   apoderado   de   todo   el   avión,   una   especie   de 

indiferencia, un fatalismo podríamos decir. Los dos cayeron al suelo y ella le clavó el cuchillo en el 

estómago. Eso fue todo; la rapidez acrecentó la aparente intrascendencia del hecho. Luego, en el 

instante en que ella se levantó fue como si todo el mundo despertara; todos vieron con claridad que 

aquella mujer iba en serio, que pensaba llegar hasta el fin: en la mano tenía el cable que conectaba 

todas las espoletas de todas las granadas que llevaba debajo de la túnica, todos aquellos pechos 

fatídicos, y aunque en aquel momento Buta y Dura se le echaron encima, ella tiró del cable y las 

paredes saltaron. 

No; muerte, no: nacimiento. 
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II

MAHOUND

Gibreel, cuando se somete a lo inevitable, cuando, con párpados pesados, se desliza hacia 

visiones de su peripecia angélica, se cruza con su amante madre que tiene para él un nombre 

diferente, Shaitan, le llama, Shaitan, ni más ni menos, porque él ha estado enredando con los  tiffins  

que hay que llevar a la ciudad, para almuerzo de los oficinistas, chico travieso, ella corta el aire con 

la mano, el muy granuja ha puesto recipientes de carne destinados a los musulmanes en las bolsas 

de los hindúes no vegetarianos y los clientes se han indignado. Diablillo, le reprende, pero luego lo 

toma   en   brazos,   mi   pequeño   farishta,   los   niños   ya   se   sabe,   y   él   la   deja   atrás   mientras   sigue 

hundiéndose en el sueño y creciendo a medida que va cayendo, y aquella caída empieza a parecer 

una huida, y la voz de su madre flota hasta él desde lo hondo,  baba,  mira cómo has crecido, qué 

enorme,  ah, ah, palmadas.  Él, gigantesco, sin alas, tiene  los pies  en el horizonte y los brazos 

alrededor del sol. En los primeros sueños, él ve comienzos: Shaitan, expulsado del cielo, extiende el 

brazo hacia una rama de la Cosa Suprema, el loto del último confín que está debajo del Trono, pero 

Shaitan no lo alcanza, cae, plaf. Pero siguió viviendo, no estaba, no podía estar muerto, cantaba 

desde las profundidades del infierno sus versos suaves y seductores. Oh, las dulces canciones que él 

cantaba y en las que sus hijas hacían coro diabólico, sí, las tres, Lat Manat Uzza, niñas sin madre 

que ríen con su  abba,  que esconden la risa con la mano mirando a Gibreel, ya verás la broma que te 

reservamos, a ti y al comerciante de la montaña. Pero antes del comerciante hay otras historias, aquí 

tenemos al arcángel Gibreel mostrando la fuente de Zamzam a Hagar, la egipcia, para que, cuando 

el profeta Ibrahim la abandone en el desierto con el hijo de ambos, ella pueda beber el agua fresca 

del manantial y salvar la vida. Y, después, cuando el  jurhum  ciegue la fuente de Zamzam con barro 

y   gacelas   doradas,   por   lo   que   estará   perdida   durante   algún   tiempo,   él   volverá   a   mostrarla,   a 

Muttalib, el de las tiendas escarlata, padre del niño de pelo de plata que, a su vez, engendrará al 

comerciante. El comerciante: aquí viene ya. 

A veces, mientras duerme, Gibreel se siente dormir, fuera del sueño, se siente soñar que 

sueña, y entonces llega el pánico. Oh, Dios, exclama, Oh, tododiós, aladiós, estoy perdido, pobre de 

mí. Tengo cascada la sesera, estoy completamente loco, un babuino chiflado, una cabra. Lo mismo 

que sintió él, el comerciante, la primera vez que vio al arcángel: pensó que estaba pirado, quiso 

tirarse desde una peña, desde una peña muy alta, una peña en la que crecía un loto desmedrado, una 

peña tan alta como el techo del mundo. 

Ya viene, ya sube por el monte Cone, camino de la cueva. Feliz cumpleaños: hoy cumple 

cuarenta y cuatro. Pero, aunque allá abajo, a su espalda, la ciudad bulle en fiestas, él sube solo. No 

hubo para él traje nuevo de cumpleaños, bien planchado y doblado al pie de la cama. Hombre de 

gustos ascéticos. (¿Qué extraño tipo de comerciante es éste?)

Pregunta: ¿Qué es lo contrario de fe? 
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No es descreimiento. Excesivamente definitivo, cierto, terminante. En sí es una especie de 

creencia. 

La duda. 

En   la   condición   humana;   pero   ¿y   en   la   angélica?   A   medio   camino   entre   Aladiós   y   el 

homosap, ¿dudaron alguna vez? Sí; un día, desafiando la voluntad de Dios, se escondieron debajo 

del   Trono  para   murmurar,   osaron   preguntar  cosas  prohibidas:  antipreguntas.   Es   lícito  que.  No 

podría   cuestionarse.   Libertad,   la   vieja   anti.   Él   los   calmó,   naturalmente,   utilizando   artes 

empresariales a lo divino. Los halagó: vosotros seréis los instrumentos de mi voluntad en la tierra, 

de la salvacondenación del hombre y demás etcétera. Y, en un abrir y cerrar de ojos, fin de la 

protesta, adelante con las aureolas y vuelta al trabajo. A los ángeles se les apacigua con facilidad; 

conviértelos en instrumentos y tocarán la música que quieras. Los humanos son más duros de pelar, 

todo lo dudan, incluso lo que está delante de sus propios ojos. Y detrás de sus ojos. Aquello que, 

cuando les pesan los párpados, desfila por dentro... los ángeles lo que se dice mucha voluntad no 

tienen. Voluntad es discrepancia; no sumisión; disensión. 

Ya lo sé; discurso de diablo, Shaitan que interrumpe a Gibreel. 

¿Yo? 

El comerciante: tiene el aspecto que debe tener, frente alta, nariz aguileña, hombros anchos, 

caderas estrechas. Estatura mediana, taciturno, vestido con dos trozos de lienzo, cada uno de cuatro 

varas, uno alrededor del cuerpo y el otro sobre el hombro. Ojos grandes, pestañas largas, como de 

muchacha. Sus pasos pueden parecer muy largos para sus piernas, pero es hombre de pie ligero. Los 

huérfanos aprenden a ser blancos móviles, andan de prisa, tienen reacciones rápidas, cautela. Sube 

por entre los espinos y los opabálsamos, saltando pedruscos, es hombre ágil y fuerte, no un usurero 

fofo. Y, sí, insisto: no abundan los comerciantes que se vayan al desierto, que suban al monte Cone, 

a veces un mes seguido, únicamente para estar solo. 

Su nombre: nombre de sueño, cambiado por la visión. Correctamente pronunciado significa: 

«aquel para el que gracias deben ser dadas», pero él no atendería; tampoco, aunque él sabe cómo le 

llaman, cuál es el apodo que le dan en Jahilia, allá abajo  —aquel que sube y baja el viejo Coney—. 

Aquí no es Muhammad ni es MoeHammered, sino que ha adoptado el mote que le colgaron los 

 farangis.  Insultos convertidos en blasón:   whigs, tories, blacks,  todos optaron con orgullo por el 

nombre  que se les daba con desdén. Así también  nuestro solitario  escalador  de montañas  con 

vocación de profeta será el coco medieval que asusta a los niños, sinónimo del diablo: Mahound. 

Éste es él. Mahound, el comerciante, que sube su tórrida montaña del Hijaz. A sus pies, 

brilla al sol el espejismo de una ciudad. 

*    *    *

La ciudad de Jahilia está construida toda de arena, sus muros están formados por el desierto 

en el que se levanta. Es una visión extraña: amurallada, con cuatro puertas, toda ella un milagro 

realizado por sus ciudadanos  que dominan el arte de transformar la fina arena blanca de estas 

remotas dunas —el mismo símbolo de la inconsistencia, la quintaesencia de lo inconstante, fluido, 

engañoso, efímero—  y,  por medio  de la alquimia,  han hecho  de ella  el  material  de su recién 

inventada permanencia. Este pueblo se encuentra sólo a tres o cuatro generaciones de su pasado 

nómada, de la época en la que tenía tan poco arraigo como las dunas o creía que el camino era el 

hogar. 

53

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

— El emigrante, por el contrario, puede prescindir totalmente del viaje; no es más que un 

mal necesario; lo que importa es llegar—. 

Bien,   muy   recientemente   y   como   buenos   comerciantes   que  son,   los   jahilianos   se 

establecieron en la intersección de las rutas de las grandes caravanas y domeñaron las dunas. Ahora 

la arena sirve a los poderosos mercaderes urbanos. Prensada en adoquines, pavimenta las tortuosas 

calles de Jahilia; por la noche, llamas doradas arden en braseros de arena bruñida. Hay cristales en 

las ventanas, en las largas y estrechas ventanas abiertas en las altísimas paredes de arena de los 

palacios de los comerciantes; en los callejones de Jahilia los carros tirados por asnos avanzan sobre 

suaves ruedas de silicio. Yo, en mi maldad, a veces imagino que llega por el desierto una ola 

gigante,   un   alto   muro   de   agua   espumeante   y   rugiente,   una   catástrofe   líquida   llena   de   barcos 

crujientes   y   brazos   náufragos,   un   maremoto   que   arrasaría   estos   orgullosos   castillos   de   arena, 

reduciéndolos a los granos de los que salieron. Pero aquí no hay olas. El agua es la enemiga de 

Jahilia. Es transportada en cántaros de barro y no puede ser derramada (el código penal señala duros 

castigos   para   los   infractores)   porque   dondequiera   que   cae   una   gota   la   ciudad   se   erosiona 

alarmantemente. Las casas se inclinan y vacilan. Los aguadores de Jahilia son una necesidad odiosa, 

parias imprescindibles y, por lo tanto, inexcusables. En Jahilia nunca llueve; en los jardines de 

silicio no hay fuentes. Unas cuantas palmeras crecen en patios cerrados y sus raíces han de recorrer 

gran trecho en busca de humedad. El agua de la ciudad procede de arroyos y fuentes subterráneas, 

una de ellas, la fabulosa Zamzam, situada en el corazón de la concéntrica ciudad de arena, junto a la 

Casa de la Piedra Negra. Aquí, en Zamzam, un   behesti,  un despreciado aguador, extrae el fluido 

vital y peligroso. El aguador tiene nombre: se llama Khalid. 

Jahilia, ciudad de comerciantes. El nombre de la tribu es Shark. 

En   esta   ciudad,   Mahound,   el   comerciante-profeta,   está   fundando   una   de   las   grandes 

religiones del mundo; y en este día, el día de su cumpleaños, ha llegado a la encrucijada de su vida. 

Una voz le susurra al oído:  ¿Qué clase de idea eres tú? ¿Hombre o ratón? 

Nosotros conocemos la voz. Ya la oímos una vez. 

*    *    *

Mientras Mahound trepa al Coney, Jahilia celebra otro aniversario. En los tiempos antiguos, 

el patriarca Ibrahim llegó a este valle con Hagar e Ismail, el hijo de ambos. Aquí, en este desierto, la 

abandonó. Ella le preguntó ¿puede ser esto voluntad de Dios? Y él respondió lo es. Y se marchó, el 

muy canalla. Desde el principio, los hombres han utilizado a Dios para justificar lo injustificable. 

Sus designios son insondables, dicen los hombres. No es de extrañar, entonces, que las mujeres se 

hayan vuelto hacia mí... Pero no nos desviemos; Hagar no era una pécora. Ella tenía confianza: 

 pues entonces él no permitirá que yo muera.  Cuando Ibrahim la dejó ella dio de mamar al niño 

hasta que se quedó sin leche. Luego subió dos montañas, Safa y Marwah, corriendo de una a otra en 

su desesperación,   tratando   de descubrir  una  tienda,   un camello,  un  ser humano.  No  vio nada. 

Entonces fue cuando acudió a ella Gibreel y le mostró las aguas de Zamzam. Y Hagar sobrevivió; 

pero ¿por qué se congregan ahora los  peregrinos? ¿Para celebrar  que ella  se salvara?  No, no. 

Celebran el honor que fue otorgado al valle con la visita de, sí, lo han adivinado, Ibrahim. En el 

nombre de aquel amante esposo se reúnen, rezan y, sobre todo, gastan. 

Hoy Jahilia es toda perfume. Los aromas de Arabia, de  Arabia Odorífera,  impregnan el aire: 

bálsamo, cassis, canela, incienso, mirra. Los peregrinos beben el vino de la datilera y pasean por la 

gran feria de la fiesta de Ibrahim. Y, entre ellos, deambula uno cuyo sombrío ceño se destaca entre 

la alegre muchedumbre: un hombre alto, con ropas anchas y blancas, casi toda una cabeza más alto 

que Mahound. Lleva la barba recortada, siguiendo el contorno de su cara de mejillas hundidas y 
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pómulos pronunciados. Camina con el contoneo, con la elegancia terrible del poder. ¿Cómo se 

llama? Por fin, la visión da su nombre; también lo ha cambiado el sueño. Éste es Karim Abu 

Simbel,   grande   de   Jahilia,   esposo   de   la   feroz   Hind.   Jefe   del   consejo   de   la   ciudad,   dueño   de 

incalculables riquezas, de los lucrativos templos de las puertas de la ciudad y de muchos camellos, 

controlador de caravanas y esposo de la mujer más hermosa de la región. ¿Qué había de conmover 

las ideas de semejante hombre? No obstante, también Abu Simbel se acerca a una encrucijada. Un 

nombre le roe por dentro, y ya pueden ustedes imaginar cuál es, Mahound, Mahound, Mahound. 

¡Qué esplendor el de la feria de Jahilia! Aquí, en amplias tiendas perfumadas, se exhiben 

especias, hojas de sena, maderas fragantes; aquí están los vendedores de perfume que compiten por 

las narices, y por las bolsas, de los peregrinos. Abu Simbel se abre paso entre la multitud. Los 

comerciantes, judíos, monofisitas y nabateos, compran y venden objetos de plata y oro, pesando y 

mordiendo monedas con diente experto. Aquí hay lino de Egipto y seda de la China; de Basra, 

armas y grano. Hay juego, y bebida, y baile. Hay esclavos en venta: nubios, anatolios, etíopes. Las 

cuatro ramas de la tribu de Shark controlan distintos sectores de la feria. Los perfumes y especias, 

en las Tiendas Escarlata, y los tejidos y cueros, en las Tiendas Negras. El grupo de Pelo de Plata se 

encarga de los metales preciosos y las espadas. La diversión —dados, danzarinas, vino de palma, 

hachís y   afeem— compete a la cuarta rama, los Dueños de los Camellos Moteados, que también 

dirigen el mercado de esclavos. Abu Simbel mira al interior de una tienda de danza. Los peregrinos 

están sentados sosteniendo la bolsa del dinero con la mano izquierda; de vez en cuando una moneda 

pasa de la bolsa a la palma de la mano derecha. Las danzarinas mueven el vientre y sudan sin 

apartar la mirada de los dedos de los peregrinos; cuando dejan de correr las monedas, termina la 

danza. El gran hombre hace una mueca y deja caer el alerón de la tienda. 

Jahilia está construida en una serie de desiguales círculos. Sus casas se esparcen hacia el 

exterior partiendo de la Casa de la Piedra Negra, aproximadamente por orden de riqueza y rango. El 

palacio de Abu Simbel está en el primer círculo, el más interno; él avanza por una de las sinuosas 

calles radiales barridas por el viento, por delante de los numerosos videntes de la ciudad que, a 

cambio del dinero de los peregrinos, trinan, rugen o silban, poseídos por  djinnis  de pájaros, fieras o 

serpientes. Le sale al paso, en cuclillas, una hechicera que no ha visto a quién aborda: «¿Quieres 

cautivar el corazón de una muchacha, mi bien? ¿Quieres tener a tu merced a un enemigo? ¡Prueba 

mis artes; prueba mis nuditos!» Y levanta una cuerda de nudos, haciéndola oscilar, captador de 

vidas humanas; pero, al ver a quien tiene delante, deja caer el brazo con desencanto y se aleja 

refunfuñando entre la arena. 

Por todas partes, ruidos y codos. Los poetas declaman, subidos a cajas, y los peregrinos 

arrojan monedas a sus pies. Hay bardos que recitan versos  rajaz  cuyo metro tetrasílabo se inspira, 

según   la   leyenda,   en   el   paso   del   camello;   otros   recitan   qasidah,  poemas   de   amantes   ingratas, 

aventuras   del  desierto,  la  caza   del  onagro. Dentro  de  un día  aproximadamente   se  celebrará  el 

concurso anual de poesía, después del cual los siete mejores versos serán clavados en las paredes de 

la Casa de la Piedra Negra. Los poetas se preparan para el gran día; Abu Simbel ríe de los cantores 

que cantan sátiras malévolas y odas vitriólicas encargadas por un jefe contra otro, por una tribu 

contra  su  vecina.   Y   saluda  inclinando   la  cabeza  cuando   uno  de  los  poetas   se  sitúa  a  su  lado 

acomodando el paso, un joven delgado y vivaz de dedos nerviosos. Este  hombre, a pesar de su 

juventud, posee la lengua más  temida  de    toda Jahilia,  pero hacia Abu Simbel  se muestra  casi 

deferente. «¿Por qué tan preocupado, grande? Si no estuvieras perdiendo el pelo, yo te diría que te 

lo soltaras.» Abu Simbel esboza su sonrisa oblicua. «Qué reputación la tuya — murmura—. Cuánta 

fama,   incluso   antes   de   que   se   te   caigan   los   dientes   de   leche.   Cuidado   no   tengamos   que 

arrancártelos.» Bromea, habla con ligereza, pero incluso la ligereza está aderezada de amenaza, por 

la  magnitud  de  su poder.  El  muchacho   no se inmuta.  Acompasando  perfectamente  la  marcha, 

responde: «Por cada uno que me arranquéis nacerá otro más fuerte que morderá mejor y hará brotar 

chorros de sangre más caliente.» El Grande asiente levemente. «Te gusta el sabor de la sangre», 

dice.   El   muchacho   se   encoge   de   hombros.   «La   misión   del   poeta   es   nombrar   lo   innombrable, 

denunciar  el engaño, tomar  partido,  iniciar  discusiones, dar forma  al mundo  e impedir  que se 
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duerma.» Y si de los cortes que infligen sus versos brotan ríos de sangre, de ellos se alimentará. 

Éste es Baal, el satírico. 

Pasa una litera con cortinillas; una gran dama de la ciudad que va a ver la feria, transportada 

a hombros de ocho esclavos anatolios. Abu Simbel toma del brazo al joven Baal con el pretexto de 

apartarlo   del   paso   y   murmura:   «Quería   verte;   permíteme   una   palabra.»   Baal   se   admira   de   la 

habilidad del Grande. Cuando busca a un hombre puede hacer que su presa piense que ha cazado al 

cazador. Abu Simbel aumenta la presión de su mano; llevándolo del codo, lo conduce hasta el santo 

de los santos, situado en el centro de la ciudad. 

«Tengo   que   darte   un   encargo   —dice   el   Grande—.   Asunto   literario.   Yo   conozco   mis 

limitaciones; las dotes para la malicia rimada, el arte del insulto métrico están fuera de mi alcance. 

Tú ya me entiendes.»

Pero Baal, orgulloso y arrogante, se yergue para defender su dignidad. «No está bien que el 

artista se convierta en servidor del Estado.» La voz de Simbel se suaviza y adquiere una entonación 

más dulce. «Ah, sí. Pero ponerte a la disposición de asesinos es cosa perfectamente honorable.» En 

Jahilia hace furor el culto de los muertos. Cuando un hombre muere, las plañideras alquiladas se 

golpean, se arañan el pecho y se mesan los cabellos. Sobre la tumba se deja morir a un camello 

desjarretado. Y si el hombre ha sido asesinado, su pariente más próximo hace votos de ascetismo y 

persigue al asesino hasta que la sangre es vengada con sangre; entonces es costumbre componer una 

poesía celebrándolo, pero pocos son los vengadores que poseen el don de la versificación. Muchos 

poetas se ganan la vida escribiendo cantos de asesinato, y existe la creencia general de que el mejor 

de estos cantores de la sangre es el precoz polemista Baal. Cuyo orgullo profesional le impide ahora 

sentirse herido por la ironía del Grande. «Es cuestión cultural», responde. Abu Simbel se hace más 

meloso todavía. «Quizá sí —musita a las puertas de la Casa de la Piedra Negra—. Pero, Baal, 

reconócelo, ¿no me debes cierta consideración? Los dos servimos, o así lo creía yo, a la misma 

señora.»

Ahora la sangre huye de las mejillas de Baal; su confianza se resquebraja, se desprende de él 

como una concha. El Grande, aparentemente ajeno a su confusión, lleva al satirista al interior de la 

Casa. 

En Jahilia se dice que este valle es el ombligo de la tierra; que el planeta, cuando fue creado, 

empezó a girar en torno a este punto. Adán llegó y vio un milagro: cuatro columnas de esmeralda 

que sostenían un rubí gigantesco y, debajo de este dosel, una gran piedra blanca, que resplandecía 

también, como una visión de su propia alma. Adán construyó fuertes muros alrededor de la visión a 

fin de atarla para siempre a la tierra. Aquella fue la primera Casa. Fue reconstruida muchas veces —

una vez, por Ibrahim, después de que Hagar e Ismail se salvaran gracias a la intervención del ángel

— y poco a poco, la infinidad de manos de los peregrinos de los siglos oscurecieron la piedra 

blanca  hasta hacerla  negra. Luego llegó  el tiempo  de los  ídolos; en los  tiempos  de Mahound, 

trescientos sesenta dioses de piedra se apiñaban alrededor de la auténtica piedra de Dios. 

¿Qué habría pensado el viejo Adán? Sus propios hijos están aquí ahora: el coloso de Hubal, 

enviado por los amalecitas de Hit, se yergue sobre el pozo del tesoro, Hubal, el pastor, el pálido 

creciente de luna, y el torvo y peligroso Kain, que es el menguante, herrero y músico; también él 

tiene sus devotos. 

Hubal   y   Kain   contemplan   desde   su   altura   al   Grande   y   al   poeta   que   pasean.   Y   el 

protoDionisos nabateo, El-de-Shara; y Astarté, lucero del alba, y el saturnino Nakruh. Aquí está 

Manaf, el dios sol. ¡Mira, ahí aletea el gigantesco Nastr, el dios águila! Mira a Quzah, que sostiene 

el arco iris... No es esto una inundación de dioses, una riada de piedra, para alimentar la gula de los 

peregrinos, para saciar su sed profana. Estas deidades, para atraer a los viajeros, vienen —al igual 

que los peregrinos— de muy lejos. También  los ídolos son delegados en una especie de feria 

internacional. 
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Aquí hay un dios llamado Alá (que significa, simplemente el dios). Pregunta a los jahilianos 

y ellos reconocerán que este sujeto tiene una especie de autoridad general, pero no es muy popular: 

un universalista en una época de imágenes especialistas. 

Abu Simbel y Baal, que ha empezado a sudar, han llegado a los altares, colocados uno al 

lado del otro, de las tres diosas más amadas de Jahilia. Se inclinan delante de las tres: Uzza, la de 

rostro resplandeciente, diosa de la belleza y del amor; la oscura y sombría Manat, la que vuelve la 

cara, de misteriosos designios, que deja correr arena entre los dedos; la que rige el destino; y, por 

último, la más importante de las tres, la diosa-madre a la que los griegos llamaban Lato. Ilat la 

llaman aquí o, con frecuencia, Al-Lat. La  diosa.  Su mismo nombre la hace oponente e igual de Alá. 

Lat, la omnipotente. Con súbito alivio en la cara, Baal se arroja al suelo y se prosterna ante ella. 

Abu Simbel permanece de pie. 

La familia de Abu Simbel, Grande de Jahilia —o, para ser exactos, de Hind, su esposa—, 

controla el célebre templo de Lat, situado en la puerta sur de la ciudad. (También perciben las rentas 

del templo de Manat, en la puerta este, y del templo de Uzza, en la puerta norte.) Estas concesiones 

son la base de las riquezas del Grande, por lo que, naturalmente, y Baal así lo comprende, él es 

siervo de Lat. Y la devoción del poeta por esta diosa es conocida en toda Jahilia. ¡Así que sólo a 

esto se refería! Temblando de alivio, Baal permanece postrado, dando gracias a su divina patrona. 

La cual le mira con benevolencia; pero no hay que fiarse de la expresión de una diosa. Baal acaba 

de equivocarse. 

Insospechadamente, el Grande da al poeta un puntapié en los ríñones. Baal, atacado en el 

momento en que se creía a salvo, chilla y rueda, y Abu Simbel va tras él, sin dejar de dar puntapiés. 

Se oye el crujido de una costilla al partirse. «Canalla —comenta el Grande con voz suave y afable

—. Truhán de voz chillona y testículos pequeños. ¿Pensabas que el sacerdote del templo de Lat se 

consideraría   camarada   tuyo   por   tu   pasión   de   adolescente   por   la   diosa?»   Más   puntapiés, 

acompasados, metódicos. Baal llora a los pies de Abu Simbel. La Casa de la Piedra Negra está muy 

concurrida, pero ¿quién se atrevería a interponerse entre el Grande y su ira? De pronto, el verdugo 

de Baal se inclina, agarra del pelo al poeta, le levanta la cabeza y le susurra al oído: «Baal, no era 

ella   la   señora   a   la   que   yo   me   refería»,   y   entonces   Baal   profiere   un   aullido   de   horrísona 

autocompasión, porque sabe que su vida va a terminar, va a terminar cuando tiene todavía tanto por 

conseguir, el infeliz. Los labios del Grande le rozan la oreja. «Excremento de camello asustado —

susurra Abu Simbel—, yo sé que tú te acuestas con mi esposa.» Observa con interés que Baal ha 

adquirido una perceptible erección, irónico monumento a su miedo. 

Abu Simbel, el Grande burlado, se levanta, ordena: «De pie» y Baal, perplejo, le sigue al 

exterior. 

Las tumbas de Ismail y de su madre Hagar, la egipcia, están en la fachada noroeste de la 

Casa de la Piedra Negra, en un recinto rodeado de un muro bajo. Abu Simbel se acerca a esta zona 

y se para a cierta distancia. En el recinto hay un pequeño grupo de hombres. Están Khalid, el 

aguador, un vagabundo persa que responde al curioso nombre  de Salman  y,  completando  esta 

trinidad de la escoria, Bilal, el liberado por Mahound, un enorme monstruo negro con una voz 

acorde con su tamaño. Los tres haraganes están sentados en el muro. «Ese hatajo de inútiles —dice 

Abu Simbel—, ésos son tus objetivos. Escribe sobre ellos, y también sobre su jefe.» Baal, a pesar 

del miedo, no puede disimular la incredulidad. «Grande, ¿esos idiotas, esos inmundos payasos? No 

debes preocuparte por ellos. ¿Piensas acaso que el solitario Dios de Mahound arruinará tus templos? 

¿Trescientos sesenta contra uno y va a ganar el uno? Imposible.» Ríe, casi histérico. Abu Simbel 

permanece sereno:  «Guarda tus insultos para tus versos.» Baal no puede contener la risa. «Una 

revolución de aguadores, inmigrantes y esclavos..., buáa, Grande. Qué miedo.» Abu Simbel mira 

fijamente al poeta, que no cesa de reír. «Sí — responde—, haces bien en tener miedo. Empieza a 

escribir, haz el favor, y espero que esos versos sean tu obra maestra.» Baal se derrumba y gime: 

«Pero será desperdiciar mi, mi pequeño talento...» Entonces ve que ha hablado demasiado. 

«Obedece; no tienes elección», son las últimas palabras que le dice Abu Simbel. 
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*    *    *

El Grande de Jahilia está repantigado en su dormitorio mientras las concubinas le sirven. 

Aceite de coco para su pelo pobre, vino para su paladar, lenguas para su deleite.  Tiene razón el 

 chico. ¿Por qué temo yo a Mahound?  Distraídamente, empieza a contar las concubinas y al llegar a 

quince   abandona,   agitando   una   mano.   El   chico.  Hind   seguirá   viéndolo,   desde   luego;   ¿qué 

 posibilidades tiene él de resistírsele?  Es una debilidad, lo sabe; ve demasiado y tolera demasiado. 

Él tiene sus apetitos; ¿por qué no va a tener ella los suyos? Mientras sea discreta, y mientras él lo 

sepa. Él debe saberlo; el conocimiento es su narcótico, su adicción. Él no puede tolerar lo que no 

conoce, y por esta razón, si no por otra, Mahound es su enemigo, Mahound, con su hatajo de 

desharrapados. El chico tenía razón al reírse. Él, el Grande de Jahilia, ríe más difícilmente. Al igual 

que su oponente, es hombre cauto, él camina sigilosamente. Recuerda al grandullón, el esclavo 

Bilal,   al  que  su  amo,   a  la  puerta  del   templo  de  Lat,  pidió   que  enumerara   los   dioses.  «Uno», 

respondió él con su vozarrón musical. Blasfemia que puede castigarse con la muerte. Lo estiraron 

en la feria, con un pedrusco en el pecho.  ¿Cuántos has dicho?  Uno, repetía él, uno. Agregaron otro 

pedrusco al primero.  Uno uno uno.  Mahound pagó una gran suma al amo y liberó a Bilal. 

No, piensa Abu Simbel, el joven Baal se equivoca: ocuparse de estos hombres no es perder 

el   tiempo.   ¿Por   qué   temo   yo   a   Mahound?   Por   eso:   uno   uno   uno,   su   aterradora   singularidad. 

Mientras que yo estoy siempre dividido, siempre dos o tres o quince. Incluso puedo apreciar su 

punto de vista; él es tan rico y próspero como cualquiera de nosotros, como cualquiera de los 

consejeros, pero, puesto que carece de las adecuadas relaciones familiares, no le hemos ofrecido un 

lugar   en   nuestro   grupo.   Excluido   por   su   orfandad   de   la   buena   sociedad   mercantil,   se   siente 

marginado, cree que no ha recibido lo que merece. Siempre fue un tipo ambicioso. Ambicioso, pero 

también solitario. No se llega a lo más alto trepando a una montaña en soledad. A no ser, quizá, que 

allí encuentres un ángel..., sí, eso es. Ahora sé lo que se propone. Pero él a mí no me entendería. 

 ¿Qué clase de idea soy yo?  Yo me doblego. Yo me inclino. Yo calculo las probabilidades, arrío 

velas, manipulo, sobrevivo. Por ello no quiero acusar de adulterio a Hind. Formamos una buena 

pareja, hielo y fuego. El escudo de su familia, el fabuloso león rojo, la mantícora de muchos 

dientes. Que juegue con su poeta; entre nosotros nunca hubo relación sexual. Acabaré con él cuando 

ella haya acabado. Qué mentira tan grande, piensa el Grande de Jahilia mientras se duerme, aquello 

de que la pluma es más fuerte que la espada. 

*    *    *

Las fortunas de la ciudad de Jahilia se hicieron gracias a la supremacía de la arena sobre el 

agua. En los viejos tiempos, se creía más seguro transportar las mercancías por el desierto que por 

los mares, en los que en cualquier momento  podían atacar los monzones. En aquellos tiempos 

anteriores   a   la   meteorología   estas   cosas   eran   imposibles   de   predecir.   Por   esta   razón,   los 

caravanserrallos prosperaban. Los productos del mundo iban de Zafar a Saba y de allí a Jahilia y al 

oasis de Ahrib y hasta Midian, donde vivía Moisés, y de allí a Aqabah y Egipto. De Jahilia partían 

otras rutas; al Este y Noreste, hacia Mesopotamia y el gran Imperio persa. A Petra y a Palmira, 

donde Salomón amó a la reina de Saba. Aquéllos eran días prósperos. Pero ahora las flotas que 

surcan las  aguas  que rodean  la península  son más  osadas; sus  tripulaciones,  más  diestras;  sus 

instrumentos de navegación, más  exactos. Las caravanas de camellos  pierden clientela ante los 
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barcos. La nave del desierto y la nave marina, la vieja rivalidad; ahora, la balanza del poder se 

decanta. Los gobernantes de Jahilia se irritan, pero poco pueden hacer. A veces, Abu Simbel piensa 

que sólo las peregrinaciones salvan a la ciudad de la ruina. El consejo busca por todo el mundo 

imágenes de dioses ajenos para atraer a nuevos peregrinos a la ciudad de arena; pero también en 

esto hay competencia. En Saba se ha construido un gran templo, un santuario que rivalizará con la 

Casa de la Piedra Negra. Muchos peregrinos son atraídos hacia el Sur, y en la feria de Jahilia 

disminuyen los visitantes. 

Por recomendación de Abu Simbel, los gobernantes de Jahilia han añadido a las prácticas 

religiosas el tentador y picante aliciente de la disipación. La ciudad se ha hecho famosa por su 

depravación: antro de juego, burdel, un lugar en el que suenan canciones obscenas y música alocada 

y estrepitosa. Una vez, varios miembros de la tribu de los  sharks  fueron muy lejos impulsados por 

su codicia del dinero de los peregrinos. Los guardianes de la puerta de la Casa empezaron a exigir 

sobornos a los cansados viajeros; cuatro de ellos, furiosos por lo exiguo de la propina, arrojaron a 

dos peregrinos por las grandes y empinadas escaleras causándoles la muerte. Esta costumbre fue 

contraproducente, ya que desanimó a muchos a repetir el viaje... Hoy las peregrinas son raptadas 

para conseguir rescate o vendidas como concubinas. Pandillas de jóvenes   sharks   patrullan por la 

ciudad imponiendo su propia ley. Se dice que Abu Simbel se reúne en secreto con los jefes de las 

bandas para organizar sus actividades. Éste es el mundo al que Mahound ha traído su mensaje: uno 

uno uno. En medio de tanta multiplicidad, suena como una palabra peligrosa. 

El Grande de Jahilia se incorpora y, de inmediato, las concubinas se acercan para reanudar 

los untes y masajes. Él las despide agitando la mano y da una palmada. Entra el eunuco. «Lleva un 

mensaje a casa del  kahin  Mahound», ordena Abu Simbel.  Le pondremos una pequeña prueba. Una 

 contienda justa: tres contra uno. 

*    *    *

Aguador   inmigrante   esclavo:   los   tres   discípulos   de   Mahound   se   lavan   en   la   fuente   de 

Zamzam. En la ciudad de arena, su obsesión por el agua hace de ellos unos excéntricos. Abluciones 

y más abluciones: las piernas, hasta la rodilla; los brazos, hasta el codo; la  cabeza,  hasta el cuello. 

El tronco seco, las extremidades mojadas y el pelo húmedo, ¡qué tipos tan raros! Splish, splosh, 

lavar y rezar. De rodillas, hundiendo brazos, piernas y cabeza en la ubicua arena y, luego, vuelta a 

empezar el ciclo de agua y oración. Son blancos fáciles para la pluma de Baal. Su amor al agua es 

una especie de traición; el pueblo de Jahilia reconoce la omnipotencia de la arena. Se mete entre los 

dedos de las manos y de los pies, se deposita en las pestañas y se hace costra en los poros. Ellos se 

abren al desierto: ven, arena, inúndanos de aridez. Así son los jahilitas, desde el primero hasta el 

último. Son gente de silicio, y ahora entre ellos hay partidarios del agua. 

Baal, a distancia —con Bilal no se puede jugar—, los provoca. «Si las ideas de Mahound 

tuvieran algún valor, ¿creéis que serían aceptadas únicamente por gentuza como vosotros?» Salman 

apacigua   a  Bilal:  «Debemos   sentirnos   honrados   de  que  el   poderoso  Baal   se  digne  atacarnos», 

sonríe, y Bilal se relaja y desiste. Khalid, el aguador, está inquieto, y cuando ve acercarse la figura 

corpulenta de Hamza, tío de Mahound, corre ansiosamente hacia él. Hamza, a los sesenta años, 

todavía es el luchador y el cazador de leones más famoso de la ciudad. No obstante, la verdad es 

menos gloriosa que los elogios: muchas veces, Hamza ha sido vencido en el combate y salvado por 

los amigos o por la suerte; rescatado de las fauces de los leones. Él tiene dinero suficiente para 

hacer que estos detalles no trasciendan. Y la edad, y la supervivencia, imprimen una especie de 

refrendo en una leyenda marcial. Bilal y Salman se olvidan de Khalid y siguen a Baal. Los tres 

están nerviosos, son jóvenes. 
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Todavía no ha vuelto a casa, dice Hamza. Y Khalid, preocupado: Pero si hace horas. ¿Qué 

estará haciéndole ese canalla, torturándole, empulgueras, látigo? Salman, una vez más, es el más 

tranquilo: No es el estilo de Simbel, dice; debe de ser algo más taimado, podéis estar seguros. Y 

Bilal vocifera lealmente: Taimado o no, yo tengo fe en él, en el Profeta. Él no sucumbirá. Hamza se 

limita a reprochar ligeramente: Oh, Bilal, ¿cuántas veces habré de decírtelo? Conserva tu fe para 

Dios. El Mensajero sólo es un hombre. La tensión estalla en Khalid: se planta ante el viejo Hamza y 

pregunta:  ¿Quieres  decir  que el  Mensajero es  débil?  Por más  tío  que seas... Hamza  golpea al 

aguador sobre una oreja. No le demuestres tu miedo, dice, ni aunque estés medio muerto. 

Los cuatro están otra vez lavándose cuando llega Mahound; se arremolinan alrededor de él 

quiénquéporqué. Hamza se mantiene apartado. «Sobrino, esto no me gusta —dice con su áspera voz 

de soldado — . Cuando bajas de Coney, hay en ti un resplandor; hoy todo son sombras.»

Mahound   se   sienta   en   el   brocal   del   pozo   y   sonríe.   «Me   han   ofrecido   un   trato.»   ¿Abu 

 Simbel?,  grita   Khalid.  Inconcebible.   Recházalo.  El   leal   Bilal   le   reprende:   No   sermonees   al 

Mensajero. Naturalmente,  él lo ha rechazado.  Salman,  el persa, pregunta: Qué trato. Mahound 

sonríe otra vez. «Por lo menos, uno de vosotros quiere enterarse.»

«Es una cosa pequeña —vuelve a empezar—. Un grano de arena. Abu Simbel pide a Alá 

que le conceda una pequeña gracia.» Hamza ve que está exhausto. Como si hubiera estado peleando 

con un demonio. El aguador grita: «¡Nada! ¡Ni un adarme!» Hamza le hace callar. 

«Si nuestro gran Dios quisiera conceder... él usó esta palabra:  conceder...  que tres, sólo tres 

de los trescientos sesenta ídolos de la casa son dignos de adoración...»

«¡No hay más dios que Dios!», grita Bilal. Y sus compañeros hacen coro: «¡Ya, Alá!» 

Mahound parece enojado. «¿Quieren los fieles oír al Mensajero?» Ellos enmudecen, restregando los 

pies en el polvo. 

«Él pide que Alá reconozca a Lat, Uzza y Manat. A cambio, él garantiza que nosotros 

seremos  tolerados, incluso oficialmente  reconocidos; en señal de lo cual  yo  voy a ser elegido 

miembro del consejo de Jahilia. Ésta es la oferta.»

Salman, el persa, dice: «Es una trampa. Si tú subes al Coney y luego bajas con semejante 

Mensaje, él te preguntará cómo conseguiste que Gibreel te hiciera la revelación precisa. Entonces 

podrá llamarte charlatán y farsante.» Mahound mueve la cabeza. «Tú sabes, Salman, que yo he 

aprendido a  escuchar.  Esta manera de  escuchar  es especial; es también una manera de preguntar. 

Muchas veces, cuando Gibreel viene, es como si él supiera lo que hay en mi corazón. Casi siempre 

me da la impresión de que él viene de dentro de mi corazón; de lo más profundo, de mi alma.»

«Puede ser una trampa diferente —insiste Salman—. •Cuánto tiempo hace que recitamos el 

credo   que   tú   nos   diste?   No   hay   otro   dios   más   que   Dios.   ¿Qué   somos   nosotros   si   ahora   lo 

abandonamos? Esto nos debilita, nos hace absurdos. Dejamos de ser peligrosos. Nadie volverá a 

tomarnos en serio.»

Mahound se ríe, divertido de verdad. «Quizá tú no lleves aquí el tiempo suficiente —dice 

con amabilidad—. ¿No te has dado cuenta? La gente no nos toma en serio. Cuando yo hablo, nunca 

hay más de cincuenta personas y la mitad son forasteros. ¿No has leído los pasquines que Baal 

cuelga por toda la ciudad?» Recita:

 Mensajero, escucha atentamente 

 Tu monofilia, 

 tu uno uno uno, no es para Jahilia. 

 Devolver al remitente. 

«En todas partes se burlan de nosotros, y tú dices que somos peligrosos», exclama. 
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Ahora Hamza parece inquieto: «Tú nunca te habías preocupado por sus opiniones. ¿Por qué 

ahora sí? ¿Por qué, después de hablar con Simbel?»

Mahound mueve la cabeza. «A veces pienso que debo dar facilidades a la gente para que 

crea.»

Un   silencio   violento   se   hace   entre   los   discípulos;   intercambian   miradas,   se   revuelven 

inquietos. Mahound vuelve a gritar: «Todos sabéis lo que ha pasado. Nuestra incapacidad para 

conseguir conversiones. La gente no quiere renunciar a sus dioses. No quiere, no quiere, no.» Se 

pone de pie, se aleja de ellos a grandes zancadas, se lava solo, al otro lado del Zam-zam, y se 

arrodilla para rezar. 

«La gente está sumida en la oscuridad —dice Bilal tristemente—. Pero un día verá. Y oirá. 

Dios es uno.» La pena los embarga a los tres; hasta Hamza está desanimado. Mahound ha sido 

conmovido y sus seguidores tiemblan. 

El se levanta, se inclina, suspira y se acerca a ellos. «Escuchadme todos —dice poniendo un 

brazo alrededor de los hombros de Bilal, y el otro alrededor de los de su tío—. Escuchad, es una 

oferta interesante.»

Khalid, que ha quedado fuera del abrazo, interrumpe  con resentimiento: «Es una oferta 

 tentadora.»  Los otros se horrorizan. Hamza habla dulcemente al aguador: «¿No eras tú, Khalid, el 

que quería pelearse conmigo hace poco porque suponías erróneamente que cuando yo llamé hombre 

al Mensajero en realidad le llamaba débil? ¿Y bien? ¿Ahora me toca a mí retarte a pelear?»

Mahound suplica la paz. «Si peleamos no hay esperanza. —Trata de elevar la discusión al 

plano teológico—. No se trata de que Alá acepte a las tres diosas como iguales. Ni siquiera a Lat. 

Sólo que se les reconozca una categoría intermedia, menor.»

«De demonios», estalla Bilal. 

«No. —Salman, el persa, ha comprendido—. De arcángeles. Simbel es hombre inteligente.»

«Ángeles y demonios —dice Mahound—, Shaitan y Gibreel. Todos nosotros, ya, aceptamos 

su existencia. Abu Simbel pide que reconozcamos a tres más de esta gran cohorte. Sólo tres, y dice 

él que todas las almas de Jahilia serán nuestras.»

«¿Y la Casa quedará limpia de imágenes?», pregunta Salman. Mahound responde que esto 

no fue especificado. Salman mueve la cabeza. «Hace esto para destruirte.» Y Bilal agrega: «Dios no 

puede ser cuadro.» Y Khalid, casi llorando: «Mensajero, ¿qué dices? Lat, Manat, Uzza... ¡todas son 

 hembras! ¡Por piedad! ¿Es que ahora vamos a tener diosas? Viejas grullas, garzas, brujas?»

Pena tensión fatiga, marcadas profundamente en la cara del Profeta. La cual Hamza, como el 

soldado   que   consuela   a   un   compañero   herido   en   el   campo   de   batalla,   toma   entre   las   manos. 

«Nosotros no podemos aclarar esto por ti, sobrino —dice—. Sube a la montaña. Ve a preguntar a 

Gibreel.»

*    *    *

Gibreel es el durmiente cuyo punto de vista es unas veces el de la cámara y otras el del 

espectador.   Cuando   es   cámara,   el   objetivo   está   siempre   en   movimiento,   él   detesta   las   tomas 

estáticas, de manera que evoluciona sobre una alta grúa, mirando las figuras de los actores, en 

escorzo, o desciende bruscamente y se mezcla, invisible, con ellos, girando lentamente sobre los 

talones, para conseguir una panorámica de trescientos sesenta grados, o quizás intenta una toma 

móvil  siguiendo   a  Baal   y  Abu  Simbel   mientras   caminan,  o,  con  la  manual,  con  ayuda   de  un 

estabilizador,   indaga   en   los   secretos   del   dormitorio   del   Grande   de   Jahilia.   Pero   casi   siempre 

permanece sentado en el monte Cone, como un espectador de anfiteatro, mirando a Jahilia, su 
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pantalla. Él observa y juzga la acción como cualquier aficionado, goza con las luchas infidelidades 

crisis morales, pero no hay suficientes chicas para un auténtico éxito, tú, ¿y dónde están las malditas 

canciones? Hubieran tenido que alargar la escena de la feria, quizá con una actuación especial de 

Pimple Billimoria en una de las tiendas, moviendo sus famosas domingas. 

Y   entonces,   de   repente,   Hamza   dice   a   Mahound:   «Ve   a   preguntar   a   Gibreel»,   y   él,   el 

durmiente, siente que el corazón le da un vuelco del susto, quién, ¿yo?  ¿Yo   tengo que saber la 

respuesta? Yo estaba aquí sentado, mirando la película, y ahora ese actor me señala, habráse visto, 

¿quién pide al jodido público de una película teológica que les resuelva el condenado argumento? 

Pero   el   sueño   cambia   constantemente   y   él,   Gibreel,   ya   no   es   un   simple   espectador,   sino   el 

protagonista, la estrella. Por su antigua debilidad de aceptar demasiados papeles: sí, sí, no sólo 

interpreta al arcángel, sino también al otro, el comerciante, el Mensajero, Mahound, que, a la que te 

descuidas, ya está subiendo la montaña. Hay que hacer un montaje primoroso en las escenas en que 

él hace papel doble. No pueden salir los dos en la misma toma, cada uno tiene que hablar al vacío, a 

la encarnación imaginaria del otro, y confiar en que la técnica, con tijeras y cinta adhesiva, hará 

aparecer al ausente o recurrir a una plataforma móvil, lo cual es más exótico, aunque no hay que 

confundirlo con una alfombra mágica, jaja. 

Él ha comprendido: que tiene  miedo del otro, del comerciante,  ¿no es una tontería?  El 

arcángel, temblando ante el simple mortal. Es verdad: pero es la clase de miedo que experimentas 

cuando estás en un plató por primera vez y ahí, a punto de entrar, está una de las leyendas vivas del 

cine; y piensas: voy a hacer el ridículo, me quedaré clavado, muerto, y deseas como un loco estar  a 

 la altura.  Serás arrastrado por el vendaval de su genio, él puede hacerte quedar bien, como un actor 

de altos vuelos; pero, si no respondes, lo notarás y,  lo que es peor, él también... El miedo de 

Gibreel, el miedo del personaje creado por su sueño, le hace resistirse a la llegada de Mahound, 

tratar de demorarla, pero ya viene, no hay duda, y el arcángel contiene la respiración. 

Esos sueños en los que te empujan al escenario cuando no tienes que estar en él, no conoces 

el argumento, no has estudiado un papel, pero hay un teatro lleno que te mira, te mira: eso es lo que 

él  sentía.  O el  caso verídico  de  la actriz  blanca  que interpretaba  a una negra  en una obra  de 

Shakespeare y al salir a escena se dio cuenta de que llevaba puestos los lentes, ayyy, pero también 

se había olvidado de teñirse las manos y no podía alzarlas para quitárselos, ayyayyy: eso, también. 

 Mahound viene a mí en busca de una revelación, a pedirme que elija entre alternativas monoteísta 

 y henoteísta, y  yo no soy más que un pobre actor idiota que tiene una pesadilla  bhaemchud,  qué 

 carajo sé yo,  yaar,  qué puedo decirte, socorro. Socorro. 

*    *    *

Para llegar al monte Cone desde Jahilia tienes que caminar por oscuros desfiladeros en los 

que la arena no es blanca, no es la arena pura, filtrada hace tiempo por los cuerpos de las holoturias 

marinas, sino negra y áspera y absorbe la luz del sol. Coney se cierne sobre ti como una fiera 

imaginaria. Tú subes por su lomo. Dejando atrás los últimos árboles, de flores blancas y hojas 

gruesas y lechosas, trepas por entre las peñas que se hacen más y más grandes a medida que vas 

subiendo, hasta que parecen enormes murallas y empiezan a tapar el sol. Los lagartos son azules 

como sombras. Llegas a la cumbre, Jahilia está detrás de ti y, delante, la inmensidad del desierto. 

Bajas por el lado del desierto y, unos ciento cincuenta metros más abajo, encuentras la cueva que es 

lo bastante alta como para que puedas estar de pie y que tiene suelo de milagrosa arena albina. 

Mientras subes, oyes a las palomas del desierto llamarte por tu nombre, y a las peñas saludarte en tu 

propia lengua, gritando  Mahound, Mahound.  Cuando llegas a la cueva, estás cansado, te tiendes y te 

duermes. 
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*    *    *

Pero, una vez ha descansado, él penetra en otra clase de sueño, un duermevela, ese estado 

que él llama de escucha, y siente un dolor en el vientre, como un tirón, como de algo que quisiera 

nacer, y ahora Gibreel, que estaba planeando y mirando desde las alturas, se siente confuso,  yo 

 quién soy,  y en este momento empieza a parecer que el arcángel está realmente  dentro del Profeta; 

yo soy el dolor sordo que le retuerce el vientre, yo soy el ángel que es extrusionado del ombligo del 

durmiente, yo, Gibreel Faríshta, emerjo mientras Mahound, mi otro yo, yace escuchando, en trance; 

estoy unido a él, ombligo con ombligo, por un reluciente cordón luminoso; no es posible decir cuál 

de nosotros sueña al otro. Los dos fluimos en ambas direcciones por el cordón umbilical. 

Hoy   Gibreel,   además   de   la   arrolladora   vehemencia   de   Mahound,   siente   su   propia 

desesperación: sus dudas. También, que sufre una gran necesidad, pero Gibreel todavía no se sabe 

el   papel...   él   tiende   el   oído   a   la   escucha-que-también-es-pregunta.   Mahound   pregunta:   Se   les 

mostraron milagros, pero ellos no creyeron. Ellos vieron que tú venías a mí, a la vista de toda la 

ciudad, y que me abrías el pecho; vieron cómo lavabas mi corazón en las aguas de Zamzam y 

volvías a ponerlo dentro de mi cuerpo. Muchos de ellos lo vieron, pero siguen adorando piedras. Y 

cuando tú viniste de noche y me llevaste volando a Jerusalén y yo planeé sobre la ciudad santa, ¿no 

volví y se la describí tal como es con toda precisión, hasta el último detalle, para que no pudiera 

dudarse del milagro, y aun así, ellos seguían acudiendo a Lat? ¿No hice cuanto estaba en mi mano 

para facilitarles las cosas? Cuando tú me subiste hasta el mismo Trono, Alá impuso a los fieles la 

dura obligación de rezar cuarenta oraciones al día. En el viaje de regreso, me encontré con Moisés y 

él dijo la carga es muy pesada, vuelve y pide que te sea reducida. Cuatro veces volví y cuatro veces 

Moisés dijo demasiadas todavía, vuelve. Pero la cuarta vez Alá había rebajado la obligación a cinco 

oraciones y yo me negué a volver. Me daba vergüenza suplicar más. En su bondad, Él pide cinco en 

lugar de cuarenta y aun así ellos aman a Manat, ellos quieren a Uzza. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué 

puedo decir? 

Gibreel permanece en silencio, vacío de respuestas, canastos,  bhai,  a mí no me preguntes. 

La angustia de Mahound es espantosa. Él  pregunta: ¿es posible que ellas  sean ángeles? Mat, Manat, 

Uzza... ¿puedo llamarlas angélicas? Gibreel, ¿tú tienes hermanas? ¿Son ellas hijas de Dios? Y él se 

castiga: Oh, qué vanidad la mía, yo soy un hombre arrogante, ¿es esto debilidad, es un simple sueño 

de poder? ¿Debo yo traicionarme a mí mismo por un sillón en el consejo? ¿Es esto lo sensato y 

prudente o es trivial y egoísta? Ni siquiera sé si el Grande es sincero. ¿Lo sabe él? Quizá ni él 

mismo. Yo soy débil y él es fuerte, la oferta le proporciona muchas formas de arruinarme. Pero 

también yo tengo mucho que ganar. Las almas de la ciudad, del mundo, ¿no han de valer tres 

ángeles? ¿Es Alá tan inflexible que no puede acoger a otras tres para salvar a la especie humana? —

Yo no sé nada—. ¿Debe ser Dios orgulloso o humilde, regio o sencillo, transigente o in...?  ¿Qué 

 clase de idea es Él? ¿Qué clase soy yo? 

*    *    *

A medio camino del sueño o a medio camino del despertar, Gibreel Farishta con frecuencia 

se siente lleno de resentimiento por la no aparición, en las visiones que le persiguen, de Aquel que 

se supone sabe todas las respuestas; Él nunca acude, el que se mantuvo alejado cuando yo me 

moría, cuando yo lo necesitaba necesitaba. Aquel del que siempre se trata, Alá Ishvar Dios. Ausente 

como siempre mientras nosotros nos retorcemos y sufrimos en su nombre. 
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El Ser Supremo se mantiene alejado; lo que vuelve constantemente es esta escena: el Profeta 

en trance, el extrusionado, el cordón luminoso, y luego Gibreel, en su doble papel, está tanto arriba-

mirando-abajo como abajo-mirando-arriba. Y, los dos, locos de miedo por la trascendencia de todo 

ello. Gibreel se siente paralizado por la presencia del Profeta, por su grandeza, piensa no puedo 

emitir  ni un sonido parecería  un condenado imbécil. El consejo de Hamza:  nunca muestres  tu 

miedo; los arcángeles necesitan estos consejos tanto como los aguadores. Un arcángel tiene que 

aparentar serenidad, ¿qué pensaría el Profeta si los encumbrados por Dios empezaran a tartamudear 

de miedo escénico? 

Se produce: la revelación. De esta manera: Mahound, todavía en su duermevela, se pone 

rígido, se le abultan las venas del cuello, se agarra el vientre. No, no es un ataque de epilepsia, no 

puede explicarse tan fácilmente; ¿qué ataque de epilepsia ha conseguido nunca hacer que el día se 

convierta en noche, que las nubes se amontonen en el cielo, que el aire se haga irrespirable mientras 

un ángel, muerto de miedo, planea sobre el doliente, sostenido como una cometa por un cordón de 

oro? Otra vez el tirón, el tirón y ahora el milagro empieza en sus mis nuestras entrañas, él tira de 

algo con todas sus fuerzas, obligando a algo, y Gibreel empieza a sentir ese poder, esa fuerza, aquí 

están, en   mi propia mandíbula,  moviéndola, abriendo cerrando; y el poder que sale de dentro de 

Mahound se eleva hasta  mis cuerdas vocales  y me viene la voz. 

 No es mi voz  yo no conozco estas palabras no soy gran orador nunca lo fui ni lo seré pero no 

es mi voz es una Voz. 

Los   ojos   de   Mahound   se   abren   desmesuradamente,   ahora   ve   una   visión,   la   mira   sin 

pestañear, oh, sí, Gibreel recuerda, me ve a mí. Me ve a mí. Mis labios que se mueven, que son 

movidos por. ¿Qué, quién? No sé, no sabría decir. No obstante, aquí están ya, ya me salen por la 

boca, me suben por la garganta, cruzan por entre mis dientes; las Palabras. 

Ser el cartero de Dios no es divertido,  yaar. 

Peroperopero: Dios no está en esta foto. 

Sabe Dios de quién habré sido cartero. 

*    *    *

En Jahilia esperan a Mahound junto al pozo. Khalid, el aguador, como siempre el más 

impaciente, corre a la puerta de la ciudad para verle venir. Hamza, como todos los viejos soldados, 

acostumbrado a la soledad, está en cuclillas, jugando con guijarros. No hay sensación de urgencia; a 

veces, está fuera varios días o, incluso, semanas. Y hoy la ciudad está casi desierta; todo el mundo 

ha ido a las grandes tiendas de la feria a oír a los poetas que han de concursar. En el silencio, sólo se 

oye el ruido de los guijarros de Hamza y el arrullo de una pareja de palomas torcaces, visitantes 

llegadas del monte Cone. Entonces oyen los pasos que corren. 

Llega Khalid, sin aliento, desolado. El Mensajero ha regresado, pero no viene a Zamzam. 

Ahora todos están de pie, perplejos por este desvío de la costumbre. Los que esperaban con palmas 

y   estelas   preguntan   a   Hamza:   ¿Entonces,   no   habrá   Mensaje?   Pero   Khalid,   que   todavía   no   ha 

recobrado el aliento, mueve la cabeza. «Creo que lo habrá. Él tiene el aspecto de cuando recibe la 

Palabra. Pero no me ha hablado, sino que ha ido hacia la feria.»

Hamza toma el mando, anticipándose a la discusión, y abre la marcha. Los discípulos —se 

han reunido unos veinte— le siguen hacia los burdeles de la ciudad con expresiones de virtuosa 

repugnancia. Hamza es el único que parece contento de ir a la feria. 

Encuentran  a Mahound plantado  delante  de las  tiendas  de  los  Dueños  de los  Camellos 

Moteados, con los ojos  cerrados, aprestándose a la tarea. Ellos  preguntan  con ansiedad;  él no 

contesta. Al cabo de unos momentos, entra en la tienda de la poesía. 
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*    *    *

Dentro de la tienda, el auditorio saluda con burlas la llegada del impopular profeta y de sus 

tristes seguidores. Pero a medida que Mahound, con los ojos firmemente cerrados, avanza entre la 

gente, se apagan los abucheos y silbidos y se hace el silencio. Mahound no abre los ojos ni un 

momento, pero su paso es firme y llega al estrado sin tropezar ni chocar. Sube los pocos peldaños 

hacia la luz; todavía tiene los ojos cerrados. Los poetas líricos, autores de elegías de asesinatos, 

versificadores de relatos y comentaristas satíricos allí reunidos —Baal está presente, desde luego—, 

miran con sorna pero también con cierta inquietud al sonámbulo Mahound. Sus discípulos tratan de 

abrirse paso entre la muchedumbre. Los escribas pugnan entre sí por situarse cerca de él y escribir 

todo lo que diga. 

El Grande Abu Simbel descansa sobre almohadones en una alfombra de seda colocada junto 

al estrado. A su lado, resplandeciente de áureos collares egipcios, está Hind, su esposa, la de famoso 

perfil griego y cabellera negra tan larga como su cuerpo. Abu Simbel se levanta y grita a Mahound: 

«Bien venido. —Es todo urbanidad—. Bien venido, Mahound, el vidente, el  kahin. »   Es una pública 

muestra de respeto e impresiona a la multitud. Los discípulos del Profeta ya no reciben empujones, 

sino que se les permite pasar. Desconcertados, complacidos sólo a medias, llegan a la primera fila. 

Mahound habla sin abrir los ojos. 

«Ésta es una reunión de muchos poetas —dice con voz clara—, y yo no puedo pretender ser 

uno de ellos. Pero yo soy el Mensajero, y os traigo versos de Uno que es más grande que todos los 

que están aquí reunidos.»

El público  se impacienta.  La religión,  para el templo;  aquí tanto los jahilitas  como  los 

peregrinos han venido a divertirse. ¡Que se calle! ¡Fuera! Pero Abu Simbel vuelve a hablar: «Si tu 

Dios te ha hablado realmente, entonces todo el mundo debe escuchar.» Y al instante en la gran 

tienda se hace silencio absoluto. 

« La Estrella —grita Mahound, y los escribas empiezan a escribir. 

»¡En el nombre de Alá, el Misericordioso, el Compasivo! 

»Por la Pléyade en su ocaso: Tu compañero no está en el error; tampoco se ha desviado. 

«Tampoco hablan por él sus deseos. Es una revelación que ha sido hecha: un poderoso le ha 

hablado. 

»Él estaba en el alto horizonte: el señor de la fuerza. Entonces se acercó, se acercó hasta una 

distancia menor que la longitud de dos arcos y reveló a su siervo lo que ha sido revelado. 

»El corazón del siervo era sincero cuando vio lo que vio. ¿Os atreveréis vosotros a dudar de 

lo que fue visto? 

»Yo lo vi también en el loto del último confín, cerca del cual se encuentra el Jardín del 

Reposo. Cuando el árbol fue cubierto por su manto, mi ojo no se apartó, ni mi mirada se desvió; y 

yo vi algunas de las grandes señales del Señor.»

Al llegar a este punto, sin asomo de vacilación ni duda, recita otros dos versos. 

«¿Habéis pensado en Lat y Uzza, y en Manat, la tercera, la otra? —Después del primer 

verso, Hind se pone en pie; el Grande de Jahilia ya  está muy erguido. Y Mahound, con ojos 

amordazados, recita—: Ellas son aves preeminentes, y su intercesión es verdaderamente deseable.»

Mientras la algarabía —exclamaciones, vivas, gritos de devoción a la diosa Al-Lat— crece y 

estalla   dentro   de   la   tienda,   la   congregación,   atónita,   contempla   el   doblemente   sensacional 

espectáculo del Grande Abu Simbel que pone los pulgares sobre los lóbulos de las orejas, abre las 
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manos y profiere en voz alta la fórmula: «Allahu Akbar.» Después de lo cual cae de rodillas y, 

deliberadamente, toca el suelo con la frente. Hind, su esposa, le imita inmediatamente. 

Khalid, el aguador, lo ha visto todo desde la puerta de la tienda. Ahora mira con horror 

cómo  todos  los  reunidos, tanto  la  multitud  de  la tienda  como  los  que la  rebosan, empiezan  a 

arrodillarse, una fila tras otra, con una ondulación de agua que parte de Hind y el Grande, como si 

ellos fueran las piedras arrojadas a un lago; hasta que toda la congregación, los de fuera y los de 

dentro, están de rodillas, trasero al aire, ante el Profeta de los ojos cerrados que ha reconocido a las 

divinidades patronas de la ciudad. El mismo Mensajero permanece de pie, reacio a unirse al coro de 

devociones. El aguador rompe a llorar y huye hacia el desierto corazón de la ciudad de las arenas. 

Al correr, funde el suelo con sus lágrimas como si contuvieran poderoso ácido corrosivo. 

Mahound permanece inmóvil. En las pestañas de sus ojos cerrados no se detecta ni rastro de 

humedad. 

*    *    *

En aquella noche del desolador triunfo del comerciante en la tienda de los descreídos, se 

producen ciertos asesinatos para cuya terrible venganza la primera dama de Jahilia esperará años. 

Hamza, el tío del Profeta, regresa a casa, solo, con la cabeza gris inclinada al crepúsculo de 

aquella triste victoria cuando oye un rugido y, al levantar la mirada, ve un gigantesco león escarlata 

que se dispone a saltar sobre él desde las altas almenas de la ciudad. Él conoce esta fiera, esta 

fábula.  La iridiscencia de su anca escarlata se confunde con el resplandor trémulo de las arenas 

 del   desierto.   Por   sus   fauces   exhala   el   horror   de   los   lugares   solitarios   de   la   tierra.   Escupe 

 pestilencia y cuando los ejércitos se aventuran por el desierto él los consume por completo.  A la 

última luz azul de la tarde, él grita a la fiera, disponiéndose, inerme como está, a enfrentarse con la 

muerte: «Salta, bastardo, Mantícora. En mis tiempos, yo estrangulé gatos grandes con mis manos.» 

Cuando era más joven. Cuando era joven. 

Suenan risas a su espalda, y risas lejanas resuenan, o así le parece, en las almenas. Mira en 

derredor;   el   Mantícora   ha  desaparecido   de   la   muralla.   Está   rodeado   por   un   grupo   de   jahilitas 

vestidos de fiesta que vuelven de la feria riendo. «Ahora que esos místicos han abrazado a nuestra 

Lat, en cada esquina descubren dioses nuevos, ¿no?» Hamza, al comprender que la noche estará 

llena de terrores, vuelve a casa y pide su espada de guerra. «Más que nada en el mundo —gruñe al 

apergaminado criado que le ha servido en la guerra y en la paz durante cuarenta y cuatro años— 

aborrezco reconocer que mis enemigos tienen razón. Es mucho mejor matar a los canallas, es lo que 

he pensado siempre. Es la mejor recondenada solución.» La espada ha permanecido en su vaina de 

piel desde el día en que su sobrino lo convirtió, pero esta noche dice en confianza al criado: «El 

león anda suelto. La paz tendrá que esperar.» Es la última noche de las fiestas de Ibrahim. Jahilia es 

carnaval y desenfreno. Los cuerpos gruesos y aceitados de los luchadores han dejado de retorcerse y 

las   siete   poesías   han   sido   clavadas   en   las   paredes   de   la   Casa   de   la   Piedra   Negra.   Ahora   las 

prostitutas cantantes han sustituido a los poetas y las prostitutas danzantes, con el cuerpo reluciente 

de aceites, han empezado su trabajo; la lucha nocturna ha sustituido a la diurna. Las cortesanas 

bailan y cantan cubiertas con máscaras de oro en forma de cabeza de pájaro, y el oro se refleja en 

los ojos relucientes de sus clientes. Oro, oro en todas partes, en las manos de los avispados jahilitas 

y de sus libidinosos visitantes, en los llameantes braseros de arena, en las fosforescentes paredes de 

la ciudad nocturna. Hamza camina dolorido por las calles de oro, pasando por delante de peregrinos 

que yacen inconscientes mientras los ladrones se ganan la vida. Oye los cantos distorsionados por el 

vino en todas las puertas doradas y le parece que el canto y las carcajadas y el tintineo de las 

monedas le duelen como insultos mortales. Pero no encuentra lo que busca, aquí no, y se aleja de la 

algazara iluminada del oro y empieza a merodear por las sombras, acechando la aparición del león. 
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Y, al cabo de varias horas de búsqueda, encuentra lo que él sabía que estaría esperando, en 

un rincón oscuro de las murallas exteriores de la ciudad: su visión, el Mantícora rojo de triple 

dentadura. El Mantícora tiene ojos azules y cara humana y su voz es mitad trompeta y mitad flauta. 

Es veloz como el viento, sus garras son retorcidas como sacacorchos y de su cola se erizan púas 

envenenadas. Le gusta alimentarse de carne humana... Hay pelea. Silban cuchillos en el silencio y, 

de vez en cuando, se oye el choque de metal con metal. Hamza reconoce a los atacados: Khalid, 

Salman, Bilal. Hamza, convertido él en león, saca la espada y hace trizas el silencio. 

Da un grito y acude corriendo con toda la rapidez que le permiten sus piernas de sesenta 

años. Los atacantes de sus amigos son irreconocibles detrás de las máscaras. 

Ha sido noche de máscaras. Mientras recorría las calles licenciosas de Jahilia, con el corazón 

lleno de amargura, Hamza ha visto a hombres y mujeres disfrazados de águilas, chacales, caballos, 

grifos,   salamandras,   cerdos   verrugueros,   rocs;   de   la   inmundicia   de   los   callejones   han   salido 

 amphisbaenae   bicéfalos   y   los   toros   alados   conocidos   como   esfinges   asirías.  Djinns,   houris   y 

demonios pueblan la ciudad esta noche de fantasmagoría y lujuria. Pero hasta ahora, en este lugar 

oscuro, no descubre las máscaras rojas que buscaba. Las máscaras de hombre-león: y corre hacia su 

destino. 

*    *    *

Bajo los efectos de una infelicidad autodestructiva, los tres discípulos habían empezado a 

beber, y a causa de la falta de familiaridad con el alcohol, pronto estuvieron no ya intoxicados, sino 

embrutecidos. Estaban en una plazuela y empezaron a insultar a los transeúntes y, al cabo de un 

rato, Khalid, el aguador, empezó a blandir el pellejo de agua, jactancioso. Él podía destruir la 

ciudad, él llevaba el arma definitiva. El agua: el agua limpiaría la inmunda Jahilia, la disolvería para 

que pudiera empezarse de nuevo con la blanca arena purificada. Fue entonces cuando los hombres-

león empezaron a perseguirlos y, después de larga carrera, los acorralaron, haciendo que, del miedo, 

se les pasara la borrachera, y los perseguidos estaban mirando las máscaras rojas de la muerte 

cuando, al punto, llegó Hamza. 

... Gibreel planea sobre la ciudad contemplando la pelea. Ésta, una vez entra en escena 

Hamza, acaba pronto. Dos atacantes enmascarados huyen, otros dos yacen muertos. Bilal, Khalid y 

Salman han sido heridos, pero no de gravedad. Más grave que sus heridas es la visión que se 

esconde detrás de las máscaras de león de los muertos. «Los hermanos de Hind —dice Hamza—. 

Ahora sí que todo acabará para nosotros.»

Matadores de Mantícoras y terroristas del agua: los seguidores de Mahound se sientan a 

llorar a la sombra de la muralla de la ciudad. 

*    *    *

Y, en cuanto a él, Profeta Mensajero Comerciante: ahora tiene los ojos abiertos. Pasea por el 

patio interior de su casa, de la casa de su esposa, pero a ella no quiere entrar a verla. Ella tiene casi 

setenta años y ahora se siente más madre que. Ella era rica y hace mucho tiempo lo contrató para 

que se encargara de sus caravanas. Sus dotes de administrador en seguida le gustaron y, después de 

un tiempo, los dos se enamoraron. No es fácil ser una mujer brillante y próspera en una ciudad en la 

que los dioses son femeninos pero las mujeres son simple mercancía. Los hombres, o la temían o la 
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creían tan fuerte que no necesitaba su consideración. Él no la temía y parecía poseer la firmeza que 

ella necesitaba. A su vez, él, el huérfano, halló en ella muchas mujeres en una sola: madre hermana 

amante sibila amiga. Cuando él mismo temía estar loco, ella creyó en sus visiones: «Es el arcángel 

—le dijo—; no es una ilusión de tu cabeza. Él es Gibreel y tú eres el Mensajero de Dios.»

Él no puede ni quiere verla ahora. Ella le observa desde una ventana con celosía de piedra. 

Él no puede dejar de pasear, camina por el patio en una secuencia casual de geometría inconsciente. 

Sus pasos dibujan una serie de elipses, trapecios, rombos, óvalos y circunferencias. Y, mientras, ella 

lo recuerda al volver de las caravanas, lleno de historias oídas en los oasis de la ruta. Como la de 

Isa, profeta,  hijo de una mujer  llamada  Maryam,  no engendrada  por varón  y nacido bajo una 

palmera del desierto. Historias que hacían que sus ojos brillaran y luego se perdieran en la lejanía. 

Ella recuerda su excitabilidad: el apasionamiento con que él discutía, toda la noche si era necesario, 

afirmando que los viejos tiempos nómadas eran mejores que esta ciudad de oro, en la que la gente 

abandonaba a sus hijas en el desierto. En las tribus de antaño, hasta las huérfanas más pobres eran 

amparadas. Dios está en el desierto, decía, no aquí, en este aborto de ciudad. Y ella respondía: 

Nadie te lo discute, amor, es tarde y mañana hay que hacer las cuentas. 

Ella tiene el oído fino, ya está enterada de lo que él ha dicho de Lat, Uzza y Manat. ¿Y qué? 

En los viejos tiempos, él quería proteger a las niñas de Jahilia; ¿por qué no había de tomar bajo su 

tutela también a las hijas de Alá? Pero, después de hacerse esta pregunta, ella sacude la cabeza y se 

apoya pesadamente en la fría pared, al lado de la ventana con celosía de piedra. Mientras, abajo, su 

marido   pasea   en   pentágonos,   paralelogramos,   estrellas   de   seis   puntas   y,   después,   en   formas 

abstractas y cada vez más laberínticas, para las que no hay nombre, como si fuera incapaz de 

encontrar una línea simple. 

Pero cuando, a los pocos momentos, mira al patio, él ya se ha ido. 

*    *    *

El Profeta despierta entre sábanas de seda, con un dolor como si le estallara la cabeza, en 

una habitación que nunca ha visto. Fuera de la ventana, el sol está cerca de su furibundo cenit y, 

perfilándose sobre la blancura, hay una figura alta, con una capa negra, con capucha, que canta 

suavemente con voz fuerte y grave. La canción es la que entonan a coro las mujeres de Jahilia 

acompañándose de tambores, cuando despiden a los hombres que van a la guerra. 

 Avanzad y nosotras os abrazaremos, 

 abrazaremos, abrazaremos. 

 Avanzad y os abrazaremos 

 y extenderemos suaves alfombras. 

 Retroceded y nosotras os dejaremos, 

 dejaremos, dejaremos. 

 Retroceded y no os querremos 

 en el lecho del amor. 

Él reconoce la voz de Hind, se incorpora y se encuentra desnudo bajo la sábana cremosa. Él 

le grita: «¿Fui atacado?» Hind se vuelve a mirarle con su sonrisa de Hind: «¿Atacado?» le imita y 

da unas palmadas para pedir el desayuno. Entran criados que traen, sirven, retiran y desaparecen. 
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Han   puesto   a   Mahound   una   bata   de   seda   negra   y   oro;   Hind   desvía   la   mirada   con   exagerada 

modestia. «Mi cabeza —dice él—. ¿Fui golpeado?» Ella está en la ventana, con la cabeza inclinada, 

fingiendo recato. «Oh, Mensajero, Mensajero —dice, burlona—. No eres galante, Mensajero. ¿No 

podrías haber venido a mis habitaciones conscientemente, por tu propia voluntad? No; claro que no, 

yo   te   inspiro   aversión,   seguro.»   Él   no   le   sigue   el   juego.   «¿Estoy   prisionero?»,   pregunta.   Y, 

nuevamente, ella se ríe. «No seas necio —entonces, encogiéndose de hombros, se ablanda—. Esta 

noche, yo paseaba por las calles de la ciudad, enmascarada, para ver los festejos, y ¿con qué crees 

que tropecé sino con tu cuerpo inconsciente? ¡Como un borracho en el arroyo, Mahound! Yo envié 

a mis criados en busca de una litera y te traje a casa. Di gracias.»

«Gracias.»

«No creo que te reconocieran —dice ella—. O quizás estarías muerto. Ya sabes cómo estaba 

anoche la ciudad. La gente pierde la mesura. Mis propios hermanos todavía no han vuelto a casa. 

Él recuerda ahora su angustiado y frenético paseo por la ciudad corrompida, contemplando 

las almas que supuestamente había salvado, mirando las efigies de  simurgh,  las máscaras de diablo, 

los  behemoths  y los hipogrifos. La fatiga de aquel día larguísimo, en el que bajó del monte Cone, se 

encaminó a la ciudad, sufrió la angustia de los acontecimientos  en la tienda de la poesía —y, 

después,   la   cólera   de   los   discípulos,   la   duda—,  todo   ello   le   había   abrumado.   «Me   desmayé», 

recuerda. 

Ella se aproxima y se sienta en la cama, cerca de él, extiende un dedo, encuentra la abertura 

de la bata y le acaricia el pecho. «Te desmayaste —murmura—. Eso es debilidad, Mahound. ¿Es 

que te vuelves débil?»

Antes  de que él pueda responder, Hind le pone sobre los labios el dedo con el que le 

acariciara. «No digas nada, Mahound. Yo soy la esposa del Grande y ninguno de nosotros es amigo 

tuyo. Pero mi marido es débil. En Jahilia creen que es astuto, pero yo sé que no. Él sabe que yo 

tengo amantes y no hace nada, porque los templos están bajo el cuidado de mi familia. El de Lat, el 

de Uzza y el de Manat. Las... ¿puedo llamarlas   mezquitas?,  de tus nuevos ángeles.» Ella toma 

cubitos de melón de una fuente y trata de dárselos en la boca. Él no consiente y los coge con la 

mano y come. Ella prosigue: «El último de mis amantes fue el joven Baal. —Ve la cólera en su cara

—. Sí —dice, satisfecha—. Ya sabía que te gustaba. Pero él no importa. Ni él ni Abu Simbel son 

iguales a ti. Yo lo soy.»

«Debo marcharme», dice él. «Es pronto», responde ella, volviendo a la ventana. En las 

afueras de la ciudad están desmontando las tiendas, las largas caravanas de camellos se disponen a 

partir, por el desierto ya se alejan filas de carretas; el carnaval ha terminado. Ella se vuelve de 

nuevo hacia él. «Yo soy tu igual —repite—, y también tu oponente. No quiero que te vuelvas débil. 

No debiste hacer lo que hiciste.» «Pero tú te beneficiarás —responde Mahound con amargura—. 

Ahora ya no peligran tus ingresos del templo.»

«Se te escapa lo esencial —dice ella suavemente, acercándose, arrimándole la cara—. Si tú 

estás a favor de Alá yo estoy a favor de Al-Lat. Y ella no cree en tu Dios cuando Él la reconoce a 

ella. Su antagonismo es implacable, irrevocable, avasallador. La guerra entre nosotros no puede 

tener tregua. ¡Y qué tregua! El tuyo es un amo paternalista y condescendiente. Al-Lat no tiene el 

menor deseo de ser hija suya. Ella es su igual como yo lo soy de ti. Pregunta a Baal: él la conoce. 

Como me conoce a mí.»

«Entonces, ¿el Grande no cumplirá su compromiso?», dice Mahound. 

«¡Quién sabe! —responde Hind con desdén—. Ni él mismo se conoce. Tiene que calcular 

los pros y los contras. Es débil, como te digo. Pero tú sabes que digo la verdad. Entre Alá y las Tres 

no puede haber paz. Yo no la quiero. Yo quiero pelear. A muerte; ésta es la clase de idea que soy 

yo. ¿Qué clase eres tú?»

«Tú eres arena y yo soy agua —dice Mahound—. El agua arrastra la arena.»

«Y el desierto absorbe el agua —responde Hind—. Mira a tu alrededor.»
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Poco después de la marcha de Mahound, los heridos llegan al palacio del Grande, después 

de hacer acopio de valor para informar a Hind de que el viejo Hamza ha matado a sus hermanos. 

Pero   entonces   ya   no   se   encuentra   al   Mensajero   en   ningún   sitio;   una   vez   más,   lentamente,   se 

encamina hacia el monte Cone. 

*    *    *

Gibreel, cuando está cansado, de buena gana asesinaría a su madre por haberle puesto un 

mote tan condenadamente ridículo,  ángel,  qué palabra, él ruega  ¿a qué? ¿a quién?  ser librado de la 

ciudad  soñada  de   castillos   de  arena   que  se  desmoronan  y  leones   de  tres  dentaduras,  basta   de 

limpieza de corazones de profetas, de instrucciones que recitar y promesas de paraíso, basta de 

revelaciones,  finito, khattamshud.  Lo que él ansia: dormir y no soñar. Los jodidos sueños, causa de 

todos   los   males   de   la   Humanidad,   y   las   películas   también;   si   yo   fuera   Dios,   le   quitaría   la 

imaginación a la gente y entonces quizá los pobres infelices como yo podrían dormir por la noche. 

Luchando contra el sueño, él obliga a sus ojos a permanecer abiertos, sin parpadear, hasta que la 

púrpura visual se borra de las retinas y le ciega, pero al fin y al cabo no es más que humano y acaba 

por caer en la madriguera y ya está otra vez en el País de las Maravillas, subiendo la montaña, y el 

comerciante despierta y, una vez más su necesidad, su afán, se hace sentir, no en mi boca y en mi 

voz esta vez, sino en todo mi cuerpo; él me reduce a su propio tamaño y me atrae hacia sí, su campo 

de gravedad es increible, tan poderoso como una condenada megaestrella ... y entonces Gibreel y el 

Profeta luchan, desnudos los dos, rodando y rodando, en la cueva de la fina arena blanca que se 

eleva alrededor de ellos como un velo.  Como si él estuviera estudiándome, registrándome, como si 

 yo estuviera sometido al examen.  En una cueva situada a ciento cincuenta metros de la cima del 

monte Cone, Mahound lucha con el arcángel arrojándolo de un lado al otro y permitan que les diga 

que está llegando a todas partes, su lengua a mi oído, su puño a mis huevos, nunca hubo persona 

con tanta rabia dentro, él quiere saber, quiere SABER y yo no tengo nada que decirle, físicamente 

es dos veces más fuerte que yo y, por lo menos, cuatro veces más sabio, quizá los dos hayamos 

aprendido   mucho   escuchando,   pero   es   evidente   que   él   escucha   mejor   que   yo;   y   así   rodamos 

pateamos arañamos, él empieza a tener cortes, pero, naturalmente, mi piel sigue tan suave como la 

de un recién nacido, no puedes arañar a un ángel con un condenado espino, no puedes magullarlo 

con una piedra. Y tienen público, hay  djinns y afreets  y toda clase de duendes sentados en las peñas 

mirando   la   pelea   y,   en   el   cielo,   las   tres   criaturas   con   alas   que   parecen   grullas,   o   cisnes   o, 

simplemente, mujeres, según el efecto de la luz... Mahound le pone fin... Él se da por vencido. 

Después de haber luchado durante horas o, incluso, semanas, Mahound quedó aprisionado debajo 

del ángel, tal como él deseaba; era su voluntad la que me invadió y me dio la fuerza para sujetarlo, 

porque los arcángeles no pueden perder estas peleas, no estaría bien. Sólo los demonios pueden ser 

derrotados en estas circunstancias, así que en el mismo momento en que yo me quedé encima, él 

empezó a llorar de alegría y entonces hizo su viejo truco, hizo que mi boca se abriera y que la voz, 

la Voz, saliera de mí otra vez y se derramara sobre él, como un vómito. 

*    *    *

Al término de su combate de lucha libre con el arcángel Gibreel, el profeta Mahound cae 

exhausto en su sueño habitual, revelador, pero en esta ocasión despierta antes de lo normal. Cuando 

recobra el conocimiento,  en aquella desolación de las alturas, no hay nadie a la vista, no hay 
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criaturas aladas posadas en las rocas. Se pone en pie de un salto, embargado por la angustia de su 

descubrimiento. «Era el demonio —dice en voz alta al aire, haciéndolo verdad al darle voz—. La 

última vez era Shaitan.» Esto es lo que él ha  oído  en su  escucha,  que ha sido engañado, que le ha 

visitado el diablo bajo la forma de un arcángel, de manera que los versos que aprendió de memoria, 

los que recitó en la tienda de la poesía no eran lo verdadero, sino su diabólica antítesis, no divinos 

sino satánicos. Él vuelve a la ciudad lo más de prisa que puede, para tachar los versos inmundos que 

huelen a azufre y sulfuro, a borrarlos para siempre por los siglos de los siglos, de manera que sólo 

subsistan en una o dos colecciones  dudosas de viejas tradiciones  que los intérpretes ortodoxos 

tratarán de eliminar, pero Gibreel, que planea y vigila desde el ángulo de la cámara más  alto, 

conoce un pequeño detalle, sólo una cosita que resulta que es todo un problema: que  las dos veces 

 era yo,  baba,  el primero yo y el segundo, también yo.  De mi boca, la afirmación y la negación, 

versos y conversos, universos y reversos, toda la historia, y todos sabemos cómo me movían la 

boca. 

«Primero fue el diablo —murmura Mahound mientras corre hacia Jahilia—. Pero esta vez ha 

sido el ángel, indiscutiblemente. Él me hará morder el polvo. 

*    *    *

Los discípulos lo paran en los desfiladeros próximos al pie del monte Cone, para prevenirle 

de la cólera de Hind, que lleva blancas ropas de luto y se ha soltado el negro cabello, dejando que la 

envuelva como una tormenta o arrastre por el polvo, borrando las huellas de sus pies, de manera que 

parece la encarnación del espíritu de la venganza. Todos han huido de la ciudad y el mismo Hamza 

se esconde; pero se dice que Abu Simbel todavía no ha accedido a la demanda de su esposa, que 

pide sangre para lavar la sangre. Todavía está calculando los pros y los contras en el asunto de 

Mahound y las diosas... Mahound, desoyendo los consejos de sus seguidores, regresa a Jahilia, y va 

directamente  a la Casa de la Piedra Negra. Los  discípulos  le siguen, a pesar de su temor.  Se 

congrega   una   muchedumbre   ante   la   perspectiva   de   un   nuevo   escándalo,   descuartizamiento   o 

diversión por el estilo. Mahound no les defrauda. 

Él está delante de las imágenes de las Tres y anuncia la abrogación de los versos que Shaitan 

le susurró al oído. Estos versos fueron suprimidos del verdadero texto,  al-qur'án.  En su lugar se 

rugen nuevos versos. 

«¿Él ha de tener hijas y tú, hijos? —recita Mahound—. ¡Bonito reparto sería! 

»Éstos no son sino nombres que habéis soñado vosotros, tú y tus antepasados. Alá no les 

concede autoridad.»

Mahound abandona la atónita Casa antes de que a alguien se le ocurra recoger, o arrojar, la 

primera piedra. 

*    *    *

Después del repudio de los versos satánicos, el profeta Mahound vuelve a su casa donde 

encuentra   esperándole   una  especie   de  castigo.   Una  especie   de  venganza  —¿de   quién?  ¿Luz  o 

tinieblas? ¿Bueno o malo?— infligida, como suele ocurrir, a un inocente. La esposa del Profeta, 

setenta años, está sentada al pie de una ventana con celosía de piedra, erguida, con la espalda 

apoyada en la pared, muerta. 
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Mahound, abrumado por la pena, se retrae, apenas dice palabra durante semanas. El Grande 

de Jahilia instaura una política  de persecución que, para Hind, avanza demasiado despacio. El 

nombre   de   la   nueva   religión   es   Sumisión;  ahora   Abu   Simbel   decreta   que   sus   adeptos   deben 

someterse a ser confinados en el barrio más mísero de la ciudad, todo tugurios; a un toque de queda; 

a una prohibición de trabajar. Y hay muchos ataques físicos, se escupe a las mujeres en las tiendas, 

los fieles son golpeados por bandas de jóvenes bárbaros controladas en secreto por el Grande; por 

las noches se arroja fuego por una ventana sobre los que duermen confiados, y, por una de las 

habituales paradojas de la Historia, el número de los fieles se multiplica como una cosecha que, 

milagrosamente, prosperara a medida que empeora el clima. 

Se recibe una oferta de los moradores del poblado del oasis de Yathrib, al Norte: Yathrib 

acogerá a «los que se sometan», si desean abandonar Jahilia. Hamza opina que deben marchar. 

«Aquí   nunca   terminarás   tu   Mensaje,   sobrino,   créeme.   Hind   no   descansará   hasta   que   te   haya 

arrancado la lengua y a mí los huevos, con perdón.» Mahound, solo y lleno de ecos en la casa de su 

dolor, da su consentimiento y los fieles parten para hacer sus planes. Khalid, el aguador, se queda 

atrás y el Profeta de ojos hundidos espera que hable. Con turbación, dice: «Mensajero, yo dudé de 

ti, pero tú eras más sabio de lo que nosotros pensábamos. Al principio, dijimos: Mahound nunca 

transigirá y tú transigiste. Entonces dijimos: Mahound nos ha traicionado, pero tú nos traías una 

verdad más profunda. Tú nos trajiste al mismo diablo para que nosotros pudiéramos ser testigos de 

las artes del Maligno y su derrota por la Bondad. Tú has enriquecido nuestra fe. Yo te pido perdón 

por lo que pensé.»

Mahound se aparta del sol que entra por la ventana. «Sí. —Amargura, cinismo—. Fue algo 

maravilloso lo que hice. Una verdad más profunda. Traeros al diablo. Sí, suena propio de mí.»

*    *    *

Desde lo alto del monte Cone, Gibreel mira cómo los fieles escapan de Jahilia, dejando la 

ciudad de la aridez por el lugar de las palmeras frescas y el agua, agua, agua. Pequeños grupos, casi 

con las manos vacías, se mueven por el imperio del sol, en este primer día del primer año del nuevo 

comienzo del Tiempo que también ha vuelto a nacer, mientras lo viejo muere a su espalda y lo 

nuevo espera delante. Y un día el propio Mahound se marcha. Cuando se descubre su huida, Baal 

compone una oda de despedida:

 ¿Qué clase de idea 

 parece hoy «Sumisión»? 

 Una idea llena de miedo. 

 Una idea que escapa. 

Mahound ha llegado a su oasis; Gibreel no es tan afortunado. Ahora con frecuencia se 

encuentra solo en lo alto del monte Cone, lavado por las frías estrellas fugaces, y entonces del cielo 

de la noche caen sobre él las tres criaturas aladas, Lat Uzza Manat, que baten alas junto a su cabeza, 

le clavan las garras en los ojos, le muerden y le azotan con su cabello y con sus alas. Él levanta las 

manos para protegerse, pero su venganza es incansable y prosigue siempre que él descansa, cuando 

él baja la guardia. Él lucha pero ellas son más rápidas, más ágiles, tienen alas. 

Él no tiene diablo que repudiar. Está soñando y no puede ahuyentarlas. 
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III

ELEOENE DEERREEESE

1

Yo sé lo que es un fantasma, afirmó silenciosamente la anciana. Se llamaba Rosa Diamond, 

tenía ochenta y ocho años y bizqueaba, aguileña, a través de las ventanas de su dormitorio cubiertas 

de fina capa de sal, contemplando el mar de luna llena. Y yo sé, también, lo que no lo es, agregó. 

No es el gemido horripilante ni es la sábana que se agita, eso son bobadas. ¿Qué es un fantasma? 

Un asunto no concluido, eso... Y la anciana, de metro ochenta, espalda recta y pelo corto como un 

hombre, dobló hacia abajo las comisuras de los labios en satisfecha mueca de máscara de tragedia, 

se ciñó a los flacos hombros una toquilla de punto azul, y cerró un momento sus ojos sin sueño, 

para rezar por la vuelta del pasado. Venid, naves normandas, rogaba, ven acá, Guille-el-Conquis. 

Novecientos años atrás, todo esto estaba debajo del agua, esta costa parcelada, esta playa de 

guijarros   privada,   que   se   empina   hacia   la   hilera   de   chalets   despintados,   con   sus   cobertizos 

desconchados, llenos de tumbonas, marcos  vacíos, viejos baúles repletos de paquetes de cartas 

atados   con   cintas,   lencería   de   seda   y   encaje   con   bolas   de   naftalina,   lacrimógenas   lecturas   de 

jovencitas de antaño, palos de   lacrosse, álbumes de sellos y demás cofres del tesoro enterrados, 

llenos de recuerdos y tiempo perdido. El perfil de la costa había cambiado, había avanzado más de 

un kilómetro hacia el mar, dejando el primer castillo normando varado lejos del agua, lamido ahora 

por unas tierras pantanosas que castigaban con toda clase de afecciones reumáticas a los pobres que 

vivían allí en sus cómosedice  propiedades.  Ella, la anciana, veía en el castillo la ruina de un pez 

traicionado por una antigua bajamar, un monstruo marino petrificado por el tiempo. ¡Novecientos 

años! Nueve siglos atrás, la flota normanda había navegado a través de la casa de esta señora 

inglesa.  Y ahora, en las noches claras  de luna llena, ella aguardaba la vuelta  de su reluciente 

fantasma. 

Es el sitio mejor para verles venir, se tranquilizaba, vista de tribuna. Las repeticiones se 

habían convertido en el consuelo de su vejez: las frases gastadas,  asunto no concluido, vista de 

 tribuna,  la hacían sentirse sólida, inmutable, perdurable, en lugar de la criatura  de achaques y 

ausencias que ella se sabía... Cuando la luna se pone, en la oscuridad que precede al amanecer, ése 

es el momento. Ondear de velas, relucir de remos y el Conquistador en persona, en la proa de la 

nave insignia, navegaría por la playa entre los rompeolas de madera cubiertos de escaramujo y los 

botes   volcados...   Oh,   yo   he   visto   muchas   cosas   en   mi   vida,   siempre   tuve   el   don,   la   visión 
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fantasmal...   El   Conquistador,   con   su   casco   puntiagudo   de   nariz   metálica,   pasa   por   su   puerta 

principal, deslizándose por entre las mesitas y los sofás con antimacasar, como un eco que resonara 

levemente por la casa de recuerdos y añoranzas; y luego enmudece;  como una tumba. 

...Una vez, en Battle Hill, siendo niña —le gustaba narrar, siempre con las mismas palabras 

pulidas por el tiempo—, una vez, siendo una niña solitaria, me encontré de pronto y sin sensación 

de extrañeza en medio de una guerra. Arcos, mazas, picas. Mozos sajones de pelo albino, segados 

en la flor de la edad. Harold Arroweye y Guillermo, con la boca llena de arena. Sí, siempre el don, 

siempre la visión fantasmal... La historia del día en que la pequeña Rosa tuvo una visión de la 

batalla de Hastings se convirtió, para la anciana, en uno de los hitos que definían su ser, aunque 

había sido contada tantas veces que nadie, ni siquiera la narradora, hubiera podido jurar que fuera 

cierta.  A veces, los añoro,  decían los pensamientos habituados de Rosa.  Les beaux jours: los días 

 queridos, muertos.  Volvió a cerrar sus ojos reminiscentes. Cuando los abrió, vio, en la orilla del 

agua, innegablemente, algo que empezaba a moverse. 

Esto dijo ella, en voz alta, emocionada: «¡No puedo creerlo!» «¡No es verdad!» «¡Él no 

puede haber venido!» Con pie inseguro y pecho alborotado, Rosa fue en busca del sombrero, la 

capa y el bastón. Mientras, en la playa invernal, Gibreel Farishta despertaba con la boca llena de, 

no, no de arena. 

Nieve. 

*    *    *

¡Pfui! 

Gibreel escupió; se levantó de un salto, como propulsado por la nieve expectorada, deseó a 

Chamcha —como ya se ha dicho— un feliz cumpleaños, y empezó a sacudir la nieve de las mangas 

púrpura, «Dios,  yaar —gritaba, saltando sobre uno y otro pie—, no es de extrañar que esta gente 

tenga el corazón de jodido hielo». 

Después, empero, la pura delicia de estar rodeado de tanta nieve venció su primer cinismo 

—porque él era hombre tropical— y empezó a hacer cabriolas, moreno y empapado, y bolas de 

nieve que arrojaba a su yacente compañero, y ya pensaba en un muñeco de nieve y cantaba una 

alocada y arrolladora versión del villancico «Jingle Bells». En el cielo se insinuaba la primera luz 

del día, y en esta abrigada playa bailaba Lucifer, la estrella de la mañana. 

Su aliento, así hay que consignarlo, por lo que fuere, había dejado de oler... 

«Vamos, chico —gritó el invencible Gibreel, en cuya conducta el lector advertirá, no sin 

razón, el delirio y trastorno de su reciente caída—. ¡Levántate y luce! Tomaremos este lugar por 

asalto. —Volviendo la espalda al mar, borrando el mal recuerdo para dejar sitio a lo que vendría a 

continuación, apasionado como siempre por la novedad, habría plantado (de haberla tenido) una 

bandera, para reclamar en nombre de quiensabequién esta tierra blanca, su tierra nueva—. Compa 

—suplicó—, muévete,  baba, ¿o estás jodidamente muerto? — Palabras que, una vez proferidas, 

tuvieron  la  virtud de  hacer reaccionar  al  que las  dijo. Se inclinó  sobre la  figura postrada,  sin 

atreverse a tocarla—. Ahora no, viejo Chumch —rogaba—. No, después de llegar tan lejos.»

Saladin: no estaba muerto, sino llorando. Las lágrimas del trauma se le helaban en la cara. Y 

todo su cuerpo estaba estuchado en fina capa de hielo, liso como el cristal, una pesadilla hecha 

realidad. En el marasmo de semiinconsciencia inducida por la baja temperatura de su cuerpo, sentía 

el temor de resquebrajarse como en la pesadilla, de ver cómo la sangre le salía burbujeando por las 

grietas  del   hielo,   de  que  su  carne   siguiera  a   las   astillas.  Estaba   lleno   de  preguntas,   realmente 

nosotros, me refiero a que tú movías las manos aleteando, y luego las aguas, no me dirás que 

 realmente,  nosotros, como en las películas  cuando Charlton Heston levantaba la vara para que 
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nosotros   pudiéramos   cruzar,   por   el   fondo   marino,   eso   no   pudo   ocurrir,   imposible,   pero   si   no 

entonces cómo, o acaso nosotros, de alguna manera, por debajo del agua, escoltados por las sirenas 

y el mar pasaba a través de nosotros como si fuéramos peces o fantasmas, eso era la verdad, sí o no, 

yo necesito saber... pero cuando abrió los ojos las preguntas adquirieron la vaguedad de los sueños, 

de manera que ya  no pudo asirlas, sus colas se ondulaban ante él y desaparecían como aletas 

submarinas. Estaba de cara al cielo y observó que tenía el color completamente equivocado, naranja 

sanguina, con manchas verdes, y la nieve, azul como la tinta. Parpadeó con fuerza, pero los colores 

no querían cambiar, e hicieron nacer en él la idea de que del cielo había caído en mal lugar, en otro 

sitio, no en Inglaterra, o quizás en antiInglaterra, una zona maltrecha, un barrio degenerado, un 

estado   alterado.   ¿Quizá,   pensó   fugazmente,   el   infierno?   No,   no,   se   tranquilizó   mientras   le 

amenazaba   la   inconsciencia,   no   puede   ser,   todavía   no,   aún   no   estás   muerto;   sólo   muriéndote. 

Bueno, pues, si no: una sala de espera para viajeros en tránsito. 

Empezó a tiritar; la vibración se hizo tan intensa que se le ocurrió que, con la tensión, podía 

estallar como un, como un, avión. 

Y entonces todo había dejado de existir. Él estaba en un vacío y, si quería sobrevivir, tendría 

que construirlo todo empezando desde cero, tendría que inventar la tierra bajo sus pies antes de 

poder dar un paso, sólo que ahora no había necesidad de preocuparse por esas cosas, porque aquí, 

delante de él, estaba lo inevitable: la figura alta y huesuda de la Muerte, con sombrero de paja de ala 

ancha y una capa oscura ondeando a la brisa. La Muerte, que se apoyaba en un bastón de puño de 

plata y calzaba botas altas verde aceituna. 

«¿Se   puede   saber   qué   hacen   ustedes   aquí?   —inquiría   la   Muerte—.   Esto   es   propiedad 

privada.   Ahí   está   el   letrero»,   dijo   con   voz   de   mujer   un   poco   trémula   y   más   que   un   poco 

emocionada. 

Momentos después, la Muerte se inclinó sobre él  —para darme el beso,  se dijo con pánico. 

 Para extraer el aliento de mi cuerpo.  Hizo pequeños e inútiles movimientos de protesta. 

«Vive —dijo la Muerte a, quién era el otro, Gibreel—. Pero, hijo, menudo aliento; qué 

 peste. ¿Cuánto hace que no se lava los dientes?»

*    *    *

El aliento del uno se purificó mientras el del otro, por un misterio análogo y contrario, se 

corrompió. ¿Qué esperaban? Caer así del cielo: ¿imaginaban que no habría efectos secundarios? 

Los Poderes Superiores se interesaban por ellos, eso tenían que haberlo notado, y esos Poderes 

(naturalmente, hablo de mí mismo) tienen una actitud traviesa, casi caprichosa, hacia las moscas 

llovidas del cielo. Y, otra cosa, que quede claro: las grandes caídas cambian a la gente. ¿Y a ustedes 

les parece que  ellos  cayeron de muy alto? En cuestión de caídas, yo no me inclino ante nadie, ni 

mortal ni inmortal. De nubes a cenizas, por la chimenea, como quien dice, de la luz celestial al 

fuego del infierno... con el esfuerzo de una caída larga, como les decía, son de esperar mutaciones, 

no   todas   casuales.   Selecciones   antinaturales.   Tampoco   es   tan   alto   precio   a   cambio   de   la 

supervivencia, del renacimiento, de la  renovación,  y, por si fuera poco, a su edad. 

¿Qué? ¿Tengo que enumerar los cambios? 

Buen aliento/mal aliento. 

Y alrededor de la cabeza de Gibreel Farishta, que estaba de espaldas al amanecer, Rosa 

Diamond creyó divisar un resplandor tenue pero francamente dorado. 

¿Y no eran unos bultitos lo que Chamcha tenía en las sienes, debajo del bombín empapado y 

todavía encasquetado? 
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Y, y, y. 

*    *    *

Cuando   vislumbró   la   estrafalaria   y   satírica   figura   de   Gibreel   Farishta,   exuberante   y 

dionisíaca  en la nieve, Rosa Diamond  no pensó en, digámoslo,  ángeles. Al divisarlo desde su 

ventana, a través de un cristal empañado por la sal, con unos ojos empañados por la edad, sintió que 

el corazón le daba dos patadas tan dolorosas que temió que pudiera parársele; porque, en aquella 

figura borrosa, ella creyó reconocer la encarnación del más íntimo deseo de su alma. Se olvidó de 

los  conquistadores  normandos  como  si nunca hubieran  existido  y bajó trabajosamente  por una 

pendiente de traidores guijarros, con excesiva rapidez para la integridad de sus piernas poco menos 

que   nonagenarias,   a   fin   de   poder   hacer   como   que   reprendía   al   increíble   desconocido   por 

allanamiento de propiedad. 

Generalmente, ella era implacable en la defensa de su adorado fragmento de costa, y cuando 

los excursionistas veraniegos pasaban de la línea de la marea alta, ella se abatía sobre ellos  como 

 lobo en el aprisco,  según su propia expresión, para explicar y exigir: «Esto es mi jardín, saben 

ustedes.» Y, si ellos se ponían impertinentes —quésehacreídolavieja lajodidaplayaesdetodos—, ella 

volvía a su casa, sacaba una larga manguera verde de jardín y la dirigía implacablemente sobre sus 

mantas escocesas, palos de criquet de plástico, frascos de aceite solar, destruía los castillos de arena 

de los niños y empapaba sus bocadillos de salchicha sin dejar de sonreír dulcemente:   ¿No les 

 molestaría que riegue mi jardín...?  Oh, buena era ella, todo el pueblo la conocía, no pudieron 

encerrarla en una residencia de ancianos, echó a cajas destempladas a toda su familia cuando se 

atrevieron a proponérselo, no volváis a aparecer por aquí si no queréis que os deje sin un penique ni 

un ahí te pudras. Ahora estaba sola, sin recibir ni una visita, semana tras bendita semana, ni siquiera 

la de Dora Shufflebotham,  que durante tantos  años le hizo la limpieza. Dora había muerto en 

setiembre, que en paz descanse, de todos modos, es fantástico cómo se apaña el viejo loro a sus 

años, con tantas escaleras, desde luego quizás esté un poco pirada, pero hay que reconocer que 

estando tan solos más de cuatro perderían la chaveta. 

Para   Gibreel   no   hubo   ni   manguera   ni   amonestación.  Rosa   profirió   unos   reproches 

simbólicos, se tapó la nariz mientras examinaba al caído y sulfuroso Saladin (que todavía no se 

había quitado el sombrero hongo) y luego, con un acceso de timidez que recibió con nostálgico 

asombro, tartamudeó una invitación, vvale mmás que traiga a su ammmigo a la cccasa, que hace 

ffrío, y echó a andar sobre los guijarros, para poner agua a calentar, agradeciendo al cortante aire 

invernal que le enrojecía las mejillas, que le disimulara el sonrojo. 

*    *    *

De   joven,   Saladin   Chamcha   tenía   una   cara   de   excepcional   inocencia,   una   cara   que   no 

parecía haber encontrado el desengaño ni la maldad, con una piel tan suave y delicada como la 

palma de la mano de una princesa. Le había sido útil en sus tratos con las mujeres y, en realidad, fue 

una de las primeras razones que Pamela Lovelace, su futura esposa, adujo por haberse enamorado 

de él. «Tan redonda y angelical —se admiraba tomándola entre las manos—. Como una pelota de 

goma.»

Él se ofendió. «Tengo huesos —protestó—.  Estructura ósea.»
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«Sí, por ahí dentro estará —concedió ella—. Todos la tenemos.»

Después de aquello, durante un tiempo, él no podía librarse de la idea de que tenía aspecto 

de medusa amorfa, y fue en buena medida para contrarrestar esta sensación por lo que decidió 

desarrollar aquella actitud estirada y altiva que ahora era como una segunda naturaleza. Por lo tanto, 

fue cuestión de cierta importancia cuando, al levantarse de un largo letargo, agitado por una serie de 

sueños intolerables entre los que destacaba la figura de Zeeny Vakil transformada en sirena que le 

cantaba desde un iceberg en tono de angustiosa dulzura, lamentando no poder reunirse con él en 

tierra firme, llamándole, llamándole; pero cuando él se acercó, ella lo encerró rápidamente en las 

entrañas de su montaña de hielo y su dulce canto se trocó en himno de triunfo y venganza... fue, 

como digo, algo serio cuando Saladin Chamcha, al despertar y mirarse a un espejo con marco de 

laca «Japonaiserie» azul y oro, vio reflejada en él la antigua cara angelical con un par de bultos en 

las sienes, alarmantes y descoloridos, señal de que, durante sus recientes aventuras, debía de haber 

recibido dos fuertes golpes. Mientras miraba en el espejo su cara alterada, Chamcha trataba de 

recordarse de sí mismo. Yo soy un hombre de verdad, dijo al espejo, con una historia de verdad y 

un futuro bien trazado. Soy un hombre para el que ciertas cosas tienen importancia: el rigor, la 

autodisciplina, la razón, la búsqueda de lo noble sin recurso a la vieja muleta de Dios. El ideal de la 

belleza, la posibilidad de la exaltación del pensamiento. Yo soy: un hombre casado. Pero, a pesar de 

su letanía, perversos pensamientos le visitaban con insistencia. Por ejemplo, el de que el mundo no 

existía más allá de aquella playa de allá fuera y, ahora, de esta casa. De que, si no tenía cuidado, si 

se precipitaba, caería por el borde, a las nubes. Todas las cosas tenían que   hacerse.  O que: si 

llamaba a su casa, ahora mismo, como era su obligación, si informaba a su amante esposa de que no 

estaba muerto, de que no había sido desmenuzado en el aire sino que estaba aquí, en tierra firme, si 

hacía este acto eminentemente sensato, la persona que contestara al teléfono no reconocería su 

nombre. O, en tercer lugar: que el ruido de pasos que sonaba en sus oídos, unos pasos lejanos pero 

que se acercaban,  no era una resonancia temporal  causada por la caída  sino el sonido de una 

catástrofe inminente que se acercaba letra a letra, eleoene deerreeese, Londres.  Aquí estoy, en la 

 casa de la abuela. La de ojos, manos, dientes grandes. 

Había un teléfono supletorio en su mesita de noche. Venga ya, se exhortó él. Descuelga, 

marca y tu equilibrio será restablecido. Estas letanías de pusilánime no son propias ni dignas de ti. 

Piensa en su dolor; llámala ya. 

Era de noche. Él no sabía la hora. En la habitación no había reloj y el suyo de pulsera había 

desaparecido durante los últimos acontecimientos. ¿Debía, no debía? Marcó las nueve cifras. A la 

cuarta   llamada,   le   contestó   una   voz   de   hombre.   «¿Qué   puñeta?»   Soñolienta,   inidentificable, 

familiar. «Perdón —dijo Saladin Chamcha—. Disculpe, me equivoqué de número.»

Se quedó mirando fijamente el teléfono mientras recordaba una comedia que había visto en 

Bombay, basada en un original inglés, una obra de, de, no daba con el nombre. ¿Tennyson? No, no. 

¿Somerset Maugham? «A hacer puñetas.» En el original, ahora de autor anónimo, un hombre al que 

se creía muerto, regresa, al cabo de muchos años de ausencia, como un fantasma viviente, a su 

mundo anterior. Visita la que fuera su casa, por la noche, subrepticiamente, y mira por una ventana 

abierta. Descubre que su esposa, que se creía viuda, ha vuelto a casarse. En el alféizar ve el juguete 

de un niño. Se queda un rato allí de pie, en la oscuridad, luchando con sus sentimientos; luego coge 

el juguete del alféizar; y se marcha para siempre, sin hacer notar su presencia. En la versión india, el 

argumento había sido modificado un poco. La esposa se había casado con el mejor amigo de su 

marido. El marido regresa y entra en la casa, sin esperar nada. Al encontrar a su esposa y a su viejo 

amigo sentados juntos, no sospecha que se hayan casado. Da las gracias a su amigo por consolar a 

su esposa; pero él ya ha vuelto a casa y todo está bien. El matrimonio no sabe cómo decirle la 

verdad; al fin, es una criada la que lo descubre. El marido, cuya larga ausencia se debió a un ataque 

de amnesia, al oír la noticia, les anuncia que, seguramente, él también debe de haber vuelto a 

casarse   durante   su   larga   ausencia   del   hogar;   desgraciadamente,   sin   embargo,   ahora   que   ha 


recobrado   el   recuerdo   de   su   vida   anterior,   ha   olvidado   lo   ocurrido   durante   los   años   de   su 
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desaparición. Va a la policía, a pedir que busque a su nueva esposa, a pesar de que no puede 

recordar nada de ella, ni sus ojos ni el mero hecho de su existencia. Caía el telón. 

Saladin Chamcha, solo, en un dormitorio desconocido, con un pijama extraño a rayas rojas y 

blancas,   lloraba   boca   abajo   en   una   cama   estrecha.   «Malditos   sean   todos   los   indios»,   gritaba 

ahogando la voz con la ropa de la cama golpeando con los puños unas fundas de almohada de 

puntillas compradas en Harrods de Buenos Aires, con tanto furor que la tela de cincuenta años 

quedó hecha trizas.  «Qué puñeta.  Pero qué ordinariez, qué   puta, puta   falta de delicadeza.  Qué 

 puñeta.  Ese cochino, esos cochinos, qué falta de  cochino  gusto.»

Fue en aquel momento cuando llegó la policía que venía a arrestarle. 

*    *    *

La noche después de recogerlos a los dos en la playa, Rosa Diamond estaba otra vez en la 

ventana nocturna de su insomnio de anciana, contemplando el mar de novecientos años. El que olía 

había estado durmiendo desde que lo acostaron rodeado de botellas de agua caliente, lo mejor que 

se podía hacer por él, a ver si recobraba la fuerza. Los había puesto a los dos en el piso de arriba, a 

Chamcha, en la habitación de los invitados, y a Gibreel, en el estudio de su difunto marido, y 

mientras contemplaba la inmensa y reluciente llanura del mar, podía oírle moverse allá arriba, entre 

los grabados ornitológicos y los silbatos de reclamo del difunto Henry Diamond, las bolas y el 

látigo y las fotografías aéreas de la estancia de Los Álamos, allá lejos, hacía ya  tanto tiempo, 

pisadas   de   hombre   en   aquella   habitación,   qué   tranquilidad.  Farishta   paseaba   arriba   y   abajo, 

rehuyendo el sueño por sus propios motivos. Y, debajo de sus pisadas, Rosa miraba al techo y le 

llamaba en susurros con un nombre no pronunciado en mucho tiempo. Martín, decía. Y, de apellido, 

el nombre de la serpiente más venenosa de su país. La víbora  de la Cruz. 

De pronto, ella vio los bultos que se movían por la playa, como si el nombre prohibido 

hubiera conjurado a los muertos. Otra vez no, pensó, y fue en busca de sus gemelos. Cuando volvió 

encontró la playa llena de sombras y esta vez se asustó, porque, mientras que la flota normanda, 

cuando venía, venía navegando ufana y abiertamente, sin recurso a subterfugios, estas sombras eran 

solapadas,   emitían   imprecaciones   ahogadas   y   alarmantes,   gañidos   y   ladridos   sordos,   parecían 

decapitadas,   agazapadas,   con   brazos   y   piernas   bamboleantes,   como   cangrejos   gigantes   sin 

caparazón. Se escurrían de costado y los guijarros rechinaban bajo pesadas botas. Había cantidad de 

ellas. Las vio llegar al cobertizo en cuya pared la figura descolorida de un pirata tuerto sonreía 

blandiendo un sable, y eso ya fue demasiado,  eso sí que no lo aguanto,  decidió ella, y bajó la 

escalera dando traspiés en busca de ropa de abrigo y cogió el arma preferida de su desquite: un gran 

rollo de manguera verde. Desde la puerta de la casa, gritó con voz clara: «Os veo claramente. Salid, 

salid, quienquiera que seáis.»

Ellos encendieron siete soles cegándola y entonces ella sintió pánico, iluminada por los siete 

focos azulados alrededor de los cuales, como luciérnagas o satélites, se movían legión de luces más 

pequeñas: faroles linternas cigarrillos. Empezó a darle vueltas la cabeza y, por un momento, perdió 

la facultad de distinguir entre  entonces y ahora y,  en su consternación, empezó a decir Apaguen esa 

luz, es que no saben que hay alarma aérea, como sigan así vamos a tener encima a los alemanes. 

«Estoy desvariando», descubrió ella con irritación, y golpeó el felpudo con el bastón. Y entonces, 

como por arte de magia, unos policías aparecieron en el deslumbrante círculo de luz. 

Alguien había denunciado la presencia de una persona sospechosa en la playa, usted se 

acordará de cuando llegaban en barcos de pesca, los inmigrantes ilegales, y, gracias a aquella única 

llamada telefónica anónima, cincuenta y siete policías de uniforme peinaban ahora la playa, con 

linternas  que oscilaban alocadamente en la oscuridad, agentes llegados  de Hastings Eastbourne 
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Bexhill-upon-Sea e, incluso, una delegación de Brighton, porque nadie quería perderse la diversión, 

la emoción de la caza. Cincuenta y siete agentes en una expedición playera, acompañados de trece 

perros que olfateaban el aire marino y levantaban la pata con alegría. Arriba, en la casa, lejos del 

pelotón de hombres y perros, Rosa Diamond miraba a los cinco agentes que guardaban las salidas, 

puerta principal, ventanas de la planta baja, la puerta del fregadero, por si el presunto maleante 

intentaba   una   presunta   huida;   y   a   los   tres   hombres   de   paisano,   con   americanas   de   paisano, 

sombreros de paisano y caras a juego; y, delante de todos, sin atreverse a mirarla a los ojos, el joven 

inspector Lime, que frotaba el suelo con las suelas de los zapatos, se tocaba la nariz y parecía más 

viejo y más colorado que lo que justificaban sus cuarenta años. Ella le apoyó la punta del bastón en 

el pecho,  a estas horas de la noche, Frank, qué es esto,  pero él no iba a consentir que ella le gritara, 

no esta noche, no con los de inmigración observando todos sus movimientos, de manera que se 

irguió y metió el doble mentón. 

«Usted   nos   perdonará,   Mrs.   D...   ciertas   denuncias...,   informaciones   que   nos   han   sido 

facilitadas...,   existen   fundados   motivos   para   creer...,   justifican   la   investigación...,   obligados   a 

registrar su..., obtenido el mandamiento.»

«No   sea   ridículo,   Frank,   amigo   mío»,   empezó   Rosa,   pero   en   aquel   momento   los   tres 

hombres con cara de paisano se irguieron como si se pusieran rígidos, con una pierna un poco 

levantada, como perros poínter; el primero empezó a lanzar un extraño siseo que parecía de placer, 

mientras que de los labios del segundo se escapaba un leve gemido y el tercero empezaba a poner 

los ojos en blanco con una curiosa expresión de contento. Luego, los tres señalaron al recibidor 

situado a la espalda de Rosa Diamond, iluminado por los focos, donde se hallaba Mr. Saladin 

Chamcha, sujetándose el pijama con la mano izquierda porque cuando se arrojó sobre la cama se le 

saltó un botón. Con la derecha, se frotaba un ojo. «Bingo», dijo el del siseo, mientras que el del 

gemido juntó las manos debajo de la barbilla para indicar que sus oraciones habían sido escuchadas 

y el de los ojos en blanco pasó junto a Rosa Diamond sin más cumplidos que un: «Con su permiso, 

señora.»

Luego vino la inundación, y Rosa fue acorralada en un rincón de su propia sala de estar por 

aquel mar encrespado de cascos, de manera que no podía distinguir a Saladin Chamcha ni oír lo que 

decía. No le oyó explicar lo de la explosión del   Bostan;  es un error, gritaba él, yo  no soy un 

inmigrante ilegal de los barcos de pesca, yo  no soy uno de sus ugando-kenyatas. Los policías 

empezaban a sonreír, comprendo, señor, desde diez mil metros y luego nadó hasta la costa. Tiene 

derecho   a   guardar   silencio,   dijeron   con   voz   temblona   de   regocijo,   y   en   seguida   estallaron   en 

estruendosas carcajadas, vaya pájaro, desde luego. Pero Rosa no oía las protestas de Saladin, los 

policías que reían se lo impedían, tienen que creerme, soy ciudadano británico, con permiso de 

residencia, pero al no poder presentar pasaporte ni otro documento identificativo, ellos empezaron a 

llorar   de   risa,   las   lágrimas   resbalaban   por   las   caras   pálidas   de   los   hombres   de   paisano   de 

inmigración. Desde luego, ni que decir tiene, reían, los papeles se le cayeron del bolsillo durante el 

descenso, ¿o a lo mejor las sirenas le birlaron la cartera en el fondo del mar? Rosa no podía ver, en 

aquel tumulto de hombres agitados por la risa y perros, lo que unos brazos de uniforme podían 

hacer a los brazos de Chamcha, ni unos puños a su estómago, ni unas botas a sus espinillas; ni podía 

estar segura de si eran gritos de él o ladridos de los perros. Por fin sí oyó su voz que se alzaba en un 

último grito desesperado. «¿Es que ninguno de ustedes mira la televisión? ¿No me conocen? Yo soy 

Maxim. Maxim Alien.»

«Desde luego —dijo el funcionario de los ojos en blanco—. Y yo, la Rana Kermit.»

Lo que Saladin Chamcha no dijo, ni siquiera cuando comprendió que había un grave error 

es:  «Aquí tienen un número de Londres —omitió informar a los policías que le arrestaban—. Al 

otro extremo del hilo encontrarán a una persona que responderá por mí, que les confirmará que lo 

que les digo es cierto: mi encantadora esposa blanca e inglesa.» No, señor.  Qué puñeta. 

Rosa Diamond reunió energías. «Un momento, Frank Lime —dijo con voz sonora—. Un 

momento.» Pero los tres de paisano habían empezado otra vez su extraño número de siseo gemido 
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ojos en blanco, y en el súbito silencio de la habitación, el de los ojos en blanco señalaba a Chamcha 

con un dedo tembloroso diciendo: «Señora, si lo que quiere es una prueba, no encontrará otra mejor 

que  eso.»

Saladin Chamcha, siguiendo la dirección del dedo de Ojos en Blanco, levantó las manos a la 

frente   y  entonces   comprendió   que   había   despertado   a   la   más   espantosa   de   las   pesadillas,   una 

pesadilla que no había hecho más  que empezar, porque allí, en sus sienes, desarrollándose por 

momentos  y lo bastante  agudos como para hacer sangrar, había dos cuernos nuevos, caprinos, 

incuestionables. 

*    *    *

Antes de que el ejército de policías se llevaran a Saladin Chamcha a su nueva vida, hubo 

otro hecho inesperado. Gibreel Farishta, al ver el fuerte resplandor de las luces y oír la risa delirante 

de los funcionarios de la ley, bajó vestido con una chaqueta de smoking color burdeos y pantalón de 

montar, elegidos del guardarropa de Henry Diamond. Envuelto en un leve olor a bolas de naftalina, 

desde el rellano del primer piso, observaba los hechos sin hacer comentarios. Permaneció allí sin 

que se advirtiera su presencia hasta que Chamcha, cuando iba a salir, esposado, hacia el furgón, 

descalzo y todavía sujetándose el pijama, lo vio y gritó: «Gibreel, por amor de Dios, diles lo que ha 

pasado.»

Siseo Gemido Ojos en Blanco se volvieron rápidamente hacia Gibreel. «¿Y éste quién es? 

—preguntó el inspector Lime—. ¿Otro llovido del cielo?»

Pero la voz se le murió en la garganta, porque en aquel momento se apagaron los focos, ya 

que se había dado la orden para ello cuando Chamcha fue esposado y reducido, y, al extinguirse los 

siete   soles,   todos   pudieron   ver   que   una   pálida   luz   dorada   emanaba   del   hombre   del   smoking, 

concretamente, de un punto situado inmediatamente detrás de su cabeza. El inspector Lime nunca 

mencionó aquel resplandor y,  si le hubieran preguntado, habría negado haber visto en su vida 

semejante cosa, una aureola, a finales del siglo veinte, pues no faltaba más. 

Pero cuando Gibreel preguntó: «¿Qué quieren esos hombres?», todos los presentes sintieron 

el deseo de contestar su pregunta sin omitir detalle, de revelarle sus secretos, como si él fuera, como 

si, pero no, es ridículo, ellos moverían la cabeza durante semanas, hasta que se convencieran de que 

hicieron lo que hicieron por motivos puramente lógicos, él era un viejo amigo de Mrs. Diamond, los 

dos habían encontrado al granuja de Chamcha medio ahogado en la playa y le habían acogido por 

razones humanitarias, no había por qué seguir molestando a Rosa ni a Mr. Farishta, imposible 

encontrar caballero de mejor aspecto, con su smoking y sus, en fin, la excentricidad nunca fue un 

crimen. 

«Gibreel —dijo Saladin Chamcha—, socorro.» Pero los ojos de Gibreel estaban fijos en 

Rosa Diamond. Él la contemplaba sin poder apartar la mirada. Entonces movió afirmativamente la 

cabeza y volvió al piso de arriba. Nadie trató de impedírselo. 

Cuando   Chamcha   llegó   al   furgón   vio   al   traidor,   Gibreel   Farishta,   mirándole   desde   el 

balconcito del dormitorio de Rosa, y no había ninguna luz en la cabeza del sinvergüenza. 
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2

 Kan ma kan/Fi qadim azzaman...  Tal vez sí o tal vez no, vivían en tiempos remotos en la 

tierra de plata de la Argentina un tal don Enrique Diamond que sabía mucho de pájaros y poco de 

mujeres y Rosa, su esposa, que sabía poco de hombres y mucho del amor. Y sucedió que cierto día 

en   que   la   señora   había   salido   a   montar,   cabalgando   a   la   amazona   y   tocada   con   un   sombrero 

adornado con una pluma, llegó a las grandes puertas de piedra de la estancia Diamond que se 

alzaban, incongruentemente, en medio de la vacía pampa, encontró un avestruz que corría hacia ella 

tan aprisa como podía, corría por su vida, usando todas las mañas y fintas que podía imaginar, 

porque el avestruz es un ave astuta, difícil de cazar. Detrás del avestruz había una nube de polvo 

llena de los ruidos de hombres que cazan, y cuando el avestruz estuvo a dos metros de Rosa, la nube 

lanzó unas bolas que se enredaron en las patas del animal y lo hicieron caer al suelo, a los pies de la 

yegua torda. El hombre que echó pie a tierra para matar el ave no apartaba los ojos de la cara de 

Rosa. Sacó un cuchillo con puño de plata de una funda que llevaba en el cinturón y lo hundió hasta 

la empuñadura en el cuello del ave, sin mirar al avestruz agonizante ni una sola vez, mirando sin 

pestañear los ojos de Rosa Diamond, mientras  se arrodillaba en la vasta tierra amarilla. Aquel 

hombre se llamaba Martín de la Cruz. 

Después   de   que   se   llevaran   a   Chamcha,   Gibreel   Farishta   se   asombraba   de   su   propio 

comportamiento. En aquel momento irreal en el que se sintió prendido en los ojos de la anciana 

inglesa, le pareció que ya no mandaba en su voluntad, que otra persona había asumido el poder 

sobre ella. Debido a la índole desconcertante de recientes acontecimientos así como a su decisión de 

permanecer despierto el mayor tiempo posible, tardó varios días en relacionar aquellos hechos con 

el mundo de detrás de sus párpados, y sólo entonces comprendió que tenía que marcharse, porque el 

universo   de   sus   pesadillas   empezaba   a   penetrar   en   su   vigilia   y,   si   no   tenía   cuidado,   nunca 

conseguiría empezar otra vez, renacer con ella, a través de ella, de Alleluia, la mujer que había visto 

el techo del mundo. 

Gibreel se sorprendió al darse cuenta de que no había intentado ponerse en contacto con 

Allie; ni ayudar a Chamcha en su momento de necesidad. Ni se había alarmado ante la aparición de 

un par de hermosos cuernos nuevecitos en la cabeza de Saladin, circunstancia que, indudablemente, 

debiera ocasionarle cierta preocupación. Debía de estar en una especie de trance, y cuando preguntó 

a la vieja lo que pensaba de todo aquello, ella sonrió de un modo extraño y le dijo que no había 

nada nuevo bajo el sol, que ella había visto cosas, apariciones de hombres con cascos cornudos, que 

en una tierra vieja como Inglaterra no cabían historias nuevas, que hasta la última brizna de hierba 

había sido pisada cien mil veces. Durante largos períodos del día su charla se hacía divagatoria y 
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difusa, pero en otros momentos se empeñaba en prepararle grandes comilonas, pastel de carne, 

ruibarbo picado con espesa crema, suculentos estofados y potajes. Y en todo momento mostraba 

una expresión de inexplicable contento, como si la presencia de Gibreel le produjera una profunda e 

insospechada alegría. Él iba con ella al pueblo, de compras; la gente miraba; ella, indiferente, 

andaba agitando imperiosamente el bastón. Pasaban los días. Gibreel no se iba. 

«¡Maldita abuela inglesa!  —se decía—. Reliquia de una especie extinta. ¿Qué puñeta hago 

yo aquí?» Pero se quedaba, sujeto por cadenas no vistas. Y ella, a la menor oportunidad, cantaba 

una vieja canción en español de la que él no entendía ni palabra. ¿Sería algo de brujería? ¿Era ella 

una anciana Morgan Le Fay que cantaba para atraer a su cueva de cristal a un joven Merlin? Gibreel 

iba hacia la puerta; Rosa se ponía a cantar; él se paraba. «¿Por qué no, al fin y al cabo? —se decía él 

encogiéndose de hombros—. La vieja necesita compañía. Grandeza venida a menos, ¡por vida de! 

Hay que ver a lo que ha venido a parar. De todos modos, el descanso no me vendrá mal. Repondré 

fuerzas. Sólo un par de días.» Al anochecer, se sentaban en aquel salón repleto de adornos de plata, 

entre los que figuraba un cuchillo con puño de este metal, colocado debajo del busto de escayola de 

Henry Diamond que miraba desde lo alto de la vitrina del rincón, y cuando el reloj de pie daba las 

seis, él servía dos copas de jerez y ella se ponía a hablar, pero no sin antes decir indefectiblemente, 

con la regularidad de un reloj:  El abuelo siempre llega cuatro minutos tarde, por cortesía, no le  

 gusta ser excesivamente puntual.  Y entonces ella empezaba, sin preocuparse del éraseunavez, y, 

tanto si era verdad como mentira, él podía advertir la fiera energía que ella ponía en el relato, las 

últimas desesperadas reservas de su voluntad que ella vertía en su historia,  el único tiempo feliz que  

 yo recuerde   le dijo, de manera que él comprendía que aquel talego de retazos revuelto por la 

memoria era en realidad el corazón de la mujer, su autorretrato, la forma en que ella se miraba al 

espejo cuando estaba sola, y que aquella tierra plateada del pasado era su morada predilecta, no esta 

casa ruinosa en la que siempre estaba tropezando con las cosas —tirando mesitas o golpeándose con 

los picaportes — , llorando y exclamando:  Todo se encoge. 

Cuando, en 1935, Rosa zarpó para la Argentina, recién casada con el anglo-argentino don 

Enrique, de Los Álamos, él dijo eso es la pampa, señalando el océano. Sólo con mirarla no puedes 

darte cuenta de lo grande que es. Tienes que recorrerla, tienes que sentir su inmutabilidad día tras 

día. Hay lugares en los que el viento es tan fuerte como un puño, pero completamente silencioso, te 

tumba pero tú no oyes nada. Y es que no hay árboles: ni un ombú, ni un álamo, nada. Y, por cierto, 

mucho cuidado con las hojas del ombú. Veneno mortal. El viento no te mata, pero el jugo de las 

hojas,   sí.   Ella   palmoteó   como   una   niña.   Vamos,   vamos,   Henry,   vientos   silenciosos,   hojas 

venenosas. Haces que parezca un cuento de hadas. Henry, de cabello rubio, cuerpo blando, ojos 

grandes y mente lenta, la miró consternado.  Oh, no,  dijo.  Tampoco es tan malo. 

Ella se trasladó a aquella inmensidad cubierta por una infinita bóveda azul, porque Henry le 

hizo la pregunta trascendental y ella le dio la única respuesta que puede dar una soltera de cuarenta 

años. Pero, cuando llegó, se hizo a sí misma una pregunta más trascendental todavía: ¿de qué sería 

ella capaz en todo aquel espacio? ¿Hasta dónde le alcanzaría el valor, cómo podría ella  extenderse? 

Sería   buena   o   mala,   se   decía,   lo   importante   era   ser   nueva.  Nuestro   vecino,   el   doctor   Jorge 

Babington, dijo a Gibreel, me tenía atragantada, comprende, me contaba cuentos de los ingleses en 

América del Sur, todos, unas buenas piezas, decía con desdén, espías, bandidos y saqueadores. 

 ¿Tan exóticos son en su fría Inglaterra?  le preguntaba y luego contestaba su propia pregunta:  No lo 

 creo, señora. Apretujados en ese ataúd de isla, tienen que buscar más anchos horizontes para 

 expresar su personalidad secreta. 

El secreto de Rosa Diamond era un ansia de amor tan grande que nunca podría ser satisfecha 

por su pobre y prosaico Henry, eso era evidente, porque todo el romanticismo que cabía en aquel 

cuerpo   fofo   estaba   reservado   para   los   pájaros,  halcones   de  pantano,   vencejos,  agachadizas.   Él 

pasaba sus días más felices en un pequeño bote de remos, en las lagunas, entre los juncos, con los 

prismáticos en los ojos. Una vez, en el tren de Buenos Aires, avergonzó a Rosa al hacerle una 

demostración   de   sus   cantos   favoritos   en   el   vagón   restaurante,   haciendo   bocina   con   la   mano: 

dormilón,   ibis   vanduria,   trupial.   ¿Por   qué   no   puedes   quererme   a   mí   de   esa   manera?,   deseaba 
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preguntar ella, pero nunca se lo preguntó, porque para Henry ella era una buena muchacha, y la 

pasión   era  una  excentricidad   propia  de  otras   razas.  Ella  se  convirtió  en   el  generalísimo  de  la 

estancia, y hacía lo posible para sofocar los malos pensamientos y deseos. Se acostumbró a salir de 

noche a pasear por la pampa, y se tendía en el suelo para mirar la galaxia de lo alto y, a veces, bajo 

la influencia de aquella brillante cascada de belleza, empezaba a temblar, a estremecerse de un 

profundo deleite y a tararear una música desconocida, y esta música estelar fue lo único que ella 

llegó a conocer del goce. 

Gibreel   Farishta:   él   sentía   que   los   relatos   de   la   mujer   le   envolvían   como   una   telaraña 

reteniéndolo en aquel mundo perdido en el que  todas las noches se sentaban a la mesa cincuenta 

 hombres, y qué hombres, nuestros gauchos, nada serviles, muy bravos y orgullosos, mucho. Puros  

 carnívoros; puede verlo en las fotos.  Durante las largas noches de sus insomnios, ella le hablaba de 

la bruma de calor que se extendía por la pampa y los pocos árboles destacaban como islas y un 

jinete parecía un ser mitológico que galopara por la superficie del océano.  Era como el fantasma 

 del mar.  Ella le contaba cuentos de fogata de campamento, como el del gaucho ateo que, cuando 

murió su madre, demostró que no existía el paraíso llamando a su espíritu todas las noches, siete 

noches seguidas. A la octava noche, anunció que, evidentemente, ella no le había oído, o habría 

vuelto para consolar a su amado hijo; por lo tanto, la muerte tenía que ser el fin de todo. Rosa le 

cautivaba con descripciones de los días en que llegaron los peronistas, con sus trajes blancos y su 

pelo planchado, y los peones los echaron, le contaba cómo los anglos construyeron los ferrocarriles 

para comunicar sus estancias, y los diques, también, la historia, por ejemplo, de su amiga Claudette, 

«una   auténtica   mujer   fatal,   amigo   mío,   que   se   casó   con   un   ingeniero   llamado   Granger, 

desilusionando a la mitad del Hurlingham. Y se fueron a una presa que él construía y entonces se 

enteraron de que los rebeldes iban a volarla. Granger se fue a proteger la presa, llevándose a todos 

los hombres, y dejó a Claudette sola con la criada, y a que no lo adivina, a las pocas horas, la criada 

vino corriendo, señora, en la puerta hay un hombre tan grande como una casa. ¿Y quién si no? Un 

capitán   rebelde.   "¿Y   su  esposo,  madame?"   "Esperándole   en  la   presa,   como  es  su  obligación." 

"Entonces, puesto que él no ha creído oportuno protegerla, la revolución la protegerá." Y puso 

guardias en la puerta, amigo mío, ¿qué le parece? Pero en la lucha murieron los dos, marido y 

capitán, y Claudette se empeñó en que les hicieran un funeral conjunto, vio bajar a la fosa los dos 

féretros, uno al lado del otro, y los lloró a los dos. Después de aquello, todos supimos que era 

peligrosa,  trop fatale, ¿eh? ¡Y cómo!  Trop  recondenadamente  fatale».  En la extravagante historia 

de la bella Claudette, Gibreel oía la música de los propios anhelos de Rosa. En aquellos momentos, 

él la sorprendía mirándole por el rabillo del ojo y sentía un tirón en la región del ombligo, como si 

algo tratara de salir. Entonces ella desviaba la mirada, y la sensación se desvanecía. Quizá fuera 

sólo efecto secundario de la tensión. 

Una noche él le preguntó si había visto los cuernos que habían salido a Chamcha en la 

 cabeza,  pero ella se quedó sorda y, en lugar de contestar, le explicó que solía sentarse en un taburete 

de lona, junto al galpón, o corral de los toros en Los Álamos, y los toros bravos se le acercaban y 

apoyaban la testuz en su regazo. Una tarde, una muchacha llamada Aurora del Sol, la novia de 

Martín de la Cruz, hizo un comentario descarado: creí que sólo les hacían eso a las vírgenes, dijo 

con audible susurro a sus amigas que contenían la risa, y Rosa se volvió hacia ella con una dulce 

sonrisa y respondió: Entonces, guapa, ¿te gustaría probar? Desde aquel día, Aurora del Sol, la mejor 

bailarina de la estancia y la más bonita de todas las criadas, se convirtió en enemiga mortal de la 

mujer del otro lado del mar, demasiado alta y demasiado delgada. 

«Usted   es   idéntico  a  él   —dijo  Rosa   Diamond,  mientras  los  dos   estaban   en  su  ventana 

nocturna, uno al lado del otro, mirando al mar—. Su doble. Martín de la Cruz.» Al oír el nombre del 

gaucho, Gibreel sintió un dolor tan fuerte en el ombligo, un tirón, como si alguien le clavara un 

garfio en el vientre, que de su garganta se escapó un grito. Rosa Diamond no pareció oírlo. «Mire 

—gritó muy contenta—. Mire allí.»

Corriendo por la playa a medianoche, en dirección a la atalaya y la zona de acampada, por la 

misma orilla, de manera que la marea que estaba subiendo borraba sus huellas, zigzagueando y 
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fintando, corriendo por su vida, venía un avestruz adulto de tamaño natural. Huyó por la playa, y los 

ojos de Gibreel le siguieron, admirados, hasta que se perdió en la oscuridad. 

*    *    *

Lo que vino después ocurrió en el pueblo.  Habían ido a recoger un pastel y una botella de 

champán porque Rosa había recordado que aquel día cumplía ochenta y nueve años. Su familia 

había sido expulsada de su vida, por lo que no hubo tarjetas de felicitación ni llamadas telefónicas. 

Gibreel insistió en que había que celebrarlo, y le mostró el secreto que guardaba dentro de la 

camisa: un ancho cinturón lleno de libras esterlinas adquiridas en el mercado negro antes de salir de 

Bombay. «También, tarjetas de crédito en profusión —dijo—. Yo no soy un indigente. Vamos, yo 

invito.» Ahora estaba tan hechizado por el embrujo narrativo de Rosa que de día en día olvidaba 

que tenía una vida a la que volver, una mujer a la que sorprender con el simple hecho de estar vivo, 

y demás pensamientos por el estilo. Caminaba sumiso detrás de Mrs. Diamond, cargado con las 

bolsas de la compra. 

Gibreel estaba esperando en una esquina mientras Rosa charlaba con el panadero cuando 

volvió a sentir el garfio en el vientre y se apoyó en un farol, jadeando. Oyó ruido de cascos y, por la 

esquina, vio llegar una carreta llena de gente joven vestida como para un baile de máscaras: los 

hombres, con pantalón negro ceñido a la pantorrilla por botones de plata y camisa blanca abierta 

hasta casi la cintura, y las mujeres, con anchas faldas de volantes de colores chillones, escarlata, 

esmeralda, oro. Cantaban en lengua extranjera, y su alegría hacía que la calle pareciera oscura y 

triste, pero Gibreel comprendió que allí ocurría algo extraño, porque en la calle nadie más parecía 

fijarse en el carro. Entonces Rosa salió de la pastelería con el paquete suspendido del dedo índice de 

la mano izquierda y exclamó: «Oh, ahí vienen ya para el baile. A menudo había bailes, ¿sabe? A 

ellos les gusta, lo llevan en la sangre.» Y, después de una pausa, agregó: «Fue el baile en el que él 

mató al buitre.»

Fue el baile en el que un tal Juan Julia, apodado   El Buitre   por su cadavérico semblante, 

bebió demasiado e insultó el honor de Aurora del Sol, y no paró hasta que Martín no  tuvo más 

remedio que pelear, eh, Martín,  por qué te gusta tanto follar con ésa. Yo creía que era muy sosa. 

«Vámonos del baile», dijo Martín y, en la oscuridad, recortando sus siluetas sobre el resplandor de 

los farolillos colgados de los árboles alrededor de la pista de baile, los dos hombres se envolvieron 

el antebrazo con el poncho, sacaron el cuchillo, dieron vueltas y lucharon. Juan murió. Martín de la 

Cruz tomó el sombrero del muerto y lo arrojó a los pies de Aurora del Sol. Ella recogió el sombrero 

y siguió con la mirada al hombre que se alejaba. 

Rosa Diamond,  a los ochenta y nueve años, con un vestido plateado  ceñido  al cuerpo, 

boquilla en una enguantada mano y un turbante de plata en la cabeza, bebía gin-and-sin en una copa 

cónica verde y hablaba de los viejos buenos tiempos. «Quiero bailar —dijo de pronto—. Es mi 

cumpleaños y no he bailado ni una sola vez.»

*    *    *

El esfuerzo de aquella noche en la que Rosa y Gibreel bailaron hasta el amanecer resultó 

excesivo para la anciana, que al día siguiente tuvo que quedarse en la cama con unas décimas de 

fiebre que provocaron nuevas apariciones delirantes: Gibreel vio a Martín de la Cruz y Aurora del 

Sol bailar flamenco en el tejado de dos aguas de la casa Diamond, y a peronistas vestidos de blanco 
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que hablaban del futuro a una concentración de peones en el cobertizo: «Con Perón, estas tierras 

serán expropiadas y repartidas entre el pueblo. Los ferrocarriles ingleses también pasarán a ser 

propiedad del Estado. Vamos a echar a esos bandidos, a esos piratas...» El busto de escayola de 

Henry Diamond flotaba en el aire, observando la escena, y un agitador vestido de blanco gritó, 

señalándolo con el dedo: Ahí está vuestro opresor; ahí está el enemigo. A Gibreel le dolía tanto el 

vientre que temía por su vida, pero en el mismo instante en que su razón le sugería la posibilidad de 

una úlcera o una apendicitis, el resto de su cerebro le susurraba la verdad: que la voluntad de Rosa 

lo tenía prisionero y lo manipulaba, del mismo modo que el ángel Gibreel había sido obligado a 

hablar por la irresistible necesidad de Mahound, el Profeta. 

«Se muere —pensó—. No durará mucho.» Rosa Diamond, revolviéndose en las garras de la 

fiebre,  hablaba  del veneno del ombú  y de la  antipatía  de su vecino, el doctor  Babington, que 

preguntó a Henry ¿su esposa es quizá lo bastante pacífica para la vida pastoral? y (cuando ella se 

recuperó del tifus) le regaló un ejemplar de los relatos de los viajes de Americo Vespucci. «Este 

hombre era un gran imaginativo, desde luego —sonrió Babington—. Pero la imaginación puede ser 

más fuerte que los hechos; después de todo, le pusieron su nombre a continentes.» Cuanto más se 

debilitaba más  energías vertía  ella en sus sueños de la Argentina,  y Gibreel sentía como  si el 

ombligo le ardiera. Estaba derrumbado en una butaca, al lado de la cama, y, según transcurrían las 

horas, se multiplicaban las apariciones. Llenaba el aire una música de instrumentos de viento de 

madera y, lo más maravilloso, muy cerca de la orilla, apareció una pequeña isla blanca que se mecía 

en las olas como una balsa; era tan blanca como la nieve, con una playa de arena blanca que se 

elevaba hasta un grupo de árboles albinos, blancos como el hueso, blancos como el papel hasta las 

puntas de las hojas. 

Después de la aparición de la isla blanca, Gibreel cayó en un profundo letargo. Repantigado 

en la butaca del dormitorio de la moribunda, se le cerraban los párpados, sentía cómo el peso de su 

cuerpo aumentaba hasta que todo movimiento resultó imposible. Entonces se vio en otra habitación, 

con pantalón negro con botones de plata en las pantorrillas y una gran hebilla en la cintura.  ¿Me 

 mandó usted llamar, don Enrique?,  decía al hombre corpulento y blando que tenía la cara blanca 

como un busto de escayola, pero él sabía quién le había mandado llamar, y no apartaba los ojos de 

la cara de la mujer, ni siquiera cuando la vio sonrojarse sobre el cuello de encaje fruncido. 

Henry Diamond se negó a permitir a las autoridades que intervinieran en el asunto de Martín 

de la Cruz,  esta gente son responsabilidad mía,  dijo a Rosa,  es cuestión de honor.  No contento con 

ello, se esforzaba por demostrar su confianza en el homicida De la Cruz, por ejemplo, nombrándole 

capitán del equipo de polo de la estancia. Pero don Enrique nunca volvió a ser el mismo después de 

que Martín matara al  Buitre.  Cada vez se cansaba más fácilmente y se le veía inquieto y distraído y 

hasta   perdió   el   interés   por   los   pájaros.   Las   cosas   empezaron   a   decaer   en   Los   Álamos, 

imperceptiblemente al principio y luego con más claridad. Volvieron los hombres del traje blanco y 

esta vez no fueron expulsados. Cuando Rosa Diamond contrajo el tifus, había muchos en la estancia 

que lo consideraron señal de la decadencia de la hacienda. 

 Qué hago yo aquí,  pensó Gibreel con viva alarma, al verse de pie delante de don Enrique, en 

el despacho del estanciero, mientras doña Rosa se sonrojaba en su rincón,  éste es el  lugar de otra 

 persona.  Gran confianza en ti —decía Henry, no en inglés, pero, no obstante, Gibreel le entendía—. 

Mi esposa tiene que hacer una excursión en coche, aún está convaleciente, y tú la acompañarás... En 

Los Álamos hay responsabilidades que me impiden ir a mí.  Ahora tengo que hablar yo, pero qué 

 digo,  y  cuando  abrió  la  boca  salieron  palabras   extrañas,  será un  honor para  mí,   don Enrique, 

taconazo, inedia vuelta, mutis. 

Rosa Diamond, con su debilidad de ochenta y nueve años, había empezado a soñar la más 

importante de sus historias que había reservado durante más de medio siglo, y Gibreel iba a caballo 

detrás de su Hispano-Suiza, de estancia en estancia, por un bosque de arrayanes, a los píes de la alta 

cordillera, llegando a estancias pintorescas, construidas al estilo de castillos escoceses o palacios 

indios,   visitando   las   tierras   de   Mr.   Cadwallader   Evans,   el   de   las   siete   esposas   que   estaban 

encantadas por tener sólo una noche de servicio a la semana, y los territorios del tristemente célebre 
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MacSween, que se había enamorado de las ideas que llegaban a la Argentina desde Alemania y 

empezaba a hacer ondear del asta de su estancia una bandera roja en cuyo centro, dentro de un 

círculo blanco, bailaba una cruz negra y retorcida. Fue en la estancia de MacSween donde cruzaron 

la laguna y Rosa vio por primera vez la isla blanca de su destino, y se empeñó en almorzar allí, pero 

sin que la acompañaran ni la doncella ni el chófer, llevándose sólo a Martín de la Cruz para que 

remara y extendiera una manta escarlata en la arena blanca y le sirviera la carne y el vino. 

 Blanco como la nieve, rojo como la sangre y negro como el ébano.  Cuando ella, con su 

falda negra y su blusa blanca, se hallaba sentada sobre el escarlata que, a su vez, estaba extendido 

sobre el blanco, y él (también de blanco y negro) echaba vino rojo en una copa que ella sostenía con 

su mano enguantada en blanco, entonces, para asombro de sí mismo, él,  maldición y condenación, 

él le tomó la mano y empezó a besarla, algo ocurrió, la escena se difuminó y al minuto estaban 

tendidos en la manta escarlata, rodando sobre los quesos, los fiambres y las ensaladas y patés, que 

quedaron aplastados bajo el peso de su deseo, y cuando volvieron al Hispano-Suiza fue imposible 

ocultar nada al chófer y a la doncella, por las manchas de comida de sus ropas; pero al minuto 

siguiente ella se apartaba de él no con crueldad sino con tristeza, retirando la mano y moviendo 

ligeramente la cabeza, no, y él, de pie, se inclinó y retrocedió, dejándola con la virtud y el almuerzo 

intactos, las dos posibilidades se alternaban mientras Rosa se moría dando vueltas en la cama, ¿lo 

hizo, no lo hizo?, elaborando la última versión de la historia de su vida, incapaz de decidir cuál de 

las dos quería que fuera cierta. 

*    *    *

«Me vuelvo loco —pensaba Gibreel—. Ella se muere, pero yo  pierdo el juicio.» Había 

salido la luna y la respiración de Rosa era el único sonido de la habitación: roncaba, al inhalar y al 

exhalar   el   aire   penosamente,   con   un   leve   gruñido.   Gibreel   trató   de   levantarse   de   la   butaca   y 

descubrió que no podía. Incluso en aquellos intervalos entre visiones, su cuerpo seguía estando 

increíblemente pesado. Como si tuviera un pedrusco en el pecho. Y las imágenes, cuando llegaban, 

seguían siendo confusas, de manera que en un momento estaba en un granero de Los Álamos con 

ella en brazos, que susurraba su nombre una y otra vez, Martín de la Cruz, y al momento siguiente 

ella le trataba con indiferencia ante los ojos atentos de una cierta Aurora del Sol, de manera que no 

era   posible   distinguir   el   recuerdo   del   deseo,   ni   las   rememoranzas   culpables   de   las   verdades 

confesables, porque ni en su lecho de muerte Rosa Diamond sabía cómo contemplar su pasado. 

La luna entraba en la habitación. Cuando dio a Rosa en la cara, parecía que la atravesaba, y 

Gibreel incluso empezaba a distinguir la muestra del encaje de la almohada. Entonces vio a don 

Enrique y a su amigo, el puritano y severo doctor Babington, de pie en el balcón, tan sólidos como 

puedas desear. Gibreel creyó advertir que, a medida que las apariciones ganaban consistencia, Rosa 

quedaba más y más desdibujada, diluyéndose como si se intercambiara por los fantasmas. Y, puesto 

que él también había comprendido que las manifestaciones dependían de él, de aquel dolor de su 

vientre, del peso de la piedra en su pecho, empezó a temer por su propia vida. 

«Querías   que   falsificara   el   certificado   de   defunción   de   Juan   Julia   —decía   el   doctor 

Babington—. Lo hice por nuestra amistad. Pero estuvo mal y ahora veo el resultado. Has amparado 

a un homicida y quizás es tu propia conciencia la que te consume. Vuelve a casa, Enrique, vuelve a 

casa, y llévate a esa mujer tuya, antes de que ocurra algo peor.»

«Ésta es mi casa —dijo Henry Diamond—. Y no me gusta que hables de mi esposa en ese 

tono.»
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«Dondequiera   que   los   ingleses   se   instalen,   nunca   salen   de   Inglaterra   —dijo   el   doctor 

Babington,   mientras   se   deshacía  en   el   claro   de   luna—.   A   no   ser   que,   como   doña   Rosa,   se 

enamoren.»

Una nube pasó sobre la luna y, ahora que el balcón estaba vacío, Gibreel Farishta consiguió 

por fin dejar la butaca y ponerse de pie. Caminar era como arrastrar por el suelo una bola y una 

cadena, pero llegó a la ventana. En todas las direcciones y hasta donde alcanzaba la vista, había 

unos cardos gigantes que se mecían en la brisa. Donde antes estuviera el mar había ahora un océano 

de cardos que llegaba hasta el horizonte, tan altos como un hombre. Entonces Gibreel oyó la voz 

incorpórea   del   doctor   Babington   que   murmuraba   a   su   oído:   «La   primera   plaga   de   cardos   en 

cincuenta años. Al parecer, el pasado vuelve.» Vio a una mujer correr entre la espesa maleza, 

descalza, con el negro pelo suelto. «Lo hizo ella —la voz de Rosa dijo claramente a su espalda—. 

Después de engañarle con el  Buitre y  de convertirle en asesino. Él no quería ni mirarla después de 

aquello. Oh, es muy peligrosa esa mujer. Mucho.» Gibreel perdió a Aurora del Sol entre los cardos; 

un espejismo borró al otro. 

Sintió que algo le agarraba por la espalda, le hacía girar y lo tumbaba de espaldas. Allí no 

había nadie, pero Rosa Diamond estaba sentada en la cama, muy erguida, mirándole con ojos muy 

abiertos, haciéndole comprender que había abandonado la esperanza de aferrarse a la vida y que le 

necesitaba para ayudarle a completar la última revelación. Como le ocurriera con el comerciante de 

su   sueño,   él   se   sentía   inerme,   ignorante...   ella,   empero,   parecía   saber   cómo   extraer   de   él   las 

imágenes. Él vio un reluciente cordón que los unía ombligo con ombligo. 

Él estaba ahora al lado de un estanque en la inmensidad de los cardos, abrevando el caballo, 

y ella llegaba cabalgando en su yegua. Ahora él la abrazaba, le soltaba la ropa y el pelo, y luego 

yacían juntos. Ella le susurraba cómo es posible que te guste si soy mucho más vieja que tú y él le 

decía palabras tranquilizadoras. 

Ahora ella se levantaba, se vestía y se alejaba en su yegua, y él se quedaba allí, con el 

cuerpo lánguido y caliente, sin advertir que una mano de mujer salía de los cardos y agarraba el 

cuchillo de puño de plata. 

¡No! ¡No! ¡Así no! 

Ahora   ella   llegaba   cabalgando   hasta   la   orilla   del   estanque   y   en   el   momento   en   que 

desmontaba, mirándole nerviosamente, él se abalanzaba sobre ella, le decía que no podía seguir 

soportando su desprecio y caían juntos al suelo, ella gritaba, él le arrancaba la ropa, y las manos de 

ella, que le arañaban, tropezaban con el mango del cuchillo. 

¡No! ¡No, nunca, no! Así, ¡ahora! 

Los dos estaban tiernamente abrazados, con muchas caricias lentas; y entonces un tercer 

jinete entraba en el claro junto al estanque, y los amantes se separaban; y entonces don Enrique 

sacaba su pequeña pistola y apuntaba al corazón de su rival, y él sintió que Aurora le clavaba el 

cuchillo en el corazón, una y otra vez, ésta por Juan y ésta por dejarme, y ésta por tu distinguida 

puta inglesa, y él sentía en el corazón el cuchillo de su víctima que Rosa le clavaba una vez y otra, y 

otra, y después de que la bala de Henry le matara, el inglés tomaba el puñal del muerto y se lo 

clavaba muchas veces en la herida sangrante. 

Entonces, Gibreel, con un alarido, perdió el conocimiento. 

Cuando volvió en sí, la anciana de la cama hablaba consigo misma, con una voz tan débil 

que él casi no podía distinguir las palabras. «Llegó el pampero, el viento del Suroeste, que doblaba 

los cardos. Entonces lo encontraron, o quizás antes.» El fin de la historia. Cómo Aurora del Sol 

escupió a la cara a Rosa Diamond en el funeral de Martín de la Cruz. Cómo se acordó que nadie 

fuera acusado del asesinato, a condición de que don Enrique se llevara cuanto antes a doña Rosa a 

Inglaterra. Cómo subieron al tren en la estación de Los Álamos y los hombres del traje blanco 

estaban en el andén con sus sombreros borsalino, para asegurarse de que se marchaban. Cómo, una 

vez arrancó el tren, Rosa Diamond abrió el maletín de mano en el asiento y dijo en tono de desafío: 
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 Me he llevado una cosa, un pequeño recuerdo.  Y de un hato sacó un cuchillo de gaucho con mango 

de plata. 

«Henry murió durante el primer invierno de nuestro regreso. Después, no ocurrió nada más. 

La guerra. El fin. — Hizo una pausa—. Tener que reducirse a esto, habiendo conocido aquella 

inmensidad. No se soporta. —Y, después de otro silencio—: Todo se encoge.»

El claro de luna fluctuó, y Gibreel sintió que le quitaban un peso de encima, tan bruscamente 

que le dio la impresión de que se elevaría hasta el techo. Rosa Diamond yacía quieta, con los ojos 

cerrados y los brazos descansando en la colcha de retazos. Estaba  normal.  Gibreel comprendió que 

ya nada le impediría salir por la puerta. 

Bajó las escaleras con cuidado, todavía con piernas un poco inseguras; encontró una pesada 

gabardina de Henry Diamond y un sombrero flexible de fieltro gris, dentro del cual el nombre de 

don Enrique había sido bordado por la mano de su esposa, y salió sin mirar atrás. En cuanto cruzó el 

umbral, el viento le arrancó el sombrero y se lo llevó rodando por la playa. Él corrió tras él, lo cogió 

y se lo encasquetó.  Londres, shareef, allá voy.  Tenía la ciudad en el bolsillo: Geographers' London, 

la guía de la metrópoli, muy sobada, de la A a la Z. 

«¿Qué hago? —pensaba—. ¿Llamo o no llamo? No; me presento sin más, toco el timbre y 

digo nena, tu sueño se ha hecho realidad, del fondo del mar a tu cama, hace falta algo más que una 

catástrofe aérea para mantenerme lejos de ti... Bueno, quizá no exactamente así sino algo por el 

estilo. Sí. La sorpresa es la mejor táctica. Allie Bibi, ay de ti.»

Entonces oyó el canto. Venía del cobertizo del pirata tuerto pintado en la pared, y la canción 

era extraña pero familiar: era una canción que Rosa Diamond tarareaba con frecuencia, y la voz 

también era familiar, aunque un poco diferente, menos temblona;  más joven.  Inexplicablemente, la 

puerta del cobertizo estaba abierta y el viento la batía. Él fue hacia la canción. 

«Quítate la gabardina», dijo. Ella vestía como el día de la isla blanca: falda y botas negras y 

blusa de seda blanca, sin sombrero. Él extendió la gabardina en el suelo del cobertizo. Su forro 

escarlata relucía en aquel pequeño espacio iluminado por el claro de luna. Ella se tendió entre el 

revoltijo de una vida inglesa, palos de criquet, una pantalla amarillenta, jarrones desportillados, una 

mesita plegable, baúles, y extendió un brazo hacia él. Él se tendió a su lado. 

«¿Cómo puedo gustarte? —murmuró—. Soy mucho mayor que tú.»
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Cuando le quitaron el pijama, en el furgón sin ventanas de la policía y él vio el vello espeso 

y rizado que le cubría los muslos, Saladin Chamcha se derrumbó por segunda vez aquella noche; 

pero   ahora   empezó   a   reír   histéricamente,   contagiado   quizá   por   la   persistente   hilaridad   de   sus 

captores. Los tres funcionarios de inmigración estaban muy animados, y fue uno de ellos —el tipo 

que ponía los ojos en blanco y que resultó llamarse Stein— quien «desenfundó» a Saladin al grito 

de «¡Hora de abrir los regalos, "paki"; vamos a ver de qué estás hecho!» Arrancaron las rayas rojas 

y   blancas   a   Chamcha   que   protestaba   echado   en   el   suelo   del   furgón   con   dos   gruesos   policías 

sujetándole cada brazo y la bota de un quinto agente firmemente plantada en el pecho, pero sus 

protestas quedaron ahogadas por la festiva algarabía. Sus cuernos tropezaban con las cosas, las 

paredes   y   el   suelo   del   furgón   o   la   espinilla   de   un   policía   —en   cuyo   caso   era   sacudido 

contundentemente por el agente de la ley, comprensiblemente furioso— y estaba, en suma, de un 

humor más negro que nunca en la vida. No obstante, al ver lo que había debajo del pijama prestado, 

no pudo impedir que una risita de incredulidad se le escapara entre los dientes. 

Sus muslos se habían vuelto mucho más anchos y robustos, además de peludos. Debajo de 

las   rodillas   terminaba   el   vello   y   sus   piernas   se   afinaban   en   unas   pantorrillas   duras   y   casi 

descarnadas, rematadas por un par de relucientes pezuñas como las de cualquier carnero. Saladin 

también quedó asombrado al ver el pene, considerablemente aumentado y bochornosamente erecto, 

un órgano que no pudo reconocer como propio sino con gran dificultad. «¿Y qué es esto? —bromeó 

Novak, anteriormente llamado "Siseos", dándole un pellizquito—. ¿Te gusta alguno de nosotros?» 

A lo que "Gemidos", el funcionario de inmigración Joe Bruno, se descargó una palmada en un 

muslo, dio a Novak un codazo en el costado y gritó: «Na, no es eso. Es que, por fin, le hemos 

cabreado.»

«¡Ya   lo   pesqué!»,   gritó   Novak   mientras   accidentalmente   golpeaba   con   el   puño   los 

desarrollados testículos de Saladin. «¡Je! ¡Je! —gargarizó Stein con lágrimas en los ojos—. Ésta es 

todavía mejor... ¡No es de extrañar que esté tan jodidamente cachondo!»

A lo que los tres, repitiendo muchas veces «Cabreado... cachondo...», se abrazaron dando 

alaridos   de   hilaridad.   Chamcha   quería   decir   algo,   pero   temía   averiguar   que   su   voz   se   había 

transformado en balido y, además, la bota del agente estaba oprimiéndole el pecho con más fuerza 

que nunca y le costaba trabajo articular palabras. Lo que desconcertaba a Chamcha era que una 

circunstancia que le parecía totalmente insólita y sin precedentes —es decir, su metamorfosis en 

criatura   sobrenatural—   fuera   tratada   por   los   otros   como   si   fuera   lo   más   trivial   y   normal   que 

pudieran imaginar. «Esto no es Inglaterra», pensó y no por primera ni por última vez. ¿Cómo podía 

ser, después de todo; dónde, en aquel país moderado y lleno de sentido común, cabía un furgón 

como aquél, en cuyo interior semejantes hechos podían ser tratados como cosas plausibles? Se 

sentía impulsado hacia la conclusión de que, en realidad, había muerto cuando el avión estalló y 

todo lo que había seguido era una especie de más allá. En tal caso, su rechazo de tantos años de la 

vida eterna empezaba a resultar bastante ridículo. Pero, ¿en dónde, en todo esto, había un atisbo de 

un Ser Supremo, ya fuera benévolo o maligno? ¿Por qué el purgatorio, o el infierno, o lo que fuera 

este lugar, se parecía tanto a aquel Sussex de premios y hadas que todo colegial conocía? Quizá, 
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pensó, no había muerto en la catástrofe del  Bostan  sino que se encontraba gravemente enfermo en 

algún   hospital,   aquejado   de   delirio.   Esta   explicación   le   atraía,   especialmente   porque   restaba 

significado a cierta llamada telefónica nocturna y a una voz masculina que en vano él trataba de 

olvidar... Sintió un fuerte puntapié en las costillas, lo bastante doloroso y real como para hacerle 

dudar de la verdad de tales teorías de la alucinación. Concentró su atención en el presente, un 

presente en el que figuraba un furgón de policía que contenía tres funcionarios de inmigración y 

cinco policías y que, por lo menos de momento, era todo el universo que él poseía. Un universo de 

miedo. 

Novak   y   los   demás   habían   perdido   bruscamente   la   alegría.   «Animal»,   le   insultó   Stein 

administrándole una serie de puntapiés, y Bruno se sumó a él: «Todos sois iguales. No se puede 

esperar de los animales que observen normas civilizadas. ¿Eh?» Y Novak tomó el hilo: «Estamos 

hablando de jodida higiene personal, cerdo.»

Chamcha estaba perplejo. Luego, observó que en el suelo del furgón había aparecido un 

gran número de cositas blandas y redondas. Se sintió abrumado por la mortificación y la vergüenza. 

Al parecer, hasta sus procesos naturales eran caprinos. ¡Qué humillación! ¡Él, que era —que tanto 

se había esforzado por ser— un hombre sofisticado! Semejante degradación podía ser propia de la 

chusma de las aldeas de Sylhet o de los talleres de reparación de bicicletas de Gujranwala, pero él 

era   de   otra   madera.   «Miren   ustedes,   señores   míos   —empezó   tratando   de   adoptar   un   tono   de 

autoridad   que   era   bastante   difícil   de   conseguir   en   aquella   postura   tan   poco   digna,   tendido   de 

espaldas esparrancado, entre montones de bolitas de su propio excremento—, señores míos, les 

conviene reparar su error antes de que sea tarde.»

Novak puso una mano detrás de la oreja. «¿Qué ha sido ese ruido?», preguntó, mirando en 

derredor,  y  Stein  dijo: «A   mí   que  me   registren.»  «Ha sonado  así  —describió   Joe Bruno  que, 

haciendo  bocina  con las  manos,  bramó—:  ¡Maa-aa-aa!» Entonces  los  tres  volvieron  a reír,  de 

manera que Saladin no pudo saber si estaban insultándole o si sus cuerdas vocales habían sido 

infectadas, como temía él, por aquella macabra demoniasis que le había acometido sin el menor 

aviso. Estaba tiritando otra vez. La noche era muy fría. 

El funcionario Stein, que parecía ser el jefe de la trinidad o, por lo menos,  primus inter 

 pares,  volvió bruscamente al tema de las bolitas que rodaban por el suelo del furgón. «En este país 

—informó a Saladin—, cada cual limpia lo que ensucia.»

El policía dejó de mantenerle echado y tiró de él obligándole a arrodillarse. «Eso es —dijo 

Novak—. Límpialo.» Joe Bruno puso una mano grande en la nuca de Chamcha y le empujó la 

cabeza   hacia   el   suelo.   «Empieza   —dijo   en   tono   coloquial—.   Cuanto   antes   empieces,   antes 

acabarás.»

*    *    *

Mientras   realizaba   (por   no   tener   alternativa)   el   ritual   último   y   más   inmundo   de   su 

humillación  injustificada   —o,  dicho  con  otras   palabras,  mientras   las   circunstancias  de   su  vida 

milagrosamente salvada se hacían más infernales y escandalosas—, Saladin Chamcha empezó a 

advertir que los tres funcionarios de inmigración ya no se conducían de un modo tan extraño como 

al principio. En primer lugar, ya no se parecían entre sí en nada. El oficial Stein, a quien sus colegas 

llamaban   «Mack»   o   «Jockey»,   resultó   un   hombre   corpulento   con   una   narizota   en   forma   de 

montañas  rusas   y  un  acento   exageradamente  escocés.   «Así  se  hace   —observó  con  aprobación 

mientras Chamcha masticaba tristemente—. ¿Actor has dicho? A mí me gusta ver trabajar a un 

buen cómico.»
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Esta observación indujo al oficial Novak —es decir, «Kim»—, que había adquirido una 

coloración alarmantemente pálida, una cara ascética y delgada que recordaba un icono medieval, y 

un pliegue en el entrecejo que sugería un profundo tormento interior, le indujo, decía, a lanzarse a 

una breve perorata acerca de los artistas de las series de telefilmes y presentadores de concursos de 

televisión que más le gustaban, mientras que el oficial Bruno, que, según observó Chamcha con 

cierta sorpresa, se había convertido en un sujeto extraordinariamente bien parecido, con el pelo 

brillante   y   engominado,   peinado   con   raya   en   medio   y   una   barba   rubia   que   contrastaba 

dramáticamente con el tono más oscuro del cabello, Bruno, el más  joven de los tres, preguntó 

lascivamente qué había de las mujeres, que eso era lo bueno. Este nuevo enfoque animó a los tres a 

rivalizar en la narración de anécdotas de la más diversa especie que dejaban sin terminar, cuajadas 

de frases  de doble significado,  pero cuando los  cinco policías  trataron  de meter  baza, los  tres 

funcionarios cerraron filas, adoptaron un aire severo y pusieron a los policías en su lugar. «Los 

niños —les reprendió Mr. Stein— son para vistos y no para oídos.»

Para entonces Chamcha sufría violentas arcadas provocadas por su comida y se obligaba a 

no vomitar, porque sabía que semejante error no haría sino prolongar sus desdichas. Gateaba por el 

suelo del furgón, buscando las bolitas de su tortura que rodaban de un lado al otro, y los policías, 

que necesitaban una válvula de escape para la frustración engendrada por el rapapolvo del oficial de 

inmigración,   empezaron  a  insultar   rotundamente   a  Saladin  y  a tirar   del  pelo  de  su  anca,  para 

aumentar su incomodidad y su bochorno. Luego, los cinco policías, con acento de desafío, iniciaron 

su propia versión de la conversación de los funcionarios de inmigración y se pusieron a analizar los 

méritos de diversas artistas de cine, jugadores de dardos, luchadores profesionales y similares; pero, 

puesto que la arrogancia de «Jockey» Stein les había puesto de mal humor, no conseguían mantener 

el tono abstracto e intelectual de sus superiores y empezaron a pelearse acerca de los respectivos 

méritos del equipo del Tottenham Hotspur que consiguió el «doblete» en los años sesenta y el 

poderoso   Liverpool   de   la   actualidad,   conversación   en   la   que   los   partidarios   del   Liverpool 

provocaron a los  fans  del Tottenham diciendo que el gran Danny Blanchflower era un jugador «de 

lujo», un  bollito   de  crema,  flor  por el   apellido   y por  naturaleza,   a  lo  que la  afición  ofendida 

respondió gritando que, en el Liverpool, los sarasas eran los seguidores, que los del Tottenham 

podían despedazarlos con los brazos atados a la espalda. Desde luego, todos los policías estaban 

familiarizados con las técnicas de los  hooligans  futboleros, ya que habían pasado muchos sábados 

de espaldas al campo, vigilando a los espectadores en los diversos estadios del país, y a medida que 

la   discusión   se   acaloraba,   llegaron   al   extremo   de   desear   demostrar   a   sus   colegas   oponentes 

exactamente lo que quería decir aquello de «despedazar», «zumbar», «embotellar» y demás. Los 

coléricos bandos se miraban con ojos llameantes y de repente, todos a la vez, se volvieron contra la 

persona de Saladin Chamcha. Bien, el barullo en el furgón era cada vez mayor —y es cierto que 

Chamcha en parte era responsable, porque él había empezado chillando como un cerdo— y los 

jóvenes  bobbies  pateaban y sacudían diversas partes de su anatomía utilizándolo al mismo tiempo 

de conejo de Indias y de válvula de escape, procurando, eso sí, a pesar de su excitación, limitar los 

golpes a las partes más blandas y carnosas, a fin de reducir al mínimo el riesgo de fracturas y 

hematomas; y cuando Jockey, Kim y Joey vieron lo que hacían sus subordinados, optaron por la 

tolerancia, porque hay que dejar que los chicos se diviertan. 

Además, aquella conversación acerca del espectáculo indujo a Stein, Bruno y Novak al 

examen de asuntos de más trascendencia y ahora, con expresión solemne y voces graves, hablaban 

de la necesidad, en este día y época, de aumentar la observación, no simplemente en el sentido de 

«mirar», sino en el de «vigilar». La experiencia de los jóvenes policías era extraordinariamente 

importante, declaró Stein: mirar al público, no al juego. «La vigilancia permanente es el precio de la 

libertad», proclamó. 

«Eech —gritó Chamcha, incapaz de evitar la interrupción—. Aaaj, unnnch, ouoooo.»
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*    *    *

Al cabo de un tiempo, invadió a Saladin una extraña abulia. No tenía la menor idea de 

cuánto tiempo llevaban viajando en el furgón de sus desdichas, ni hubiera podido aventurar una 

suposición acerca de la proximidad de su destino, a pesar de que en sus oídos repicaba con más y 

más fuerza el sonsonete de eleoene, deerreeese, Londres. Los golpes que llovían sobre él los sentía 

suaves   como   caricias   de   enamorada;   la   grotesca   visión   de   su   cuerpo   transformado   ya   no   le 

horrorizaba; incluso las últimas bolitas de cabra habían dejado de remover su martirizado estómago. 

Aturdido, se acurrucó en su pequeño mundo, tratando de hacerse lo más pequeño posible, con la 

esperanza de que al fin conseguiría desaparecer del todo y así recobrar la libertad. 

La   conversación   acerca   de   técnicas   de   vigilancia   había   reunido   a   funcionarios   de 

inmigración   y   policías,   limando   la   aspereza   de   las   palabras   de   severa   reprimenda   de   Stein. 

Chamcha, el insecto en el suelo del furgón, oía, lejanas, como a través de un auricular telefónico, 

las voces de sus captores que hablaban animadamente de la necesidad de aumentar el material de 

vídeo en los espectáculos públicos y de las ventajas de la informática y, lo que parecía ser una 

contradicción, de la eficacia de dar un pienso enriquecido a los caballos de la policía la noche antes 

de un partido importante, porque cuando los desarreglos digestivos de la caballería rociaban de 

mierda a las masas siempre las provocaban a la violencia,  y entonces nosotros podemos entrar a 

 modo.  Chamcha, incapaz de conseguir que este universo de telefilmes, partidodelajornada, policías 

y ladrones formara un conjunto coherente, cerró los oídos a la cháchara y se quedó escuchando la 

palabra que era deletreada en su cerebro. 

Entonces saltó la chispa. 

«¡Pregunten al ordenador!»

Tres funcionarios de inmigración enmudecieron cuando la hedionda criatura se irguió y les 

chilló. «¿Qué dice? —preguntó el más joven de los policías, uno de los hinchas del Tottenham por 

cierto, con aire dubitativo—. ¿Le atizo?»

«Yo me llamo Salahuddin Charnchawala, nombre artístico Saladin Chamcha —gimió el 

semichivo—. Soy miembro de Actors' Equity, la Asociación Automovilística y el Garrick Club. El 

número de matrícula de mi coche es talytal. Pregunten al ordenador. Por favor.»

«¿A quién se la quieres dar? —preguntó uno de los hinchas del Liverpool, pero parecía 

inseguro—. Mírate, tú eres un "paki" de mierda. ¿Sally-qué? ¿Qué nombre es ése para un inglés?»

Chamcha encontró en algún sitio un punto de indignación. «¿Y ellos? —preguntó señalando 

con un movimiento de cabeza a los funcionarios de inmigración—. Por el nombre, no me parecen 

muy anglosajones.»

Durante un momento, dio la impresión que todos iban a echársele encima y descuartizarlo 

por su temeridad, pero al  fin el oficial Novak, cara de calavera, se limitó a darle varios cachetes 

mientras  respondía:  «Yo soy de Weybridge,  capullo.  Fíjate bien:   Weybridge,  donde vivían  los 

jodidos  Beatles.»

«Vale más que lo comprobemos», dijo Stein. Tres minutos y medio después, el furgón se 

detenía   y   los   tres   funcionarios   de   inmigración,   los   cinco   agentes   de   policía   y   un   conductor 

celebraban   una   conferencia   de   urgencia   —estamos   en   un   atolladero   de   mierda—   y   Chamcha 

observó que ahora los nueve volvían a parecerse, que la tensión y el miedo los igualaban. No tardó 

en   comprender   que   la   llamada   al   Ordenador   Central   de   la   Policía,   que   prestamente   lo   había 

identificado como Ciudadano Británico de Primera, lejos de mejorar su situación, le había colocado 

en una situación más peligrosa todavía. 

«Podríamos decir que lo encontramos en la playa, sin sentido», dijo uno de los nueve. «No 

vale —fue la respuesta—, a causa de la vieja y el fulano.» «Bien, pues se resistió al arresto, se puso 

violento y, en el altercado, se desmayó.» «O la vieja chocheaba y no había manera de entenderla y 
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el otro tío, comosellame, no dijo ni mu, y en cuanto a este fulano, no hay más que verlo, tiene la 

mismísima pinta del diablo, ¿qué podíamos pensar nosotros?» «Y entonces va y se nos desmaya, de 

manera que qué podíamos hacer nosotros, pregunto yo, Señoría, sino llevarlo a la enfermería del 

Centro de Detenidos, para que lo atendieran y tuvieran en observación e interrogaran, según las 

normas para estos casos. ¿Qué os parece algo por el estilo?» «Somos nueve contra uno, pero la vieja 

y el otro fulano lo lían todo.» «Mira, luego lo pensamos, ahora lo primero, insisto, es dejarlo 

inconsciente.» «De acuerdo.»

*    *    *

Chamcha   despertó   en   una   cama   de   hospital   sacando   una  especie   de   lodo  verde   de   los 

pulmones. Sentía los huesos como si alguien se los hubiera metido en un frigorífico durante mucho 

tiempo. Empezó a toser y, cuando se le pasó la tos, al cabo de diecinueve minutos y medio, volvió a 

aletargarse, sin haber reparado en ningún detalle de su actual paradero. Cuando volvió otra vez a la 

superficie, una cara de mujer le miraba cordialmente con una sonrisa de aliento. «Pronto estará bien 

—dijo dándole una palmada en un hombro—. Un poco de pulmonía y nada más. —Se presentó, era 

Hyacinth Phillis, su fisioterapeuta. Y agregó—: Yo nunca juzgo a las personas por su aspecto. No, 

señor. No vaya usted a creer.»

Con estas palabras, le puso de lado, le colocó una cajita de cartón al lado de la boca, se 

levantó la bata blanca, se quitó los zapatos y, de un atlético salto, se subió a la cama, a horcajadas 

de Chamcha, ni más ni menos que si él fuera un caballo y ella pensara hacerle cruzar los biombos 

que rodeaban su cama para llevarlo por sabe Dios qué paisajes encantados. «Órdenes del doctor —

explicó ella—.  Sesiones  de treinta minutos, dos veces al día.» Sin más  preámbulos, empezó a 

sacudirle el tórax con puños blandos, briosos y, evidentemente, expertos. 

Para el pobre Saladin, con la paliza del furgón tan reciente, este nuevo asalto fue la gota que 

hace rebosar el vaso. Empezó a revolverse bajo los puños de la enfermera, gritando: «Quiero salir 

de aquí. ¿Han avisado a mi esposa?» El esfuerzo de los gritos le provocó otro acceso de tos que le 

duró diecisiete minutos y tres cuartos y le valió un rapapolvo de Hyacinth, la fisioterapeuta: «Me 

hace perder el tiempo —le dijo—. Ahora ya tendría que haber terminado con su pulmón derecho y 

no he hecho más que empezar. ¿Va a portarse bien o no?» Seguía en la cama, montada sobre él, 

saltando con las convulsiones de su cuerpo, como un jinete de rodeo que espera la campana que 

anuncia los nueve segundos. Él dejó de resistirse, derrotado, y consintió que ella le extrajera, a 

golpes, el fluido verde de sus inflamados pulmones. Cuando hubo terminado, él fue obligado a 

reconocer que se sentía mucho mejor. Ella retiró la cajita que estaba medio llena de lodo y dijo 

alegremente: «Dentro de nada estará como nuevo, otra vez firme sobre sus pies. —Entonces se 

sonrojó y se disculpó—. Ay,  perdone»  y salió huyendo, sin acordarse de correr los biombos. 

«Es hora de considerar la situación», se dijo él. Un rápido examen físico le informó de que 

su   nueva   condición   subsistía.   Ello   le   entristeció   y   entonces   advirtió   que   había   alimentado   la 

esperanza de que la pesadilla terminara mientras dormía. Ahora llevaba otro pijama, éste verde 

manzana, liso, a juego con la tela de los biombos y lo que podía ver de las paredes de aquel 

misterioso y anónimo pabellón. Sus piernas terminaban todavía en aquellas lamentables pezuñas, y 

los cuernos de su frente eran tan agudos como antes... Fue a distraerle de este triste inventario la voz 

de un hombre que gritaba muy cerca con una aflicción que partía el corazón: «¡Oh, cómo sufre este 

pobre cuerpo!»

«¿Qué canastos?», pensó Chamcha, y decidió investigar. Pero entonces empezaba a advertir 

otros muchos sonidos, tan alarmantes como el primero. Le parecía oír toda clase de ruidos animales: 

mugidos de bueyes, chillidos de monos, incluso el parloteo de loros o periquitos. Luego, de otra 

dirección,  oyó  a una mujer  que profería  gruñidos y gritos  al final de lo que parecía  un parto 
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doloroso; seguidos del chillido de un recién nacido. Pero los gritos de la mujer no cesaron cuando 

empezaron los del niño; al contrario, redoblaron su intensidad, y unos quince minutos después 

Chamcha oyó claramente que la voz de otro niño se unía a la del primero. Pero la agonía natal de la 

mujer no terminó y, a intervalos de quince a treinta minutos, durante un período interminable, 

siguió sumando niños al ya  improbable número de los salidos de su vientre, como un ejército 

invasor. 

Su nariz le informó de que el sanatorio, o como se llamara aquel sitio, empezaba a apestar; 

olores de selva y de corral se mezclaban a un aroma rico, como de especias exóticas que estuvieran 

friendo en mantequilla clarificada: coriandro, jengibre, canela, cardamomo, clavo. «Esto pasa de la 

raya —se dijo él con firmeza—. Ya es hora de empezar a aclarar las cosas.» Sacó las piernas de la 

cama, trató de levantarse e inmediatamente cayó al suelo, por la falta de costumbre de usar aquellas 

nuevas   extremidades.   Tardó   alrededor   de   una   hora   en   resolver   el   problema;   aprendió   a   andar 

sujetándose a la cama y dando traspiés hasta adquirir confianza. Al fin, y tambaleándose, llegó 

hasta el biombo más próximo; y entonces, entre dos de los biombos de su derecha apareció la cara 

del oficial Stein, con una sonrisa sardónica, seguida rápidamente del resto del individuo, que volvió 

a juntar los biombos a su espalda con sospechosa rapidez. 

«¿Se encuentra mejor», preguntó Stein con su amplia sonrisa. 

«¿Cuándo   vendrá   el   doctor?   ¿Cuándo   podré   ir   al   water?   ¿Cuándo   podré   marcharme?», 

preguntó Chamcha de un tirón. Stein respondió sosegadamente: el médico llegaría en seguida; la 

enfermera Phillips le daría un orinal; podría marcharse en cuanto estuviera restablecido. «Por cierto, 

fue usted muy amable  al contraer esa pulmonía  —agregó Stein con la gratitud del autor cuyo 

personaje,   inesperadamente,   le   resuelve   un   peliagudo   problema   técnico—.   Hace   mucho   más 

verosímil la historia. Al parecer, estaba usted tan enfermo que perdió el conocimiento. Somos nueve 

que lo recordamos perfectamente. Gracias. —Chamcha no pudo encontrar palabras—. Y, otra cosa 

—prosiguió Stein—, a la vieja chiflada de Mrs. Diamond resulta que la encontraron muerta en la 

cama, completamente fiambre, y el otro caballero se esfumó. No se descarta la posibilidad de un 

hecho delictivo.»

«En suma —dijo, antes de desaparecer para siempre de la nueva vida de Saladin—, yo le 

sugiero, ciudadano Saladin, que no incordie con una denuncia. Perdone la franqueza, pero con esos 

cuernos y esas pezuñas no resultaría un testigo muy fidedigno. Que usted lo pase bien.»

Saladin Chamcha cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, su verdugo se había convertido 

en la enfermera fisioterapeuta Hyacinth Phillips. «¿Por qué ese afán de echar a andar? —preguntó

—. Lo que desee no tiene más que pedírmelo a mí, Hyacinth, y veremos lo que puede hacerse.»

*    *    *

«Ssst.»

Aquella noche, a la luz verdosa de la misteriosa institución, despertó a Saladin un siseo 

salido de un bazar indio. 

«Ssst. Tú, Belcebú. Despierta.»

Delante de él había una figura tan imposible que Chamcha sintió el deseo de taparse la 

cabeza  con la sábana; pero no pudo, porque, ¿acaso no estaba él mismo...?  «Eso es —dijo la 

criatura—, ya ves que no era el único.»

Tenía un cuerpo perfectamente  humano,  pero cabeza  de tigre  feroz, con tres  hileras  de 

dientes. «Los guardianes de noche se duermen a veces —explicó—. Y nosotros podemos hablar.»
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En   aquel   momento,   una   voz   de   una   de   las   otras   camas   —cada   cama,   ahora   lo   sabía 

Chamcha, tenía  su propia cerca de biombos— gimió con fuerza: «¡Oh, cómo  sufre este pobre 

cuerpo!» Y el hombre-tigre, o Mantícora, como él se llamaba, gruñó de irritación. «Ese lloricas —

exclamó—. Y, total, lo único que le han hecho es dejarle ciego.»

«¿Quién ha hecho el qué?» Chamcha estaba confuso. 

«La cuestión es —prosiguió el Mantícora—: ¿vas a soportarlo?»

Saladin seguía perplejo. El otro parecía sugerir que aquellas mutaciones eran obra de... ¿de 

quién? ¿Cómo podía nadie? «No sé cómo se puede culpar a nadie...»

El Mantícora rechinó sus tres hileras de dientes con manifiesta frustración. «En ese lado hay 

una mujer que ya es casi búfalo de agua —dijo—. Hay empresarios nigerianos a los que les han 

salido gruesas colas. Y un grupo de turistas del Senegal que, simplemente, al cambiar de avión, 

fueron convertidos en viscosas serpientes. Yo estoy en el ramo de la confección; desde hace años, 

soy un modelo  masculino muy cotizado  con base en Bombay y presento una amplia gama de 

sastrería   y   camisería.   Pero   ¿quién   va   a   querer   contratarme   ahora?»   Prorrumpió   en   súbito   e 

inesperado llanto. «Vamos, vamos —dijo Saladin Chamcha automáticamente—. Todo se arreglará, 

estoy seguro. Ten valor.»

La   criatura   se   dominó.   «La   cuestión   es   que   algunos   de   nosotros   no   queremos   seguir 

tolerándolo —dijo con vehemencia—. Saldremos de aquí antes de que nos conviertan en algo peor. 

Noche tras noche, siento que otra parte de mí empieza a cambiar. Por ejemplo, últimamente no hago 

más que peer... con perdón... ¿te das cuenta? A propósito, pruébalos —pasó a Chamcha un paquete 

de chicle de menta extra fuerte—. Disimulan el aliento. He sobornado a un guardián para que me 

surta.»

«Pero, ¿cómo lo hacen?», inquirió Chamcha. 

«Nos   describen  —susurró  el  otro  solemnemente—.  Eso  es  todo.  Tienen   el  poder de  la 

descripción, y nosotros sucumbimos a las imágenes que ellos trazan.»

«Cuesta creerlo —argumentó Chamcha—. Yo he vivido aquí muchos  años y nunca me 

había ocurrido...» Su voz se extinguió porque el Mantícora le miraba  entornando los ojos con 

suspicacia. «¿Muchos años? —preguntó—. ¿No serás un confidente? Sí, eso es: ¿un espía?»

En un rincón apartado del pabellón sonó entonces un lamento. «Dejadme ir —aullaba una 

voz de mujer—. Oh, Jesús, yo quiero irme. Jesús, María, tengo que irme, dejadme ir. Ay, Dios. Ay, 

Jesús, Dios mío.» Un lobo con aspecto de crápula asomó la cabeza entre los biombos de Saladin y 

habló ansiosamente al Mantícora. «Los guardianes no tardarán —siseó—. Es ella otra vez, Berta 

Cristal.»

«¿Cristal...?», empezó Saladin. «La piel se le volvió de cristal —explicó el Mantícora con 

impaciencia, ignorando que estaba dando vida a la peor de las pesadillas de Chamcha—. Y esos 

hijos de puta se lo hicieron añicos. Ahora ella no puede ni ir al tocador.»

Una voz nueva siseó en la noche verdosa. «Por el amor de Dios, mujer. Hazlo en el jodido 

orinal.»

El lobo se llevaba el Mantícora. «¿Está o no está con nosotros?», preguntó. El Mantícora se 

encogió de hombros. «Está indeciso —respondió—. No se cree lo que está viendo, y eso es lo 

malo.»

Huyeron al oír crujir las pesadas botas de los guardianes. 

*    *    *
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Al   día   siguiente,   el   médico   seguía   sin   aparecer,   y   también   Pamela,   y   Chamcha, 

desconcertado, se dormía y despertaba como si ambos estados ya no tuvieran que ser considerados 

contrarios, sino complementarios para crear un perenne delirio de los sentidos. Soñó con la reina, 

que la abrazaba tiernamente en el acto del amor. Ella era el cuerpo de la Gran Bretaña, el avatar del 

Estado, y él la había elegido, había copulado con ella; era su Amada, la luna de sus delicias. 

Hyacinth venía a horas fijas a montarle y sacudirle y él se sometía sin rechistar. Pero, al 

terminar, ella le susurró al oído: «¿Usted está de acuerdo con los demás?», y él comprendió que 

estaba implicada en la gran conspiración. «Si lo está usted, cuenten conmigo», dijo él. Ella asintió, 

satisfecha. Chamcha sintió que le invadía un dulce calor y empezó a pensar en coger uno de los 

puños pequeñitos, pero fuertes, de la fisioterapeuta, pero en aquel momento, de la dirección del 

ciego llegó una voz: «Mi bastón, he perdido el bastón.» «Pobre infeliz», dijo Hyacinth, y bajándose 

de Chamcha se acercó corriendo al invidente, recogió el bastón, se lo puso en la mano a su dueño y 

volvió a Saladin. «Hasta esta tarde —le dijo—. ¿De acuerdo? ¿No hay problemas?»

Él quería que se quedara, pero la mujer se movía con rapidez. «Soy una mujer muy ocupada, 

Mr. Chamcha. Cosas que hacer, gente que atender.»

Cuando ella se fue, él se recostó en la almohada y,  por primera vez en mucho tiempo, 

sonrió. No se le ocurrió que su metamorfosis debía de continuar, porque tenía ideas románticas 

acerca de una mujer negra; y, antes de que tuviera tiempo de pensar cosas tan complejas, el ciego 

del rincón volvió a hablar:

«Me   he   fijado   en   usted   —le   oyó   decir   Chamcha—   y   agradezco   su   amabilidad   y 

comprensión. —Saladin advirtió que estaba haciendo un discurso de agradecimiento al aire, al 

espacio donde creía que seguía la fisioterapeuta—. Yo no soy hombre que olvide la amabilidad. 

Quizás un día pueda recompensarla, pero por el momento quiero que sepa que aprecio lo que hace, 

y con cariño... —Chamcha no tuvo valor para gritar  ella no está, se marchó hace rato,  y se quedó 

escuchando tristemente, hasta que al fin el ciego hizo una pregunta al aire—: Confío en que usted 

también se acuerde de mí. ¿Un poquito? ¿De vez en cuando?» Luego vino un silencio, una risa 

seca; el ruido de un hombre que, de pronto, se sentaba pesadamente. Y, al fin, después de una pausa 

insoportable, un brusco cambio de tono: «¡Oh! —se lamentó el ciego en su soliloquio—. ¡Cómo 

sufre este pobre cuerpo!»

Aspiramos a lo sublime pero nuestra naturaleza nos traiciona, pensó Chamcha; payasos en 

busca de coronas. Le invadió la amargura.  Antaño yo era más alegre, más feliz, amable. Ahora en  

 mis venas está el agua negra. 

Pamela seguía sin aparecer.  Qué puñeta.  Aquella noche dijo al Mantícora y al lobo que 

estaba con ellos, hasta el fin. 

*    *    *

La gran fuga tuvo lugar varias noches después, cuando los pulmones de Saladin ya estaban 

casi limpios de lodo verde, gracias a los cuidados de Miss Hyacinth Phillips. Resultó un asunto 

bastante bien organizado en una escala más bien grande, que afectaba no sólo a los internos del 

sanatorio sino también a los   detenus,  como los llamaba el Mantícora, que estaban recluidos tras 

cercas de alambre en el contiguo Centro de Detención. Puesto que Chamcha no era uno de los 

grandes estrategas de la fuga, él se limitó a esperar al lado de la cama, tal como le habían ordenado, 

hasta que Hyacinth fue a avisarle, y entonces salieron corriendo del pabellón de las pesadillas a la 

claridad de un cielo frío y bañado por la luna, por delante de varios hombres atados y amordazados: 

sus   guardianes.   Había   muchas   sombras   que   corrían   por   la   noche   incandescente,   y   Chamcha 

vislumbró criaturas que nunca hubiera imaginado, hombres y mujeres que tenían algo de plantas, o 
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de insectos gigantes e, incluso, algunos eran en parte de ladrillo o de piedra; había hombres con 

cuernos de rinoceronte en lugar de nariz y mujeres con cuello de jirafa. Los monstruos corrieron en 

silencio hasta la cerca del complejo del Centro de Detención, donde el Mantícora y otros mutantes 

de buena dentadura les esperaban junto a los grandes agujeros que habían abierto a dentelladas en la 

tela metálica, y en seguida estuvieron fuera, libres, yendo cada cual por su lado,  sin esperanza pero 

también sin vergüenza.  Saladin Chamcha y Hyacinth Phillips corrían juntos, los cascos de chivo 

repicaban en el duro pavimento:  al Este,  dijo ella cuando él oyó que sus propias pisadas sustituían 

el zumbido de sus oídos, al Este, al Este, al Este corrían por carreteras de tercer orden, camino de la 

ciudad de Londres. 
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4

Jumpy Joshi se convirtió en amante de Pamela Chamcha «por pura casualidad», como ella 

diría después, la noche en que ella se enteró de la muerte de su esposo en la explosión del  Bostan, 

de   manera   que   el   sonido   de   la   voz   de   su   antiguo   condiscípulo   Saladin   que   le   hablaba   desde 

ultratumba   a   medianoche,   murmurando   las   cinco   palabras   mágicas   perdón,   lo   siento,   número 

equivocado —lo que era más, que le hablaba menos de dos horas después de que Jumpy y Pamela 

formaran la bestia de dos espaldas, con ayuda de dos botellas de whisky— le sobrecogió. «¿Quién 

era?», se volvió a preguntar Pamela, más dormida que despierta, con un antifaz negro sobre los 

ojos. «Nadie, un bromista, no te preocupes», decidió responder él, lo cual estaba muy bien, salvo 

por la circunstancia de que ahora tenía que preocuparse él solo, sentado en la cama, desnudo y 

chupándose el dedo de la mano derecha, para consolarse, como siempre. 

Era una persona pequeña, con hombros de percha de alambre y una enorme capacidad para 

la agitación nerviosa, evidenciada por su cara pálida, de ojos hundidos; por su pelo, más bien pobre 

—todavía completamente negro y rizado—, mesado tan a menudo por sus manos frenéticas que ya 

no le hacían el menor efecto los cepillos ni los peines sino que se disparaba en todas las direcciones, 

dando a su dueño en todo momento el aire de que acababa de levantarse de la cama, tarde y con 

prisas; y por su risa alta, tímida, contrita y simpática, pero hiposa y excesivamente nerviosa; todo 

ello había contribuido a convertir su nombre, Jamshed, en el  Jumpy,  o «Asustadizo», que todo el 

mundo   utilizaba   automáticamente,   incluso   los   que   acababan   de   conocerle;   todos   salvo   Pamela 

Chamcha. La esposa de Saladin, pensaba él, chupando furiosamente. ¿O la viuda? O. Dios me 

asista, la esposa, a fin de cuentas. Descubrió un sordo rencor hacia Chamcha. El retorno de una 

tumba en el mar: un hecho tan espectacular, incluso para esta época, resultaba casi una indecencia, 

un acto de mala fe. 

En cuanto se enteró de la noticia, corrió a casa de Pamela, y la encontró tranquila y con los 

ojos secos. Ella le hizo pasar a su estudio de partidaria del desorden, en cuyas paredes se alternaban 

las   acuarelas   de   rosaledas   con   los   carteles   de   puños   cerrados   con   inscripciones   de   Partido 

 Socialista,  fotografías de amigos y un montón de máscaras africanas, y mientras él avanzaba con 

cautela por entre ceniceros, números del diario  Voice  y novelas de ciencia-ficción feminista, ella le 

dijo, con naturalidad: «Lo más sorprendente es que cuando me lo dijeron pensé, bien, qué se le va a 

hacer, su muerte dejará en mi vida un agujero realmente pequeño.» Jumpy, que tenía ganas de llorar 

y reventaba de recuerdos, se quedó parado y agitó los brazos, con su gran abrigo negro y su cara 

pálida y aterrorizada, como un vampiro sorprendido por una repentina y abominable luz diurna. 

Entonces vio las botellas de whisky vacías. Pamela había empezado a beber, dijo, hacía varias 

horas, y desde entonces había continuado regular, rítmicamente, con la persistencia de un corredor 

de fondo. Él se sentó a su lado en el sofá-cama bajo y blando y se ofreció a actuar de liebre. «Como 

quieras», dijo ella pasándole la botella. 
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Ahora, sentado en la cama, con el pulgar en lugar de la botella, con su secreto y la resaca 

martillándole la cabeza de forma igualmente dolorosa (él nunca fue aficionado a la bebida ni a los 

secretos), Jumpy volvió a sentir que las lágrimas acudían a sus ojos y decidió levantarse y andar un 

poco por la casa. Se fue al piso de arriba, a la habitación que Saladin se empeñaba en llamar su 

«guarida», una gran extensión de buhardilla con claraboyas y ventanas que daban a unos jardines 

mancomunados  salpicados  de hermosos  árboles,  roble, arce,  e incluso  el  último  de los  olmos, 

superviviente de los años de plaga.  Antes,  los olmos,  ahora,  nosotros,  pensó Jumpy.  Quizá lo de 

 los árboles fue un aviso.  Agitó la cabeza para ahuyentar el morbo del amanecer y se sentó en el 

canto del escritorio de caoba de su amigo. Una vez, en una fiesta de la Universidad, él se había 

sentado en una mesa que chorreaba vino y cerveza, al lado de una chica cadavérica con minivestido 

de blonda negra, un boa de plumas púrpura y unos párpados que eran como dos cascos plateados, 

sin atreverse a decirle hola. Por fin, la miró y tartamudeó una trivialidad; ella le lanzó una mirada de 

absoluto desprecio y, sin mover sus labios lacados de negro, dijo:  la conversación ha muerto, tío. Él 

se mosqueó, tanto se mosqueó que le dijo:  me gustaría que me explicaras por qué todas las chicas 

 de esta ciudad son tan antipáticas,  a lo que ella respondió sin pararse a pensar:  porque la mayoría 

 de los chicos son como tú.  Instantes después, llegó Chamcha, oliendo a pachulí, vestido con  kurta 

blanca, el consabido símbolo de los misterios de Oriente, y la chica se fue con él antes de cinco 

minutos. El muy cerdo, pensaba Jumpy Joshi mientras volvía a inundarle la vieja amargura, no tenía 

escrúpulos, él estaba dispuesto a ser lo que ellos quisieran, el Hare-Krishna quiromántico envuelto 

en   una   colcha   y   rezumando   dharma,   a   mí   ni   muerto.   Esto   le   detuvo,   esa   palabra.   Muerto. 

Reconócelo, Jamshed, a ti nunca se te dieron bien las chicas, ésa es la verdad y todo lo demás es 

envidia. Bueno, quizá, concedió y otra vez: Quizá muerto, agregó, o quizá no. 

Al intruso sin sueño la guarida de Chamcha le parecía artificial y, por consiguiente, triste: la 

caricatura de un camerino, con fotos de colegas firmadas, carteles, programas enmarcados, fotos de 

representaciones,   diplomas,   premios,   tomos   de   memorias   de   artistas   de   cine,   una   habitación 

convencional, comprada de confección, una imitación de la vida, máscara de una máscara. En todas 

las superficies, chucherías: ceniceros en forma de piano, pierrots de porcelana que atisbaban desde 

el fondo de una librería. Y, en todas partes, en las paredes, en los carteles  de películas, en el 

resplandor de la lámpara  sostenida  por un Eros de bronce, en el espejo en forma de corazón, 

rezumando de la alfombra rojo sangre, goteando del techo, el ansia de amor de Saladin. En el teatro 

todo el mundo se besa y todo el mundo es un amor. La vida del actor ofrece a diario el simulacro 

del amor; una máscara puede ser satisfecha o, por lo menos, consolada, por el eco de lo que anhela. 

Aquella desesperación, así lo comprendía Jumpy, estaba dentro de él, él habría hecho cualquier 

cosa, se habría puesto cualquier maldito traje de idiota, habría adoptado cualquier forma con tal de 

recibir una palabra de amor. A pesar de que Saladin no era desafortunado con las mujeres, ni mucho 

menos, como ya se ha dicho. El pobre idiota. Ni la misma Pamela, con toda su hermosura y su 

inteligencia, había sido suficiente. 

Era evidente que también él empezaba a no ser suficiente para ella, ni de mucho. Al llegar al 

fondo de la segunda botella de whisky, ella apoyó la cabeza en su hombro y dijo con lengua torpe: 

«No tienes idea del descanso que supone estar con alguien con quien no tengo que pelearme cada 

vez que doy una opinión. Alguien que está del lado de los recondenados ángeles. —Él esperó; 

después de una pausa, llegó algo más—. Él y su Familia Real, es increíble. Cricket, el Parlamento, 

la Reina. Esto para él nunca dejó de ser una postal en  color. No podías conseguir que viera lo 

realmente real.» Cerró los ojos y dejó descansar una mano en la de él, como por casualidad. «Era un 

auténtico Saladin —dijo Jumpy—.  Un  hombre con una tierra santa que conquistar, su Inglaterra, 1a 

Inglaterra en la que él creía. Tú formabas parte de ella.» Ella se apartó de su lado girando sobre sí 

misma y se tendió sobre revistas, bolas de papel, desorden. «¿Parte de ella? Yo era 1a mismísima 

jodida Britannia. Cerveza tibia, pastel de frutas, sentido común y yo. Pero yo también soy realmente 

real, J.J.; realmente, realmente. —Extendió los brazos hacia él y lo atrajo hasta donde su boca le 

esperaba, besándolo con un gran sorbetón impropio de Pamela—. ¿Ves lo que quiero decir?» Sí; lo 

veía. 
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«Habrías  tenido que oírle hablar de la guerra de las  islas Falkland —dijo ella después, 

desasiéndose y jugando con su pelo—. "Pamela, imagina que una noche oyes un ruido en la planta 

baja y, cuando vas a investigar, te encuentras a un hombrón en la sala con una escopeta que te dice: 

Vuelve arriba. ¿Qué harías?" Yo volvería arriba, le contesté. "Pues es eso, ni más ni menos. Intrusos 

en  la  casa.  Es   intolerable."  —Jumpy  observó  que  apretaba   los  puños  y  se le  blanqueaban  los 

nudillos—. Yo le dije: si te empeñas en usar metáforas trasnochadas, por lo menos, úsalas con 

propiedad.   ¿Qué   ocurre   cuando   dos   personas   dicen   que   son   dueños   de   una   casa   y   uno   está 

ocupándola y el otro se presenta con una escopeta. Porque es  así.»  Jumpy asintió, muy serio: «Eso 

es lo realmente real.» «Justo —ella le dio una palmada en la rodilla—. Lo realmente justo, Mr. 

Jam... es real y verdaderamente así. Realmente. Otro trago.» Ella se inclinó hacia el cassette y 

oprimió un botón. Jesús, pensó Jumpy,  ¿Boney M?  Dame un respiro. A pesar de su actitud progre 

en cuestión de razas, la señora tenía mucho que aprender en música. Ya empezaba el bumchicabum. 

Y, de pronto, sin más, él se echó a llorar, le hizo llorar de verdad la emoción fingida, la imitación 

del dolor a base de música discotequera. Era el salmo ciento treinta y siete, «Super río». El rey 

David que hacía oír su voz a través de los siglos. Cómo cantaremos la canción del Señor en un país 

extranjero. 

«Cuando iba al colegio me obligaban a aprender de memoria los salmos —dijo Pamela 

Chamcha, sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el sofá-cama y los párpados apretados. 

 Junto   a   los   ríos   de   Babilonia,   nos   sentábamos,   llorábamos   oh,   oh...  Paró   la   cinta,   volvió   a 

recostarse y recitó—: Si yo me olvidara de ti, Jerusalén, olvidada sea mi diestra. Péguese mi lengua 

al paladar si no me acordara de ti, si no pusiera a Jerusalén por encima de mi alegría.»

Después, en la cama, soñaba con su colegio de monjas, con maitines y vísperas y con el 

canto   de   los   salmos   cuando   Jumpy   entró   corriendo   y   la   despertó   gritando:   «No   puedo   seguir 

callando, tengo que decírtelo. Él no ha muerto. Saladin está recondenadamente vivo.»

*    *    *

Ella despertó de golpe, hundiendo las manos en su cabello espeso rizado y alheñado en el 

que empezaban a asomar las primeras hebras blancas; se arrodilló en la cama, desnuda, con las 

manos en la cabeza, sin poder moverse, hasta que Jumpy acabó de hablar, y entonces, sin avisar, 

empezó a pegarle puñetazos en el pecho, los brazos y los hombros y hasta en la cara, con todas sus 

fuerzas. Él estaba sentado en la cama, a su lado, ridículo con el camisón de puntillas de ella, 

mientras ella le pegaba; él dejaba el cuerpo inerte, recibiendo los golpes, sometiéndose. Cuando a 

ella se le acabaron los golpes, tenía el cuerpo sudoroso y él pensó que tal vez le había roto un brazo. 

Ella se sentó a su lado jadeando y los dos permanecieron callados. 

En la habitación entró el perro de Pamela, con cara de preocupado, y se acercó a ella para 

darle  la pata y lamerle  la pierna izquierda.  Jumpy se movió  con cautela.  «Creí que lo habían 

robado», dijo al fin. Pamela movió la cabeza en un  sí, pero. «Los ladrones me llamaron y pagué el 

rescate. Ahora se llama  Glenn.  No importa. De todos modos, nunca llegué a pronunciar  Sher Khan 

como es debido.»

Al cabo de un rato, Jumpy observó que ella tenía ganas de hablar. «Lo que hiciste antes...», 

empezó. «Oh, Dios.»

«No. Es como lo que yo hice una vez. Quizá la cosa más sensata que haya hecho en mi 

vida.» En el verano de 1967, había arrastrado al «apolítico» Saladin, que tenía veintiún años, a una 

manifestación pacifista. «Una vez en la vida, Mister Remilgos, voy a rebajarte a mi nivel.» Harold 

Wilson   venía   a   la   ciudad   y,   a   causa   del   apoyo   del   gobierno   laborista   a   la   intervención 

estadounidense en el Vietnam, se organizó una protesta masiva. Chamcha fue «por curiosidad», 
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según  dijo  él.  «Yo fui  para  ver  cómo   personas  autodenominadas  inteligentes   se convertían  en 

masa.»

Aquel   día   llovía   a   mares.   Los   manifestantes   congregados   en   Market   Square   quedaron 

calados. Jumpy y Chamcha, arrastrados por la multitud, se encontraron subiendo las escaleras del 

Ayuntamiento; localidad de tribuna, dijo Chamcha con tosca ironía. A su lado había dos estudiantes 

disfrazados de asesinos rusos, con sombrero negro de ala ancha, abrigo y gafas negras, que llevaban 

debajo del brazo unas cajas de zapatos llenas de tomates embadurnados de tinta, con una etiqueta en 

la que en letras grandes se leía  bombas.  Poco antes de la llegada del Primer Ministro, uno de ellos 

tocó en el hombro a un policía y dijo: «Perrdon, favor. Cuando llega Mr. Wilson autodenominado 

Primer Ministro en coche largo, favor pedirle bajar ventana para que aquí mi amigo poder arrojar 

bombas.» El policía contestó: «Jo, jo, muy bueno. Ahora escuche. Usted puede tirarle huevos, por 

mí no hay inconveniente. Y también puede tirarle tomates, como los que tiene en esa caja pintados 

de negro y etiquetados bombas, por mí no hay inconveniente. Pero si le tira algo duro, señor, aquí 

mi compañero le disparará a usted con su pistola.» Oh, días de inocencia, cuando el mundo era 

joven... Cuando llegó el coche hubo una avalancha y Chamcha y Jumpy fueron separados. Luego 

apareció   Jumpy,   se   subió   al   capó   del   coche   negro   de   Harold   Wilson   y   empezó   a   dar   saltos, 

abollándolo, brincando como un loco al ritmo del estribillo que cantaba la gente:   Lucharemos, 

 venceremos, que viva Ho Chi Minh. 

«Saladin empezó a gritarme que me bajara, en parte porque entre la gente había cantidad de 

tipos   de   las   Brigadas   Especiales   que   iban   hacia   el   coche   desde   todas   las   direcciones,   pero 

principalmente porque se sentía recondenadamente violento.» Pero él seguía saltando, subiendo más 

arriba y cayendo con más  fuerza, calado hasta los huesos, agitando la larga melena: Jumpy el 

saltarín, saltando hacia la mitología de los viejos tiempos. Y Wilson y Marcia, encogidos en el 

asiento de atrás.  ¡Ho! ¡Ho! ¡Ho Chi Minh!  En el último momento, Jumpy se llenó los pulmones de 

aire y se zambulló de cabeza en un mar de caras mojadas y amigas; y desapareció. No pudieron dar 

con él: negrata de mierda. «Saladin estuvo una semana sin dirigirme la palabra —rememoró Jumpy

—.  Y,  cuando  me  habló,  fue  para  decirme:  "Espero  que  te  darás  cuenta   de  que esos   policías 

hubieran podido acribillarte, y no te acribillaron."»

Seguían sentados en el borde de la cama, uno al lado del otro. Jumpy oprimió el antebrazo 

de Pamela. «Sólo quiero decir que sé lo que es eso. ¡Pumba, bam! Aquello fue increíble. Y parecía 

necesario.»

«Ay, Dios mío —dijo ella, volviéndose a mirarle—. Ay, Dios mío, perdona, pero así ha 

sido.»

Por la mañana, le costó una hora comunicar con la Compañía Aérea, a causa del volumen de 

llamadas que seguía generando la catástrofe, más de veinticinco minutos de insistir  —pero él me 

 llamó, era su voz — ,  mientras, al otro extremo del hilo telefónico, una voz femenina, adiestrada 

especialmente para tratar con seres humanos en estado de crisis, comprendía sus sentimientos, se 

identificaba con ella en este momento de dolor y derrochaba paciencia, pero evidentemente, no le 

creía ni una palabra.  Lo siento, señora, no quiero ser brutal, pero el avión estalló a diez mil metros  

 de   altura.  Al   final   de   la   conversación,   Pamela   Chamcha,   habitualmente   la   más   serena   de   las 

mujeres, que para llorar se encerraba en el cuarto de baño, gritaba al teléfono: por Dios, mujer, ¿por 

qué no se guarda sus discursos bondadosos y presta atención a lo que le digo? Finalmente, colgó 

con fuerza el auricular y se revolvió contra Jumpy Joshi, que al ver la expresión de sus ojos derramó 

el café de la taza que le llevaba, porque empezaron a temblarle las manos de miedo. «Gusano de 

mierda —le acusó—. Conque todavía está vivo, ¿eh? Seguramente bajó del cielo   volando   y se 

metió en la primera cabina de teléfono, para quitarse el jodido traje de Superman y llamar a su 

mujercita.» Estaban en la cocina y Jumpy reparó en una serie de cuchillos suspendidos de una cinta 

magnética en la pared situada a la izquierda de Pamela. Él abrió la boca para decir algo pero ella no 

le dejó. «Sal de aquí antes de que haga algo. No me explico cómo pude picar. Tú y tus jodidas 

voces telefónicas: debí figurármelo.»
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A   principio   de   los   años   setenta,   Jumpy   tenía   una   discoteca   ambulante   instalada   en   su 

minifurgoneta amarilla. La llamaba «El Pulgar de Finn» en honor de Finn MacCool, el legendario 

gigante dormido de Irlanda, otro capullo, como decía Chamcha. Un día, Saladin gastó una broma a 

Jumpy.   Le   llamó   por   teléfono   adoptando   un   acento   vagamente   mediterráneo   y   solicitando   los 

servicios del Pulgar musical en la isla de Skorpios en nombre de Mrs. Jacqueline Kennedy Onassis, 

por  unos   honorarios   de diez   mil  dólares  y  traslado  a  Grecia  en  avión  privado  para  hasta  seis 

personas. Era algo terrible que hacer a una persona tan inocente y tan íntegra como Jamshed Joshi. 

«Necesito una hora para pensarlo», dijo, y entonces sufrió un calvario del espíritu. Cuando Saladin 

llamó  al  cabo  de  una  hora y  oyó  que  Jumpy  rehusaba  la  oferta  de  Mrs.  Onassis  por  razones 

políticas, comprendió que su amigo iba para santo y de nada servía tratar de tomarle el pelo. «Mrs. 

Onassis se sentirá muy apenada sin duda», concluyó, y Jumpy respondió, preocupado: «Por favor, 

dígale que no es cuestión personal. En realidad, personalmente yo la admiro mucho.»

Hace   demasiado   que   nos   conocemos,   pensó   Pamela   cuando   Jumpy   se   fue.   Podemos 

mortificarnos el uno al otro con recuerdos de dos décadas. 

*    *    *

Sobre el tema de las confusiones a que pueden dar lugar las voces, pensaba aquella tarde 

mientras conducía a excesiva velocidad por la M4 en su viejo MG, lo cual le producía un placer 

que, según había confesado siempre alegremente, era «ideológicamente del todo malsano»; sobre 

ese tema, precisamente yo debería ser más caritativa. 

Pamela Chamcha,  née   Lovelace, era poseedora de una voz que, durante toda su vida, ella 

había  tratado  de  contrarrestar  por todos  los  medios.  Era  una voz  que sugería  trajes  de tweed, 

pañuelos a la cabeza, pudding, palos de hockey, tejados de paja, jaboncillo para limpiar botas de 

montar, fines de semana en el campo, monjas, bancos de propiedad en la iglesia, perros grandes y 

materialismo y, pese a sus esfuerzos por reducir su volumen, era sonora y llamaba tanto la atención 

como un borracho vestido de smoking que arrojara panecillos en un Club. Fue la tragedia de su 

juventud que, gracias a aquella voz, fuera asediada por los terratenientes y los galanes y los buenos 

partidos  de  la  City,  a  los   que ella  despreciaba   de  corazón,  mientras  que  los   ecologistas  y  los 

pacifistas y los revolucionarios con los que ella instintivamente se encontraba a gusto la trataban 

con suspicacia rayana en la aversión. ¿Cómo podía ella estar  del lado de los ángeles,  si en cuanto 

abría la boca sonaba como un parásito? Al pasar por Reading, Pamela aceleró y rechinó los dientes. 

Una de las razones por las que,  reconozcámoslo,  había decidido poner fin a su matrimonio antes de 

que el destino lo deshiciera por ella, era la de que una mañana al despertar se había dado cuenta de 

que Chamcha no estaba enamorado de ella sino de su voz que apestaba a pudding de Yorkshire y a 

madera de roble, esa voz cordial y rubicunda de la vieja Inglaterra soñada en la que con tanto afán 

deseaba habitar él. Fue un matrimonio contrariado porque cada uno de ellos buscaba en el otro lo 

que el otro trataba de descartar. 

 No hay supervivientes.  Y, a medianoche, el idiota de Jumpy con su estúpida falsa alarma. 

Quedó tan impresionada por la noticia que no tuvo tiempo de impresionarse por haberse acostado 

con   Jumpy   y   haber   copulado   de   una   forma,  reconozcámoslo,  bastante   satisfactoria,  déjate   de 

 disimulos,  se reprendió a sí misma,  ¿cuánto tiempo hacía que no te divertías tanto?  Ella tenía 

mucho que afrontar y aquí estaba ahora, afrontándolo por el procedimiento de escapar a la mayor 

velocidad. Unos cuantos días de recreo en un hotel campestre caro y el mundo puede empezar a 

parecer un agujero infernal menos jodido. Lujoterapia; deacuerdodeacuerdo, reconoció, ya lo sé: 

 una recaída en el sistema de clases.  A hacer puñetas. Si alguien tiene objeciones, que se joda. 

Después de Swindon se puso a cien millas por hora, y el tiempo empeoró bruscamente. 

Súbitas   nubes   negras,   rayos,   aguaceros;   ella   mantenía   el   pie   en   el   acelerador.  No   hay 
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 supervivientes.  Siempre se le moría la gente dejándola con la boca llena de palabras y nadie a quien 

escupírselas. Su padre, el especialista en Lenguas Clásicas, que podía hacer frases de doble sentido 

en griego antiguo y del que ella heredó la voz, su legado y su maldición; y su madre, que sufrió por 

él durante la guerra, cuando era piloto explorador —ciento once veces regresó de Alemania, de 

noche, volando en un avión lento, iluminado por sus propias balizas, lanzadas para guiar a los 

bombarderos— y que, cuando él volvía a casa con el ruido de los antiaéreos en los oídos, le juraba 

que nunca le dejaría, y por eso le siguió a todas partes, incluso al callejón sin salida de la depresión 

y de las deudas, porque él no tenía cara de póquer y, cuando acabó su propio dinero, echó mano del 

de ella, y, finalmente, a la azotea de un edificio alto a la que al fin se encaminaron los dos. Pamela 

nunca los perdonó, especialmente, por hacerle imposible decirles que les negaba el perdón. Para 

desquitarse,   se   impuso   la   tarea   de   desterrar   todo   lo   que   conservaba   de   ellos.   Por   ejemplo,   la 

inteligencia: se negó a estudiar. Y, ya que no podía cambiarse la voz, le hizo expresar ideas que los 

suicidas conservadores de sus padres habrían reprobado. Se caso con un indio. Y, puesto que él 

resultó igual que ellos, le hubiera dejado. Había decidido dejarle. Cuando, una vez más,       fue 

burlada por la muerte. 

Estaba adelantando a un camión-remolque de congelados, cegada por las salpicaduras que 

levantaban las ruedas, cuando se metió en un gran charco de agua que se había formado en una 

pequeña   depresión   del   asfalto   y   que   estaba   esperándola,   y   el   MG   patinó   a   una   velocidad 

escalofriante, se salió del carril rápido y giró en redondo de manera que ella vio los faros del 

camión-remolque que la miraban sin pestañear como los ojos de Azrael, el ángel exterminador. 

«Telón», pensó ella; pero su coche derrapó saliéndose del camino del mastodonte, cruzando los tres 

carriles de la carretera, que milagrosamente estaban vacíos, y fue a incrustarse con menos violencia 

de la que cabía esperar en la barrera del arcén, después de hacer otro giro de ciento ochenta grados, 

quedando, una vez más, cara al Oeste, donde con el cursi romanticismo de la vida real, el sol 

disipaba las nubes de tormenta. 

*    *    *

El hecho de estar vivo te compensa de las cosas que te hace la vida. Aquella noche, en un 

comedor de paredes de roble, decorado con banderas medievales, Pamela Chamcha, con su traje 

más deslumbrante, comió un asado de caza y se bebió una botella de Château Talbot, sentada a una 

mesa cargada de plata y cristal, celebrando un nuevo comienzo, el escape de las fauces de, la otra 

oportunidad, para volver a nacer antes tienes que: bueno, casi, de todos modos. Bebió y comió sola, 

ante la mirada lasciva de americanos y viajantes, y se retiró temprano a una habitación de princesa 

en una torre de piedra, donde tomó un largo baño y estuvo viendo películas viejas en televisión. 

Ahora, después de haber visto a la muerte tan cerca, sentía que se desprendía del pasado: por 

ejemplo, de su adolescencia bajo la tutela del malvado tío Harry Higham, que vivía en una mansión 

del siglo XVII que había sido propiedad de un pariente lejano, Matthew Hopkins, el Descubridor de 

Brujas General, que con macabro sentido del humor le puso el nombre de   Cremlins.  Ahora, al 

recordar al juez Higham a fin de olvidarlo, Pamela murmuró, dirigiéndose al ausente Jumpy, que 

también ella tenía su historia de Vietnam. Después de la gran manifestación celebrada en Grosvenor 

Square, en la que mucha gente lanzó canicas bajo los cascos de los caballos de la policía que 

cargaba, se produjo el único caso en la historia jurídica británica en el que la canica fue considerada 

arma   letal   y   muchos   jóvenes   fueron   encarcelados   e,   incluso,   deportados   por   posesión   de   las 

pequeñas esferas de vidrio. El juez que presidía el tribunal del caso de las Canicas de Grosvenor era 

el mismo Henry Higham (al que en adelante se apodó «Hang'em», es decir «Colgadlos»), y ser su 

sobrina fue muy dura carga para una joven aquejada ya de una voz de derechas. Ahora, en la tibia 

cama de su castillo temporal, Pamela Chamcha se libró de este viejo demonio,  adiós, Hang'em, no 
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 tengo tiempo para ti; y  de los fantasmas de sus padres; y se dispuso a liberarse del más reciente de 

todos sus fantasmas. 

Mientras degustaba un coñac, Pamela contemplaba vampiros  en televisión y se permitía 

sentirse satisfecha, en fin, satisfecha de sí misma. ¿No se había inventado a sí misma a su propia 

imagen? Yo soy lo que soy, brindó por sí misma con coñac Napoleón. Yo trabajo en el consejo de 

asistencia a la comunidad del barrio de Brickhall, Londres, NE1; encargada de la asistencia a la 

comunidad y muy buena en mi trabajo, aunquemestémaleldecirlo. ¡Salud! Acabamos de elegir a 

nuestro primer presidente negro, y todos los votos emitidos contra él eran blancos. ¡Adentro! Hace 

una semana, un respetado comerciante asiático, por el que habían intercedido parlamentarios de 

todos los partidos, fue deportado, después de haber vivido en Inglaterra dieciocho años porque hace 

quince echó al correo determinado impreso con cuarenta y ocho horas de retraso. ¡Chin-chin! La 

semana próxima, en la audiencia de Brickhall, la policía tratará de ajustarle las  cuentas  a una 

nigeriana de cincuenta años, acusándola de asalto, después de haberla molido a palos. ¡Skol! Ésta es 

mi cabeza, ¿la ven? Lo que yo llamo mi trabajo consiste en romperme la  cabeza  contra Brickhall. 

Saladin estaba muerto y ella estaba viva. 

Bebió por eso. Había muchas cosas que yo quería decirte, Saladin. Cosas importantes: sobre 

el   rascacielos   de   oficinas   de   la   Brickhall   High   Street,   frente   al   McDonald's;   lo   insonorizaron 

completamente, pero el silencio agobiaba a los empleados y ahora ponen cintas de ruido ambiental 

blanco en el sistema de altavoces... Esto te habría gustado, ¿eh? Y esa mujer parsi conocida mía, 

Bapsy se llama, que vivió una temporada en Alemania y se enamoró de un turco. Lo malo es que el 

único idioma que tenían en común era el alemán; ahora Bapsy ha olvidado casi todo el alemán que 

sabía mientras que él lo habla cada vez mejor; él le escribe unas cartas cada vez más poéticas y ella 

casi no puede contestarle ni con canciones infantiles. El amor que muere por causa de un desfase 

lingüístico, ¿qué te parece? El amor que muere. Un tema que nos va, ¿eh, Saladin? ¿Qué dices tú? 

Y  un par de cosillas más. Hay un asesino suelto en mi demarcación que está especializado 

en matar viejas; por lo tanto, no te apures, estoy segura. Hay muchas más viejas que yo. 

Y  otra cosa: te dejo. Se acabó. Hemos terminado. 

Yo no podía decirte nada, ni lo más mínimo. Si te decía que estabas engordando, te pasabas 

una hora gritándome, como si eso pudiera cambiar lo que veías en el espejo, lo que te decía la 

tirantez del pantalón. Me interrumpías en público. La gente se daba cuenta de lo que pensabas de 

mí.  Yo te  perdonaba, ése fue mi error; yo podía ver el centro de tu ser esa cosa tan terrible que 

tenías que proteger con todo tu aplomo y afectación. Ese espacio vacío. 

Adiós, Saladin. Vació la copa y la dejó a su lado. La lluvia que volvía a caer azotaba los 

cristales emplomados de sus ventanas; ella corrió las cortinas y apagó la luz. 

Tendida en la cama, deslizándose hacia el sueño, Pamela pensó en las últimas cosas que 

necesitaba decir a su difunto marido. «En la cama —así le vinieron las palabras— nunca parecías 

interesado en mí; no en mi placer ni en lo que yo deseaba, nunca. Llegué a pensar que lo que tú 

deseabas no era una esposa sino una criada. Ya lo sabes. Ahora descansa en paz.»

Soñó   con   él,   su   cara   llenaba   todo   el   sueño.   «Las   cosas   se   acaban   —le   decía—.   Esta 

civilización; los desastres se acercan.  Ha sido toda una cultura, brillante e inmunda, caníbal  y 

cristiana, la gloria del mundo. Deberíamos celebrarla mientras podamos; hasta que llegue la noche.»

Ella no estaba de acuerdo, ni siquiera en el sueño, pero soñando comprendió que no serviría 

de nada decírselo ahora. 

*    *    *
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Cuando Pamela lo echó, Jumpy Joshi se fue al Café Shaandaar de Mr. Sufyan, situado en 

Brickhall High Street, y se sentó a tratar de averiguar si era idiota. Era temprano y el local estaba 

casi vacío, exceptuando a una señora gruesa que compraba una caja de  pista barfi y jalebis,  un par 

de jóvenes trabajadores de la industria de la confección que bebían  cha-loo chai  y una mujer polaca 

de los viejos tiempos cuando los que regentaban las confiterías del barrio eran los judíos, que se 

pasaba   el   día   sentada   en   un   rincón   con   dos   sarnosas   vegetales,   un   puri   y   un   vaso   de   leche, 

participando a todo el que entraba que si ella estaba allí era porque allí se servía «lo más parecido al 

 kosher  y hoy en día tienes que arreglártelas como buenamente puedas». Jumpy se sentó con su café 

debajo de una chillona pintura de una mujer mítica de pechos desnudos y varias cabezas, con 

nubecillas que le velaban los pezones, pintada de tamaño natural en rosa salmón, verde neón y oro, 

y dado que aún no había empezado la aglomeración, Mr. Sufyan observó que estaba mustio. 

«Eh,   San   Jumpy   —gritó—,   ¿por   qué   traes   tu   mal   tiempo   a   mi   casa?   ¿Es   que   no   hay 

bastantes   nubes   en   esta   tierra?»   Jumpy   se   puso   colorado   cuando   Sufyan   se   acercó   a   él 

contoneándose, con su gorrita blanca de devoción bien puesta, y la barba, porque bigote no tenía, 

alheñada tras la reciente peregrinación de su dueño a La Meca. Muhammad Sufyan era un sujeto 

fornido   y   barrigudo,   de   gruesos   antebrazos,   creyente   más   devoto   y   exento   de   fanatismo   no 

encontrarían, y Joshi veía en él a una especie de pariente mayor. «Escúchame, tío —dijo cuando el 

dueño del café estuvo delante de él—, ¿te parezco un auténtico idiota o qué?»

«¿Tú has hecho dinero en tu vida?», preguntó Sufyan. 

«Yo no, tío.»

«¿Negocios? ¿Importación y exportación? ¿Mercancía liberalizada? ¿Tenderete?»

«Los números nunca fueron mi fuerte.»

«¿Y dónde está tu familia?»

«No tengo familia, tío. Estoy solo.»

«Entonces, debes de estar siempre rogando a Dios que te guíe en tu soledad, ¿no?»

«Tú me conoces, tío. Yo no rezo.»

«Entonces, no cabe duda —dictaminó Safyan—. Eres un idiota mayor de lo que piensas.»

«Gracias, tío —dijo Jumpy apurando el café—. Me has ayudado mucho.»

Sufyan, advirtiendo que su broma animaba al otro, a pesar de que mantenía la cara larga, 

llamó al asiático de tez clara y ojos azules que acababa de entrar con un elegante abrigo a cuadros, 

de grandes solapas. «Eh, Hanif Johnson —llamó—, ven a resolver un misterio.» Johnson, abogado 

sagaz y chico del vecindario que había prosperado y que tenía su bufete encima del Shaandaar Café, 

se apartó de las dos hermosas hijas de Sufyan y se acercó a la mesa de Jumpy. «A ver si me 

explicas lo que es este hombre —dijo Sufyan—. No lo entiendo. No bebe, el dinero le parece una 

enfermedad, posee a lo sumo dos camisas, no tiene vídeo, a los cuarenta años sigue soltero, trabaja 

por una miseria en el centro deportivo enseñando artes marciales y qué sé yo, vive del aire, se 

comporta como un  rishi  o un  pir  pero no tiene fe, no va a ningún sitio y parece conocer un secreto. 

Y, además, ha estudiado en la universidad. A ver si me lo explicas.»

Hanif Johnson golpeó a Joshi en el hombro. «Oye voces», dijo. Sufyan levantó las manos 

con fingido asombro. «¡Voces, oooh  baba! ¿Voces de dónde? ¿Del teléfono? ¿Del cielo? ¿Tiene un 

Walkman Sony escondido en la chaqueta?»

«Voces interiores —dijo Hanif con solemnidad—. Arriba, en su escritorio, hay un papel que 

tiene escritos unos versos. Y un título:  El río de sangre.»

Jumpy saltó, tirando la taza vacía. «Te mataré», gritó a  Hanif, que cruzó rápidamente el 

local cantando: «Tenemos a un poeta entre nosotros, Sufyan Sahib. Trátalo con respeto Manéjalo 

con cuidado. Dice que una calle es un río y nosotros somos la corriente; la humanidad es un río de 

sangre ésta es la imagen del poeta. También el individuo. —Se interrumpió mientras corría hasta 

una mesa para ocho y Jumpy fue tras él, muy colorado, moviendo los brazos como aspas—. En 

nuestro propio cuerpo, ¿no corre también el río de sangre?»  Al igual que el romano,  dijo el inquieto 
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Enoch Powell  yo creo ver el río Tíber espumeante de sangre.  Recupera la metáfora, se dijo Jumpy 

Joshi. Dale la vuelta; haz de ella algo que podamos aprovechar. «Esto es como una violación —

suplicó a Hanif—. Por Dios, déjalo ya.»

«Las voces que oye uno están en el exterior —rumiaba el dueño del café — . Juana de Arco, 

na. O ése del gato, cómo se llama: Whittington, el que vuelve. Pero con las voces uno se hace 

grande o, por lo menos, rico. Y este chico no tiene nada de grande, y es pobre.»

«Basta —Jumpy levantó las manos sobre su cabeza sonriendo sin ganas de sonreír—. Me 

rindo.»

Después de aquello, durante tres días, a pesar de los esfuerzos de Mr. Sufyan, Mrs. Sufyan, 

sus hijas Mishal y Anahita, y el abogado Hanif Johnson, Jumpy Joshi no era el de siempre. Estaba 

«mustio»,   como   decía   Sufyan.   Hacía   su   trabajo   en   los   clubs   juveniles,   en   las   oficinas   de   la 

cooperativa cinematográfica a la que pertenecía y en las calles, distribuyendo folletos, vendiendo 

determinados  periódicos,  paseando;  pero caminaba  pesadamente.  Hasta que, a la cuarta  noche, 

detrás del mostrador del Shaandaar Café, sonó el teléfono. 

«Mr. Jamshed Joshi —entonó Anahita Safyan imitando un elegante acento inglés—. Se 

ruega a Mr. Joshi que acuda al aparato. Tiene una llamada personal.»

El padre, al ver la alegría que estallaba en la cara de Jumpy, dijo en voz baja a su mujer: 

«Señora, la voz que este chico está deseando oír no es interior de ninguna de las maneras.»

*    *    *

Lo imposible se produjo entre Pamela y Jamshed después de q«e estuvieran siete días en la 

cama   amándose   con   inagotable   entusiasmo,   infinita   ternura   y   una   frescura   de   espíritu   que 

cualquiera hubiera podido pensar que acababan de inventar el procedimiento. Siete días estuvieron 

desnudos con la calefacción a tope, fingiendo ser amantes tropicales, en un país cálido y luminoso 

del Sur. Jamshed, que siempre había sido patoso con las mujeres, dijo a Pamela que no se había 

sentido tan maravillosamente desde el día en que, a los dieciocho años, por fin aprendió a ir en 

bicicleta. Apenas lo hubo dicho temió haberlo estropeado todo, que esta comparación del gran amor 

de su vida con la vieja bicicleta de sus días de estudiante sería tomada por el insulto que era 

indiscutiblemente; pero no tenía por qué preocuparse, porque Pamela le besó en los labios y le dio 

las gracias por haberle dicho lo más hermoso que un hombre podía decir a una mujer. En aquel 

momento, él comprendió que nunca podría hacer nada malo y, por primera vez en su vida, empezó 

a sentirse verdaderamente  seguro, seguro como  una casa, seguro como  un ser humano  que es 

amado: y lo mismo le ocurrió a Pamela Chamcha. 

A la séptima noche, el ruido inconfundible de alguien que trataba de entrar por la fuerza en 

la casa los despertó de un plácido sueño. «Debajo de la cama tengo un palo de hockey», susurró 

Pamela,   aterrorizada.   «Dámelo»,   respondió   Jumpy,   no   menos   asustado.   «Bajo   contigo»,   dijo 

Pamela con voz quebrada, y Jumpy tartamudeó: «Oh, no, no.» Al fin, bajaron los dos, cada uno con 

una de las vaporosas  négligés  de Pamela, cada uno con una mano en el palo de hockey que ninguno 

de los dos se atrevería a usar. Y si es un hombre con una escopeta, pensaba Pamela, que me dice: 

Vuelva arriba... Llegaron al pie de la escalera. Alguien encendió las luces. 

Pamela y Jumpy chillaron al unísono, dejaron caer el palo y corrieron escaleras arriba con 

toda la rapidez de que eran capaces; mientras abajo, en el vestíbulo, de pie, bien iluminada junto a 

la puerta de entrada con el panel de cristal que había roto para hacer girar el picaporte (Pamela, en 

la efervescencia de su pasión, olvidó echar los cerrojos de seguridad), había una figura que parecía 

salida de una pesadilla o de una película de terror de la televisión, una figura cubierta de barro, 

hielo y sangre, la criatura más peluda que hayan visto ustedes, con las patas y pezuñas de un macho 
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cabrío gigante, brazos humanos y una cabeza armada de cuernos pero, por lo demás, humana, 

cubierta de tizne y mugre y un poco de barba. Aquella cosa imposible, sola y sin ser observada, 

cayó de bruces y se quedó inmóvil. 

Arriba, en la habitación más alta de la casa, es decir, la «guarida» de Saladin, Mrs. Pamela 

Chamcha se retorcía en los brazos de su amante, llorando desconsoladamente y berreando: «No es 

verdad. Mi marido explotó. No hubo supervivientes. ¿Me has oído? Yo soy la viuda Chamcha y mi 

marido está jodidamente muerto.»
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Mr. Gibreel Farishta, en el tren que lo llevaba a Londres fue acometido nuevamente y quién 

no por el temor de que Dios había decidido castigarlo por su pérdida de fe haciéndole perder el 

juicio. Se había sentado al lado de la ventanilla de un compartimiento de primera no fumadores, de 

espaldas a la máquina, porque por desgracia en el otro sitio iba sentado un individuo, y con el 

sombrero bien calado, hundía los puños en los bolsillos de su gabardina de forro escarlata y sentía 

pánico. El terror de perder la razón por una paradoja, de ser destruido por algo en lo que ya no creía 

que existiera, de convertirse, en su locura, en el avatar de un arcángel quimérico, era tan fuerte que 

le resultaba imposible contemplar siquiera durante mucho tiempo tal eventualidad; sin embargo, 

cómo si no podía explicar los milagros, metamorfosis y apariciones de los últimos días. «Es una 

elección sencilla —se decía temblando en silencio—. Es A, yo he perdido el juicio, o B,  baba, 

alguien ha ido y cambiado las reglas.»

Pero   ahora,   sin   embargo,   estaba   el   refugio   de   aquel   compartimiento   del   tren   que, 

afortunadamente, no tenía nada de milagroso: los apoyabrazos estaban deshilachados, la lamparita 

de lectura de encima de su hombro no funcionaba, el espejo faltaba del marco, y, por si no fuera 

suficiente, estaba el reglamento: las pequeñas señales circulares rojas y blancas prohibiendo fumar, 

los rótulos que penalizaban el uso indebido de la alarma, las flechas que indicaban los puntos hasta 

los cuales —y no más allá— se permitía abrir las pequeñas ventanas correderas. Gibreel hizo una 

visita al aseo y también allí una pequeña serie de prohibiciones e instrucciones le alegraron el 

corazón. Cuando llegó el revisor, con la autoridad de su máquina de taladrar medias lunas en los 

billetes, Gibreel, tranquilizado por estas manifestaciones de la ley, empezó a animarse e inventar 

explicaciones racionales. Había tenido mucha suerte al escapar de la muerte, luego había sufrido 

una especie  de delirio  y ahora volvía a ser él mismo,  podía  esperar que, de un modo  u otro, 

retomaría el hilo de su vieja vida, es decir, de su vieja vida nueva, la vida nueva que él planeara 

antes de la, hum, interrupción. Mientras el tren lo alejaba y alejaba de la zona crepuscular de su 

llegada   y   subsiguiente   misterioso   cautiverio,   transportándolo   por   unas   vías   metálicas   paralelas 

halagüeñamente previsibles, sintió que la atracción de la gran ciudad empezaba a ejercer su mágico 

efecto en él, y renació su antiguo don de esperanza, su talento para acoger el cambio, para volver la 

espalda a las penalidades pasadas y encarar el futuro. Bruscamente, se levantó y se dejó caer en una 

butaca del lado opuesto del compartimiento, volviendo la cara simbólicamente hacia Londres, aun a 

costa de renunciar a la ventanilla. ¿Qué le importaban a él las ventanillas? Todo lo que él deseaba 

ver de Londres lo tenía allí, ante los ojos de la imaginación. Pronunció su nombre en voz alta: 

«Alleluia.»

«Aleluya, hermano —dijo el único otro ocupante del compartimiento—. Hosanna, señor, y 

amén.»

*    *    *
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«Aunque debo agregar, caballero, que mis creencias se sustraen enteramente a cualquier 

denominación   —prosiguió   el   desconocido—.   Si   usted   hubiera   dicho   "La-ilaha"   yo   le   habría 

contestado con un rotundo "illallah".»

Gibreel comprendió que su cambio de asiento y su inadvertido enunciamiento del poco 

corriente   nombre   de   Allie   habían   sido   erróneamente   interpretados   por   su   compañero   como 

manifestaciones de carácter social y teológico. «John Maslama —exclamó el individuo poniendo en 

la   mano   de   Gibreel   una   tarjeta   que   había   sacado   de   una   maletita   de   piel   de   cocodrilo—. 

Personalmente, yo sigo mi propia variante de la fe universal inventada por el emperador Akbar. 

Dios, diría yo, es algo similar a la Música de las Esferas.»

Era   evidente   que   Mr.   Maslama   reventaba   de   ganas   de   hablar   y,   ahora   que   se   había 

destapado, no cabía sino aguantar el chaparrón hasta que agotara su sentenciosa verborrea. Puesto 

que el sujeto tenía complexión de campeón de lucha libre, parecía desaconsejable hacerle enfadar. 

Farishta descubrió en sus ojos el brillo del Verdadero Creyente, una luz que hasta hacía poco había 

visto todos los días en el espejo al afeitarse. «He conseguido situarme bastante bien —se jactaba 

Maslama con su bien modulado acento de Oxford—. Para un hombre de color, excepcionalmente 

bien, habida cuenta de las peregrinas circunstancias en las que estamos inmersos como sin  duda 

reconocerá.» Con una manaza que recordaba un jamón hizo un pequeño pero elocuente movimiento 

indicando la opulencia de su atuendo: temo de raya fina con muy buena hechura, reloj de oro con su 

colgante y su cadena, zapatos italianos, corbata de seda con escudo y gemelos de orfebrería en 

blancos puños almidonados. Encima de esta indumentaria propia de un milord inglés había una 

cabeza de asombroso tamaño, cubierta de espeso y planchado pelo, dotada de cejas de increíble 

frondosidad debajo de las que relampagueaban los ojos feroces de los que Gibreel ya había tomado 

buena nota. «Muy elegante», concedió, puesto que comprendía que algo había que decir. Maslama 

asintió. «Yo siempre me he inclinado hacia el ornato», reconoció. 

Había   hecho   lo   que   él   llamaba   su   primer   montón   con   la   producción   de   cancioncitas 

publicitarias, «la música del diablo» que arrastra a las mujeres a la lencería y el rojo de labios, y a 

los hombres, a la tentación. Ahora poseía tiendas de discos en toda la ciudad, un próspero club 

nocturno llamado «Cera Caliente» y un almacén lleno de relucientes instrumentos musicales que era 

su orgullo y alegría. Era indio de la Guayana, «pero allí ya no queda nada. La gente se marcha más 

aprisa de lo que vuelan los aviones. —Se hizo rico en poco tiempo— ... por la gracia de Dios 

Todopoderoso. A mí me gusta santificar el domingo, confieso que tengo debilidad por los himnos 

ingleses y cuando yo canto tiemblan las tejas.»

La autobiografía  terminó  con una breve mención  de la existencia  de una esposa y una 

docena de niños. Gibreel le dio la enhorabuena, confiando en que se haría el silencio, pero entonces 

Maslama soltó la bomba: «No tiene usted que contarme nada de sí mismo —dijo jovialmente—. 

Naturalmente, yo sé quién es usted, a pesar de que no espera uno encontrar a semejante personaje 

en la línea Eastbourne-Victoria. —Guiñó un ojo con una amplia sonrisa y puso Un dedo al lado de 

la nariz—. Chitón. Yo respeto la intimidad de las personas, desde luego, ni que decir tiene.»

«¿Yo? ¿Quién soy yo?» La sorpresa hizo reaccionar a Gibreel de un modo absurdo. El otro 

movió pesadamente la cabeza, ondulando las cejas como suaves antenas. «La pregunta clave, en mi 

opinión.   Éstos   son   tiempos   difíciles   para   un   hombre   moral.   Cuando   un   hombre   abriga   dudas 

respecto a su esencia, ¿cómo va a saber si es bueno o malo? Pero usted debe de encontrarme 

pesado. Yo respondo mis propias preguntas por mi fe en Ello. —Maslama señaló el techo del 

compartimiento— y, por supuesto, usted no siente la menor confusión acerca de su identidad, ya 

que es el  famoso, podría decirse  el legendario,  Mr. Gibreel Farishta, estrella  de la pantalla  y, 

últimamente, cada vez más, siento mencionarlo, del vídeo pirata; mis doce hijos, mi esposa y yo 

somos viejos e incondicionales admiradores de sus divinas hazañas.» Agarró y comprimió la mano 

derecha de Gibreel. 

«Dado que yo personalmente me inclino por la idea panteísta —siguió rugiendo Maslama—, 

mi propia simpatía hacia su trabajo se debe a su buena disposición para encarnar a deidades de toda 
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índole imaginable. Usted, señor mío, es una coalición arco iris de lo celestial; una ONU de dioses 

ambulante.   Usted   es,   en   suma,   el   futuro.   Permítame   saludarle.  —Aquel   hombre   empezaba   a 

despedir el tufo del loco auténtico y, a pesar de que hasta el momento no había dicho ni hecho 

todavía algo que se apartara de lo puramente propio del tipo, Gibreel empezaba a alarmarse y a 

medir la distancia hasta la puerta con rápidas miraditas de ansiedad—. Yo sustento la opinión —

decía Maslama— de que comoquiera que uno lo llame, el nombre no es más que un código, una 

clave, Mr. Farishta, detrás de la cual se esconde el verdadero nombre.» Gibreel guardaba silencio, y 

Maslama,   sin   disimular   su   decepción,   se   vio   obligado   a   hablar   por   él.   «Cuál   es   ese   nombre 

verdadero, me parece oírle preguntar», dijo, y entonces Gibreel dejó de dudar: aquel hombre era un 

desequilibrado, y probablemente su autobiografía era tan falsa como su fe. Gibreel pensó que, 

dondequiera que fuera, le perseguían las ficciones, ficciones que se simulaban seres humanos. «Yo 

lo he atraído sobre mí —Se acusó—. Al temer por mi propia razón, he despertado, sabe Dios en qué 

oscuro recoveco, a este loco parlanchín y acaso peligroso.»

«¿No   lo   sabe?   —gritó   de   pronto   Maslama,   levantándose   de   un   salto—.   ¡Charlatán! 

¡Embustero! ¡Farsante! ¿Pretende ser el inmortal de la pantalla, avatar de ciento y un dioses y no 

tiene  ni la más remota? ¿Cómo es posible que yo, un pobre chico de Bartica en Essequibo, que ha 

triunfado por su propio trabajo, sepa estas cosas y Gibreel Farishta, no? ¡Me río yo!»

Gibreel se puso en pie, pero el otro ocupaba casi todo el espacio disponible para estar de pie 

y él, Gibreel, tuvo que ladear el cuerpo grotescamente para escapar de los brazos de Maslama, que 

se  movían  como  aspas   de molino,   uno de  los   cuales   le  hizo  caer  el  sombrero  de  fieltro   gris. 

Inmediatamente, Maslama se quedó con la boca abierta. Pareció que se encogía varios centímetros 

y, después de unos momentos de petrificación, cayó de rodillas con un golpe sordo. 

¿Qué hace ahora en el suelo?, se preguntó Gibreel. ¿Irá a recoger el sombrero? Pero el loco 

le pedía perdón. «Nunca dudé que vendrías —decía—. Perdona mi torpe indignación.» El tren entró 

en un túnel y Gibreel vio que estaban envueltos en una cálida luz dorada que procedía de un punto 

situado mismamente detrás de su cabeza. En el cristal de la puerta corredera vio el reflejo de la 

aureola que partía de su pelo. Maslama estaba manoseando los cordones de los zapatos. «Señor, 

toda mi vida supe que había sido elegido —decía con una voz que era ahora tan humilde como 

antes amenazadora—. Lo sabía ya cuando era niño, allá en Bartica. —Se quitó el zapato del pie 

derecho y empezó a enrollar el calcetín—. Me fue dada una señal —dijo. Se quitó el calcetín, 

dejando al descubierto un pie completamente normal, aunque de gran tamaño. Entonces Gibreel 

contó y contó, del uno al seis—. El otro pie, igual —dijo Maslama con orgullo—. Yo nunca dudé 

del significado.» Él se nombró a sí mismo ayudante del Señor, el sexto dedo del pie de la Cosa 

Universal. Algo se ha torcido en la vida espiritual del planeta, pensó Gibreel Farishta. Demasiados 

demonios dentro de la gente que declaraban creer en Dios. 

El tren salió del túnel. Gibreel tomó una decisión. «Levanta, Seisdedos —declamó con su 

mejor entonación de película hindi—. Levanta, Maslama.»

El hombre se puso en pie y se tiraba de los dedos de las manos, con la cabeza inclinada. «Lo 

que yo quiero saber, señor —murmuró—, es qué va a ser, ¿aniquilación o salvación? ¿Por qué has 

vuelto?»

Gibreel pensó con rapidez. «Para juzgar —dijo al fin—. Hay que examinar los hechos y 

sopesar debidamente pros y contras. Aquí es la raza humana lo que se juzga, y el acta de acusación 

es tremenda, el acusado es un infame, un huevo podrido. Deben hacerse cuidadosas evaluaciones. 

Por   el   momento,   se   reserva   el   veredicto,   el   cual   será   revelado   oportunamente.   Mientras,   mi 

presencia   debe  permanecer   en  secreto,  por vitales  razones   de  seguridad.»  Volvió   a ponerse  el 

sombrero, satisfecho de sí mismo. 

Maslama asentía briosamente. «Puedes fiarte de mí —prometió—. Yo soy un hombre que 

respeta profundamente la intimidad de las personas. Lo dicho: chitón.»

Gibreel huyó  del compartimiento,  perseguido por los  himnos  del loco. Cuando llegó  al 

extremo del tren, los cánticos de Maslama seguían oyéndose claramente a su espalda. «¡Aleluya! 
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¡Aleluya!» Al parecer, su nuevo discípulo la había emprendido con fragmentos de   El Mesías   de 

Haendel. 

Ahora bien: Gibreel no fue perseguido y, afortunadamente, en la cola del tren había un 

vagón de primera clase. Éste era de tipo salón, con cómodos sillones naranja dispuestos en grupos 

de cuatro alrededor de las mesas, y Gibreel se instaló junto a una ventana, de cara a Londres, con el 

corazón   desbocado   y   el   sombrero   encasquetado.   Trató   de   asumir   la   innegable   presencia   de   la 

aureola pero no lo consiguió porque, con el desequilibrio de John Maslama a su espalda y la ilusión 

de   Alleluia   Cone   en   perspectiva,   costaba   trabajo   ordenar   los   pensamientos.   Y   entonces,   con 

desesperación, vio a Mrs. Rekha Merchant flotando al lado de su ventanilla, sentada en su Bokhara 

voladora, evidentemente impasible a la tormenta de nieve que estaba preparándose allá arriba y que 

daba a Inglaterra el aspecto de un estudio de televisión cuando ya ha terminado el programa del día. 

Ella le saludó con la mano y Gibreel sintió que la esperanza le abandonaba. El castigo, en alfombra 

voladora: cerró los ojos y se concentró en tratar de no temblar. 

*    *    *

«Yo sé lo que es un fantasma —decía Allie Cone a una clase de jovencitas que la miraban 

con caras iluminadas por la suave luz interior de la adoración—. En el Himalaya, con frecuencia se 

da el caso de que los escaladores son acompañados por los espíritus de los que fracasaron en el 

intento o por los espíritus, más tristes pero también más ufanos, de los que consiguieron llegar a la 

cumbre y perecieron durante el descenso.»

Fuera, en el parque, la nieve se posaba en los altos árboles desnudos y en el suelo llano. 

Entre las nubes de nieve bajas y oscuras y la ciudad alfombrada de blanco, la luz tenía un feo color 

amarillo,   era   una   luz   empañada   que   deprimía   el   ánimo   y   ahuyentaba   el   ensueño.   Allá   arriba, 

recordaba Allie, allá arriba, a ocho mil metros, la luz tenía una claridad que parecía vibrar y resonar 

como la música. Aquí, en la tierra llana, la luz también era llana y terrena. Aquí no volaba nada, el 

junco estaba seco y no se oía cantar ningún pájaro. Pronto sería de noche. 

«¿Ms Cone? —Las manos de las niñas que se agitaban en el aire la hicieron regresar a la 

clase—.   ¿Fantasmas,   señorita?   ¿Allí   arriba?   Nos   toma   el   pelo,   ¿verdad?»   En   sus   caras,   el 

escepticismo   luchaba   con   la   adoración.   Ella   sabía   cuál   era   la   pregunta   que   realmente   querían 

hacerle  y,  probablemente,  no le harían: la pregunta acerca del milagro  de su tez. Ella las  oyó 

cuchichear   al   entrar   en   clase,   es   verdad,   fíjate,   qué   palidez,  es   increíble.   Alleluia   Cone,   cuya 

blancura de hielo resistía el sol de los ocho mil metros. Allie, la doncella de nieve, la reina de hielo. 

 Señorita, ¿cómo es que usted no se broncea?  Cuando subió al Everest con la afortunada expedición 

Collingwood, los periódicos los llamaban Blancanieves y los Siete Enanitos, por más que ella no 

tenía nada de muñequita de Disney: sus labios eran pálidos y no rojo sangre; su cabello, rubio de 

escarcha en vez de azabache, y sus ojos no grandes e inocentes sino entornados, por la costumbre de 

mirar   el   reverbero   de   la   nieve.   Acudió   de   pronto   el   recuerdo   de   Gibreel   Farishta,   pillándola 

desprevenida: Gibreel, en un momento de sus tres días y medio, vociferando con su habitual falta de 

reserva: «Nena, digan lo que digan, tú no tienes nada de iceberg. Tú eres una dama apasionada, 

 bibi.  Más   caliente   que   una   kachori»    y   se   soplaba   las   yemas   de   los   dedos   y   agitaba   la   mano 

enfáticamente.  Oh, qué caliente. Echen agua.  Gibreel Farishta. Ella se dominó: eh, eh, a trabajar. 

«Fantasmas —repitió con firmeza—. Durante la ascensión al Everest, cuando dejé atrás la 

cascada de hielo, vi a un hombre sentado en un saliente en la postura del loto, con los ojos cerrados 

y una boina escocesa que entonaba la vieja mantra:  Om mani padmé hum. »   Ella adivinó en seguida, 

por   su   arcaica   indumentaria   y   sorprendente   conducta,   que   se   trataba   del   espectro   de   Maurice 

Wilson, el yogi que, allá por 1934, se preparó para una ascensión al Everest en solitario ayunando 

durante tres semanas, a fin de crear una unión tan íntima entre su cuerpo y su alma que la montaña 
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no fuera lo bastante fuerte para separarlos. En una avioneta fue lo más arriba que pudo, estrelló el 

aparato en la nieve, continuó la ascensión a pie y no volvió. Cuando Allie se acercaba, Wilson abrió 

los ojos y saludó con un ligero movimiento de cabeza. Durante el resto del día caminaba a su lado o 

se mantenía suspendido en el aire mientras ella escalaba una pared. En un momento dado, se lanzó 

en plancha sobre la nieve que cubría una pronunciada pendiente y se deslizó hacia arriba como si 

viajara en un invisible funicular. Allie, por razones que después no sabría explicarse, se comportaba 

con  toda  naturalidad,  como  quien   acaba  de  tropezarse  con  un  viejo  conocido.  Wilson  le  daba 

conversación. «Últimamente, en realidad, no tengo mucha compañía», y expresó, entre otras cosas, 

su profunda irritación porque la expedición china de 1960 hubiera descubierto su cuerpo. «Esos 

pequeños   capullos   amarillos   tuvieron   el   descaro   de   filmar   mi   cadáver.»   Alleluia   Cone   estaba 

impresionada   por   los   espectaculares   cuadros   amarillo  y   negro   de   su   inmaculado   pantalón 

bombacho. Contaba estas cosas a las niñas de la escuela de Brickhall Fields que le habían escrito 

tantas cartas para pedirle que les diera una charla que no pudo negarse. «Tienes que venir —le 

rogaban—. Si hasta vives aquí.» Por la ventana de la clase, se veía su piso, al otro lado del parque, 

ahora velado por la nevada que arreciaba. 

Lo que no dijo a la clase fue esto: mientras el fantasma de Maurice Wilson describía con 

minucioso detalle su propia ascensión —y también sus descubrimientos póstumos, por ejemplo, el 

ritual nupcial lento, tortuoso, infinitamente delicado e invariablemente improductivo del yeti, que él 

había presenciado recientemente en el Collado Sur—, ella pensó que su visión del excéntrico de 

1934, el primer ser humano que intentara escalar el Everest en solitario, una especie de abominable 

hombre de las nieves también él, no fue casual sino una señal, una declaración de parentesco. Una 

profecía, quizá, porque fue en aquel momento cuando nació su sueño secreto, el imposible: el sueño 

de una ascensión en solitario. También era posible que Maurice Wilson fuera el ángel de su muerte. 

«Yo quería hablaros de fantasmas —decía— porque la mayoría de los montañeros, cuando bajan de 

las cumbres, se callan estas cosas por vergüenza. Pero existen, tengo que reconocerlo, a pesar de 

que yo soy de la clase de personas que siempre mantienen los pies bien asentados en tierra.»

Esto era una broma. Sus pies. Ya antes de subir al Everest había empezado a tener fuertes 

dolores, y su médico, la doctora Mistry, una mujer de Bombay poco amiga de rodeos, le dijo que 

tenía arcos caídos. «Lo que vulgarmente se llama pies planos.» Sus arcos, que siempre fueron 

débiles, se habían debilitado más aún por el uso prolongado durante años de zapatillas y calzado 

perjudicial.   La   doctora   Mistry   no   pudo   proponer   grandes   soluciones:   ejercitar   los   dedos 

aprisionando objetos, subir corriendo las escaleras descalza, usar calzado apropiado. «Todavía es 

joven —le dijo—. Tiene que cuidarse. Si no, a los cuarenta años será una inválida.» Cuando Gibreel 

—¡maldita sea!— se enteró de que había subido al Everest como si pisara puntas de lanza, él 

empezó a llamarla su   silkie. Él había leído un libro de cuentos de hadas en el que encontró la 

historia de la sirena que dejaba el océano y tomaba forma humana por el amor de un hombre. Ahora 

tenía pies en lugar de cola, pero cada paso era un martirio, como si caminara sobre cristales rotos; a 

pesar de todo, ella seguía andando, alejándose del mar, tierra adentro. Tú lo hiciste por una puñetera 

montaña, le dijo. ¿Lo harías por un hombre? 

Ella había ocultado el dolor a sus compañeros de expedición porque la atracción del Everest 

era arrolladora.  Pero ahora el dolor continuaba y era cada día más  fuerte. El azar, un defecto 

congénito, le ataba los pies. Fin de la aventura, pensó Allie; traicionada por los pies. La obsesionaba 

la imagen de los pies vendados.  Condenados chinos,  pensaba, haciendo eco al fantasma de Wilson. 

«Para algunas personas es tan fácil la vida —sollozó en brazos de Farishta—. ¿Por qué a 

ellas no les fallan sus condenados pies?» Él le dio un beso en la frente. «Para ti siempre será una 

lucha —dijo él—. Lo deseas demasiado.»

La clase esperaba, impaciente toda aquella charla de fantasmas. Las chicas querían que les 

explicara el caso, su caso. Querían encontrarse en la cumbre. Ella deseaba preguntar:   ¿Vosotras 

 sabéis lo que es que toda tu vida se concentre en un momento, en un par de horas? ¿Sabéis lo que  

 es cuando no puedes ir más que hacia abajo? «Yo estaba en la segunda cordada, con el sherpa 

Pemba —dijo—. El tiempo era perfecto, perfecto. Tan claro que te parecía que podrías ver a través 
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del cielo lo que hubiera más allá. La primera cordada ya debe de estar arriba, dije a Pemba. El 

tiempo se mantiene y podemos subir. Pemba se puso muy serio, lo cual era una novedad, ya que era 

uno de los más bromistas de la expedición. Él tampoco había estado en la cumbre. Hasta entonces 

yo no había pensado en subir sin oxígeno, pero al ver que Pemba se disponía a intentarlo, pensé: de 

acuerdo, yo también. Fue un capricho estúpido, de aficionado, pero de repente quise ser una mujer 

sentada en lo alto de la condenada montaña,  un ser humano, no una máquina que respira. Pemba 

dijo: Allie Bibi, no hacer, pero yo eché a andar. Al poco rato, nos cruzamos con los que bajaban y 

yo vi la expresión de sus ojos. Estaban tan contentos, tan eufóricos, que ni se dieron cuenta de que 

yo no llevaba el equipo de oxígeno. Mucho cuidado, nos gritaron. Cuidado con los ángeles. Pemba 

respiraba a buen ritmo y yo acompasé la respiración aspirando y expulsando el aire al unísono con 

él. Sentía la cabeza ligera y sonreía de oreja a oreja, y cuando Pemba me miraba veía que él estaba 

igual que yo. Parecía una mueca, como de dolor, pero era una alegría loca. —Era una mujer que 

había alcanzado la trascendencia, los milagros del alma, por el duro esfuerzo físico de subirse por 

una alta roca cubierta  de hielo—. En aquel momento —dijo a las chicas  que subían con ella, 

siguiendo cada paso de la ascensión—, lo creí todo: que el universo tiene un sonido, que puedes 

levantar un velo y ver la faz de Dios, todo. Vi los Himalayas a mis pies, y aquello también era la faz 

de Dios. Pemba debió de ver en mi expresión algo que le alarmó, porque me gritó: Cuidado, Allie 

Bibi, la altura. Recuerdo que floté por el último repecho y llegué arriba, y allí estábamos, y por 

todos los lados el suelo bajaba. Qué luz; el universo purificado en luz. Yo quería arrancarme la ropa 

y dejar que me empapara la piel. —En la clase, ni una risita; todas estaban bailando desnudas con 

ella en el techo del mundo—. Entonces empezaron las visiones, los arco iris que se ondulaban y 

danzaban en el cielo, el resplandor que caía como una cascada del sol, y había ángeles, los otros no 

bromeaban. Yo los vi, y el sherpa Pemba los vio. Los dos estábamos de rodillas. Sus pupilas tenían 

un blanco puro y las mías también, estoy segura. Probablemente, habríamos muerto allí, seguro, 

cegados por la nieve y enloquecidos por la montaña, pero entonces oí un ruido, una detonación seca 

como el disparo de un rifle. Aquello me despertó. Tuve que gritar a Pem hasta que también él 

reaccionó y empezamos a bajar. El tiempo cambiaba rápidamente; se acercaba una ventisca. Ahora 

el aire estaba denso, ahora, en lugar de aquella levedad, aquella ligereza, había pesadez. Apenas 

llegamos al punto de reunión los cuatro nos metimos en la pequeña tienda del Campamento Seis, a 

ocho mil doscientos metros. Allá arriba no hablas mucho. Cada cual tenía su propio Everest que 

escalar una y otra vez, durante toda la noche. Pero sí pregunté: "¿Qué fue aquel ruido? ¿Alguien 

disparó una escopeta?" Me miraron como si estuviera desquiciada. ¿Quién haría una estupidez 

semejante a esta altitud, dijeron; además, Allie, sabes perfectamente que no hay ni un arma en toda 

la montaña. Tenían razón, naturalmente, pero yo lo oí, de eso estoy segura: bang, bing, el disparo y 

el eco. Y eso es todo —dijo, terminando bruscamente—. Fin. La Historia de mi vida.» Agarró un 

bastón con puño de plata y se dispuso a marchar. Mrs. Bury, la maestra, se adelantó para pronunciar 

las frases de ritual. Pero las chicas no se dejaban distraer. «¿Y qué fue, Allie?», insistieron; y ella, 

que de repente parecía tener diez años más de sus treinta y tres, se encogió de hombros. «No lo sé 

—dijo—. A lo mejor, el fantasma de Maurice Wilson.»

Salió de la clase apoyándose pesadamente en el bastón. 

*    *    *

La City —el mismo  Londres,  yaar,  nada menos—  estaba vestida de blanco, como  una 

plañidera  en un funeral. «A  ver de quién, el funeral, mister  —se preguntaba Gibreel Farishta, 

frenético— ; no será el mío, puñeta, espero y deseo.» Cuando el tren entró en la estación Victoria, 

él saltó sin esperar a que se parase del todo, se torció un tobillo y cayó de bruces entre las carretillas 

de equipaje y las risas burlonas de los londinenses que esperaban el tren, agarrándose en su caída a 
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su   sombrero   cada   vez   más   maltrecho.   A   Rekha   Merchant   no   se   la   veía   por   ninguna   parte   y, 

aprovechando el momento, Gibreel corrió entre la gente que se apartaba a su paso, como un poseso, 

sólo para encontrarla en la puerta de billetes, flotando pacientemente en su alfombra, invisible para 

todos los ojos menos los suyos, a un metro del suelo. 

«¿Qué es lo que quieres? —le apostrofó él—. ¿Qué buscas aquí?» «He venido a ver tu caída 

—repuso ella al instante—. Mira —agregó—, ya he conseguido que hicieras el ridículo.»

La gente  se apartaba  de Gibreel, aquel tipo  raro de la gabardina  grande y el sombrero 

aplastado,  ese hombre habla solo,  dijo una voz infantil, y la madre respondió  shhh, cariño, no hay 

 que burlarse de las desgracias de la gente.  Bien venido a Londres. Gibreel Farishta corrió hacia las 

escaleras del Metro. Rekha, en su alfombra, le dejó marchar. 

Pero cuando él, atropelladamente, llegó al andén de la dirección Norte de la Línea Victoria, 

volvió a verla. Ahora estaba en un cartel publicitario de la pared del otro lado que anunciaba el 

sistema telefónico automático internacional.  Envíe su voz hasta la India en una alfombra mágica —

instaba—. Sin  djinns y sin lámparas maravillosas. Él lanzó un alarido que nuevamente hizo que sus 

compañeros de viaje dudaran de su cordura y huyó al andén de la dirección Sur, por cuya vía 

entraba un tren. Saltó al interior del coche y allí estaba Rekha Merchant, delante de él, con la 

alfombra arrollada en el regazo. Las puertas se cerraron estrepitosamente a su espalda. 

Aquel  día Gibreel Farishta huyó  en todas  las  direcciones,  en el Metro de la ciudad de 

Londres   y,   dondequiera   que   iba,   Rekha   Merchant   daba   con   él;   en   las   interminables   escaleras 

mecánicas de Oxford Circus se sentaba a su lado, y en los atestados ascensores de Tufnell Park se le 

apretaba por detrás de un modo que, en vida, hubiera considerado escandaloso. En los confines de 

la Metropolitan Line, arrojó los fantasmas de sus hijos desde lo alto de unos árboles que parecían 

garras y, cuando él salió a respirar delante del Banco de Inglaterra, se lanzó histriónicamente desde 

la cúspide de su frontón neoclásico. Y, aunque él no tenía la menor idea de la verdadera forma de 

aquélla, la más proteica y camaleónica de las ciudades, estaba seguro de que, mientras él circulaba 

por sus entrañas, constantemente cambiaba de forma, de manera que las estaciones cambiaban de 

línea   y   se   sucedían   en   una   secuencia   aparentemente   casual.   Más   de   una   vez   emergió,   medio 

asfixiado, de aquel mundo subterráneo en el que ya no regían las leyes del espacio y del tiempo, y 

trató de parar un taxi; pero ninguno se detenía, y él tenía que volver a sumirse en aquel laberinto 

infernal, aquel laberinto sin salida, y proseguir su huida épica. Por fin, exhausto y sin esperanza, se 

rindió a la lógica fatal de su locura y salió al azar en la que supuso debía de ser última fútil estación 

de   su   prolongado   e   inútil   viaje   en   busca   de   la   quimera   de   la   renovación.   Salió   a   la   amarga 

indiferencia de una calle de desperdicios esparcidos por el viento, próxima a un cinturón infestado 

de  camiones.   Ya había  oscurecido   y él,  con  paso inseguro,  utilizando  sus  últimas  reservas   de 

optimismo, entró en un parque al que las ectoplásmicas luces de tungsteno daban un aire espectral. 

Cuando  cayó  de  rodillas  en  la  soledad  de  la  noche  de  invierno,  vio  una  figura  de mujer   que 

avanzaba lentamente hacia él a través de la hierba cubierta de nieve, y supuso que era su némesis, 

Rekha Merchant, que venía a darle el beso de la muerte, a arrastrarle a un submundo más profundo 

que aquel en el que ella le había enloquecido. Ya no le importaba, y cuando llegó la mujer, él había 

caído de bruces sobre los antebrazos, con la gabardina colgando alrededor de él, dándole el aspecto 

de un gran escarabajo moribundo que, por misteriosas razones, llevara un sucio sombrero de fieltro 

gris. 

Como a mucha distancia, oyó que de la garganta de aquella mujer partía un grito en el que se 

mezclaban la incredulidad, la alegría y cierto resentimiento, y, poco antes de perder el sentido, 

comprendió que, por el momento, Rekha le permitía hacerse la ilusión de que había llegado a lugar 

seguro, para que, al fin, su victoria fuera aún más dulce. 

«Estás vivo —dijo la mujer, repitiendo las palabras que le dijo la primera vez que lo vio—. 

Has recobrado la vida. Eso es lo que importa.»

Sonriendo, él se quedó dormido ante los pies planos de Allie mientras caía la nieve. 
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IV

AYESHA

Incluso las visiones seriadas han emigrado; ya se conocen la ciudad mejor que él. Y, en las 

secuelas de Rosa y Rekha, los mundos soñados de su otro yo arcangélico empiezan a parecer tan 

tangibles como las cambiantes realidades que habita cuando está despierto.  Esto, por ejemplo, ha 

empezado   a   aparecérsele:   un   bloque   residencial   construido   al   estilo   holandés   en   una   parte   de 

Londres que más adelante él identificará como Kensington, a la que el sueño lo transporta volando a 

gran velocidad, por delante de los almacenes Barkers y de la pequeña casa gris con doble ventana 

salediza, en la que Thackeray escribió  La feria de las vanidades,  y de la plaza con el convento en el 

que siempre están entrando niñas de uniforme, pero nunca vuelven a salir, y de la casa en la que 

Talleyrand   pasó   su   vejez,   cuando,   tras   mil   y   un   cambios   de   lealtad   y   principios,   asumió   la 

apariencia  de embajador de Francia en Londres, y llega  a un edificio  de siete pisos  que hace 

esquina, con balcones de hierro forjado verde hasta el cuarto piso, y ahora el sueño le hace subir por 

la fachada de la casa y, al llegar al cuarto piso, aparta las pesadas cortinas del balcón de la sala de 

estar y por fin allí se queda sentado, sin dormir, como siempre, con los ojos muy abiertos a la tenue 

luz amarilla, mirando el futuro, el Imán barbudo del turbante. 

¿Quién es? Un exiliado. No confundir ni permitir que la expresión degenere en todas esas 

palabras que lanza la gente: emigrado, expatriado, refugiado, inmigrante, silencio, astucia. Exilio es 

sueño con un retorno glorioso. Exilio es visión de revolución: Elba, no Santa Elena. Es una paradoja 

interminable: mirar hacia delante de tanto mirar atrás. El exilio es una pelota que se lanza al aire. Él 

queda   colgado,   congelado   en   el   tiempo,   convertido   en   fotografía;   inmovilizado,   suspendido 

imposiblemente sobre su tierra natal, esperando el momento inevitable en que la fotografía empiece 

a moverse y la tierra reclame lo que es suyo. En estas cosas piensa el Imán. 

Su hogar es un piso alquilado. Es una sala de espera, una fotografía, aire. 

El grueso papel de la pared, rayas verde oliva sobre fondo crema, se ha descolorido un poco, 

lo suficiente para que se noten los rectángulos y óvalos más vivos en los que estaban los cuadros. El 

Imán es enemigo de imágenes. Cuando él llegó al piso, los cuadros se deslizaron de las paredes y 

salieron de la habitación sin hacer ruido, hurtándose al furor de su muda reprobación. No obstante, 

algunas representaciones son toleradas. En la repisa conserva unas cuantas postales con vistas de su 

patria, que él llama, simplemente, Desh: una montaña que se alza junto a una ciudad; una pintoresca 

escena aldeana bajo un gran árbol; una mezquita. Pero en su dormitorio, en la pared situada frente al 

duro camastro en el que él duerme, está colgado un icono más potente, el retrato de una mujer de 

una fuerza excepcional, famosa por su perfil de estatua griega y por su pelo negro, tan largo como 

alta es ella. Una mujer poderosa, su enemiga, su oponente: él la guarda cerca. Al igual que, allá 

lejos, en los palacios de su omnipotencia, ella apretará el retrato de él debajo de su real manto o lo 
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ocultará en un medallón en su garganta. Ella es la Emperatriz y su nombre es —¿y cuál si no?— 

Ayesha. En esta isla, el Imán exiliado y, en la patria, en Desh, Ella. Cada uno tramando la muerte 

del otro. 

Las cortinas, grueso terciopelo oro, están cerradas todo el día, porque, de lo contrario, el mal 

podría entrar en el apartamento: lo diferente, lo extranjero, la nación extraña. La triste circunstancia, 

de que él está aquí y no allá, que centra todos sus pensamientos. En las raras ocasiones en las que el 

Imán sale a la calle, para respirar el aire de Kensington, en el centro de un cuadrilátero formado por 

ocho hombres jóvenes con gafas negras y americanas abultadas, él junta las manos delante del 

pecho y mantiene la mirada fija en ellas, para que ningún elemento ni partícula de esta detestada 

ciudad —este sumidero de iniquidad que al brindarle refugio lo humilla, porque el Imán tiene que 

estar en deuda con ella, a pesar de la lujuria, la codicia y la vanidad que rigen sus actuaciones— 

pueda alojarse, como una mota de polvo, en sus ojos. Cuando abandone este aborrecido exilio para 

volver en triunfo a aquella otra ciudad situada bajo la montaña de la postal, tendrá a gala poder 

decir que ha permanecido ignorante de la Sodoma en la que se vio obligado a esperar; ignorante y, 

por consiguiente, incontaminado, inalterado, puro. Y otra de las razones para mantener las cortinas 

cerradas es la de que, naturalmente, alrededor de él hay ojos y oídos, y no todos son amigos. Los 

edificios naranja no son neutrales. En algún lugar al otro lado de la calle habrá lentes zoom, equipos 

de vídeo, micros ultrasensibles y, naturalmente, siempre el riesgo de los francotiradores. Encima, 

debajo y a los lados del Imán están los apartamentos seguros ocupados por sus guardias personales 

que pasean por las calles de Kensington disfrazados de mujeres, con velos y alhajas, porque toda 

precaución es poca. La paranoia es requisito para la supervivencia del exiliado. 

Una fábula, oída a uno de sus favoritos, el converso americano, otrora cantante de éxito y 

ahora conocido como Bilal  X.  En determinado club nocturno al que el Imán suele enviar a sus 

lugartenientes para espiar a determinadas personas que pertenecen a determinados grupos rivales, 

Bilal conoció a un joven de Desh, cantante también, con el que trabó conversación. Resultó que el 

tal   Mahmood   era   un   individuo   terriblemente   asustado.   Recientemente,   se   había   unido 

 sentimentalmente  a una  gori,  una mujer de cabellera roja, alta, de gran figura, y luego resultó que el 

anterior amante de su adorada Renata era el jefe exiliado de la SAVAK, la organización de tortura 

del   Sha   del   Irán.   El   mismísimo   Gran   Panjandrum   número   uno,   no   un   sádico   de   medio   pelo 

especializado en arrancar uñas de los pies o prender fuego a los párpados, sino el gran  haramzada 

en persona. Al día siguiente de que Mahmood y Renata se mudaran a su nuevo apartamento, llegó 

una carta para Mahmood.  Oye tío mierda, te estás cepillando a mi mujer, sólo quería saludar.  Al 

día siguiente, llegó una segunda carta.  Por cierto, imbécil, se me olvidó decírtelo, éste es vuestro 

 nuevo número de teléfono.  Mahmood y Renata habían solicitado un número que no figurara en la 


guía,   pero   la   Compañía   telefónica   aún   no   se   lo   había   dado.   Cuando,   dos   días   después,   se   lo 

comunicó y resultó ser el mismo de la carta, a Mahmood se le cayó el pelo de golpe. Entonces, al 

verlo encima de la almohada, él juntó las manos delante de Renata y le suplicó: «Nena, te quiero, 

pero eres un peligro para mí, anda, haz el favor, vete lejos, lejos.» El Imán, al oír la historia, movió 

la   cabeza   diciendo:   esa   ramera,   ¿quién   se   atreverá   ahora   a   tocarla,   a   pesar   de   su   cuerpo 

concupiscente? Ha puesto sobre sí una mancha peor que la lepra; así se mutilan los seres humanos. 

Pero la verdadera moraleja de la anécdota era la necesidad de mantener una constante vigilancia. 

Londres   era   una   ciudad   en   la   que   el   ex   jefe   de   la   SAVAK   tenía   influencia   en   la   Compañía 

telefónica y el ex chef del Sha regentaba un próspero restaurant en Hounslow. Una ciudad muy 

acogedora, refugio de toda clase de gente. Mejor mantener las cortinas cerradas. 

Los pisos tres al cinco del bloque residencial son, por el momento, toda la patria que el Imán 

posee. Aquí están los rifles y las radios de onda corta y las salas en las que los jóvenes espabilados 

del traje europeo hablan por varios teléfonos con premura. Aquí no hay alcohol, ni se ven cartas ni 

dados,   y  la   única   mujer   es   la   que  está   colgada   de   la   pared   del   dormitorio   del   viejo.  En   este 

sucedáneo de patria que el santo insomne considera su sala de espera o escala de transbordo, la 

calefacción central está al máximo noche y día y las ventanas están bien cerradas. El exiliado no 

puede olvidar y, por lo tanto, tiene que simular el calor seco de Desh, la tierra pasada y futura, 
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donde hasta la luna es caliente y húmeda como un  chapati  recién hecho y untado de mantequilla. 

Oh, aquella añorada parte del mundo en la que sol y luna son masculinos, pero su luz cálida y dulce 

recibe nombres femeninos. Por la noche, el exiliado aparta las cortinas y el extraño claro de luna se 

cuela en la habitación y su frialdad le golpea el globo del ojo como un clavo. Él hace una mueca y 

entorna los párpados. Un hombre ataviado con amplia túnica, taciturno, amenazador, vigilante: éste 

es el Imán. 

El exilio es una tierra sin alma. En el exilio los muebles son feos, caros, comprados todos al 

mismo tiempo en la misma tienda y con excesiva prisa: relucientes sofás plateados con aletas como 

viejos   Buick  DeSoto  Oldsmobile,  librerías   con  puertas  de   cristal   que  no  contienen  libros   sino 

carpetas. En el exilio, la ducha te escalda en cuanto se abre un grifo en la cocina, por lo que cuando 

el Imán se ducha todo el séquito debe recordar que no se puede llenar un puchero ni aclarar un plato 

sucio, y cuando el Imán va al water, sus discípulos salen de la ducha, escaldados. En el exilio no se 

guisa; los guardias de las gafas negras salen a comprar platos preparados. En el exilio todo intento 

de echar raíces se considera traición: es el reconocimiento de la derrota. 

El Imán es el centro de una rueda. 

Él irradia movimiento, de día y de noche. Khalid, su hijo, entra en su retiro con un vaso de 

agua   que   sostiene   con   la   mano   derecha   sobre   la   palma   de   la   izquierda.   El   Imán   bebe   agua 

constantemente, un vaso cada cinco minutos, para mantenerse limpio; el agua en sí también es 

purificada, antes de que él la beba, en una máquina filtradora americana. Todos los jóvenes de su 

entorno conocen bien su famosa Monografía sobre el Agua, cuya pureza, cree el Imán, se transmite 

al que la bebe, así como su claridad y simplicidad, el ascético placer de su sabor. «La Emperatriz 

bebe vino», señala. Los borgoñas, los claretes y los vinos del Rin mezclan su tóxica  corrupción 

dentro de su cuerpo, a un tiempo bello y degenerado. Este pecado es suficiente para condenarla por 

los siglos de los siglos sin esperanza de redención. El cuadro que tiene en su habitación muestra a la 

emperatriz Ayesha sosteniendo con las dos manos un cráneo humano lleno de un fluido rojo oscuro. 

La Emperatriz bebe sangre, pero el Imán es hombre de agua. «No en vano los pueblos de nuestras 

tórridas tierras la reverencian —proclama la Monografía—. El agua, protectora de la vida. Ningún 

individuo civilizado puede negársela a un semejante. La abuela, por artrítica que esté, se levantará 

inmediatamente para ir al grifo si un niño se le acerca para pedirle  pani, nani.  Guardaos de los que 

blasfeman contra ella. El que la contamina, diluye su propia alma.»

El Imán con frecuencia ha desatado su furor contra la memoria del difunto Aga Khan, a raíz 

de que le mostraran el texto de una entrevista en la que aparecía el jefe de los ismailitas bebiendo 

champán.  Oh, caballero, este champán es sólo aparente. En el instante en que toca mis labios se 

 convierte en agua.  Diablo, ruge el Imán. Apóstata, blasfemo, farsante. Cuando llegue el futuro, 

estos individuos serán juzgados, dice a sus hombres. El agua triunfará y la sangre correrá como el 

vino. Tal es la milagrosa naturaleza del futuro de los exiliados: lo que se dice en la impotencia de 

un apartamento sobrecalentado se convierte en el destino de naciones. ¿Quién es el que no ha tenido 

este sueño, de ser rey por un día? Pero el Imán sueña con algo más que un día; siente que de las 

yemas de sus dedos parten los hilos de araña con los que ha de controlar el movimiento de la 

Historia. 

No; de la Historia, no. 

El suyo es un sueño más extraño. 

*    *    *
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Khalid, su hijo, el que le trae el agua, se inclina delante de su padre como un peregrino ante 

el santuario y le informa de que el guardia de servicio en la puerta del gabinete es Salman Farsi. 

Bilal está en la radio, transmitiendo el mensaje del día, en la frecuencia convenida, a Desh. 

El Imán es una masa de quietud, una inmovilidad. Es piedra viva. Sus manos grandes y 

sarmentosas, gris granito, descansan pesadamente en los brazos de su sillón de alto respaldo. Su 

cabeza, que parece excesivamente grande para el cuerpo que hay debajo, se balancea pesadamente 

sobre un cuello sorprendentemente delgado que puede entreverse a través de una barba clara y cana. 

Los ojos del Imán están velados; sus labios no se mueven. Es pura fuerza, un ser elemental; se 

mueve sin movimiento, actúa sin acción, habla sin proferir un sonido. Él es el mago y la Historia es 

su truco. 

No; la Historia, no: algo más extraño. 

La explicación de este acertijo puede oírse, en este mismo momento, en ciertas sigilosas 

ondas de radio, en las que la voz de Bilal, el converso americano, canta la canción santa del Imán. 

Bilal, el  muezzin:  su voz entra por una estación de radioaficionado de Kensington y emerge en la 

Desh soñada, transmutada en el verbo atronador del propio Imán. Empieza con los rituales insultos 

contra  la Emperatriz,  con listas  de sus  crímenes, asesinatos, sobornos, relaciones  sexuales  con 

lagartos, etcétera, y a continuación procede a lanzar en tono vibrante la llamada cotidiana del Imán 

a su pueblo para que se alce  contra la maldad  del Gobierno de la Emperatriz.  «Haremos  una 

revolución —proclama el Imán a través de Bilal— que será una rebelión no sólo contra una tiranía, 

sino contra la Historia.» Porque existe un enemigo peor que Ayesha, y es la misma Historia. La 

Historia es el vino-sangre que hay que dejar de beber. La Historia es el tóxico, la creación  y 

posesión del diablo, del gran Shaitan, la mayor de las mentiras —progreso, ciencia, derechos— con 

las que se ha encarado el Imán. La Historia es una desviación del Camino, el conocimiento es una 

ilusión, porque la suma del conocimiento se completó el día en que Al-Lat terminó su revelación a 

Mahound. «Nosotros rasgaremos el velo de la Historia —declama Bilal a la noche oyente— y, 

cuando desaparezca, veremos el Paraíso ante nosotros, con toda su gloria y su luz.» El Imán eligió a 

Bilal para esta función por la belleza de su voz que, en su anterior encarnación, consiguió escalar el 

Everest de la lista de éxitos no una vez, sino una docena, hasta la cumbre. La voz es bien modulada 

y   persuasiva,   una   voz   acostumbrada   a   ser   escuchada;   bien   alimentada,   educada,   la   voz   de   la 

confianza americana, un arma de Occidente vuelta contra sus creadores cuyo poderío apoya a la 

Emperatriz y su tiranía.  Al principio, Bilal  X  protestó de semejante descripción de su voz. Él 

también   pertenecía   a   un   pueblo   oprimido,   insistía,   por   lo   que   era   injusto   compararlo   con   los 

imperialistas yanquis. El Imán respondió, no sin dulzura: Bilal, tu sufrimiento es también el nuestro. 

Pero el que es criado en la casa del poder aprende sus artes, se impregna de ellas, a través de esa 

misma piel que es la causa de tu opresión. El hábito del poder, su timbre, su actitud, su forma de ser 

con otras personas. Es una enfermedad, Bilal, que infecta a todos los que se acercan demasiado. Si 

los poderosos te pisotean, quedas infectado por las plantas de sus pies. 

Bilal sigue dirigiéndose a la oscuridad. «¡Muerte a la tiranía de la emperatriz Ayesha, de los 

calendarios, de América, del tiempo! Nosotros perseguimos la eternidad, la intemporalidad de Dios. 

Las  aguas tranquilas  de Dios, no el trasiego dé vinos de la Emperatriz.» Quemad  los libros y 

confiad en el Libro; dejaos de papeles y escuchad la Palabra tal como fue revelada por el ángel 

Gibreel al mensajero Mahound y explicada por vuestro intérprete e Imán. «Ameen», dijo Bilal, 

dando por terminados los actos de la noche. Mientras, en su retiro, el Imán envía su propio mensaje 

llamando, invocando a Gibreel, el arcángel. 

*    *    *
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Se ve a sí mismo en el sueño: no un ángel impresionante, sino un hombre con su ropa de 

calle, las prendas heredadas de Henry Diamond: gabardina y sombrero gris sobre unos pantalones 

excesivamente grandes sujetos por tirantes, un jersey de pescador y una camisa blanca holgada. 

Este Gibreel del sueño, tan parecido al de la vigilia, está temblando en el retiro del Imán, cuyos ojos 

están blancos como las nubes. Gibreel habla en tono quejumbroso, para disimular el miedo. «¿Por 

qué insistir con los arcángeles? Deberías saber que esos días ya pasaron.»

El Imán cierra los ojos, suspira. La alfombra tiende largos tentáculos peludos que se enredan 

en torno a Gibreel sujetándolo con fuerza. 

«Tú no me necesitas —insiste Gibreel—. La revelación está completa. Déjame marchar.»

El otro mueve la cabeza y habla, pero sus labios no se mueven, y es la voz de Bilal la que 

llena los oídos de Gibreel, a pesar de que no se ve el altavoz,  ésta es la noche,  dice la voz,  y tú 

 tienes que llevarme volando a Jerusalén. 

Entonces el apartamento se esfuma y ellos están de pie en el tejado, al lado del depósito del 

agua, porque el Imán, cuando desea moverse, puede permanecer quieto y hacer que el mundo se 

mueva alrededor de él. Su barba ondea al viento. Ahora es más larga; si no fuera por el viento que 

la hace tremolar como pañuelo de gasa, le llegaría hasta los pies; tiene los ojos rojos, y su voz pende 

del cielo.  Llévame.  Gibreel arguye: Por lo visto, no me necesitas para nada; pero el Imán, con un 

solo   movimiento   de   asombrosa   rapidez,   se   echa   la   barba   sobre   el   hombro,   se   sube   la   falda 

enseñando dos piernas flacas con una capa de vello casi monstruosa, da un gran salto en el aire de la 

noche, hace una voltereta y se instala  sobre los hombros de Gibreel, agarrándose a él con uñas 

convertidas en largas y curvadas garras. Gibreel siente que se eleva hacia el cielo, portando al viejo 

del mar, el Imán cuyo cabello crece a ojos vista flotando en todas las direcciones y cuyas cejas son 

como gallardetes al viento. 

Jerusalén,   ¿por   dónde   cae?,   se   pregunta.   Pero   es   que,   además,   es   una   palabra   muy 

resbaladiza, Jerusalén, tanto puede ser una idea que un lugar: una meta, una ilusión. ¿Dónde está el 

Jerusalén del Imán? «La caída de la meretriz —le dice al oído la voz incorpórea—. Su ruina, la 

ramera de Babilonia.»

Vuelan en la noche. La luna se calienta, empieza a hacer burbujas como el queso arrimado a 

la lumbre; él, Gibreel, ve caer los pedazos de vez en cuando, gotas de luna que chisporrotean en la 

sartén del cielo. Abajo aparece tierra. El calor se hace intenso. 

Es   un   paisaje   inmenso,   rojizo,   con   árboles   de   copa   aplastada.   Vuelan   por   encima   de 

montañas que también tienen las cumbres aplastadas; aquí hasta las piedras están aplastadas por el 

calor. Llegan a una montaña alta, de forma cónica casi perfecta, una montaña que también se ve en 

una postal que está en una repisa, muy lejos; y, a la sombra de la montaña, una ciudad se extiende a 

los pies de los viajeros, implorando, y en la falda de la montaña, un palacio, el palacio, su palacio: 

la Emperatriz difamada por mensajes radiados. Es una revolución de radioaficionados. 

Gibreel,  al  que  el  Imán  utiliza  de  alfombra   mágica,   desciende  un  poco,  y en  la  noche 

sofocante, las calles parecen estar vivas, retorcerse como serpientes; mientras, delante del palacio 

de la derrota de la Emperatriz, está levantándose una montaña nueva,  delante de nuestros propios 

 ojos,  baba,  ¿qué pasa ahí abajo?  La voz del Imán pende del cielo: «Baja. Yo te enseñaré lo que es 

Amor.»

Cuando llegan a la altura de los tejados, Gibreel advierte que las calles son un hervidero de 

gente.   Los   seres   humanos   están   tan   comprimidos   en   esos   tortuosos   caminos,   que   forman   una 

entidad mayor, homogénea, implacable y serpenteante. La gente avanza despacio, a paso regular, de 

los callejones a las calles estrechas, de las calles estrechas a las calles más anchas, de las calles más 

anchas a los paseos y de los paseos a la gran avenida, de doce carriles de ancho, bordeada de 

eucaliptus gigantes que conduce a las puertas de palacio. La avenida está repleta de humanidad; es 

el   órgano   central   del   nuevo   ser   de   muchas   cabezas.   De   setenta   en   fondo,   la   gente   camina 

gravemente hacia las verjas de la Emperatriz. Delante de las cuales los guardias de palacio esperan 

en tres filas, echados, rodilla en tierra y de pie, con las metralletas preparadas. La gente sube la 
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pendiente hacia las metralletas; setenta en fondo, ya están a tiro; las metralletas barbotan y ellos 

mueren, y los setenta siguientes se encaraman sobre los cuerpos de los muertos, las metralletas 

vuelven a carcajearse y la montaña de muertos crece. Los que están detrás empiezan, a su vez, a 

trepar. En las oscuras puertas de las casas de la ciudad hay madres con el manto en la cabeza que 

empujan a sus adorados hijos al desfile,  ve, sé mártir, haz lo necesario, muere. «Ya ves como me 

quieren —dice la voz sin cuerpo—. No hay en el mundo tiranía que pueda resistir el poder de este 

amor lento y en marcha.»

«Eso  no  es   amor  —responde  Gibreel,  llorando—.  Es  odio.   Ella   los   ha  arrojado  en  tus 

brazos.» La explicación suena endeble, superficial. 

«Ellos me quieren —dice la voz del Imán— porque yo soy agua. Yo soy fertilidad y ella es 

podredumbre. Ellos me quieren por mi costumbre de destrozar relojes. Los seres humanos que se 

apartan de Dios pierden el amor, y la certidumbre, y también el sentido de su Tiempo infinito que 

abarca   pasado,   presente   y   futuro;   el   tiempo   sin   tiempo   que   no   necesita   moverse.   Nosotros 

anhelamos lo eterno, y yo soy eternidad. Ella no es nada: un tic o un tac. Ella se mira al espejo 

todos los días y siente terror de la vejez y de la huida del tiempo. Por ello, es prisionera de su propia 

naturaleza; también ella está encadenada al Tiempo. Después de la revolución, no habrá relojes; 

nosotros los destruiremos todos. La palabra  reloj  será borrada de nuestros diccionarios. Después de 

la revolución no habrá cumpleaños. Todos volveremos a nacer, todos tendremos la misma edad 

invariable a los ojos de Dios Todopoderoso.»

Ahora calla porque debajo de nosotros llega el momento supremo en el que el pueblo se 

acerca a las metralletas. Las cuales son silenciadas a su vez, cuando la interminable serpiente de 

gente, la pitón gigantesca de las masas sublevadas, abraza a los guardias asfixiándolos y ahoga la 

risotada letal de sus armas. El Imán suspira. «Ya está hecho.»

Las luces del palacio se apagan mientras el pueblo camina hacia él, con el mismo paso 

mesurado de antes. Entonces, del interior del palacio oscurecido brota un sonido escalofriante que 

empieza como un lamento alto y penetrante y luego se hace profundo como un aullido, un ulular tan 

fuerte como para llenar con su rabia todas las hendiduras de la ciudad. La cúpula dorada del palacio 

estalla como un huevo y de ella se eleva, resplandeciente de negrura, una aparición mitológica con 

vastas alas negras y el cabello tan largo y tan negro como largo y blanco es el del Imán: Al-Lat, 

comprende Gibreel, que ha salido de la concha de Ayesha. 

«Mátala», ordena el Imán. 

Gibreel lo deposita en el balcón ceremonial de palacio, con los brazos abiertos para abarcar 

la alegría del pueblo, cuyo sonido ahoga los alaridos de la diosa y se eleva como un cántico. Y 

Gibreel es impulsado al aire, irresistiblemente, una marioneta que va a la guerra; y ella, al verlo 

venir, da la vuelta, se agacha en el aire y, gruñendo espantosamente, viene a él con todo su poder. 

Gibreel   comprende   que   el   Imán,   peleando   por   delegación,   como   siempre,   lo   sacrificará   tan 

prestamente como a la montaña de cadáveres que está en la puerta de palacio; que él es un soldado 

suicida al servicio de la causa del clérigo. Yo soy débil, piensa, no soy adversario para ella, pero 

ella ha sido debilitada por su derrota. La fuerza del Imán mueve a Gibreel, y pone rayos en sus 

manos. Se inicia el combate; él arroja lanzas de rayos a sus pies y ella le echa cometas al vientre; 

 nos   estamos   matando   el   uno   al   otro,  piensa   él,  los   dos   moriremos   y   habrá   dos   nuevas  

 constelaciones en el espacio: Al-Lat y Gibreel.  Se tambalean como dos guerreros exhaustos dando 

mandobles en un campo sembrado de cadáveres. Los dos caen rápidamente. 

Ella cae. 

Baja en picado, Al-Lat, reina de la noche; choca contra el suelo destrozándose la cabeza; y 

yace, inerte y rota, un ángel negro descabezado, con las alas arrancadas, junto a una puertecita 

lateral de los jardines de palacio. Y Gibreel, al apartar de ella la mirada horrorizado, ve que el Imán 

se ha hecho monstruoso, está tendido en el patio del palacio con la boca abierta ante las puertas, y a 

medida que el pueblo va entrando, él se lo va tragando entero. 
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El cuerpo de Al-Lat se descompone y desintegra en la hierba, dejando sólo una mancha 

oscura; y ahora todos los relojes de la capital de Desh empiezan a dar campanadas y siguen y 

siguen, más de doce y más de veinticuatro y más de mil y una, anunciando el fin del Tiempo, la 

hora que no puede medirse, la hora del regreso del exiliado, de la victoria del agua sobre el vino, del 

comienzo del Antitiempo del Imán. 

*    *    *

Cuando el argumento de la historia nocturna cambia, cuando, inopinadamente, el acontecer 

de Jahilia y Yathrib cede el paso a la lucha entre el Imán y la Emperatriz, Gibreel, por un momento, 

abriga la esperanza de que la maldición haya terminado y sus sueños recuperado la excentricidad 

casual de la vida corriente; pero luego, cuando la nueva historia se ajusta a la vieja rutina de 

continuar cada vez que él cierra los ojos en el punto preciso en que fue interrumpida, y su propia 

imagen, traducida en un avatar del arcángel, vuelve a entrar en el fotograma, su esperanza muere y 

él sucumbe una vez más a lo inexorable. Las cosas han llegado al extremo de que algunas de sus 

crónicas nocturnas resultan más tolerables que otras, y después del apocalipsis del Imán, casi siente 

alegría  cuando empieza  la narrativa  siguiente  que amplía  su repertorio  interior, porque, por lo 

menos, sugiere que la deidad que él, Gibreel, ha tratado en vano de matar puede ser un Dios de 

amor,   no   sólo   de   venganza,   poder,   deber,   leyes   y   odio;   y   también   es   una   narración   un   poco 

nostálgica, de una patria perdida; la siente como un retorno al pasado... ¿Qué historia es ésta? Ya 

llega. Empecemos por el principio: La mañana de su cuarenta cumpleaños, en una habitación llena 

de mariposas, Mirza Saeed Akhtar contemplaba a su esposa dormida... 

*    *    *

La fatídica mañana de su cuarenta cumpleaños, en una habitación llena de mariposas, el 

 zamindar  Mirza Saeed Akhtar velaba el sueño de su esposa con el corazón rebosante de amor. Por 

una vez, se había despertado temprano y se levantó antes del amanecer con el agrio sabor de boca 

de una pesadilla, aquel sueño reiterativo del fin del mundo en el que la catástrofe, invariablemente, 

era culpa suya. Por la noche había estado leyendo a Nietzsche —«el fin inexorable de esta pequeña 

y pululante especie llamada Hombre»— y se quedó dormido con el libro abierto sobre el pecho. Al 

despertar por el aleteo de mariposas en el dormitorio fresco y oscuro, se enfadó consigo mismo por 

su torpe elección de lectura nocturna. Pero ahora estaba bien despierto. Se levantó sigilosamente, se 

calzó  chappals  y salió a pasear por los porches de la gran mansión, todavía en penumbra por estar 

echadas las persianas, y las mariposas hacían reverencias a su espalda como cortesanos. A lo lejos, 

sonaba una flauta. El Mirza Saeed subió las persianas  y ató las  cuerdas. Los  jardines  estaban 

sumidos en la bruma, y en ella evolucionaban las mariposas, nubes dentro de la nube. Esta remota 

región siempre fue famosa por sus lepidópteros, maravillosos escuadrones que llenaban el aire de 

día y de noche, mariposas con la propiedad del camaleón, cuyas alas cambiaban de color según se 

posaran en una flor grana, una cortina ocre, un vasito de obsidiana o un anillo de ámbar. En la 

mansión del  zamindar y  también en la aldea cercana, el milagro de las mariposas era tan frecuente 

que   parecía   cosa   corriente,   pero   en   realidad   no   hacía   más   que   diecinueve   años   que   habían 

regresado, según recordaban las criadas. Habían sido los espíritus familiares, o así rezaba la leyenda 

de una santa de la localidad, a la que se conocía por el nombre de Bibiji, que había vivido hasta los 

doscientos cuarenta y dos años y cuya tumba, ya olvidada y perdida, tenía la virtud de curar la 
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impotencia y las verrugas. Desde la muerte de Bibiji, hacía ciento veinte años, las mariposas se 

habían  desvanecido  en el mismo  reino de la  leyenda  que la propia Bibiji, por lo que, cuando 

regresaron, al cabo de ciento un años de su marcha, en un principio pareció una señal precursora de 

algún  prodigio  inminente.  Después  de la  muerte  de Bibiji —reconozcámoslo  sin dilación—  el 

pueblo siguió prosperando y las cosechas de patatas siguieron siendo abundantes, pero en muchos 

corazones había un vacío, a pesar de que los actuales habitantes del pueblo no guardaban recuerdo 

de los tiempos de la vieja santa. Por lo tanto, el regreso de las mariposas alegró muchos ánimos, 

pero en vista de que las esperadas maravillas no se producían, poco a poco, los vecinos volvieron a 

sumirse en la decepcionante monotonía de lo cotidiano. El nombre de la mansión del   zamindar, 

 Peristan,  tal vez se derivara de las tenues alas de las mágicas criaturas, como ciertamente se deriva 

el del pueblo, Titlipur. Pero los nombres, una vez empiezan a usarse de forma corriente, pronto se 

convierten en meros  sonidos y su etimología, al igual que tantas  maravillas  del mundo, queda 

sepultada  bajo el  polvo de la  costumbre.  Los  habitantes  humanos  de Titlipur  y sus  hordas  de 

mariposas se movían los unos entre los otros con una especie de mutuo desdén. Los vecinos del 

pueblo  y la familia  del   zamindar   habían  abandonado  hacía  ya  mucho  tiempo  sus  intentos  por 

desterrar de sus casas las mariposas, y ahora, cuando se abría un baúl, salía de él una bandada de 

alas como los demonios de Pandora, que cambiaban de color a medida que se elevaban; había 

mariposas debajo de las tapaderas de los retretes de Peristan, y dentro de los armarios, y entre las 

páginas de los libros. Cuando despertabas encontrabas las mariposas durmiendo en tus mejillas. 

Lo habitual llega a hacerse invisible, y hacía años que Mirza Saeed no reparaba en las 

mariposas. Pero la mañana de su cuarenta cumpleaños, cuando la primera luz del día dio en la casa 

y, al instante, las mariposas empezaron a resplandecer, la belleza del momento le hizo contener la 

respiración. Corrió al dormitorio en que dormía Mishal, su esposa, velada por una mosquitera. Las 

mariposas mágicas se habían posado en los dedos de sus pies y, al parecer, también un mosquito se 

había colado porque había una hilera de picadas a lo largo de todo el perfil de su clavícula. Él deseó 

levantar   la   mosquitera,   tenderse   en   la   cama   y   borrar   aquellas   picadas   con   sus   besos.   ¡Qué 

inflamadas   estaban!   ¡Cómo   le   picarían   cuando   despertara!   Pero  se   contuvo,   recreándose   en   la 

inocencia de la figura dormida. Ella tenía el cabello suave, sedoso y de un castaño encendido, la 

piel blanca y los ojos, ahora cubiertos por los párpados, eran de un gris de seda. Su padre era 

director del Banco del Estado, por lo que fue un partido irresistible, un matrimonio de conveniencia 

que restauró la quebrantada fortuna de la antigua familia del Mirza y que, con el tiempo y a pesar de 

la falta de hijos, se convirtió en una unión cimentada en el verdadero amor.   El   Mirza Saeed 

contemplaba con ternura el sueño de Mishal ahuyentando de su pensamiento los últimos vestigios 

de su pesadilla. «¿Cómo va a estar condenado el mundo si puede ofrecer ejemplos de perfección 

tales como este hermoso amanecer?», reflexionaba con beatitud. 

Siguiendo el hilo de sus placenteros pensamientos, el Mirza formuló un mudo discurso a su 

esposa que descansaba. «Mishal, tengo cuarenta años y me siento tan satisfecho como un niño de 

cuarenta días. Ahora veo que durante los años he ido sumiéndome más y más en nuestro amor y 

ahora nado en ese mar cálido como un pez.» ¡Cuánto le daba ella, se admiraba el Mirza, y cuánto la 

necesitaba él! Su matrimonio trascendía de la mera sensualidad, era tan íntimo que la separación era 

inconcebible. «Envejecer a tu lado, Mishal —le dijo mientras ella dormía—, será un privilegio.» Se 

permitió el sentimentalismo de lanzarle un beso con la punta de los dedos antes de salir de la 

habitación andando de puntillas. Cuando regresó al porche principal de sus aposentos privados, 

situados en el piso alto de la mansión, miró hacia los jardines que empezaban a salir de la bruma, y 

vio la imagen que turbaría su paz de espíritu para siempre, destruyéndola irreparablemente en el 

mismo instante en el que él había empezado a creerla invulnerable a los estragos del destino. 

Vio en el césped a una muchacha que estaba en cuclillas, con la mano izquierda extendida 

con la palma hacia arriba. En esta superficie se posaban las mariposas y ella, con la derecha, las 

cogía y se las metía en la boca. Lenta, metódicamente, se desayunaba sus alas inertes. 

Tenía los labios, las mejillas y el mentón con manchas de muchos colores que le habían 

dejado las mariposas al morir. 
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Cuando el Mirza Saeed Akhtar vio a la joven tomar su sutil desayuno en el césped, sintió un 

arrebato de deseo tan violento que al momento se avergonzó. «No es posible —se reconvino—; al 

fin y al cabo, yo no soy un animal.» La joven envolvía su cuerpo en un sari amarillo azafrán, al 

modo de las mujeres pobres de la región y, cuando se inclinaba sobre las mariposas, la tela colgaba 

hacia delante descubriendo sus pequeños senos ante la mirada del atónito  zamindar.  El Mirza Saeed 

extendió los brazos para asir la barandilla, y el ligero movimiento de su   kurta   blanca debió de 

llamar la atención de la muchacha, que levantó rápidamente la cabeza y le miró a la cara. 

Y no bajó la mirada inmediatamente. Ni se levantó y echó a correr, como él casi esperaba. 

No; ella esperó unos segundos, como para averiguar si él pensaba decir algo. En vista de que 

no decía nada, ella, sencillamente, reanudó su extraño ágape sin dejar de mirarle a la cara. Lo más 

extraño de todo ello era que las mariposas parecían converger hacia ella bajando del aire cada vez 

más luminoso, iban voluntariamente a la palma de la mano y a la muerte. Ella las tomaba por las 

alas, echaba la cabeza hacia atrás y se las metía en la boca con la punta de su estrecha lengua. En un 

momento dado, ella mantuvo la boca abierta, con los oscuros labios separados provocativamente, y 

el Mirza Saeed se estremeció al ver a la mariposa aleteando dentro de la oscura caverna de su 

muerte y, no obstante, sin intentar escapar. Cuando ella se hubo asegurado de que él lo había visto, 

juntó los labios y empezó a masticar. Así permanecieron, la campesina abajo y el hacendado arriba, 

hasta que, de pronto, ella puso los ojos en blanco y cayó pesadamente sobre el costado izquierdo, 

agitándose violentamente. Al cabo de unos segundos de un pánico que le paralizó, el Mirza gritó: 

«¡Ohé, la  casa!   ¡Ohé, despertad,  pronto!» Al mismo  tiempo,  echó  a correr hacia  la  suntuosa 

escalera inglesa de caoba, traída desde un inimaginable Warwickshire, fantástico lugar en el que, en 

un convento húmedo y oscuro, el rey Carlos I pisó estos mismos peldaños antes de perder la cabeza, 

en el siglo diecisiete de otro calendario. Mirza Saeed Akhtar, último vástago de su linaje, bajó 

corriendo las escaleras, pisando las fantasmales huellas de unos pies decapitados, en su carrera 

hacia el jardín. 

La muchacha tenía convulsiones y aplastaba mariposas al retorcerse y agitar las piernas. 

Mirza fue el primero en llegar a su lado, aunque los criados y Mishal, despertados por sus gritos, no 

se hicieron  esperar.  Él agarró a la muchacha  por la mandíbula,  le obligó a abrir la boca y le 

introdujo una ramita que ella en seguida partió con los dientes. Los cortes que tenía en la boca le 

sangraban, y él temió por su lengua, pero en aquel instante el mal la dejó, ella se calmó y se durmió. 

Mishal ordenó que la llevaran a su propio dormitorio, y ahora Mirza Saeed tuvo que ver a otra bella 

durmiente  en la  misma  cama,  y por segunda vez se sintió  invadido  por algo que  parecía  una 

sensación muy rica y muy profunda para darle el grosero nombre de  lujuria. Él descubrió que se 

sentía a un tiempo afligido por sus deseos impuros y eufórico por las emociones que le recorrían, 

unos sentimientos frescos cuya novedad le excitaba sobremanera. Mishal se acercó a su marido. 

«¿La conoces?», preguntó Saeed, y ella asintió. «Es huérfana. Hace pequeños animales de esmalte 

que vende en la ciudad. Tiene ataques de epilepsia desde que era muy pequeña.» Mirza Saeed 

quedó impresionado, y no por primera vez, por la sociabilidad de su mujer. Él apenas conocía a un 

puñado de habitantes del pueblo, en tanto que ella sabía el diminutivo de todo el mundo, la historia 

de la familia y lo que ganaba cada cual. Ellos hasta le contaban sus sueños, aunque muy pocos 

soñaban más de una vez al mes, porque eran muy pobres para permitirse esos lujos. Volvió a 

embargarle la ternura que sintiera por ella al amanecer y la abrazó. Ella apoyó la cabeza en su pecho 

y dijo suavemente: «Feliz cumpleaños.» Él le besó los cabellos. Abrazados, contemplaron a la 

muchacha dormida. Ayesha: su esposa le dijo el nombre. 

*    *    *
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Cuando Ayesha, la huérfana, llegó a la pubertad y, por su belleza alucinada y su aire de 

mirar  a otro mundo,  fue pretendida  por muchos  jóvenes, empezó  a decirse que esperaba a un 

amante del cielo, porque se consideraba muy buena para los mortales. Los pretendientes rechazados 

murmuraban, dolidos, que, en realidad, ella no tenía por qué ser tan exigente, en primer lugar 

porque era huérfana y, en segundo, porque estaba poseída por el demonio de la epilepsia, el cual sin 

duda   ahuyentaría   a   los   espíritus   celestes   que   pudieran   estar   interesados.   Algunos   jóvenes 

despechados llegaron, incluso, a apuntar que, ya que los defectos de Ayesha le impedirían encontrar 

marido, por lo menos podía tomar amantes, para no desperdiciar esa belleza que, en justicia, hubiera 

debido  otorgarse a  persona menos  problemática.  A  pesar de todos  los  intentos  que  hacían  los 

jóvenes de Titlipur por convertirla en su ramera, Ayesha conservaba la castidad, y su defensa era 

una mirada de feroz concentración en zonas de aire situadas encima del hombro izquierdo de las 

personas, que generalmente  se tomaba  por desprecio. Luego,  la gente oyó  hablar  de su nueva 

costumbre de tragar mariposas y entonces modificaron su opinión de ella, convencidos de que 

estaba tocada de la cabeza y, por consiguiente, era peligroso acostarse con ella ya que los demonios 

podían transmitirse a sus amantes. Despues de esto, los lascivos varones del pueblo la dejaron sola 

en su choza, sola con sus animales de juguete y con su peculiar y alada dieta. Pero uno de los 

jóvenes tomó la costumbre de sentarse a cierta distancia de su puerta, vuelto discretamente hacia la 

dirección opuesta, como si estuviera de guardia, a pesar de que ella ya no necesitaba protectores. Él 

era un antiguo intocable del pueblo vecino de Chatnapatna que se había convertido al Islam y 

tomado el nombre de Osman. Ayesha nunca se dio por enterada de la presencia de Osman, ni él 

pretendía que fuera reconocida. Las frondosas ramas del pueblo se agitaban sobre sus cabezas, 

movidas por la brisa El pueblo de Titlipur había crecido a la sombra de un inmenso baniano,  único 

monarca que, con sus múltiples raíces, reinaba en una extensión de más de medio kilómetro de 

diámetro. Por estas fechas, el árbol se había metido en el pueblo, y el pueblo en el árbol, de tal 

manera que era imposible distinguirlos. Algunas zonas del árbol eran escondite de enamorados, y 

otras, gallineros. Los campesinos más pobres habían construido toscos refugios en los ángulos de 

ramas gruesas y vivían entre el denso follaje. Había ramas que hacían las veces de viaducto para 

cruzar el pueblo, con las lianas se hacían columpios para los niños, y en los sitios en los que el árbol 

se inclinaba hacia el suelo, sus hojas formaban el tejado de más de un albergue que parecía colgar 

de la espesura como el nido de un pájaro tejedor. Cuando se reunía el  panchayat  del pueblo, sus 

miembros se sentaban en la rama más gruesa. Los vecinos acostumbraban a referirse al árbol con el 

nombre del pueblo y a llamar al pueblo, simplemente, «el árbol». Los moradores no humanos del 

baniano —hormigas, ardillas, búhos— eran tratados con el respeto debido a conciudadanos. Sólo de 

las mariposas se hacía caso omiso, como si fueran ilusiones que se hubieran revelado vanas hacía 

tiempo. 

Era un pueblo musulmán, por lo cual Osman, el converso, había venido a él después de 

abrazar la fe, con su traje de payaso y su toro «boom boom», en un acto de desesperación, para 

probar si un nombre musulmán le daba más suerte que anteriores cambios de nombre, como, por 

ejemplo, cuando se dio a los intocables el nuevo nombre de «hijos de Dios». Siendo hijo de Dios en 

Chatnapatna no podía ni sacar agua del pozo de la ciudad, porque el contacto de un paria habría 

contaminado el agua potable... Osman, sin tierras y, al igual que Ayesha, huérfano, se ganaba la 

vida haciendo de payaso. Su toro llevaba cucuruchos de papel rojo en los cuernos y muchos adornos 

brillantes en el morro y el lomo. Iban de pueblo en pueblo, a las bodas y otras fiestas, haciendo un 

número en el que el toro era la imprescindible pareja de Osman y movía el testuz de arriba abajo en 

respuesta a sus preguntas, una vez: no; dos veces: sí. «Qué bonito es este pueblo, ¿verdad?» Boom, 

negaba el toro. 

«¿Que no? Sí que lo es. Mira ¿no es buena la gente?» Boom. 

«¿Cómo? ¿Es un pueblo de pecadores?» Boom, boom. 

 «¡Baapuré!  Entonces, ¿todos irán al infierno?» Boom, boom. 

«Pero,  bhaijan. ¿Hay esperanza para ellos?» Boom, boom, el toro les ofrecía la salvación. 

Osman,  excitado,  acercaba  el oído al morro del toro. «Di pronto. ¿Qué tienen  que hacer para 
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salvarse?»   Entonces   el   toro   arrancaba   la   gorra   de   la   cabeza   de   Osman   y   la   pasaba   entre   los 

espectadores, y Osman asentía alegremente. Boom, boom. 

Osman, el converso, y su toro boom-boom tenían muchas simpatías en Titlipur, pero el 

muchacho sólo deseaba el afecto de una persona, y ella no se lo daba. Él había reconocido que su 

conversión al Islam había sido, sobre todo, táctica. «Sólo para poder beber,  bibi, ¿qué va a hacer 

uno?» Ella se escandalizó de su confesión, le participó que no tenía nada de musulmán, que su alma 

estaba en peligro y que, por ella, podía volver a Chatnapatna y morirse de sed. Se puso colorada al 

decírselo, con una decepción exagerada, y fue la vehemencia de esta decepción lo que dio ánimo a 

Osman para quedarse en cuclillas a una docena de pasos de su casa, día tras día, pero ella seguía 

pasando por su lado con la frente alta, sin un triste buenos días o me alegraré de que estés bien. 

Una vez a la semana, los carros de patatas de Titlipur, en cuatro horas de viaje, recorrían el 

estrecho camino surcado de roderas para ir a Chatnapatna, que se encontraba en el cruce del camino 

con la gran línea del ferrocarril. En Chatnapatna se erguían los altos silos de reluciente aluminio de 

los mayoristas de patatas, pero esto no tenía nada que ver con las visitas regulares de Ayesha a la 

ciudad. Ella se subía a uno de los carros de patatas, agarrando un pequeño hato de arpillera en el 

que llevaba sus juguetes al mercado. Chatnapatna era famosa en toda la región por sus chucherías 

para niños, juguetes  de madera  y figuritas  de esmalte.  Osman y su toro salían al extremo  del 

baniano a despedirla y se quedaban mirando cómo se bamboleaba encima de los sacos de patatas 

hasta que no era más que un puntito lejano. 

En Chatnapatna, ella se dirigió a casa de Sri Srinivas, dueño de la fábrica de juguetes más 

importante de la ciudad. En las paredes se leían las frases políticas del día:    Vota a Hand.  O, más 

cortésmente:  Sírvase votar por CP (M).  Encima de estas exhortaciones campeaba el ufano rótulo: 

 Juguetes Srinivas. Nuestro lema: Sinceridad & Creatividad.  Dentro estaba Srinivas: un gigantón 

gelatinoso de unos cincuenta años, con la cabeza monda como un sol, al que toda una vida dedicada 

a la venta del juguete no había agriado el carácter. Ayesha le debía el sustento. Él había quedado tan 

prendado de su arte que se ofreció a comprar todos los muñequitos que ella pudiera hacer. Pero 

aquel día, a pesar de su habitual jovialidad,  Srinivas frunció el ceño cuando Ayesha sacó del hato 

dos   docenas   de   figuras   de   un   muchacho   con   gorro   de   payaso   acompañado   de   un   toro   muy 

engalanado que movía su adornada cabeza. Al comprender que Ayesha había perdonado a Osman 

su conversión, Sri Srinivas exclamó: «Ese hombre es un traidor a su nacimiento, como tú sabes 

bien. ¿Qué clase de persona es la que cambia de dioses con la misma facilidad que de  dhotis?  Sabe 

Dios cómo se te ha ocurrido tal cosa, muchacha, pero esos muñecos no los quiero.» De la pared 

situada detrás del escritorio colgaba un certificado en un marco impreso en artísticos caracteres: 

 Por el presente se certifica que MR. SRI S. SRINIVAS es experto en Historia Geológica del Planeta  

 Tierra, por haber volado a través del Gran Cañón con SCENIC AIRLINES.  Srinivas cerró los ojos 

y cruzó los brazos, como un Buda taciturno, con la indiscutible autoridad del que ha volado. «Ese 

chico es un demonio», dijo categóricamente, y Ayesha envolvió los muñecos en la arpillera y, sin 

discutir, dio media vuelta para marcharse. Srinivas abrió los ojos. «¡Condenada muchacha! —gritó

—. ¿Es que no vas a protestar? ¿Crees que no sé que necesitas el dinero? ¿Por qué has hecho esa 

tontería? ¿Qué vas a hacer ahora? Anda, hazme unos cuantos muñecos de PF de prisa, y te los 

pagaré a buen  precio, con una prima, porque soy generoso a más no poder.» El muñeco PF, de 

Planificación   Familiar,   era   invento   personal   de   Mr.   Srinivas,   una   variante   de   la   muñeca   rusa 

destinada a fomentar la responsabilidad social. Dentro de un muñeco  Abba  con traje y zapatos había 

una muñeca  Amma  con sari, y, dentro de ella, una hija que, a su vez, llevaba un hijo. Dos hijos y 

basta: éste era el mensaje de las mujeres. «Trabaja de prisa, de prisa —gritó Srinivas al despedir a 

Ayesha—. Los muñecos PF se venden muy bien.» Ayesha se volvió y le sonrió. «No te preocupes 

por mí, Srinivasji.»

Ayesha,   la   huérfana,   tenía   diecinueve   años   cuando   emprendió   el   camino   de   regreso   a 

Titlipur por la ruta de las patatas surcada de roderas, pero cuando llegó a su pueblo, unas cuarenta y 

ocho horas después, había alcanzado la intemporalidad, porque su cabello se había vuelto blanco 

como la nieve y su piel había recuperado la luminosa perfección de la de un recién nacido, y aunque 
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estaba   completamente   desnuda,   las   mariposas   se   habían   posado   en   su   cuerpo   en   tan   grandes 

enjambres que parecía llevar un vestido de la tela más fina del mundo. Osman, el payaso, ensayaba 

con su toro cerca del camino, porque, si bien la gran demora en el regreso de Ayesha le había 

producido viva angustia y pasó toda la noche buscándola, también tenía que ganarse la vida. Al 

verla, aquel muchacho que nunca había respetado a Dios por haber nacido intocable, se sintió lleno 

de   un   santo   temor   y  no   se  atrevió   a   acercarse   a   la   muchacha   de   la   que  estaba   perdidamente 

enamorado. 

Ella entró en su choza y durmió un día y una noche de un tirón. Luego, fue en busca del jefe 

del pueblo,  sarpanch  Muhammad Din, y le comunicó con toda naturalidad, que el arcángel Gibreel 

se le había aparecido en una visión y se había acostado a su lado a descansar. «La grandeza ha 

descendido   entre   nosotros   —informó   al   alarmado   sarpanch,  que   hasta   entonces   se   había 

preocupado más de los contingentes de patatas que de la trascendencia—. Se nos exigirá todo y 

también se nos dará todo.»

En otra parte del árbol, Khadija, la esposa del  sarpanch,  consolaba a un lloroso payaso que 

no se resignaba a que un ser superior le quitara a su amada Ayesha, porque cuando un arcángel yace 

con una mujer la hace inaccesible a los hombres. Khadija era vieja, distraída y torpe cuando trataba 

de ser cariñosa, y dio a Osman un pobre consuelo: «El sol siempre se esconde cuando rondan los 

tigres», viejo adagio que significa que las desgracias nunca vienen solas. 

Poco después de que trascendiera la noticia del milagro, la joven Ayesha fue llamada a la 

casa grande, y en días sucesivos pasó largas horas encerrada con la esposa del  zamindar,  la  begum 

Mishal Akhtar, cuya madre también había llegado de visita y se había encariñado con la esposa de 

blancos cabellos del arcángel. 

*    *    *

El que sueña, en sueños, quiere (pero no puede) protestar: Yo nunca le toqué ni un dedo. 

¿Qué se han creído que es esto, un sueño erótico o qué? Que me ahorquen si sé de dónde sacaba esa 

chica su información/inspiración. Del que suscribe, no, desde luego. 

Sucedió esto: ella iba andando de regreso a su pueblo cuando, de pronto, se sintió muy 

cansada, salió del camino y se tendió a descansar a la sombra de un tamarindo. Nada más cerrar los 

ojos, él estaba a su lado, ella soñaba a Gibreel con su gabardina y su sombrero, derritiéndose con 

aquel calor. Ella le miraba, pero él no habría podido decir lo que veía, alas, quizás, aureolas, todo 

eso. Luego él estaba allí tendido y no podía levantarse, los brazos y las piernas le pesaban más que 

barras de hierro y le parecía que su cuerpo se incrustaba en la tierra por su propio peso. Cuando ella 

dejó de mirarle, asintió gravemente, como si él le hubiera hablado, y entonces se quitó su raquítico 

sari y se tendió a su lado, desnuda. Entonces, en el sueño, él se quedó dormido, insensible y frío, 

como si alguien hubiera desconectado los hilos, y cuando volvió a soñarse despierto, ella estaba de 

pie delante de él, con todo aquel pelo blanco suelto y vestida de mariposas: transformada. Ella 

seguía asintiendo, absorta, recibiendo un mensaje de algún lugar que ella llamaba Gibreel. Luego, 

lo dejó allí echado y volvió al pueblo e hizo su entrada. 

O sea que ahora tengo una esposa soñada, discurre el que sueña. ¿Qué caray hago con ella? 

Pero no depende de él. Ayesha y Mishal Akhtar están juntas en la casa grande. 

*    *    *
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Desde el día de su cumpleaños, Mirza Saeed estaba lleno de apasionados deseos, «como si 

realmente la vida empezara a los cuarenta», se admiraba su esposa. Su matrimonio se hizo tan 

activo que las criadas tenían que cambiar las sábanas tres veces al día. Mishal tenía la secreta 

ilusión de que este incremento  de la libido de su esposo la haría concebir, porque ella estaba 

convencida de que el entusiasmo influía, por más que  dijeran los médicos, y que todos aquellos 

años de tomarse la temperatura por la mañana antes de levantarse y luego pasar los resultados a un 

gráfico, para determinar su ciclo de ovulación, no habían servido sino para disuadir a los niños de 

nacer, en parte porque era difícil llegar al ardor necesario cuando la ciencia se mete en la cama con 

una, y en parte, también en su opinión, porque un feto que se respete no querrá entrar en el seno de 

una madre programada tan mecánicamente. Mishal aún rezaba para tener un hijo, aunque ya no 

hablaba de ello a Saeed para evitarle la sensación de haberla defraudado. Con los ojos cerrados, 

fingiendo dormir, ella pedía a Dios una señal, y cuando Saeed se volvió tan amoroso e insistente, 

ella pensó que tal vez esto era la señal. Por lo tanto, la extraña petición de su marido de que, a partir 

de ahora, siempre que vinieran a residir en Peristan, ella observara las «viejas costumbres» del 

 purdah  o retiro no fue tratada por ella con todo el desprecio que merecía. En la ciudad, donde tenían 

una casa grande y hospitalaria, el   zamindar y   su esposa estaban considerados como una de las 

parejas más «modernas» y (danzadas» de la sociedad; coleccionaban arte contemporáneo y daban 

fiestas divertidas e invitaban a los amigos a parcheos en la oscuridad en los sofás, mientras veían 

vídeos   porno   ligero.   Por   lo   tanto,   cuando   Mirza   Saeed   dijo:   «¿No   sería   una   delicia,   Mishu, 

acomodar nuestra conducta a esta vieja casa?», ella habría tenido que reírse en sus barbas. Pero no, 

ella respondió: «Lo que tú quieras, Saeed», porque él le dio a entender que sería una especie de 

juego erótico. Incluso le insinuó que su pasión por ella se había hecho tan irresistible que podía 

tener que expresarla en el momento menos pensado, y si entonces ella estaba fuera de su retiro, 

podía   violentar   a   la   servidumbre;   y,   desde   luego,   su   presencia   le   impediría   concentrarse   en 

cualquier trabajo y, además, en la ciudad «seguiremos siendo de lo más avanzado». De esto ella 

dedujo que la ciudad estaba llena de distracciones para el Mirza, por lo que donde más posibilidades 

tenía de concebir era aquí, en Titlipur. Ella decidió no moverse. Fue entonces cuando invitó a su 

madre a visitarles porque, si iba a retirarse a la  zenana,  necesitaría compañía. Mrs. Qureishi llegó. 

Las carnes le temblaban de furor, venía decida a reprender a su yerno hasta que desistiera de aquella 

tontería del  purdah,  pero Mishal la dejó asombrada al pedirle: «No, por favor.» Mrs. Qureishi, la 

esposa del director del Banco  del  Estado, era en sí una mujer bastante sofisticada.  «Realmente, 

durante toda tu adolescencia, Mishu, tú fuíste la recatada y yo, la atrevida. Creí que ya habías salido 

de esa zanja, pero veo que ha vuelto a empujarte a ella.» La esposa del financiero siempre había 

opinado que, en el fondo, su yerno era un retrógrado y un roñoso, opinión que había sobrevivido 

intacta a pesar de que carecía de todo fundamento. Por lo tanto, desoyendo el veto de su hija, fue en 

busca de Mirza Saeed al jardín delantero y se   lanzó   sobre él, agitando el cuerpo, como era su 

costumbre, para dar mayor énfasis a sus palabras. «¿Qué clase de vida hacéis? —inquirió—. A mi 

hija no se la encierra, a mi hija se la saca. ¿De qué te sirve toda tu fortuna si la guardas también bajo 

llave? Hijo mío, saca la cartera y saca a tu mujer. ¡Llévatela de viaje, renueva tu amor, divertios!» 

Mirza Saeed abrió la boca, no supo qué responder y volvió a cerrarla. Deslumbrada por su propia 

elocuencia que, espontáneamente,  había sugerido la idea de unas vacaciones, Mrs. Qureishi se 

entusiasmó. «¡Decidios y marchaos! —instó—. ¡Marchaos, hombre, marchaos! Vete con ella, ¿o es 

que quieres tenerla encerrada hasta que ella se marche —en esto alzó al cielo un dedo amenazador

—  para siempre?»  Mirza, contrito, prometió pensarlo. 

«¿Y   qué   esperas?   —gritó   ella   en   tono   triunfal—.   Eres   un   pasmado.   Especie   de...   de 

 Hamlet.»

El ataque de su suegra provocó en Mirza Saeed uno de aquellos accesos de remordimiento 

que le mortificaban desde que había convencido a Mishal para que tomara el velo. Para consolarse, 

se puso a leer  Ghare-Baire,  la novela de Tagore en la que un  zamindar  insta a su esposa a  salir  de 

 purdah   y entonces  ella  entabla  relaciones  con  un agitador  político  involucrado  en la campaña 
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«swadeshi» y el  zamindar  acaba muerto. La novela le animó momentáneamente, pero en seguida 

volvieron las dudas. ¿Fue sincero al dar aquellos motivos a su esposa o pretendía, simplemente, 

despejar el terreno para perseguir a la   madonna   de las mariposas, la epiléptica Ayesha? «Vaya 

terreno», pensó recordando a Mrs. Qureishi y sus ojos de halcón acusador, y «vaya despeje». La 

presencia de su suegra, argüía, era otra prueba de su buena fe. ¿Acaso no animó a Mishal a llamarla, 

a pesar de que le constaba que la gorda no le tragaba y le atribuiría todas las canalladas del mundo? 

«¿Habría yo insistido en que viniera, de haber tenido intenciones   non sanctas?»,  se preguntaba. 

Pero las impertinentes voces internas insistían: «Toda esta sexualidad de ahora, este nuevo interés 

por tu señora esposa, no es más que simple transferencia del deseo. Lo que te gustaría es que esa 

lagarta campesina viniera a lagartear contigo.»

La   sensación   de   culpabilidad   tenía   el   efecto   de   hacer   que   el   zamindar   se   sintiera 

completamente despreciable. En su aflicción, los insultos de su suegra se le aparecían como la pura 

verdad. «Blanducho», le había llamado, y, sentado en el estudio, rodeado de anaqueles en los que 

las   polillas   mordisqueaban   felices   textos   sánscritos   de  valor   incalculable,   textos   que  ni   en   los 

archivos nacionales se encontraban y, también, las menos edificantes obras completas de Percy 

Westerman, G. A. Henty y Dornford Yates, Mirza Saeed reconoció, sí, desde luego, blando lo soy. 

La casa tenía siete generaciones, y durante siete generaciones se había desarrollado el proceso de 

ablandamiento. Paseaba por el corredor en el que sus antepasados estaban colgados en deslucidos 

marcos dorados y se miraba al espejo colocado en el último espacio, como recordatorio de que un 

día también él tendría que subir a aquella pared. Era un hombre sin ángulos ni cantos vivos; hasta 

en los codos tenía almohadillas de carne. En el espejo veía el fino bigote, la mandíbula débil, los 

labios manchados de  paan.  Las mejillas, la nariz, la frente: todo blando, blando, blando. «¿Quién 

iba a ver algo en un tipo como yo?», gritó al fin, y cuando advirtió que, en su agitación, había 

hablado   en   voz   alta,   comprendió   que   debía   de   estar   enamorado,   que   estaba   completamente 

trastornado de amor y que el objeto de su afecto ya no era su amante esposa. 

«Soy un canalla, un farsante, un hipócrita —suspiró—. ¡Cómo he cambiado y en cuán poco 

tiempo! Merezco ser suprimido sin contemplaciones.» Pero él no era de los que se ensartan en su 

propia espada. No; él siguió paseando por los corredores de Peristan, y muy pronto la casa ejerció 

su encanto mágico y le devolvió una relativa calma. 

La casa: a pesar de su poético nombre, era un edificio sólido y prosaico al que sólo hacía 

exótico la circunstancia de estar fuera de lugar. Fue construida hacía siete generaciones por un 

cierto   Perowne,   un   arquitecto   inglés   que   gozaba   de   gran   predicamento   entre   las   autoridades 

coloniales y que únicamente cultivaba el estilo de la casa de campo inglesa neoclásica. En aquellos 

tiempos, los grandes   zamindars   se volvían locos por la arquitectura europea. El antepasado de 

Saeed contrató al individuo a los cinco minutos de haberle sido presentado en la recepción del 

virrey, para demostrar públicamente que no todos los musulmanes de la India habían apoyado la 

acción de los soldados de Meerut ni simpatizaban con los posteriores levantamientos, ni mucho 

menos; y luego le dio carta blanca; y aquí estaba Peristan ahora, rodeada de unos campos de patatas 

casi tropicales, al lado del gran baniano, cubierta de buganvillas, con serpientes en las cocinas y 

esqueletos de mariposa en los armarios. Había quien decía  que el nombre de la casa no aludía a 

lugares fantásticos, sino que, sencillamente se derivaba del apellido del inglés: que era una simple 

contracción de  Perownistan. 

Al cabo de siete generaciones,  por fin, la casa empezaba  a encajar en aquel paisaje de 

carretas de bueyes, palmeras y cielos nítidos, altos y estrellados. Incluso la ventana de vidrios de 

colores que daba luz a la escalera del rey Carlos Sin Cabeza de un modo indefinible, se había 

naturalizado.   Eran   muy   pocas   las   casas   de  los   viejos   zamindars   que   habían   sobrevivido   a   las 

depredaciones igualitarias del presente, por lo que Peristan estaba impregnada de un aire rancio de 

museo, a pesar de que —o quizá precisamente porque— Mirza Saeed se enorgullecía de la vieja 

mansión  y gastaba generosamente  en su conservación.  Él dormía,  bajo un alto  dosel de cobre 

labrado, en una cama en forma de barco que había sido ocupada por tres virreyes. En el gran salón 

gustaba   de   sentarse,   con   Mishal   y   Mrs.   Qureishi,   en   el   original   asiento   de   tres   plazas   para 
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enamorados. A un extremo de esta habitación estaba enrollada, descansando sobre unos tacos de 

madera, una colosal alfombra de Shiraz, esperando la esplendorosa recepción que mereciera su 

colocación, y que nunca llegaba. En el comedor había robustas columnas clásicas con artísticos 

capiteles corintios, en la gran escalinata lucían su plumaje los pavos reales, de verdad y de piedra, y 

en el vestíbulo tintineaban los candelabros venecianos. Todos los  punkahs  originales funcionaban, y 

sus cuerdas, conducidas por poleas a través de orificios hechos en las paredes y en los suelos, 

recorrían toda la casa hasta un cuartito sin ventilación en el que el  punkahwallah  tiraba de todas a la 

vez, atrapado en la paradoja de tener que respirar un aire fétido en un cuartito sin ventanas mientras 

se  dedicaba   a enviar   brisas  refrescantes  a  todas   las   partes   de la   casa. También  los   criados   se 

remontaban siete generaciones, por lo que habían perdido el arte de quejarse. Regían las viejas 

costumbres: hasta el pastelero de Titlipur tenía que pedir permiso al  zamindar  antes de poner a la 

venta cada dulce que inventaba. La vida era tan placentera en Peristan como dura bajo el árbol; 

pero, incluso en vidas tan regaladas, pueden caer duros golpes. 

*    *    *

El descubrimiento de que su esposa pasaba la mayor parte del tiempo encerrada con Ayesha 

llenó al Mirza de una irritación insoportable, un eccema del espíritu que le ponía frenético porque 

no podía rascarlo. Mishal esperaba que el arcángel, el esposo de Ayesha, le concediera un hijo, 

pero, puesto que a su marido no podía decirle esto, frunció el ceño y se encogió de hombros con 

irritación cuando él le preguntó por qué perdía tanto tiempo con la muchacha más loca del pueblo. 

La reticencia de Mishal acrecentó la comezón de Mirza Saeed y le puso celoso también, aunque no 

sabía si estaba celoso de Ayesha o de Mishal. Reparó en que la dueña de las mariposas tenía unos 

ojos del mismo gris lustroso que su esposa, y, sin saber por qué, esto le enfureció también, como si 

fuera la prueba de que las mujeres se habían confabulado contra él contando sabe Dios qué secretos; 

¡quizá cuchicheaban y chismorreaban de él! Al parecer, en el asunto del retiro en la  zenana  le había 

salido el tiro por la culata; hasta la mantecosa Mrs. Qureishi parecía cautivada por Ayesha. Vaya un 

trío, pensó Mirza Saeed; cuando el hechizo entra por la puerta, el sentido común sale por la ventana. 

Y, en cuanto a la propia Ayesha, cuando encontraba al Mirza en el balcón, o en el jardín, 

mientras él paseaba leyendo poesía urdu, se mostraba invariablemente deferente y tímida; pero su 

respeto,   unido  a  una   total   ausencia   de  interés   erótico,  arrastraba  a  Saeed   más  y  más  hacia  la 

impotencia y la desesperación. Por lo tanto, el día en que, espiando a Ayesha, la vio entrar en los 

aposentos de su esposa y, minutos después, oyó la voz de su suegra alzarse en melodramático grito, 

se sintió invadido por un acceso de cerril resentimiento y, deliberadamente, esperó tres minutos 

antes de entrar a investigar. Encontró a Mrs. Qureishi mesándose el cabello y sollozando como una 

reina del cine, mientras Mishal y Ayesha estaban sentadas en la cama con las piernas cruzadas, una 

frente a otra, ojos grises mirando a ojos grises, y Ayesha, con los brazos extendidos, sostenía entre 

las manos la cara de Mishal. 

Resultó que el arcángel había informado a Ayesha de que la esposa del   zamindar   estaba 

muñéndose de cáncer, que sus pechos estaban llenos de los malignos nódulos y que no le quedaban 

sino unos meses de vida. La localización del cáncer había demostrado a Mishal la crueldad de Dios, 

porque sólo una deidad malévola pondría la muerte en el pecho de una mujer cuya única ilusión era 

la de amamantar vida nueva. Cuando Saeed entró, Ayesha susurraba a Mishal con vehemencia: «No 

pienses eso. Dios te salvará. Es para poner a prueba tu fe.»

Mrs. Qureishi dio la mala noticia a Mirza Saeed entre gritos y sollozos, y aquello, para el 

perplejo  zamindar,  fue ya el colmo. Se puso furioso y empezó a gritar y a temblar, como si de un 

momento a otro fuera a destrozar el mobiliario de la habitación y, con él, a sus ocupantes. 
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«¡Al infierno tú y tu cáncer fantasma! —gritó a Ayesha en su cólera—. Has traído a esta 

casa la locura y los ángeles, y has destilado veneno en los oídos de mi familia. Fuera de aquí con tus 

visiones y tu esposo invisible. Éste es el mundo moderno, y son los médicos y no los espíritus que 

rondan por los campos de patatas los que nos dicen si estamos enfermos. Has armado toda esta 

conmoción de la puñeta por nada. Márchate de aquí y no vuelvas a mis tierras nunca más.»

Ayesha le escuchó sin apartar los ojos ni las manos de Mishal. Cuando Saeed se paró a 

respirar, abriendo y cerrando las manos, ella dijo en voz baja a la esposa: «Se nos exigirá todo y 

todo se nos concederá.» Cuando él oyó la fórmula que la gente del pueblo ya repetían como loros, 

como si supieran lo que significaba, Mirza Saeed Akhtar perdió el juicio momentáneamente, alzó la 

mano y golpeó a Ayesha dejándola sin sentido. Ella cayó al suelo, con la boca ensangrentada por 

una muela que el puñetazo le había saltado, Mrs. Qureishi empezó a lanzar invectivas contra su 

yerno. «¡Ay, Dios mío, he puesto a mi hija en manos de un asesino! ¡Ay, Dios, uno que pega a las 

mujeres! Vamos, pégame a mí también, practica. Sacrilego, blasfemo, demonio, ser inmundo.» 

Saeed salió de la habitación sin proferir palabra. 

Al día siguiente, Mishal Akhtar se empeñó en regresar a la ciudad para hacerse un chequeo. 

Saeed se puso firme. «Si tú quieres caer en la superstición, adelante, pero no esperes que yo vaya 

contigo. Son ocho horas de viaje; conque a paseo.» Mishal salió aquella misma tarde, con su madre 

y el chófer, por lo que Mirza Saeed no estaba donde era su obligación estar, o sea, al lado de su 

esposa,   cuando   le   fueron   comunicados   los   resultados   de   las   pruebas:   positivo,   inoperable, 

demasiado avanzado, las garras del cáncer profundamente clavadas en su pecho. Unos meses, seis 

con suerte y, antes, muy pronto ya, el dolor. Mishal regresó a Peristan y fue directamente a sus 

habitaciones de la  zenana,  donde escribió a su marido una carta en papel lavanda comunicándole el 

dictamen del médico. Cuando él leyó la sentencia de muerte, escrita de puño y letra de su mujer, 

quiso llorar, pero sus ojos permanecían obstinadamente secos. Hacía muchos años que él no tenía 

tiempo para el Ser Supremo, pero ahora le vinieron a la mente un par de frases de Ayesha.  Dios te 

 salvará. Todo será dado.  Se le ocurrió una idea dictada por el resentimiento y la superstición: «Es 

una maldición —pensó—. Yo deseaba a Ayesha y por eso ella mata a mi esposa.»

Cuando él fue a la  zenana,  Mishal se negó a recibirle, y en la puerta, obstruyendo el paso, 

estaba la madre, que entregó a Saeed otra hoja de papel azul perfumado. «Quiero ver a Ayesha —

decía—. Te ruego que lo permitas.» Mirza Saeed, cabizbajo, dio su consentimiento y se alejó 

avergonzado. 

*    *    *

Con Mahound siempre hay lucha; con el Imán, esclavitud; pero con esta muchacha no hay 

nada. Gibreel está inerte, dormido en el sueño como en la vida real. Ella se le acerca debajo de un 

árbol, o en una zanja, escucha lo que él no dice, toma lo que quiere y se va. ¿Qué sabe él de cáncer, 

por ejemplo? Ni una sola cosa. 

Alrededor de él, piensa mientras sueña a medias o vela a medias, hay personas que oyen 

voces,   que   son   seducidas   por   unas   palabras.   Pero   no   sus   palabras;   nunca,   sus   propias   ideas 

originales. Entonces, ¿de quién? ¿Quién les susurra al oído, haciéndoles mover montañas, parar 

relojes y diagnosticar enfermedades? 

Él no consigue averiguarlo. 

*    *    *
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Al día siguiente del regreso de Mishal Akhtar a Titlipur, la joven Ayesha, a la que la gente 

empezaba a llamar   kahin y pir,  desapareció durante una semana. Su desventurado admirador, el 

payaso Osman, que la siguió por el polvoriento camino de las patatas hasta Chatnapatna, dijo a los 

vecinos del pueblo que se levantó viento y le sopló polvo a los ojos; cuando él se lo sacó, ella «ya 

no estaba». Generalmente, cuando Osman y su toro empezaban a contar sus historias de   djinnis, 

lámparas  mágicas  y abretesésamos, la gente le miraba con aire tolerante y zumbón; está bien, 

Osman, guarda esas historias para los idiotas de Chatnapatna; ellos tal vez se las traguen, pero aquí, 

en Titlipur, sabemos lo que es la vida y que los palacios no aparecen a no ser que mil y un obreros 

los construyan, ni desaparecen como no los derriben los mismos obreros. Pero aquel día nadie se rió 

del payaso, porque, en lo tocante a Ayesha, la gente del pueblo estaba dispuesta a creer cualquier 

cosa. Estaban convencidos de que la muchacha del pelo de nieve era la auténtica sucesora de la 

vieja Bibiji, porque ¿no habían reaparecido las mariposas el mismo año de su nacimiento y no la 

seguían   a   todas   partes   como   un   manto?   Ayesha   era   la   justificación   de   la   marchita   esperanza 

engendrada por el regreso de las mariposas, y la prueba de que en esta vida aún eran posibles cosas 

grandes, incluso para los más débiles y más pobres del país. 

«Se la llevó el ángel —se admiró Khadija, la esposa del  sarpanch,  y Osman prorrumpió en 

llanto—. Oh, no, si eso es maravilloso», explicó la vieja Khadija, desconcertada. Los vecinos se 

burlaban   del   sarpanch. «Cómo   llegaste   a   jefe   del   pueblo   con   una   esposa   tan   bruta,   no   se 

comprende.»

«Vosotros me elegisteis», respondió él hoscamente. 

Al séptimo día de su desaparición, Ayesha fue vista caminando hacia el pueblo, nuevamente 

desnuda y vestida de mariposas de oro, con su pelo plateado flotando al viento. Fue directamente a 

casa de   sarpanch   Muhammad  Din y pidió que se convocara al   panchayat   para una sesión de 

emergencia   inmediata.   «Ha   llegado   el   mayor   acontecimiento   de   la   historia   del   árbol»,   reveló. 

Muhammad Din, incapaz de negarse, fijó la reunión para aquel mismo día, al anochecer. 

Aquella noche, los miembros del  panchayat  tomaron asiento en la rama del árbol y Ayesha, 

la  kahin  se quedó delante de ellos, en el suelo. «Yo he volado con el ángel hasta las cumbres más 

altas —dijo—. Sí, he ido incluso al loto del último confín. El arcángel Gibreel nos ha traído un 

mensaje que es también una orden. Todo se nos pide y todo nos será dado.»

Nada en la vida del  sarpanch  Muhammad Din le había preparado para la elección que tenía 

que hacer. «¿Qué pide el ángel, Ayesha, hija?», preguntó, esforzándose por dar firmeza a su voz. 

«Es deseo del ángel que todos nosotros, todos los hombres, las mujeres y los niños del 

pueblo,   empecemos   a   prepararnos   inmediatamente   para   una   peregrinación.   Se   nos   ordena   que 

caminemos desde este lugar hasta Mecca Sharif, a besar la Piedra Negra de la Ka'aba, en el centro 

de Haram Sharif, la sagrada mezquita. Y allí debemos ir. 

El quinteto que componía el  panchayat  empezó a discutir acaloradamente. Había que pensar 

en las cosechas, y era imposible que abandonaran sus hogares en masa. «Es inconcebible, niña —

dijo el  sarpanch—.  Es bien sabido que Alá dispensa de  haj  y  umra  a quienes están impedidos por 

razones de pobreza o enfermedad.» Pero Ayesha callaba y los ancianos seguían discutiendo. Luego 

fue como si su silencio se contagiara a todos, y durante un rato, mientras se decidió la cuestión —

aunque nadie llegó a comprender por qué medio— no se pronunciaron palabras. 

Fue Osman, el payaso, quien por fin habló, Osman, el converso, para el que su nueva fe no 

había sido más que un trago de agua. «Hay casi doscientas millas hasta el mar —exclamó—. Y en 

el pueblo hay ancianos y niños. ¿Cómo vamos a ir?»

«Dios nos dará fuerza», repuso Ayesha serenamente. 

«¿No se te ha ocurrido que hay un gran océano entre nosotros y Mecca Sharif? —gritó 

Osman sin dar su brazo a torcer—. ¿Cómo lo cruzaremos? No tenemos dinero para pagar el pasaje 

en los barcos de los peregrinos. ¿Nos dará el ángel alas para volar?»
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Muchos vecinos rodearon al blasfemo Osman, furiosos. «Cállate —le reprendió el  sarpanch 

Muhammad Din—. Eres un recién llegado a nuestra fe y a nuestro pueblo. Mantén la boca cerrada y 

aprende nuestras costumbres.»

Pero Osman replicó con descaro: «¿Es así cómo recibís a los nuevos convecinos? No como 

iguales, sino como gente que tiene que hacer lo que le mandan.» Un grupo de hombres de cara roja 

empezó a cerrarse alrededor de Osman, pero antes de que pudiera ocurrir algo, la   kahin   Ayesha 

cambió el tono por completo respondiendo las preguntas del payaso. 

«Esto también lo ha explicado el ángel —dijo con suavidad—. Caminaremos doscientas 

millas, y cuando lleguemos a la orilla del mar, pondremos los pies en la espuma y las aguas se 

abrirán ante nosotros. Las olas se dividirán y cruzaremos hacia La Meca andando por el fondo del 

mar.»

*    *    *

A la mañana siguiente, Mirza Saeed Akhtar despertó en una casa que se había quedado 

extrañamente silenciosa, y cuando llamó a los criados nadie contestó. El silencio se había extendido 

a   los   campos   de   patatas;   pero,   bajo   el   gran   techo   del   árbol   de   Titlipur,   todo   era   actividad   y 

movimiento. El  panchayat  había votado unánimemente obedecer la orden del arcángel Gibreel, y 

los habitantes del pueblo habían empezado a preparar la partida. En un principio, el  sarpanch  quería 

que   Isa,   el   carpintero,   construyera   literas   que   pudieran   ser   arrastradas   por   bueyes,   en   las   que 

viajaran los viejos y enfermos, pero su propia esposa torpedeó la idea diciendo: « Sarpanch sahibji, 

¡tú no escuchas! ¿No dijo el ángel que debemos ir andando? Pues andaremos.» Únicamente los 

niños más pequeños serían dispensados de hacer la peregrinación a pie, y viajarían a hombros de los 

adultos (así se decidió), que se turnarían en portarlos. Los vecinos del pueblo reunieron todas sus 

existencias, y al lado de la rama del  panchayat  se amontonaban patatas, lentejas, aceite, calabazas 

de   bebidas,   chiles,   berenjenas   y   otros   vegetales.   El   peso   de   las   provisiones   se   repartiría 

equitativamente entre los caminantes. También se recogían utensilios de cocina y ropas de cama. Se 

llevarían bestias de carga, y un par de carretas que transportarían pollos vivos y similares, pero en 

general   los   peregrinos   se   atenían   a   las   instrucciones   del   sarpanch,  de   llevar   el   mínimo   de 

impedimenta. Los preparativos habían empezado antes del amanecer, por lo que cuando el colérico 

Mirza Saeed entró en el pueblo, ya estaban muy avanzados. Durante cuarenta y cinco minutos, el 

 zamindar   entorpeció las cosas lanzando furiosos discursos y sacudiendo a unos y otros por los 

hombros, pero al fin, afortunadamente, desistió y se marchó, por lo que el trabajo pudo proseguir al 

ritmo rápido del principio. Mientras se alejaba, el Mirza se golpeaba repetidamente la  cabeza  con la 

palma de la mano e insultaba a la gente, llamándoles  idiotas  y  estúpidos,  que son palabras muy feas, 

pero   él   siempre   fue   hombre   sin   fe,   el   último   vástago   débil   de   un   linaje   fuerte,   y   había   que 

abandonarlo a su suerte; con hombres como él no se podía discutir. 

A la puesta del sol, el pueblo estaba preparado para la marcha, y el  sarpanch  les dijo que se 

levantaran   para   el   rezo   a   primera   hora   de   la   madrugada,   para   poder   marchar   inmediatamente 

después y evitar el mayor calor del día. Aquella noche, tendido en su esterilla al lado de la vieja 

Khadija,  murmuró:  «Por  fin.  Siempre  quise  ver   la  Ka'aba,  caminar   alrededor   de  ella  antes   de 

morir.» Ella alargó el brazo desde su esterilla para tomarle la mano. «Yo también he suspirado por 

ello, aunque sin gran esperanza —dijo—. Caminaremos juntos a través de las aguas.»

Mirza   Saeed,   empujado   a   un   furor   impotente   por   el   espectáculo   de   todo   un   pueblo 

disponiéndose a partir, irrumpió en las habitaciones de su esposa sin ceremonia. «Tendrías que ver 

lo que ocurre, Mishu —exclamó, gesticulando ridículamente—. Todo Titlipur se ha vuelto loco, se 

va al mar. ¿Qué será de sus casas, de sus campos? Esto es la ruina. Debe de ser cosa de agitadores 
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políticos. Alguien habrá repartido sobornos. ¿Crees que si les ofrezco dinero se quedarán, como 

personas sensatas?» Se le quebró la voz. En la habitación estaba Ayesha. 

«¡Ah, perra!» Estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas, mientras Mishal y su 

madre, en cuclillas, repasaban sus pertenencias, tratando de decidir lo mínimo que necesitarían para 

ir en la peregrinación. 

«Tú no vas —se rebeló Mirza Saeed—, yo te lo prohibo. 

Sólo el diablo sabe el germen con el que esta mala pécora ha infectado al pueblo, pero tú 

eres mi esposa y yo no te consiento que te lances a esta antura suicida.»

«Bonitas palabras —rió Mishal amargamente—. Saeed, las has elegido bien. Sabes que no 

voy a vivir y hablas de suicidio. Saeed, aquí está ocurriendo algo y tú, con tu ateísmo europeo 

importado, no sabes lo que es. O quizá lo sabrías si miraras debajo de tus trajes ingleses y trataras 

de hallar tu corazón.»

«Es increíble —exclamó Saeed—. Mishal, Mishu, ¿eres tú quien habla? ¿Te has convertido 

de repente en este tipo de devota a la antigua?»

Mrs. Qureishi dijo: «Vete, hijo. Aquí no hay sitio para los descreídos. El ángel ha dicho a 

Ayesha que cuando Mishal haya hecho su peregrinación a La Meca, el cáncer desaparecerá. Todo 

se pide y todo será dado.»

Mirza Saeed Akhtar apoyó las palmas de las manos en una de las paredes del dormitorio de 

su esposa y oprimió la frente contra el yeso. Después de una larga pausa, dijo: «Si de lo que se trata 

es de hacer  umra,  vayamos a la ciudad y subamos a un avión, por Dios. Podemos estar en La Meca 

dentro de un par de días.»

Mishal  respondió:   «Se   nos  ha   ordenado  caminar.»  Saeed   perdió   los   estribos.   «¡Mishal! 

¡Mishal! —gritó—. ¿Ordenado? ¿Arcángeles, Mishu? ¿Gibreel? ¿Dios con barba larga y ángeles 

con alas? ¿Cielo e infierno, Mishal? ¿El diablo con una cola en punta y pezuña hendida? ¿Hasta 

dónde piensas llegar con esto? ¿Tienen alma las mujeres, qué me dices? O al contrario: ¿tienen sexo 

las almas? ¿Dios es negro o es blanco? Cuando se retiren las aguas del océano, ¿adónde irán? ¿Se 

levantarán  a  cada  lado   formando   una pared?   ¿Mishal?   Contesta.  ¿Hay  milagros?   ¿Crees  en  el 

Paraíso? ¿Se me perdonarán mis pecados? —Empezó a llorar y cayó de rodillas, con la frente 

apoyada todavía en la pared. Su esposa moribunda se acercó y lo abrazó por la espalda—. Vete 

entonces  de peregrinación —dijo él con voz átona—. Pero, por lo menos, llévate el Mercedes 

furgoneta. Tiene aire acondicionado y puedes llenar la nevera de Coca-Cola.»

«No —dijo ella dulcemente—. Iremos como todos. Somos peregrinas, Saeed. Esto no es una 

merienda playera.»

«Yo no sé qué hacer —sollozó Mirza Saeed Akhtar—. Mishu, yo solo no puedo enfrentarme 

a esta situación.»

Ayesha habló desde la cama. «Mirza   sahib,  ven con nosotros —dijo—. Tus ideas están 

muertas. Ven y salva tu alma.»

Saeed se levantó, con los ojos enrojecidos. «¡Tú y tu manía de los viajes! —dijo a Mrs. 

Qureishi   con   rabia—.   ¡La   que   has   organizado!   Tu   viaje   acabará   con   todos   nosotros,   siete 

generaciones, sin que quede ni uno.»

Mishal apoyó la mejilla en su espalda. «Ven con nosotros, Saeed. Sólo ven.»

Él se volvió hacia Ayesha. «No hay dios», dijo firmemente. 

«No hay otro Dios más que Dios, y Muhammad es Su Profeta», respondió ella. 

«La experiencia mística es una verdad subjetiva, no objetiva —prosiguió él—. Las aguas no 

se dividirán.»

«El mar se abrirá a la orden del ángel», respondió Ayesha. 

«Tú llevas a esta gente al desastre seguro.»

«Los llevo al seno de Dios.»
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«Yo no creo en ti —insistió Mirza Saeed—. Pero iré igualmente, y trataré de poner fin a esa 

locura con cada paso que dé.»

«Dios se sirve de muchos medios —dijo Ayesha con alegría—, muchos caminos por los que 

quienes dudan pueden ser conducidos a la seguridad divina.»

«Vete   al   infierno»,   gritó   Mirza   Saeed   Akhtar,   y   salió   violentamente   de   la   habitación 

espantando mariposas. 

*    *    *

«¿Qué locura es peor —susurró Osman, el payaso, al oído de su toro mientras lo engalanaba 

en su pequeño corral—: la de la loca o la del infeliz que ama a la loca?» El toro no contestó. «Quizá 

deberíamos haber seguido siendo intocables —prosiguió Osman—. Un océano obligatorio suena 

peor que un pozo prohibido.» Y el toro movió la cabeza dos veces para decir que sí, boom, boom. 
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V

UNA CIUDAD VISIBLE

PERO NO VISTA

1

 «Una vez me he convertido en búho, ¿cuál es el conjuro o antídoto que me devuelve mi  

 forma natural?»   Mr. Muhammad Sufyan, dueño del Shaandaar Café y de la casa de huéspedes 

situada encima, mentor de la variopinta transeúnte y multirracial clientela de ambos, de vuelta de 

todo, el menos doctrinario de los  hajis  y el menos vergonzante de los videomaníacos, ex maestro de 

escuela,   autodidacta   en   textos   clásicos   de   muchas   culturas,   cesado   de   su   cargo   en   Dhaka   por 

diferencias   culturales   con   ciertos   generales   en   los   viejos   tiempos   en   los   que   Bangladesh   era 

simplemente un Ala Este y, por lo tanto, en sus propias palabras, «menos un inmig que un enano 

emig», humorística alusión a su corta talla, porque si bien era hombre ancho, de pecho y brazo 

robusto,   no   alzaba   del   suelo   más   que   sesenta   y   una   pulgadas,   parpadeaba   en   la   puerta   de   su 

dormitorio, despertado por perentoria llamada de medianoche de Jumpy Joshi, mientras limpiaba 

sus gafas de media montura con el borde de su  kurta  estilo bengalí (con las cintas atadas en la nuca, 

en un pulcro lazo), luego apretó los párpados sobre sus ojos miopes, volvió a ponerse los lentes, 

mesó barba alheñada sin bigote, aspiró a través de los dientes y respondió a la ahora indiscutible 

cornamenta de la frente del individuo tembloroso al que Jumpy parecía haber recogido, como un 

gato, con la frase citada, robada con encomiable agilidad mental para una persona que acaba de ser 

sacada del sueño, a Lucio Apuleyo de Madaura, sacerdote marroquí, 120-180 d. C. aprox., colonial 

de un Imperio anterior, persona que negó las acusaciones de haber embrujado a una viuda rica, 

aunque   confesó,   con   cierta   perversión,   que   en   anterior   etapa   de   su   carrera   él   había   sido 

transformado, por arte de brujería en (no búho sino) asno. «Sí, sí —prosiguió Sufyan saliendo al 

pasillo y soplándose las manos con una bruma blanca de aliento invernal—. Pobre infeliz, pero de 

nada sirve insistir en ello. Se impone adoptar una actitud constructiva. Despertaré a mi esposa.»

Chamcha era todo barba de rastrojo y mugre. Llevaba una manta a guisa de toga bajo la cual 

asomaba la regocijante monstruosidad de unas pezuñas de macho cabrío y, en la parte superior del 

cuerpo, la cruel ironía de una chaqueta de piel de cordero prestada por Jumpy, con el cuello subido, 

que ponía los lanudos rizos a pocos centímetros de unos puntiagudos cuernos. Parecía incapaz de 
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hablar, se movía torpemente y tenía los ojos apagados; por más que Jumpy trataba de animarle 

—«Ya verás cómo esto lo arreglamos en un abrir y cerrar de ojos»—, él, Saladin, se mostraba el 

más   abúlico   y   pasivo   de   los   —¿qué?—,   digamos   de   los   sátiros.   Sufyan,   entretanto,   seguía 

brindando   consuelo   a   base   de   Apuleyo:   «En   el   caso   del   asno   la   retrometamorfosis   exigió   la 

intervención personal de la diosa Isis —dijo, radiante—. Pero dejemos los viejos tiempos para los 

anticuados. En su caso, mi joven caballero, el primer paso tal vez debería ser un bol de buena sopa 

caliente.»

En este punto, sus amables palabras fueron ahogadas por la intervención de una segunda 

voz, elevada en potente terror operístico; y a los pocos momentos su pequeña figura fue empujada y 

desplazada por una mujer de montañosas carnes que parecía indecisa entre apartarlo a un lado o 

utilizarlo a modo de escudo protector. El nuevo personaje, agazapado detrás de Sufyan, extendió un 

brazo tembloroso a cuyo extremo oscilaba un dedo índice rollizo, de uña escarlata. «¿Qué es eso? 

—aulló— ¿Qué criatura ha caído sobre nosotros?» «Es amigo de Joshi —dijo Sufyan suavemente y, 

volviéndose hacia Chamcha, agregó—: Disculpe, se lo ruego, la sorpresa, etcétera, ¿no es cierto? 

De todos modos, permítame presentarle a mi señora, mi  begum sahiba,  Hind.»

«¿Qué amigo? ¿Cómo amigo? —dijo la mujer, que seguía refugiándoseescudándose en él—. 

Ya Allah, ¿es que no tienes ojos a cada lado de la nariz?»

El pasillo —suelo de madera desnuda, papel floral desgarrado en las paredes— empezaba a 

llenarse de soñolientos residentes. Entre ellos destacaban dos muchachas, una con peinado de púas 

y la otra con cola de caballo que, relamiéndose con la oportunidad de demostrar su pericia en las 

artes marciales (aprendidas de Jumpy) en las especialidades de karate y Wing Chun: eran las hijas 

de Sufyan, Mishal (diecisiete años) y Anahita (quince), salieron de su dormitorio saltando, con su 

atuendo de lucha, pijama Bruce Lee abierto sobre camiseta con la efigie de la nueva Madonna, 

descubrieron al infortunado Saladin, y sacudieron la cabeza con los ojos muy abiertos, encantadas. 

«Radical», dijo Mishal aprobativamente. Y su hermana asintió: «Crucial. De puta madre.» 

Pero su madre no le reprochó el lenguaje soez; Hind estaba pensando en otra cosa, y gimió con más 

fuerza que nunca: «Miren a este marido mío. ¿Qué especie de  haji  es esto? Es el mismo Shaitan que 

ha entrado por nuestra puerta, y se me obliga a ofrecerle  yakhni  de pollo caliente, preparado por mis 

propias manos.» En aquellos momentos era inútil que Jumpy Joshi suplicara a Hind un poco de 

tolerancia, que tratara de dar explicaciones y pedir solidaridad. «Si no es el diablo en persona —dijo 

la dama de agitado pecho irrefutablemente—, ¿de dónde viene ese aliento pestilente que respira? 

¿Del Jardín Perfumado quizá?»

«Bostan, no Gulistan —dijo Chamcha de pronto—. Vuelo AI-420.» Pero, al oír su voz, Hind 

lanzó un grito de pavor y salió corriendo hacia la cocina. 

«Mister —dijo Mishal a Saladin mientras su madre huía escaleras abajo—, para asustarla a 

ella de esa manera, ya hay que ser  malo.»

«Malvado —convino Anahita—. Bienvenido a bordo.»

*    *    *

La tal Hind, ahora tan encastillada en el aspaviento  exclamatorio, fue un día —aunque 

parezca increíble— la más ruborosa de las novias, la esencia de la dulzura, la encarnación de la 

tolerancia y la placidez.  En su calidad de esposa del erudito maestro de escuela de Dhaka, se 

impuso de sus deberes con la mejor voluntad: ella sería la compañera perfecta, llevaba a su marido 

té   con   aroma   de   cardamomo   cuando   él   se   quedaba   hasta   muy   tarde   corrigiendo   exámenes, 

procuraba congraciarse con el director del colegio en la excursión anual del personal de la escuela, 

se peleaba con las novelas de Bibhutibushan Banerji y la metafísica de Tagore, en su empeño por 
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ser más digna de un esposo que con la misma facilidad citaba el Rig-Veda que el Quran-Sharif que 

las  crónicas  militares  de Julio César que las Revelaciones  de san Juan el Divino. En aquellos 

tiempos, ella admiraba la versátil amplitud de criterio de su marido y, en su cocina, se esforzaba por 

alcanzar un eclecticismo paralelo, y aprendió a preparar tanto los  dosas  y  uttapams  de la India del 

Sur como las suaves albóndigas de Kashmir. Poco a poco, su adopción de la causa del pluralismo 

económico   se   convirtió   en   gran   pasión,   y  mientras   el   secularista   Sufyan   tragaba   las   múltiples 

culturas del subcontinente —y no vamos a pretender que la cultura occidental no está presente; 

después de tantos siglos, ¿cómo no  iba a formar parte de nuestro patrimonio?—, su esposa guj. 

saba,   y   consumía   en   crecientes   cantidades,   su   comida.   Mientras,   Hind   devoraba   las   sabrosas 

especialidades  de Hyderabad y las refinadas salsas al yogur de Lucknow, su cuerpo empezó a 

alterarse, porque tanta comida tenía que instalarse en alguna parte, y ella empezó a parecerse al 

anchuroso y ondulado paisaje, al subcontinente sin fronteras, porque la comida cruza cualquier 

barrera que puedas imaginar. 

Mr. Muhammad Sufyan, sin embargo, no aumentaba de peso; ni una  tola,  ni una  onza. 

Su negativa a engordar fue el principio del problema. Cuando su mujer le reprochaba: «¿No 

te gustan mis guisos? ¿Por quién hago yo todas estas cosas y me hincho como un globo?», él 

respondía dulcemente, levantando la mirada (ella era más alta) por encima de sus lentes de media 

montura:   «La   moderación   también   está   entre   nuestras   tradiciones,   Begum.   Come   dos   bocados 

menos del hambre que tengas: mortificación, la senda del ascetismo.» Qué hombre: conocía todas 

las respuestas, pero no había manera de tener con él una buena pelea. 

La moderación no iba con Hind. Quizá si Sufyan se hubiera lamentado, si aunque no fuera 

más que una vez hubiera dicho:  yo creí que me casaba con una mujer, pero ahora abultas por dos, 

si él le hubiera dado un incentivo, tal vez entonces ella habría desistido, y por qué no, naturalmente 

que sí; de manera que la culpa era de él, por carecer de agresividad; ¿qué clase de hombre es el que 

no es capaz de insultar a una esposa gorda? En realidad, era perfectamente posible que Hind no 

hubiera podido renunciar a sus comilonas aunque Sufyan hubiera proferido las imprecaciones y 

súplicas correspondientes; pero, puesto que él callaba, Hind seguía comiendo y echándole la culpa 

de su gordura. 

En   realidad,   una   vez   empezó   a   culparle,   descubrió   que   había   otras   muchas   cosas   que 

reprochar; y también descubrió que tenía lengua, por lo que en el humilde apartamento del maestro 

de escuela resonaban con regularidad los rapapolvos que él, por debilidad, no administraba a sus 

alumnos. Se le reconvenía, sobre todo, por sus principios excesivamente elevados, gracias a los 

cuales, decía Hind, ella sabía que él nunca le permitiría llegar a ser la esposa de un hombre rico; 

porque, ¿que podía uno decir de un hombre que, al observar que el banco por error le había abonado 

en cuenta el sueldo dos veces en un mismo mes, se apresuraba a  llamar su atención  sobre el error y 

devolver el dinero? ¿Qué esperanza había para un maestro que cuando el más rico de los padres de 

sus  alumnos  fue  a  verle,  se negó  categóricamente   a  aceptar  las  consabidas  gratificaciones   por 

servicios prestados a la hora de corregir el examen del crío? 

«Pero esto aún podría perdonarlo», murmuraba en tono amenazador, dejando en el aire el 

resto de la frase que era  de no ser por tus dos grandes faltas: tus crímenes sexuales y  políticos. 

Desde su matrimonio, la pareja realizaba el acto sexual de tarde en tarde, completamente a 

oscuras,   en   absoluto   silencio   y   casi   total   inmovilidad.   A   Hind   nunca   se   le   hubiera   ocurrido 

retorcerse ni ondularse, y puesto que Sufyan parecía arreglárselas con un mínimo de movimiento, 

ella dedujo —así lo había supuesto siempre— que, en estas cuestiones, los dos tenían el mismo 

criterio, es decir, el de que era un asunto sucio, del que no se hablaba antes ni después y al que no se 

prestaba mucha atención mientras. El que tardara en concebir lo atribuía ella a un castigo divino por 

sabe Dios qué pecados de su pasado; pero el que las dos veces le naciera niña se negó a achacarlo a 

Alá y prefirió pensar que se debía a la debilidad de la semilla que el apocado de su marido le había 

implantado, opinión que no se abstuvo de expresar con gran énfasis, y espanto de la comadrona, en 

el mismo momento del nacimiento de la pequeña Anahita. «Otra niña —jadeó con desdén—. Bien, 
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si pienso en quién me la hizo, puedo considerarme afortunada de que no sea una cucaracha o un 

ratón.» Después de la segunda niña, dijo a Sufyan ya basta y lo envió a dormir al recibidor. Él acató 

sin rechistar su decisión de no tener más hijos; pero entonces ella descubrió que el muy depravado 

creía que aún podía entrar de vez en cuando en la oscura habitación para realizar el extraño rito de 

silencio y casi inmovilidad al que ella se sometiera únicamente en aras de la reproducción. «¿Qué te 

has creído? —le gritó la primera vez que él lo intentó—. ¿Que yo hago eso por  diversión?»

Cuando él comprendió por fin que ella hablaba en serio, que basta de cuento, no señor, que 

ella era una mujer decente y no una descarada libertina, él empezó a llegar tarde a casa por la noche. 

Fue entonces  —ella, erróneamente,  pensaba que andaba con prostitutas— cuando él empezó a 

meterse en política, y no al viejo estilo, quiá, el señor Sabihondo tenía que unirse a los mismos 

diablos,   al   partido   comunista   nada   menos,   a   pesar   de   todos   sus   principios;   porque   eran   unos 

demonios, sí, mucho peores que las prostitutas. Y, por estos juegos con las fuerzas ocultas, ella 

había tenido que liar bártulos a toda prisa y embarcarse para Inglaterra con dos niñas pequeñas; por 

esas brujerías ideológicas ella había tenido que soportar todas las privaciones y humillaciones del 

proceso de la inmigración; y, por aquel diabolismo de su marido, ella estaba condenada a vivir para 

siempre en esta Inglaterra y a no volver a ver su pueblo. «Inglaterra —le dijo una vez— es tu 

venganza contra mí por haberte impedido hacer obscenidades con mi cuerpo.» Él no respondió, y ya 

se sabe que quien calla otorga. 

¿Y   qué   era   lo   que   les   permitía   subsistir   en   esta   Vilayet   de  su  exilio,   esta   Yuké   de  la 

venganza de su libidinoso marido? ¿Qué? ¿Sus libros? Su   Gitanjali,  sus Églogas o esa comedia, 

 Othello,  que, según él, en realidad era Attallah o Attaullah, pero el autor no sabía ortografía, y por 

cierto, ¿qué autor podía ser ése? 

Pues   era:   sus   guisos.   «Shaandaar   —elogiaba   la   gente—.   Extraordinario,   exquisito, 

delicioso.» De todo Londres iban los clientes a comer sus   sarnosas,  su   chaat   de Bombay y sus 

 gulab jamans   llegados directamente del Paraíso. ¿Y qué le quedaba que hacer a Sufyan? Cobrar, 

servir el té, correr de un lado al otro y comportarse como un criado, a pesar de todo su saber. Oh, sí, 

claro, a los clientes les gustaba su personalidad, él siempre tuvo un carácter muy agradable, pero en 

una casa de comidas lo que se paga no es la conversación.  Jale-bis, barfi,  Especial del Día. ¡Qué 

vueltas da la vida! Ahora ella era el ama. ¡Victoria! 

Y, no obstante, también era indiscutible que ella, cocinera y mantenedora de la familia, 

artífice del éxito del Shaandaar Café que les   había   permitido comprar todo el edificio de cuatro 

pisos y alquilar sus habitaciones;  ella  era quien se sentía envuelta, como en un mal aliento, en el 

miasma del fracaso. Mientras Sufyan seguía brillando, ella estaba apagada como una bombilla con 

el  filamento   roto,  como   una estrella  o  como   una  llama   extinguida.    —¿Por  qué?—  ¿Por qué, 

mientras Sufyan, que se había visto privado de vocación, alumnos y respeto, brincaba como un 

corderito e, incluso, empezaba a aumentar de peso y en el Mismo Londres engordaba todo lo que no 

se había engordado en su tierra; por qué, cuando a ella se le había otorgado el poder que le había 

sido arrebatado a él, ella era —como decía su marido— la «mustia», la «penas», la «suspiros»? 

Simple: no era «a pesar de», sino «a causa de». Todo lo que ella reverenciaba había sido trastocado; 

en este proceso de traslación, se había perdido. 

El idioma: obligada como ahora se veía a emitir esos sonidos extraños que le cansaban la 

lengua, ¿no tenía derecho a lamentarse? El hogar: ¿qué importaba que, en Dhaka, vivieran en el 

modesto piso de un maestro y ahora, gracias a su espíritu emprendedor, amor al ahorro y habilidad 

con las especies ocuparan un edificio de cuatro pisos con terrazas? ¿Dónde estaba ahora la ciudad 

que   ella   conocía?   ¿Dónde,   el   pueblo   de   su   juventud   y   las   verdes   riberas   de   su   tierra?   Las 

costumbres en torno a las cuales ella había construido toda su vida también se habían perdido o, por 

lo menos, costaba mucho trabajo encontrarlas. En esta Vilayet nadie tenía tiempo para la pausada 

cortesía de la vida de allá, ni para la práctica de la religión. Además: ¿no estaba obligada a aguantar 

a un donnadie de marido cuando antes ella podía ufanarse de su digno cargo? ¿Dónde estaba la 

satisfacción de tener que trabajar para vivir, para mantener a toda la familia, cuando antes ella podía 

quedarse en su casa, rodeada de una pompa halagüeña? Y ella sabía, y cómo no iba a saber, que 
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debajo de la jovialidad de su marido había tristeza, y esto también era una derrota; nunca se había 

sentido una esposa tan inútil, porque, ¿qué clase de mujer es la que no puede alegrar a su marido y 

tiene que ver su falsa alegría y resignarse, como si fuera el artículo genuino? Además: habían 

venido a un demonio de ciudad en la que podía ocurrir cualquier cosa; las ventanas se te hacían 

pedazos   a   medianoche   sin   causa   aparente;   cuando   ibas   por   la   calle,   unas   manos   invisibles   te 

derribaban; en las tiendas oías unas palabrotas que te parecía que se te caían las orejas, y cuando 

volvías la mirada hacia el lugar de donde venían las palabras no había más que aire y caras risueñas; 

y no había día en que no te enterases de tal chico, o chica, que había sido golpeada por los espíritus. 

Sí, una tierra de fantasmas y diablos, cómo explicarlo; lo mejor era quedarse en casa, no salir ni 

para echar una carta al correo, quedarse en casa, pasar el cerrojo, decir las oraciones, y así los 

duendes (quizá) se mantendrían alejados. ¿Razones del fracaso?  Baba, ¿y quién podría contarlas? 

No sólo era la mujer de un hostelero y una esclava de la cocina, sino que no podía fiarse ni de su 

propia   gente;   hombres   que   ella   siempre   consideró   respetables,  sharif,  que   se   divorciaban   por 

teléfono de la mujer que había quedado en su tierra y se iban con cualquier  haramzadi  femenino, y 

muchachas muertas por la dote (hay cosas que pasan fronteras sin pagar aduana); y, lo peor de todo, 

el veneno de esta isla diabólica había contaminado a sus niñas, que se negaban a hablar su lengua 

materna, a pesar de que entendían hasta la última palabra; lo hacían sólo para mortificar; por qué si 

no Mishal se había cortado el pelo y se había puesto en él un arco iris; y todos los días, gritos, 

disputas, desobediencia. 

Y, lo más triste, que en sus quejas no había nada nuevo, que así era la vida de las mujeres 

como ella, por lo que ya no era sólo una, sólo ella, sólo Hind, esposa del maestro Sufyan; se había 

hundido en el anonimato, en la pluralidad uniforme había pasado a ser una-de-tantas-como-ella. 

Ésta era la lección de la historia: las-como-ella no podían hacer nada más que sufrir, recordar y 

morir. 

Lo que ella hacía: para no reconocer la debilidad de su marido, lo trataba, casi siempre, 

como a un gran señor, como a un monarca, porque en su mundo perdido, su gloria era la de él: para 

no reconocer a los espíritus que acechaban fuera del café, ella se quedaba dentro, enviando a otras 

personas a comprar las provisiones, y también a alquilar las películas de vídeo bengalí e hindi 

gracias a las cuales (y a su creciente colección de revistas de cine indias) podía mantenerse en 

contacto con los sucesos del «mundo real», como la extraña desaparición del incomparable Gibreel 

Farishta y el posterior anuncio de su trágica muerte en una catástrofe  aérea;  y ella, para desahogar 

sus sentimientos de desesperación, derrota y fatiga, gritaba a sus hijas. La mayor de las cuales, para 

vengarse, se cortó el pelo y hacía que los pezones se le transparentaran a través de unas camisas que 

se ceñía provocativamente al cuerpo. 

La llegada de un demonio en regla, un macho cabrío con sus cuernos, fue, después de todo 

ello, algo así como la última gota que hace derramar el vaso o, por lo menos, la penúltima. 

*    *    *

Los residentes  del Shaandaar se reunieron de noche en la cocina para una improvisada 

reunión de emergencia en la cumbre. Mientras Hind echaba imprecaciones al caldo de pollo, Sufyan 

instaló a Chamcha en una mesa, acercándole, para que el infeliz se sentara, una silla de aluminio 

con asiento de plástico azul, e inició la sesión. Me place señalar que el exiliado maestro de escuela 

citó, con su mejor tono didáctico, las teorías de Lamarck. Cuando Jumpy hubo referido la fantástica 

historia de la caída del cielo de Chamcha —el protagonista estaba muy inmerso en el caldo de pollo 

y en su dolor para hablar por sí mismo—, Sufyan, aspirando el aire por entre los dientes, aludió a la 

última edición de  El origen de las especies. «Ahí hasta el propio gran Charles aceptaba la noción de 

la mutación   in extremis,  para asegurar la supervivencia de la especie; y que si sus discípulos —

139

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

siempre   más   darwinianos   que   él   mismo—   repudiaron,   póstumamente,   tal   herejía   lamarckiana, 

insistiendo en la selección natural y nada más, no obstante, yo debo reconocer que esta teoría no se 

hizo extensiva a la supervivencia de un ejemplar individual sino únicamente al conjunto de la 

especie;   además,   por   lo   que   respecta   a   la   naturaleza   de   la   mutación,   el   problema   consiste   en 

comprender la verdadera utilidad del cambio.»

«Pa-páa  —Anahita   Sufyan,   levantando   la   mirada   al   techo   y   apoyando   cansinamente   la 

mejilla en la palma de la mano, interrumpió estas reflexiones—, corta ya. Lo que importa es como 

ha podido convertirse en semejante, semejante (con admiración) alucinación.»

A lo que el propio diablo, levantando la cara del caldo de pollo, exclamó: «De alucinación, 

nada.   Oh,  no,   eso  sí   que   no.»  Su  voz,   que   parecía   surgir   de   un  insondable   abismo   de   dolor, 

conmovió y alarmó a la menor de las niñas, que, impulsivamente, se acercó y acarició el hombro de 

la infortunada bestia, diciendo, en un intento de arreglarlo: «Claro que no lo eres lo siento. Yo no 

creo que seas una alucinación; es sólo que lo pareces.»

Saladin Chamcha se echó a llorar. 

Entretanto, Mrs. Sufyan se había horrorizado al ver a su hija menor poner las manos encima 

de la criatura, y volviéndose hacia la galería de huéspedes en prendas de dormir, agitó el cucharón 

en demanda de apoyo. «¿Cómo puede tolerarse...? El honor, la seguridad de las niñas, no está a 

salvo. ¡Que, en mi propia casa, semejante cosa.. !»

Mishal Sufyan perdió la paciencia. «Hostia, mamá.»  «¿Hostia?»

«¿Os parece que puede ser temporal?  —Mishal, dando la espalda   a   la   escandalizada 

Hind,   preguntó  a   Sufyan  y Jumpy—: Una especie de posesión. A lo mejor, hasta podríamos 

hacerlo...  ¿exorcizar?»  En los ojos le brillaban presagios, lémures, espectros, cuentos de terror. Y 

su padre, tan aficionado al video como cualquier adolescente, pareció considerar seriamente la 

posibilidad. «En  Der Steppenwolf» ,  empezó. Pero Jumpy, harto del tema, le atajó: «Lo esencial es 

hacer un planteamiento ideológico», anunció. Esto les cerró la boca. 

«Objetivamente —dijo con una tímida sonrisa—, ¿qué es lo que ha pasado aquí?  A:  arresto 

indebido, intimidación y violencia.  B:   detención  ilegal,  desconocidos  experimentos  médicos  en 

hospital   —aquí,   murmullos   de   asentimiento   cuando   recuerdos   de   exámenes   intravaginales, 

escándalos Depo-Provera, esterilizaciones postparto no autorizadas y, más atrás, la introducción 

masiva de drogas en los Países del Tercer Mundo, a los ojos de los presentes, daban credibilidad a 

las insinuaciones del que hablaba; porque lo que tú crees depende de lo que tú has visto, no sólo lo 

que es visible sino aquello que estás dispuesto a suponer, y, de todos modos alguna explicación 

había que dar a los cuernos y los cascos; en aquellas bien vigiladas salas de hospital podía ocurrir 

cualquier cosa—. Y en tercer lugar —prosiguió Jumpy—, derrumbamiento psicológico, pérdida del 

sentido de identidad, claudicación. No es el primer caso.»

Nadie   discutió,   ni   siquiera   Hind;   hay   verdades   de   las   que   es   imposible   disentir. 

«Ideológicamente —dijo Jumpy—, yo me niego a aceptar la posición de víctima. Desde luego, él ha 

sido victimizado, pero nosotros sabemos que todo abuso de poder es, en parte, responsabilidad del 

abusado;   nuestra   pasividad   es   cómplice   de   tales   crímenes.»   Y   a   continuación,   una   vez   hubo 

impuesto   en   los   circunstantes   una   abochornada   sumisión   con   su   rapapolvo,   pidió   a   Sufyan   la 

pequeña   buhardilla   que   momentáneamente   estaba   desocupada,   y   Sufyan,   a   su   vez,   contrito   y 

solidario, fue incapaz de pedir ni un céntimo por el alquiler. Hind, ciertamente, murmuró: «Ahora 

sé que el mundo está loco, ahora tengo al diablo de huésped en mi casa», pero lo dijo entre dientes, 

y nadie excepto Mishal, su hija mayor, oyó lo que decía. 

Sufyan, imitando la actitud de su hija menor, se acercó hasta donde Chamcha, acurrucado 

dentro de su manta, consumía enormes cantidades de incomparable  yakhni  de pollo que preparaba 

Hind, se agachó y pasó un brazo alrededor del desventurado, que seguía tiritando. «No encontrarás 

mejor sitio que éste —dijo como si hablara a un débil mental o a un niño pequeño—. ¿Dónde más 

que   aquí   podrías   curar   tu   desfiguramiento   y   recuperar   la   salud?   ¿Dónde   más   que   aquí,   entre 

nosotros, tu gente, los tuyos?»

140

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

Pero cuando Saladin Chamcha  se quedó solo en la buhardilla, al límite  de sus fuerzas, 

contestó la retórica pregunta de Sufyan: «Yo no soy de los vuestros —dijo categóricamente a la 

noche—. Vosotros no sois mi gente. He pasado media vida tratando de huir de vosotros.»

*    *    *

Empezó   a   desmandársele   el   corazón,   a   cocear   y   brincar   como   si   también   él   fuera   a 

experimentar una metamorfosis diabólica y sustituir su antiguo latido metronómico por complejas e 

impredecibles improvisaciones. Despierto en una cama estrecha, enganchándose los cuernos en las 

sábanas   y   las   almohadas   cada   vez   que   daba   la   vuelta,   Chamcha   sufría   aquella   excentricidad 

coronaria con fatalista resignación: ¿y por qué no esto, después de todo lo demás?  Badumbum, 

hacía el corazón, y el pecho le temblaba.  Ten cuidado o te vas a enterar de lo que soy capaz. 

 Dumbumbadum.  Sí; esto era el infierno, ni más ni menos. La ciudad de Londres transformada en 

Jahannum, Gehenna, Muspellheim. 

¿Sufren los demonios en el infierno? ¿No son ellos los que manejan la horquilla? 

Por   la   ventana   salediza   goteaba   el   agua   con   regularidad.   Fuera,   en   la   ciudad   traidora, 

empezaba el deshielo, dando a las calles la engañosa consistencia del cartón mojado. Lentas masas 

de blancura se deslizaban por tejados inclinados de pizarra gris. Los neumáticos de las camionetas 

de   reparto   ondulaban   la   nieve   a   medio   derretir.   Con   las   primeras   luces   empezó   el   coro   del 

amanecer, tableteo de perforadoras de las obras públicas, trinos de alarma antirrobo, trompeteo de 

criaturas con ruedas que chocaban en las esquinas, el profundo zumbido de un gran come-basuras 

verde aceituna, chillonas voces de radio que sonaban en el andamio de un pintor colgado de un 

último piso, rugido de los primeros mastodontes que se precipitaban escalofriantemente por aquella 

calle larga pero estrecha. Del subsuelo llegaban los temblores que señalaban el paso de enormes 

gusanos   subterráneos   que   devoraban   y   escupían   seres   humanos,   y   de   los   cielos,   el   jadeo   de 

helicópteros y el alarido de relucientes aves de más alto vuelo. 

Salió el sol, desenvolviendo la brumosa ciudad como un regalo. Saladin Chamcha dormía. 

Pero el sueño no le deparaba descanso, sino que le había hecho volver a aquella otra calle 

nocturna   por   la   que   había   huido   hacia   su   destino   en   compañía   de   Hyacinth   Phillips,   la 

fisioterapeuta,   clip-clop,   sobre   cascos   inseguros;   y   le   había   recordado   que,   a   medida   que   el 

cautiverio   se   alejaba   y   la   ciudad   se   aproximaba,   la   cara   y   el   cuerpo   de   Hyacinth   se   habían 

transformado.  Él vio abrirse y ensancharse un hueco en el centro de sus incisivos superiores y 

encresparse y trenzarse sus cabellos a lo medusa, y advirtió la extraña triangularidad de su perfil, 

que descendía en línea continua desde el nacimiento del pelo hasta la punta de la nariz, describía un 

ángulo y retrocedía hasta el cuello. A la luz amarilla, vio que la piel de Hyacinth se oscurecía por 

momentos y sus dientes se proyectaban hacia fuera, y su cuerpo se alargaba como el de una figura 

de alambre dibujada por un niño. Al mismo tiempo, ella le lanzaba miradas provocativas y le asía 

las manos con unos dedos tan duros y tan fuertes que era como si un esqueleto le hubiera agarrado 

para arrastrarlo hacia una tumba; le parecía oler la tierra removida, el tufo dulzón en el aliento, en 

los   labios   de   ella...   y   sintió   repugnancia.   ¿Cómo   había   podido   encontrarla   atractiva,   haberla 

deseado, incluso haber fantaseado, mientras ella, a horcajadas, le extraía fluido de los pulmones, 

que eran una pareja de amantes  en las violentas  convulsiones  del acto sexual...? La ciudad se 

cerraba en torno a ellos como un bosque; los edificios se entrelazaban y encrespaban como el pelo 

de Hyacinth. «Aquí no entra la luz —le susurró ella—. Está negro, muy negro.» Hizo como si fuera 

a echarse en el suelo y tiraba de él hacia ella, hacia la tierra, pero él gritó: «Pronto, a la iglesia», y se 

precipitó en un modesto edificio en forma de cajón, buscando más de una clase de santuario. Pero, 

dentro,   los   bancos   estaban   llenos   de   Hyacinths,   jóvenes   y   viejas,   Hyacinths   que   llevaban 

deformados trajes de chaqueta azules, perlas falsas y sombreritos de botones con velo, Hyacinths 
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con virginales camisones blancos, Hyacinths de todas las formas imaginables que cantaban a voz en 

cuello:  Socórreme, Jesús;  hasta que vieron a Chamcha, porque entonces abandonaron sus cánticos 

espirituales  y empezaron a bramar de la más  terrenal  de las maneras:   Satanás, el Carnero, el 

 Carnero, y   cosas por el estilo. Ahora era evidente que la Hyacinth con la que había entrado le 

miraba con ojos nuevos, de la misma forma en que él la mirara a ella en la calle; que también ella 

había empezado a ver algo repugnante; y cuando él vio la repugnancia en aquella asquerosa cara 

puntiaguda y oscura, estalló: « Hubshess  —las insultó, a saber por qué, en su descartada lengua 

materna. Liosas y salvajes, las llamó—. Me dais lástima —espetó—. Cada mañana, al miraros al 

espejo, tenéis que veros delante de la oscuridad, de la mancha, el reflejo de lo más vil.» Entonces 

ellas le rodearon, una congregación de Hyacinths, entre las que ahora se había perdido su propia 

Hyacinth, indistinguible, que ya no era una persona, sino una-de-tantas, y él recibía sus golpes 

emitiendo un lastimero balido, corriendo en círculo, buscando la salida; hasta que se dio cuenta de 

que el temor de sus atacantes era mayor que su cólera, y entonces él se irguió en toda su estatura, 

abrió   los   brazos   y   les   gritó   sonidos   diabólicos   y   ellas   se   dispersaron   buscando   refugio   y 

agazapándose detrás de los bancos mientras él salía del campo de batalla ensangrentado pero con la 

frente alta. 

Los  sueños  presentan  las  cosas  a su manera;  pero Chamcha,  al despertarse  brevemente 

cuando  su corazón  se lanzó  a un nuevo arrebato  sincopado, comprendió  con amargura  que la 

pesadilla no estaba muy lejos de la realidad: por lo menos, el sentido era exacto. «Adiós, Hyacinth», 

pensó, quedándose dormido otra vez. Para encontrarse en el vestíbulo de su propia casa mientras, en 

un plano más alto, Jumpy Joshi discutía acaloradamente con Pamela.  Con mi esposa. 

Y cuando la Pamela del sueño, imitando a la real palabra por palabra, hubo renegado de su 

marido ciento y una veces,  él no existe, esto no puede ser,  fue él, Jamshed, el virtuoso, quien, 

dejando a un lado el amor y el deseo, le ayudó. Atrás quedó una Pamela que sollozaba.  «No se te 

 ocurra volver con eso»,  le gritó desde el último piso, el estudio de Saladin. Jumpy, después de 

envolver a Chamcha en piel de cordero y manta, lo llevó por calles oscuras hacia el Shaandaar Café, 

prometiéndole con injustificado optimismo: «Ya verás cómo todo se arregla, ya lo verás. Todo se 

arreglará.»

Cuando   Saladin   Chamcha   despertó,   el   recuerdo   de   estas   palabras   le   llenó   de   amarga 

irritación.  ¿Dónde estará Farishta?, se preguntó. Ese canalla: apuesto a que a él todo le va bien. 

Pensamiento al que volvería más adelante, con resultados extraordinarios; pero, por el momento, 

tenía otras cosas en que pensar. 

Yo soy la encarnación del mal, pensaba. Tenía que afrontarlo. Comoquiera que hubiera 

sucedido, era innegable. Ya no soy  yo,  o no soy sólo yo. Yo soy la encarnación del mal, de lo más 

odioso, del pecado. 

¿Por qué? ¿Por qué yo? 

¿Qué mal había hecho él? ¿En qué abominación podía incurrir? 

¿Por   qué   se   le   castigaba?,   no   podía   menos   que   pensar.   Y,   puestos   en   ello,  ¿quién   le 

castigaba? (Yo mantuve la boca cerrada.)

¿Acaso él no había perseguido su propia idea del bien, tratando de convertirse en aquello 

que más admiraba, dedicándose con una voluntad rayana en la obsesión a la conquista de lo Inglés? 

¿No había trabajado con ahínco, evitando problemas, tratando de convertirse en un hombre nuevo? 

La   perseverancia,   la   meticulosidad,   la   moderación,   la   sobriedad,   la   confianza   en   sí   mismo,   la 

probidad, la vida familiar: ¿qué suponía todo ello sino un código moral? ¿Era culpa suya  que 

Pamela y él no hubieran tenido hijos? ¿Era responsabilidad suya la genética? ¿Podía ser, en esta 

época desquiciada y contradictoria, que él estuviera siendo víctima de... los hados —así dio en 

llamar al agente que le perseguía— precisamente  por  su empeño en perseguir «el bien»?, ¿que hoy 

en día este afán se considerase un error, peor, una aberración? Entonces, ¡cuán crueles esos hados 

para promover su rechazo por el mismo mundo que con tanto fervor había tratado de conquistar!; 

¡qué desolador verse arrojado por las puertas de la ciudad que uno creía haber tomado hace tiempo!; 
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¡qué vil ruindad era arrojarlo otra vez al seno de los suyos, de los que tan lejos se sintiera durante 

tanto tiempo! Entonces brotaron en su pensamiento recuerdos de Zeeny Vakil que él, avergonzado y 

nervioso, rechazó. 

El   corazón   le   coceaba   violentamente,   y   él   se   sentó   e   inclinó   el   cuerpo   hacia   delante, 

buscando aire.  Cálmate, o estás acabado. No hay lugar para cavilaciones mortificantes; ya no. 

Aspiró profundamente; se tendió y vació su mente. El traidor de su pecho reanudó el servicio 

normal. 

Basta,   Saladin   Chamcha,   se  dijo  con   firmeza.   Basta   de   creerte   el   mal.   Las   apariencias 

engañan; no hay que juzgar el libro por las tapas. ¿Demonio, Carnero, Shaitan? Yo, no. 

Yo, no: otro. 

¿Quién? 

*    *    *

Mishal   y Anahita  entraron   con el   desayuno  en  una  bandeja y  la  excitación  en  la  cara. 

Chamcha empezó a devorar los copos de avena y Nescafé, mientras las niñas, después de unos 

momentos de timidez, empezaron a preguntarle al mismo tiempo, sin parar: «Bueno, menudo jaleo 

has traído a esta casa.» «¿No habrás vuelto a cambiar durante la noche, verdad?» «Oye, ¿no será un 

truco, verdad? Quiero decir, maquillaje o cosa de teatro. Quiero decir que como Jumpy dice que 

eres actor, yo pensé, bueno...» Y aquí la joven Anahita quedó cortada, porque Chamcha, escupiendo 

copos de avena, aulló con indignación: ¿Maquillaje? ¿Teatro?  ¿Truco? 

«No ha querido ofenderte —dijo Mishal ansiosamente hablando por su hermana — . Es que 

hemos pensado, verás, bueno, que sería terrible que no fueras... pero lo eres, claro que sí, de manera 

que no hay que preocuparse», terminó rápidamente al ver que Chamcha la miraba otra vez con ojos 

llameantes. «El caso es —prosiguió Anahita, pero en seguida empezó a balbucear—, bueno, quiero 

decir   que   nos   parece   de   fábula.»   «Se   refiere   a   ti   —puntualizó   Mishal—.   Creemos   que   eres 

fabuloso.»   «Brillante   —dijo   Anahita,   deslumbrando   al   perplejo   Chamcha   con   una   sonrisa—. 

Mágico. Bueno,  definitivo.»

«No hemos dormido en toda la noche —dijo Mishal—. Tenemos varias ideas.»

«Lo que hemos pensado —Anahita estaba temblando de emoción— es que ya que tú te has 

convertido en, en eso, bueno, quizá, es decir, probablemente, aunque no lo hayas probado, podría 

ser que pudieras...» Y su hermana terminó por ella: «Que hubieras desarrollado, en fin,  poderes.»

«Bueno, es  lo que  pensamos  —agregó Anahita  tímidamente  al ver  que en la  frente  de 

Chamcha   se   fraguaba   una   tormenta.   Y,   retrocediendo   hacia   la   puerta,   agregó—:   Pero 

probablemente nos equivocábamos. Sí, era una equivocación. Que te aproveche.» Mishal, antes de 

escapar, sacó un frasquito de un líquido verde de un bolsillo de su chaquetón a cuadros rojos y 

negros, lo dejó en el suelo al lado de la puerta y lanzó un último disparo: «Perdona, pero dice mamá 

que te enjuagues. Es un elixir para el aliento.»

*    *    *

Que   Mishal   y  Anahita   adorasen   la   desfiguración   que   él   aborrecía   con   toda   su  alma   le 

convenció de que «los suyos» estaban tan desequilibrados como él sospechaba hacía tiempo. Que 
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las   dos  niñas  respondieran  a  su  mal  humor  —cuando,   a  la   segunda  mañana,   le   subieron   a  la 

buhardilla,  masala dosa  en lugar de cereal de paquete, con sus pequeños astronautas plateados, y él 

les gritó: «¿Y ahora tengo que comer esta inmundicia extranjera?»—, respondieran, decía, con 

expresiones de aprobación, no hizo sino empeorar las cosas. «Engrudo indecente —convino Mishal

—.   Aquí   no   hay   salchichas,   qué   se   le   va   a   hacer.»   Arrepentido   de   su   ingratitud,   él   trató   de 

explicarles que ahora se consideraba, en fin, británico... «¿Y nosotras? — preguntó Anahita—. 

¿Qué crees que somos nosotras?» Y Mishal confió: «Bangladesh no significa nada para mí. Sólo un 

lugar con el que papá y mamá constantemente machacan y machacan.» Y Anahita, terminante: 

 «Bungleditch* —moviendo la cabeza con énfasis—. Así lo llamo yo, en cualquier caso.»

Pero ellas no eran británicas, quería decirles él: no  realmente,  no de un modo que él pudiera 

admitir.  Y, sin embargo,  sus viejas  certidumbres  se le escapaban por momentos, junto con su 

antigua vida... «¿Dónde está el teléfono? —preguntó—. Tengo que hacer varias llamadas.»

Estaba   en   el   vestíbulo;   Anahita,   de   sus   ahorros,   le   prestó   las   monedas.   Con   la   cabeza 

envuelta en un turbante prestado y el cuerpo escondido en unos pantalones de Jumpy y unos zapatos 

de Mishal, Chamcha marcó el número del pasado. 

«Chamcha —dijo la voz de Mimi Mamoulian—, tú estás muerto.»

Mientras él estaba fuera sucedió esto: Mimi perdió el conocimiento y perdió los dientes. 

«Un desfallecimiento, eso fue —explicó, hablando con más aspereza de la habitual, a causa de 

ciertas dificultades con la mandíbula—. ¿La razón? No preguntes. ¿Quién puede pedir razones en 

estos tiempos? ¿Qué número tienes? —preguntó cuando empezó a sonar la señal—. En seguida te 

llamo.» Pero tardó sus buenos cinco minutos. «He tenido que desaguar. ¿Tienes tú una razón para 

estar vivo? ¿Por qué las aguas se abrieron para ti y para el otro y se cerraron sobre los demás? No 

me digas que vosotros erais más dignos. Hoy en día eso ya no se lo   traga   nadie, ni siquiera tú, 

Chamcha. Yo bajaba por Oxford Street buscando zapatos de cocodrilo cuando sucedió: yo  iba 

andando, tenía un pie en alto, y caí fulminada hacia delante, como un árbol, dando con la barbilla en 

el suelo, y todos los dientes quedaron esparcidos por la acera, a los pies del hombre que andaba en 

busca de plan. La gente a veces es muy considerada, Chamcha. Cuando volví en mí, tenía los 

dientes bien amontonaditos al lado de la cara. Al abrir los ojos y verlos tan monos allí colocados, 

¿no es todo un detalle?, me dije. Lo primero que pensé fue: gracias a Dios que tengo el dinero. Me 

lo había hecho coser ahí detrás, con discreción, desde luego, un buen trabajo, mejor que antes. En 

fin, que me he tomado unas vacaciones. La cosa de las voces anda fatal, entre tú que te mueres y yo 

que pierdo los dientes, es que no tenemos sentido de la responsabilidad. Se ha perdido mucha 

calidad, Chamcha.  Si pones la tele o escuchas la radio oirás qué bodrio los anuncios de la pizza, y 

la publicidad de las cervezas, con un acento alemán de lo más postizo, y los marcianos que comen 

puré de patata suenan como si hubieran venido de la luna. Nos han echado de  El Aliens Show.  Que 

te alivies. Por cierto, lo mismo podrías decirme a mí.»

De manera que había perdido el trabajo, además de la esposa, la casa y la razón de vivir. 

«No son sólo los sonidos dentales los que se me tuercen —prosiguió Mimi—. Los jodidos oclusivos 

me ponen a parir. No hago más que pensar que otra vez voy a esparcir toda la osamenta por la calle. 

Los años, Chamcha, no traen más que humillaciones. Vienes al mundo, te sacuden llenándote de 

cardenales y luego la cascas y te meten en una urna. De todos modos, aunque no vuelva a trabajar, 

no ha de faltarme nada hasta el día en que me muera. ¿Sabías que ahora ando con Billy Battuta? 

Claro, ¿cómo ibas a saberlo si estabas nadando? Pues sí, cuando me cansé de esperarte, me ligué a 

un jovencito paisano tuyo. Puedes considerarlo un cumplido. Bueno, tengo prisa. Encantada de 

hablar con los muertos, Chamcha. Otra vez tírate de la palanca de abajo. Hasta luego.»

Por   naturaleza,   yo   soy   hombre   introvertido,   dijo   él   silenciosamente   al   teléfono 

desconectado.   A   mi   manera,   yo   he   procurado   buscar   la   elevación   espiritual   y,   modestamente, 

adquirir una cierta elegancia. En los días buenos, me parecía que la había conseguido, que la tenía 

en mi interior, aunque no sabía dónde. Pero se me escapaba. Yo me he enredado en las cosas 
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materiales, en el mundo y sus estropicios, y no puedo rehuirlos. Lo grotesco se ha apoderado de mí 

como antes me dominaba lo cotidiano. El mar me arrojó; la tierra me arrastra. 

*    Zanja chapucera.  (N. del T.)

Chamcha resbalaba por una pendiente gris, y el agua negra le azotaba el corazón. ¿Por qué 

el renacimiento, la segunda oportunidad que les había sido otorgada a Gibreel Farishta y a él, en su 

caso   parecía   un   final   perpetuo?   Él   había   vuelto   a   nacer   al   conocimiento   de   la   muerte;   y   lo 

inescapable del cambio, las cosas-que-no-volverán, el sin-retorno, le asustaba. Cuando pierdes el 

pasado, te quedas desnudo delante del despectivo Azraeel, el ángel de la muerte. Resiste, si puedes, 

se decía. Aférrate al ayer. Deja las marcas de las uñas en la pendiente gris mientras resbalas. 

Billy   Battuta:   aquel   mierda   indecente.  Playboy   pakistaní   que   convirtió   una   de   tantas 

agencias de viajes — Battuta's Travels—  en una flota de superpetroleros. En el fondo, un gángster, 

famoso por sus idilios con estrellas de la pantalla hindi y, según las malas lenguas, por su debilidad 

por las mujeres blancas de enorme delantera y anca generosa, a las que «trataba de mala manera», 

dicho sea eufemísticamente, y «recompensaba con largueza». ¿Qué buscaba Mimi en Billy el malo, 

su instrumento sexual y su Maserati Biturbo? Para los chicos como Battuta, las mujeres blancas —

aunque sean gordas, judías y mandonas— eran para follar y tirar. Lo que uno odia en los blancos —

la afición a la piel canela— tienes que odiarlo también cuando se da a la inversa, en los negros. La 

intolerancia no es sólo función de poder. 

Mimi llamó por teléfono a la noche siguiente desde Nueva York. Anahita lo llamó con su 

mejor acento de maldito yankee y Chamcha, trabajosamente, se puso el disfraz. Cuando llegó al 

aparato,   Mimi  había  colgado,   pero volvió   a llamar.  «No  paga  una la  tarifa  transatlántica  para 

quedarse esperando.» «Mimi —dijo él con desesperación patente en la voz—, no me dijiste que te 

ibas.» «Y tú ni siquiera me diste tu dirección. Así pues, cada cual tiene su secreto.» Él quería decir: 

Mimi, vuelve a casa, vas a recibir muchos palos. «Le he presentado a la familia —dijo ella en tono 

excesivamente festivo—. Imagina, algo así como Yassir Arafat saluda a los Begin Pero no importa. 

Todos viviremos.» Él quería decir: Mimi, tú eres todo lo que tengo. Pero sólo conseguiría irritarla. 

«Quería prevenirte contra Billy», fue lo que le dijo. 

Ella respondió con frialdad: «Chamcha, escucha. Un día hablaremos de esto, porque, a pesar 

de todas tus majaderías, me aprecias. De manera que hazme el favor de tener en cuenta que yo soy 

una mujer inteligente. He leído  Finnegans Wake  y estoy al corriente de las críticas postmodernas de 

Occidente, es decir, que aquí tenemos una sociedad que sólo es capaz de la imitación: un mundo 

"romo". Cuando yo me convierto en la voz de un frasco de sales para baño, entro en "Romolandia" 

con los ojos abiertos, sabiendo lo que hago y por qué. A saber: que gano dinero y, como mujer 

inteligente y capaz de hablar durante quince minutos sobre el estoicismo, y más de quince sobre 

cine japonés, yo te digo, Chamcha, que conozco perfectamente la reputación de Billy Boy. Tú de 

explotación no puedes enseñarme nada. Nosotros ya teníamos explotación cuando todos vosotros 

aún andabais envueltos en pieles. Prueba de ser mujer, judía y fea. Pedirás a gritos ser negro. 

Perdón por mi francés: moreno.»

«Entonces reconoces que él te explota», interpuso Chamcha, pero el torrente lo arrastró. «¿Y 

puedes tú decirme cuál es la puñetera diferencia? —gorjeó ella con su voz de "Tartaletas Tuti"—. 

Billy es un chico divertido, con un talento natural para el arte del timo, uno de los grandes. ¿Quién 

sabe cuánto ha de durar esto? Voy a decirte algunas de las ideas de las que no quiero saber nada: 

patriotismo, Dios y amor. Ni puñetera falta para el viaje. Billy me gusta porque se las sabe todas.»

«Mimi —dijo él—, me ha ocurrido algo»), pero ella seguía enfrascada en sus protestas y no 

le oyó. Él colgó sin darle la dirección. 

Ella   volvió   a   llamarle   semanas   después,   y   para   aquel   entonces   ya   se   habían   fijado 

implícitamente las condiciones: ella no preguntó ni él dio sus señas, y era evidente para los dos que 
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una etapa había terminado, que sus caminos se habían separado, que había llegado el momento de 

decir adiós. Mimi seguía entusiasmada con Billy:  él tenía planes para hacer películas  hindi en 

Inglaterra  y América,  importando a estrellas  como  Vinod Khanna o Sridevi, para que hicieran 

cabriolas delante del ayuntamiento de Bradford o del Golden Gate —«desde luego, se trata de una 

fórmula para desgravar», cascabeleó Mimi—. En realidad, las cosas estaban poniéndose  bastante 

feas para Billy; Chamcha había visto su nombre en los periódicos relacionado con términos tales 

como  «patrulla  antifraude»  y «evasión de impuestos»;  pero el que nace para el timo  no tiene 

remedio, dijo Mimi. «Y un día va y me dice: ¿Quieres un visón? Y yo: Billy, no me compres cosas. 

¿Y quién habla de comprar?, dice él. Tendrás un visón. Es una transacción.» Habían ido a Nueva 

York y Billy había alquilado un Mercedes negro larguísimo, «con un chófer no menos largo». 

Cuando entraron en la peletería parecían un jeque petrolero y su fulana. Mimi se probó modelos de 

precio, esperando la indicación de Billy. Por fin, él dijo: ¿Éste te gusta? Es bonito. Billy, susurró 

ella, que son  cuarenta mil,  pero él ya estaba liando a la dependienta: era viernes por la tarde, los 

bancos  estaban  cerrados, ¿le aceptarían  un cheque?  «Ahora ya  les consta que es  un jeque del 

petróleo, y le dicen que sí y nos vamos con el abrigo. Entonces me lleva a otra tienda, a la vuelta de 

la esquina, les enseña el abrigo y les dice: Acabo de comprar esto por cuarenta mil dólares, aquí 

está el recibo; ¿me dan treinta por él? Necesito el dinero, tengo un fabuloso fin de semana en 

perspectiva.» Les hicieron esperar mientras los de la segunda peletería llamaban por teléfono a la 

primera. En el cerebro del encargado se dispararon todos los timbres de alarma y, al cabo de cinco 

minutos, llegaba la policía, que arrestaba a Billy por pasar un cheque falso, y él y Mimi estuvieron 

en la cárcel todo el fin de semana. El lunes por la mañana, cuando abrieron los bancos, resultó que 

la cuenta de Billy tenía un saldo acreedor de cuarenta y dos mil ciento diecisiete dólares, de manera 

que  el  cheque  era  bueno.  Él  informó  a  los   peleteros  de  su intención  de  demandarlos   por dos 

millones de dólares de indemnización, por difamación. Caso abierto y cerrado, y antes de cuarenta y 

ocho horas concertaban un acuerdo privado por el que Billy retiraba  la demanda a cambio  de 

doscientos cincuenta mil a tocateja. «¿No es un encanto? —preguntó Mimi a Chamcha—. El chico 

es un genio. Quiero decir que esto es  clase.»

Yo soy un hombre que no se las sabe todas, descubrió Chamcha, y vive en un mundo 

amoral, de aprovechados y sálvese-quien-pueda. Mishal y Anahita Sufyan, que todavía y sin que él 

pudiera explicárselo, le trataban como una especie de alma gemela, a pesar de todo lo que él hacía 

para desanimarlas, eran seres que, evidentemente, admiraban a criaturas tales como trabajadores 

clandestinos, rateros y timadores, o sea, a los artistas del escamoteo. Él se rectificó: no; admirarlos, 

no. Ninguna de las dos robaría ni un alfiler. Pero consideraban a estas personas como representantes 

de la tónica general, de la época. Por vía de experimento, les contó el caso de Billy Battuta y el 

abrigo de visón. A las niñas les brillaban los ojos y al final aplaudieron y rieron encantadas: la 

alevosía impune las entusiasmaba.  Así, reflexionó Chamcha, debía de aplaudir la gente ante los 

actos de los bandidos de antaño: Dick Turpin, Ned Kelly, Phoolan Devi y, naturalmente, aquel otro 

Billy: William Bonney, también un Niño. 

«Juventud Podrida, Ídolos de Barro —Mishal le leyó el pensamiento y luego, riendo ante su 

mirada de desaprobación, tradujo sus pensamientos a titulares de prensa amarilla, al tiempo que 

adoptaba con su espigado y, según advirtió Chamcha, sorprendente cuerpo, posturas provocativas. 

Con un exagerado mohín, segura de haberle excitado, añadió con coquetería—: ¿Besito, besito?»

Su hermana menor, para no ser menos, trató de imitar a Mishal, pero con resultados menos 

efectivos.  Abandonando  el intento  con  cierta  impaciencia,  dijo, enfurruñada:  «Lo  malo  es  que 

nosotras tenemos el futuro asegurado. Negocio familiar, sin hermanos varones, ¿qué más se puede 

pedir? El negocio rinde, ¿sabes? Pues así estamos.» La pensión Shaandaar estaba catalogada como 

«Residencia para Dormir y Desayuno» del tipo que los consejos de distrito utilizaban cada vez más 

debido   a  la   escasez  de   viviendas  estatales,   alojando  a  familias   de  cinco   personas   en  una  sola 

habitación,   cerrando   los   ojos   a   las   disposiciones   sobre   higiene   y   seguridad   y   reclamando   al 

Gobierno Central subvenciones por «alojamiento provisional». «Diez libras por noche por persona 

—informó Anahita Chamcha en la buhardilla—. Trescientas cincuenta libras por habitación a la 
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semana, es lo que se saca casi siempre. Seis habitaciones ocupadas, echa la cuenta. Ahora mismo 

perdemos trescientas libras al mes por esta buhardilla, por lo que espero que te sientas francamente 

mal.» Chamcha se dijo que por esa cantidad se podía alquilar, en el sector privado, un apartamento 

digno para una familia. Pero eso no estaría clasificado como «alojamiento provisional». Para estas 

soluciones no había subvenciones. Y éstas tampoco tendrían la aprobación de los políticos locales, 

comprometidos en combatir los «cortes».  La lutte continué;  mientras Hind y sus hijas cobraban los 

alquileres, el místico Sufyan se iba en peregrinación a La Meca y regresaba repartiendo buenos 

consejos y sonrisas. Y, detrás de seis puertas que se abrían una rendija cada vez que Chamcha iba al 

teléfono o al aseo, vivían tal vez hasta treinta seres humanos provisionales, con escasas esperanzas 

de que se les declarara permanentes. 

El mundo real. 

«No tienes por qué mirarme con esa cara tan agria y virtuosa —dijo Mishal Sufyan—. Mira 

dónde te han traído tus buenas costumbres.»

*    *    *

«Tu universo se encoge.»  Hal Valance,  creador  y único propietario  de   El Show de los 

 Aliens,  era hombre ocupado e invirtió exactamente diecisiete segundos en felicitar a Chamcha por 

estar vivo, antes de empezar a explicarle por qué esta circunstancia no afectaba la decisión de la 

dirección del programa de prescindir de sus servicios. Valance había empezado en el mundo de la 

publicidad, y su vocabulario se resentía de ello. Pero Chamcha no se quedaba atrás. Tantos años en 

el ramo del doblaje te enseñaban a hablar mal. En la jerga del marketing, un  universo  es el mercado 

potencial para un producto o servicio determinado: el universo del chocolate, el universo de la 

dietética. El universo dental era todo el que tenía dientes; los otros eran el cosmos de la dentadura 

postiza. «Yo me refiero —musitó Valance al micro con su mejor voz de Garganta Profunda— al 

universo de las razas orientales.»

 Otra vez mi gente:  Chamcha, disfrazado con el turbante y el resto de su atuendo prestado, 

estaba agarrado a un teléfono en el pasillo, mientras los ojos de mujeres y niños no permanentes 

brillaban detrás de puertas entornadas, y se preguntaban qué mala pasada le habrían hecho ahora los 

suyos. «No capisco» dijo, recordando la debilidad de Valance por el argot italoamericano: al fin y al 

cabo, era el autor del slogan de los platos preparados:  Saboree la pizza dalla marcha.  Pero esta vez 

Valance no le siguió la corriente. «El control de audiencia indica que los orientales  no siguen 

programas orientales. No les gustan, Chamcha. Ellos están por la jodida   Dinastía,  como todo el 

mundo. Tú no das el tipo, no sé si me entiendes: contigo el programa resulta excesivamente racial. 

 El Show de los Aliens  es una idea muy grande para condicionarla por la dimensión racial. No hay 

más que pensar en las posibilidades de comercialización, pero esto no hace falta que yo te lo diga.»

Chamcha se miraba en el espejito rajado que estaba colgado encima del teléfono. Parecía un 

genio extraviado  en busca de la  lámpara  maravillosa.  «Es una opinión», respondió a Valance, 

comprendiendo que sería inútil discutir. Con Hal, todas las explicaciones eran racionalización del 

hecho consumado. Él era un hombre puramente intuitivo que había  hecho lema del consejo que, 

cuando lo del Watergate, diera Garganta Profunda, el informante, a Bob Woodward, el periodista: 

 Persigue el dinero.  Mandó imprimir la frase en grandes caracteres y la colgó en la pared de su 

despacho, encima de un fotograma de  Todos los hombres del Presidente:  Hal Holbrook (¡otro Hal!) 

estaba en el aparcamiento, en las sombras. Persigue el dinero: ello explicaba, como él gustaba de 

repetir, que se hubiera casado cinco veces, siempre con mujeres ricas, de cada una de las cuales 

había recibido una generosa suma al divorciarse. Actualmente estaba casado con una jovencita 

desvalida a la que le triplicaba la edad, con pelo caoba hasta la cintura y una mirada espectral que 

un cuarto de siglo antes hubiera hecho de ella una gran belleza. «Ésta no tiene un céntimo; está 
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conmigo  por todo lo que tengo yo  y cuando me  lo haya  quitado se largará  —dijo Valance  a 

Chamcha en días más felices—. Qué puñeta, yo también soy humano. Esta vez es amor.» Otro al 

que le tiraba lo joven. Era lo que privaba. Chamcha, al teléfono, no podía recordar el nombre de la 

jovencita. «Tú ya conoces mi lema», decía Valance. «Sí —respondió Chamcha en tono neutro—. 

La frase justa para el producto.» Y el producto, pedazo de animal, eres tú. 

Cuando   Chamcha   conoció   a   Hal   Valance   (¿cuántos   años   ya?   Cinco   o   seis),   mientras 

almorzaba en el White Tower, aquel hombre ya era un monstruo: una imagen pura, creada por él 

mismo, una serie de atributos emplastados muy juntos sobre un cuerpo que, en palabras del propio 

Hal, «iba para Orson Welles». Fumaba unos cigarros absurdos, de chiste, aunque rechazaba todas 

las marcas de habanos, llevado de su ideología inflexiblemente capitalista. Poseía un chaleco con la 

Union Jack y se empeñaba en izar la bandera sobre su agencia y también sobre la puerta de su casa 

de Highgate; tenía tendencia a vestir a lo Maurice Chevalier y, en las presentaciones de campaña 

importantes, cantaba ante sus asombrados clientes con su  canotier  y su bastón con puño de plata; 

pretendía ser el dueño del primer castillo del Loira que tuvo télex y fax; y se ufanaba de su «íntima» 

asociación con la Primera Ministra, a la que llamaba afectuosamente «Mrs. Tortura». Hal, con su 

habla  campechana,   personificación   del  triunfalismo   materialista,  estaba  considerado   una  de  las 

glorias de la época, la mitad creativa de la agencia más lanzada de la ciudad, la Valance & Lang. Al 

igual que Billy Battuta, era amante de los coches grandes con chófer grande. Se decía que un día, 

mientras viajaba a gran velocidad por una carretera de Cornualles, para «calentar» a una modelo 

finlandesa  de metro noventa especialmente glacial, hubo un accidente: nadie salió herido, pero 

cuando el otro conductor  emergió,  furioso, de su destrozado vehículo,  resultó  ser todavía  más 

grande que el mecánico de Hal. Cuando el coloso se acercaba, Hal bajó el cristal de su ventanilla 

con mando eléctrico y, con dulce sonrisa, dijo: «Le recomiendo dar media vuelta y salir por piernas; 

porque, señor mío, si no se ha ido antes de quince segundos, voy a hacer que le maten.» Otros 

genios de la publicidad eran famosos por su trabajo: Mary Wells, por sus aviones Braniff color de 

rosa; David Ogilvy,  por el parche del ojo; Jerry della Femina,  por su «De parte de esa gente 

maravillosa que les deparó Pearl Harbor». Valance, cuya agencia se especializaba en la vulgaridad 

alegre y barata, a base de muñequita y cachondeo, era conocido en el ramo por este (probablemente 

apócrifo) «voy a hacer que le maten», expresión que, a los iniciados, demostraba que el tío era un 

genio de verdad. Chamcha siempre sospechó que Hal había inventado la historia, con sus perfectos 

ingredientes del país de la publicidad —la nórdica reina de los hielos, los dos matones, los coches 

caros, Valance en el papel de mafioso y 007 brillando por su ausencia—, y la había hecho circular 

porque sabía que era buena para el negocio. 

Aquel  almuerzo  era   en  agradecimiento   a  Chamcha  por  su  intervención   en  una  reciente 

campaña   de   éxito   fulgurante   de   los   productos   de   régimen   Slimbix.   Saladin   era   la   voz   de   un 

muñequito en forma de grumo que decía:   Hola, soy Cal, una pobre caloría que está muy triste. 

Cuatro platos y champán a discreción en recompensa por convencer a la gente de que se muera de 

hambre.  ¿Y cómo quieren que se gane la vida una pobre caloría} Gracias a Slimbix, estoy sin 

 trabajo.  Chamcha no sabía qué podía esperar de Valance. Lo que recibió fue, por lo menos, la 

verdad   lisa   y   llana.   «Has   estado   bien   —le   felicitó   Hal   —   ,   para   ser   persona   de   convicción 

pigmentada. —Y, sin apartar la mirada de la cara de Chamcha, prosiguió—: Voy a especificar unos 

cuantos hechos. Durante los tres últimos meses, rehicimos un anuncio de una manteca de cacao 

porque del estudio del mercado se deducía que tenía mejor aceptación sin el negrito del fondo. 

Volvimos a grabar la canción de una inmobiliaria porque al presidente le pareció que el cantante 

sonaba a negro, a pesar de que era más blanco que una puta sábana, y a pesar de que un año antes 

habíamos puesto a un negro que, afortunadamente para él, no adolecía de un exceso de  soul.  Una 

importante Compañía de Aviación nos dijo que no usáramos negros en sus anuncios, ni aunque 

fueran empleados suyos. Un actor negro que  vino a darme una audición llevaba en la solapa un 

botón de Igualdad Racial: una mano negra estrechando una mano blanca. Y yo le dije: No creas que 

yo voy a darte un trato especial amigo. ¿Me entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decirte?» Esto es 

una prueba, comprendió Saladin. «Yo nunca sentí que perteneciera a una raza», respondió. Y tal vez 
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por ello cuando Hal Valance formó su propia productora Chamcha estaba en la lista preferente; y tal 

vez por ello se le dio el papel de Maxim Alien. 

Cuando  El Show de los Aliens  empezó a recibir palos de los radicales negros, pusieron un 

mote a Chamcha. A causa de su educación de colegio privado y su proximidad al detestado Valance 

lo llamaban «El Tío Tom Café con Leche». 

Evidentemente,   durante   la   ausencia   de   Chamcha,   la   presión   política   había   aumentado, 

orquestada por un tal Dr. Uhuru Simba. «Doctor en qué, quisiera yo saber —dijo Valance por 

teléfono   con   su   voz   de   garganta   profunda—.   Nuestros   investigadores   todavía   no   lo   han 

averiguado.» Piquetes masivos, una presencia realmente violenta en   Con derecho a réplica. «El 

individuo   es   un   jodido   tanque.»   Chamcha   los   imaginaba,   Valance   y   Simba,   como   extremos 

opuestos. Al parecer, las protestas dieron resultado: Valance «despolitizaba» el programa echando a 

Chamcha y poniendo en su lugar a un enorme teutón rubio de mucho torso y tupé, entre las figuras 

de maquillaje protésico movidas por ordenador. Un Schwarzenegger de látex y Quantel, una versión 

sintética,   con   lenguaje   hippie,   de   Rutger   Hauer   en   Blade   Runner.  Los   judíos   también   habían 

quedado fuera. En lugar de Mimi, el nuevo programa tendría a una voluptuosa muñeca   shiksa. 

«Escribí una carta al doctor Simba: puedes metértelo por donde ya sabes con tu doctorado. No ha 

habido respuesta. Le va a costar mucho más que eso apoderarse de este pequeño país. Yo —anunció 

Hal Valance—, yo quiero a este jodido país. Por eso pienso venderlo a todo el condenado mundo, 

Japón, América y la jodida Argentina. Voy a venderlo de puta madre. Es lo que he vendido toda mi 

jodida vida: la jodida nación. La  bandera.» Él no se oía. Cuando se disparaba en este tema, se ponía 

como la grana y hasta lloraba. Así lo hizo aquel primer día en el White Tower, mientras se atracaba 

de comida griega. Ahora Chamcha recordó la fecha: fue inmediatamente después de la guerra de las 

Falklands. Por aquel entonces, la gente tenía tendencia a hacer juramentos de fidelidad y a tararear 

himnos en el autobús. De manera que cuando Valance, con una gran copa de Armagnac delante, 

empezó con el tema —«Yo te diré por qué amo a este país»—, Chamcha, que  también estaba a 

favor de la campaña de las Falklands, pensó que ya sabía lo que venía a continuación. Pero Valance 

empezó a describir el programa de investigación de una Compañía británica aeroespacial, cliente 

suyo, que acababa de revolucionar la construcción de los sistemas de guía de misiles estudiando el 

esquema   de   vuelo   de   la   mosca   común.   «Rectificación   del   rumbo   durante   el   vuelo   —susurró 

dramáticamente—. Tradicionalmente, se hacía en la línea del vuelo: ajustar el ángulo una pizca 

hacia arriba, un pellizco hacia abajo, un puntito hacia la izquierda o la derecha. Ahora bien, los 

científicos que estudiaban la película ultrarrápida de la humilde mosca descubrieron que las tías 

siempre, lo que se dice siempre, corrigen  en ángulo recto. —Hizo una demostración, extendiendo la 

mano con la palma plana y los dedos juntos—. ¡Bzzzt! ¡Bzzzt! Las muy putas suben y bajan en 

línea vertical o, si no, hacia los lados. Mucho más exacto. Y con menos gasto de combustible. 

Ahora bien, trata de hacer eso con un motor que depende de un flujo de aire de morro a cola; ¿qué 

sucede? El desgraciado no puede respirar, se para, baja en picado y va a caer encima de tus jodidos 

aliados. Mal karma. Me sigues, ¿eh?, tú sigues lo que te digo. Y entonces esos tipos van e inventan 

un motor con flujo de aire en tres direcciones: de morro a cola, de arriba abajo y de lado a lado. Y 

¡bingo!: ya tenemos un cohete que vuela como una mosca y puede tocar una moneda de cincuenta 

peniques que vaya a una velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora, a una distancia de cinco 

kilómetros. Lo que me encanta de este país es esto: su genio. Los más grandes inventores del 

mundo.   Es   una   preciosidad.   ¿No   tengo   razón?»   Hablaba   completamente   en   serio.   Chamcha 

respondió: «Tienes razón.» «Tienes toda la razón en que tengo razón», confirmó. 

Se   vieron   por   última   vez   poco   antes   de   que   Chamcha   se   fuera   a   Bombay:   almuerzo 

dominical en la mansión de Highgate, con la bandera desplegada. Arrimaderos de palo rosa, terraza 

con urnas de piedra, vista panorámica de una colina cubierta de bosque. Valance despotricaba de 

una urbanización que iba a estropear el paisaje. El almuerzo, como era de prever, fue patriotero: 

 rosbif, boudin Yorkshire, choux de Bruxelles.  Baby, la diminuta esposa de Hal, no almorzó con 

ellos, sino que comió  pastrami caliente  sobre pan de centeno mientras  jugaba al billar en una 
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habitación contigua. Criados, un borgoña potente, más Armagnac, cigarros. El paraíso del hombre 

que se ha hecho a sí mismo, pensó Chamcha, y notó que había envidia en el pensamiento. 

Después del almuerzo, sorpresa. Valance lo llevó a una habitación en la que había dos 

clavicordios de gran finura y delicadeza. «Los hago yo —confesó el anfitrión—. Para relajarme. 

Baby  quiere   que   le   haga   una   guitarra.   —La   habilidad   de  Hal   Valance   para   la   ebanistería   era 

indiscutible y, en cierto modo, incongruente con el resto de su personalidad — . Mi padre era del 

oficio», reconoció, a preguntas de Chamcha, y Saladin comprendió que se le había otorgado el 

privilegio de atisbar la única parte que quedaba del Valance original, el Harold derivado de la 

historia y de la sangre y no de su cerebro frenético. 

Cuando salieron de la cámara  secreta  de los  clavicordios, en seguida reapareció  el Hal 

Valance de siempre. Apoyado en la balaustrada de su terraza, confió: «Lo más asombroso de esa 

mujer es la envergadura de lo que trata de hacer.» ¿Mujer? ¿Baby? Chamcha estaba perplejo. «Me 

refiero a quien tú ya sabes —explicó Valance—. Torture. Maggie la Zorra. Es una radical, no te lo 

discuto. Lo que ella pretende, lo que ella realmente cree que puede  conseguir,  es ni más ni menos 

que   inventar   una   nueva   recondenada   clase   media   en   este   país.   Librarse   de   esos   gilipollas 

incompetentes del jodido Surrey y Yorkshire y traer gente nueva. Gente sin abolengo, sin historia. 

Gente hambrienta. Gente que  buscan  y que saben que, con ella,  encontrarán.  Nadie había intentado 

cambiar toda una jodida clase hasta ahora, y lo asombroso es que ella podría conseguirlo, si antes 

no la hacen caer. La clase vieja. Los muertos. ¿Me sigues?» «Creo que sí», mintió Chamcha. «Y no 

me   refiero   sólo   a   los   empresarios   —dijo   Valance   arrastrando   las   sílabas—.   Los   intelectuales 

también. Fuera con toda esa cuadrilla trasnochada. Adelante los chicos con hambre que no fueron a 

los colegios elegantes. Nuevos profesores, nuevos pintores, de todo. Es una maldita revolución. Es 

lo nuevo que entra en este país que está repleto de jodidos  cadáveres.  Será digno de ver. Ya lo es.»

Baby entró a saludar, con gesto de aburrimiento. «Es hora de que te marches, Chamcha —

comentó   su   marido—.   El   domingo   por   la   tarde   nos   acostamos   y   miramos   cintas   de   vídeo 

pornográficas. Es un mundo nuevo, Saladin. Todos han de entrar en él algún día.»

No hay vuelta de hoja. O estás dentro o estás muerto. No era ésta la creencia de Chamcha; ni 

de Chamcha ni de la Inglaterra que él idolatraba y que había venido a conquistar. Entonces hubiera 

tenido que comprender:  le daban un aviso. Y, ahora, el tiro de gracia. «Sin mala voluntad —

murmuraba Valance a su oído—. Ya nos veremos, ¿eh? De acuerdo.»

«Hal —se obligó a objetar—, tengo un contrato.» Como un carnero al sacrificio. Ahora la 

voz sonó en su oído francamente divertida. «No seas estúpido —le dijo—. Tú no tienes nada. Lee la 

letra pequeña. Dásela a leer a un abogado. Llévame a los tribunales. Haz lo que tengas que hacer. A 

mí no me importa. ¿No lo entiendes? Tú ya eres historia.» Línea. 

*    *    *

Mr.   Saladin   Chamcha,   abandonado   por   una   Inglaterra   extraña   y   embarrancado   en   otra, 

recibió, en su gran tribulación, noticias de un antiguo compañero que, evidentemente, gozaba de 

mejor suerte. El grito de su patrona  —Tini bénché achénh—  le previno de que ocurría algo. Hind 

avanzaba en tromba por los pasillos del Shaandaar Dormir y Desayuno agitando lo que resultó ser 

un número reciente de la revista india importada   Ciné-Blitz.  Se abrieron puertas y asomaron los 

temporales,   perplejos   y   alarmados.   Mishal   Sufyan   emergió   de   su   habitación   con   un   conjunto 

interior que dejaba varios palmos de tronco al descubierto. Del despacho que ocupaba al otro lado 

del vestíbulo salió Hanif Johnson, con un incongruente temo de severo corte, fue agredido por el 

tronco desnudo y se tapó la cara con las manos. «Señor, ten piedad», rogó. Mishal, haciendo caso 

omiso, gritó a la espalda de su madre: «¿Qué sucede? ¿Quién está vivo?»
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«Desvergonzada de qué sé yo dónde —gritó Hind desde el fondo del pasillo—. Cubre tu 

desnudez.»

«Que te zurzan —murmuró Mishal entre dientes, mirando a Hanif Johnson con ojos rebeldes

—. ¿Y los michelines que a ella le asoman entre el sari y el choli? Ya me dirás...» Al otro extremo 

del oscuro corredor, Hind agitaba  Ciné-Blitz  delante de los huéspedes y gritaba: vive. Con el mismo 

fervor de aquellos griegos que, tras la desaparición del político Lambrakis, pintaron con cal por 

todo el país la letra Z.  Zi: vive. 

«¿Quién?», preguntó Mishal otra vez. 

«Gibreel   —gritaron   los   niños   provisionales—.  Farishta   bénché   achén. »    Hind,   que 

desapareció escaleras abajo, no vio cómo volvía a la habitación su hija mayor —dejando la puerta 

entornada—, ni cómo tras ella entraba, después de comprobar que el horizonte estaba despejado, el 

prestigioso abogado Hanif Johnson, vestido y calzado a la europea, que conservaba un despacho en 

el  edificio  para  no  renegar  de  sus   raíces,  pero  tenía  también  un  próspero bufete   en un  barrio 

residencial, estaba muy bien relacionado con el partido laborista local y había sido acusado por el 

actual diputado de conspirar para arrebatarle el escaño en las próximas elecciones. 

¿Cuándo cumplía Mishal Sufyan los dieciocho años? Aún le faltaban varias semanas. ¿Y 

dónde estaba su hermana, compañera de cuarto, compinche, sombra, eco y contrapunto? ¿Dónde 

estaba la carabina en potencia? No estaba. Pero prosigamos:

La noticia de  Ciné-Blitz  era que una nueva productora cinematográfica con sede en Londres, 

dirigida por el joven fenómeno de las finanzas Billy Battuta, cuyo  interés por el cine era bien 

conocido, se había asociado con el famoso productor independiente indio Mr. S. S. Sisodia, con el 

fin de producir un vehículo para la vuelta a las pantallas del legendario Gibreel, acerca de quien se 

informaba, en exclusiva, que por segunda vez había escapado de las fauces de la muerte. «Es cierto 

que yo figuraba en la lista de pasajeros con el nombre de Najmuddin —manifestaba la estrella—. Sé 

que, cuando los investigadores descubrieron que con este nombre, que por cierto es el verdadero, yo 

protegía mi incógnito, ello causó gran dolor en mi país, por lo cual pido perdón sinceramente a mi 

público. Como pueden ver, Dios dispuso que yo perdiera aquel avión, y, puesto que yo deseaba 

desaparecer   durante   algún   tiempo,   omití   desmentir   la   noticia   de   mi   muerte   y   tomé   un   vuelo 

posterior.   Fue   una   suerte;   verdaderamente,   un   ángel   debió   velar   por   mí.»   Pero,   después   de 

reflexionar, había comprendido que no tenía derecho a ocultar a su público de un modo tan poco 

deportivo y cruel la verdad de los hechos ni privarle de su presencia en la pantalla. «Por lo tanto, he 

aceptado con todo entusiasmo este proyecto.» La película sería teológica —¿y cómo no?—, pero 

diferente a las anteriores. La acción se desarrollaría en una imaginaria y fabulosa ciudad de arena y 

narraría el encuentro entre un profeta y un arcángel; también la tentación del profeta y su elección 

del camino de la pureza y no el de la claudicación. «Es una película que trata de la forma en que lo 

nuevo entra en el mundo», explicó Sisodia, el productor, a  Ciné-Blitz.  Pero ¿no podría considerarse 

una irreverencia, una profanación?.... «De ninguna manera —respondió Billy Battuta—. La ficción 

es la ficción; los hechos son los hechos. No es nuestra intención hacer un bodrio como esa película 

 El Mensaje,  en la que cada vez que se oía hablar al profeta Muhammad (¡paz a su nombre!) sólo se 

veía la cabeza de su camello moviendo la boca. Eso, ustedes perdonen, no tenía clase. Nosotros 

hacemos   una   película   de   calidad   y   buen   gusto.   Un   relato   moral,   como...   ¿cómo   los   llaman 

ustedes...?, las fábulas.»

«Como un sueño», dijo Mr. Sisodia. 

Cuando, aquella tarde, Anahita y Mishal Sufyan llevaron la noticia a la buhardilla, Chamcha 

tuvo el más violento de los accesos de furor que ellas habían presenciado, una cólera terrible que le 

hizo levantar la voz hasta una nota tan alta que se desgarraba, como si le hubieran crecido cuchillos 

en la garganta que hicieran trizas sus gritos; su aliento pestilente casi las hizo salir despedidas de la 

habitación, y con los brazos levantados y agitando sus patas de carnero, parecía, por fin, el diablo 

no sólo por el aspecto. «¡Embustero! —gritó al ausente Gibreel—. Traidor, desertor, escoria. ¿Que 

perdiste   el   avión?   Entonces,   ¿de   quién   era   la   cabeza   que...   en   mis   rodillas,   con   mis   propias 
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manos...? ¿Quién recibió caricias, habló de pesadillas y al fin cayó del cielo cantando?» «Calma, 

calma   —suplicó   Mishal,   aterrorizada—.   Tranquilo,   o   tendremos   aquí   a   mi   madre   antes   de   un 

minuto.»

Saladittse serenó y volvió a ser una patética masa caprina completamente inofensiva. «No es 

verdad —gimió—. Lo que pasó nos pasó a los dos.»

«Pues claro —le consoló Anahita—. De todos modos, nadie se cree lo que cuentan esas 

revistas de cine. Imprimen cualquier cosa.»

Las hermanas salieron de la habitación andando de espaldas y conteniendo la respiración, y 

dejaron a Chamcha con su dolor, sin observar algo muy curioso. Pero no hay que reprochárselo: el 

berrinche de Chamcha hubiera distraído al más perspicaz. También hay que señalar, en justicia, que 

el cambio no lo notó ni el propio Saladin. 

¿Qué sucedió? Esto: durante el breve pero violento arranque de Chamcha contra Gibreel, los 

cuernos de su cabeza (que por cierto habían crecido varios centímetros mientras languidecía en la 

buhardilla del Shaandaar D y D), de forma clara e inconfundible, se habían   acortado   unos dos 

centímetros. 

Para ser exactos, debemos señalar que, en una región más baja de su transformado cuerpo —

dentro de unas calzas prestadas (la delicadeza nos impide imprimir detalles explícitos)—, otra cosa, 

dejémoslo así, también se contrajo. 

De   todos   modos,   la   información   de   la   revista   cinematográfica   resultó   excesivamente 

optimista y precipitada, por cuanto que, a los pocos días de su aparición, los periódicos locales 

daban la noticia del arresto de Billy Battuta en un bar japonés de Nueva York y de su acompañante 

femenina, Mildred Mamoulian, de profesión actriz y cuarenta años de edad. Al parecer, él se había 

dirigido a numerosas damas preeminentes, «dedicadas a actividades sociales», para pedirles «muy 

considerables» sumas de dinero que él decía necesitar para comprar su libertad a una secta de 

adoradores del diablo. Y es que de timador no te sales: sin duda Mimi Mamoulian habría calificado 

la operación de «hermoso dolo». Apuntando al corazón de la religiosidad americana, suplicando la 

salvación —«cuando se vende el alma, cuesta muy caro recuperarla»—, Billy había recaudado, 

alegaban   los   investigadores,   «sumas   de   seis   cifras».   Hacia   el   final   de   los   años   ochenta,   las 

congregaciones mundiales de fieles anhelaban el   contacto directo con lo sobrenatural   y Billy, al 

pretender haber conjurado poderes infernales (y, por consiguiente, precisar ser rescatado de ellos), 

ofrecía   la   mercancía   más   solicitada,   especialmente   dado   que   el   diablo   que   él   presentaba   era 

democráticamente susceptible a los dictados del Todopoderoso Dólar. Lo que Billy ponía al alcance 

de las señoras de Nueva York a cambio de sus generosos cheques era la ratificación: sí, el diablo 

existe, yo lo he visto con mis propios ojos —¡Ay, Dios, qué horror!— y, si existía Lucifer, tenía que 

existir Gabriel; si se habían visto las llamas del infierno, entonces, en algún sitio, más allá del arco 

iris, tenía que resplandecer el Paraíso. Al parecer, Mimi Mamoulian había desempeñado un papel 

importante   en   el   engaño,   llorando   y   suplicando   con   todo   su   fervor.   Los   perdió   el   exceso   de 

confianza, cuando fueron vistos en el bar Takesushi (carcajeándose y haciendo chistes con el chef) 

por una tal Mrs. Aileen Struwelpeter, que la tarde anterior había entregado un cheque de cinco mil 

dólares   a   la   entonces   atribulada   y   llorosa   pareja.   Mrs.   Struwelpeter   tenía   influencia   en   el 

Departamento de Policía de Nueva York y, antes de que Mimi terminara su ensalada de marisco, ya 

estaban allí los azules. No se resistieron al arresto. En las fotos del periódico, Mimi llevaba un 

abrigo que Chamcha dedujo sería de visón de cuarenta mil dólares, y tenía en la cara una expresión 

que sólo admitía una lectura. 

 A hacer puñetas. 

Durante algún tiempo, no volvió a hablarse de la película de Farishta. 

*    *    *
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Tal vez sí y tal vez no, a medida que la reclusión de Saladin Chamcha en el cuerpo de un 

demonio y la buhardilla del Shaandaar D y D se prolongaba durante semanas y meses, se hacía 


evidente que su condición iba de mal en peor. Sus cuernos (no obstante su única, momentánea e 

inadvertida disminución) se habían hecho más gruesos y más largos, enroscándose en artísticos 

arabescos, tocándolo con un turbante de asta cada vez más oscura. Tenía una barba cerrada y larga, 

incongruente en una persona cuya cara de luna siempre fue lampiña; pero ahora criaba más y más 

pelo en todo el cuerpo e, incluso, en la base de la espina dorsal le había salido una fina cola que se 

alargaba día tras día y que ya le impedía usar pantalones; ahora se metía el nuevo miembro dentro 

de holgadas calzas bombachas, requisadas por Anahita Sufyan del amplio surtido de su madre. Se 

imaginará fácilmente el sufrimiento que le causaba su continua metamorfosis en una especie de 

 djinn   embotellado.   Incluso   el   apetito   se   le   alteraba.   Saladin   siempre   fue   muy   exigente   con   la 

comida, y ahora advertía con horror que su paladar se hacía más y más tosco, de manera que todos 

los alimentos tenían casi el mismo sabor y, en cuanto se descuidaba, empezaba a mordisquear las 

sábanas o el periódico. Cuando se daba cuenta, se sobresaltaba, abochornado por esta nueva prueba 

de su alejamiento de la condición humana y su degeneración en —sí— lo cabruno. Y, para colmo, 

necesitaba cada vez mayor cantidad de elixir bucal para mantener el aliento dentro de unos límites 

aceptables. Realmente intolerable. 

Su presencia en la casa era una espina clavada en el costado de Hind, en quien al dolor por 

el alquiler que dejaba de ingresar se sumaban residuos de su terror inicial, aunque es cierto que el 

proceso de la habituación había obrado en ella su hechizo, induciéndola a considerar el estado de 

Saladin como una especie de enfermedad de Hombre Elefante, algo que repele pero que no da 

miedo. «Que no se ponga en mi camino y yo no me pondré en el suyo —dijo a sus hijas—. Y 

vosotras, que vais a ser la causa de mi desesperación, ¿por qué pasáis el tiempo ahí metidas con una 

persona enferma mientras os vuela la juventud? Yo no sé, pero en esta Vilayet parece que todo 

aquello que yo creía es mentira, como la idea de que las muchachas tienen que ayudar a su madre, 

pensar en el matrimonio, aplicarse en sus estudios y no sentarse por ahí con machos cabríos a los 

que nosotros solemos degollar en Big Eid.»

Su marido, no obstante, seguía mostrándose solícito, incluso después del extraño incidente 

que ocurrió cuando él subió a la buhardilla y sugirió a Saladin que quizá las niñas no estuvieran 

descaminadas, quizá la, cómo decirlo, la posesión de su cuerpo podría terminar por la intercesión de 

un  mullah.  Al oír mencionar al sacerdote, Chamcha se levantó sobre los pies, alzando los brazos 

sobre la cabeza y, por alguna causa, la habitación se llenó de un humo sulfuroso, y un trompeteo 

temblón, agudo y desgarrador perforó el tímpano de Sufyan como una lanza. El humo se desvaneció 

relativamente de prisa, porque Chamcha abrió una ventana y lo ahuyentó, al tiempo que pedía 

disculpas a Sufyan, violento y sofocado. «Realmente, no sé lo que me pasó, pero hay momentos en 

los que temo estar convirtiéndome en algo, algo realmente  malo.»

Sufyan, alma compasiva, se acercó a Chamcha, que estaba sentado con las manos en los 

cuernos, le dio palmadas en el hombro y trató de animarlo. «La cuestión de la mutabilidad de la 

esencia del ser ha sido objeto de profundo debate — dijo con azoramiento—. Por ejemplo, el gran 

Lucrecio, en  De rerum natura  nos dice:  quodcumque suis mutatum finibus exit, continuo hoc mors 

 est illius quod fuit ante.  Que, traducido, y disculpe la torpeza, quiere decir: "Aquello que, por la 

mutación, sale de su demarcación", que se sale de madre, vaya (o, quizá, que traspasa sus límites), 

que, por así decirlo, desobedece sus propias leyes, aunque es una traducción excesivamente libre, 

yo pienso... "esa cosa", de todos modos, dice Lucrecio "con ello produce la muerte inmediata de su 

ser anterior". Ahora bien —y el ex maestro de escuela levantó el dedo—, el poeta Ovidio, en las 

 Metamorfosis,  sustenta una opinión diametralmente opuesta. Él afirma: "Como la cera dúctil", o 

sea, caliente, de la que se usa para sellar un documento o cosa así, "puede ser marcada con nuevos 

cuños. Y cambia de forma y no parece la misma. Y no obstante es la misma, así también nuestra 
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alma" (¿oye usted esto, señor mío? ¡Nuestro espíritu! ¡Nuestra esencia inmortal!) "sigue siendo 

siempre la misma, pero adopta en sus migraciones formas siempre cambiantes".»

Sufyan descansaba el cuerpo ora en un pie, ora en el otro, enardecido por el encanto de las 

viejas palabras. «Para mí no hay más que Ovidio y Lucrecio —declaró—. Su alma, mi pobre señor, 

es la misma. Es sólo que, en su migración, ha adoptado esta forma diferente.»

«Flaco consuelo. —Chamcha  consiguió imprimir a sus palabras  un vestigio de su vieja 

causticidad—. O bien acepto a Lucrecio y saco la conclusión de que en lo más hondo de mí se 

opera una mutación demoníaca e irreversible, o me quedo con Ovidio y concedo que todo lo que 

ahora emerge de mí no es sino una manifestación de lo que ya había antes.»

«He expuesto torpemente mi argumento —se disculpó Sufyan tristemente—. Yo sólo quería 

consolarle.»

«¿Qué consuelo puede haber para un hombre cuyo viejo  amigo y salvador es también el 

amante de su esposa —respondió Chamcha con amarga retórica, mientras su ironía se aplastaba 

bajo el peso de su dolor—, con lo que favorece, como sus viejos libros confirmarán sin duda, el 

desarrollo de los cuernos?»

*    *    *

Jumpy Joshi, el viejo amigo, era incapaz de olvidar ni durante un momento de sus horas de 

vigilia que, por primera vez desde que tenía uso de razón, le faltaba la fuerza de voluntad para 

acomodar su forma de vida a sus normas de moral.  En el centro deportivo en el que enseñaba 

técnicas de artes marciales a un número creciente de alumnos, haciendo hincapié en el aspecto 

espiritual de las disciplinas, con gran regocijo del alumnado («Ah, sí, mi pequeño saltamontes —se 

burlaba Mishal Sufyan, su alumna estrella—,  cuando honolable celdo fascista salta soble ti en 

osculo   callejón,   enséñale   doctlina   de   Buda   antes   de   pateal   honolables   huevos»),   empezó   a 

manifestar tan   apasionada intensidad   que los alumnos, comprendiendo que ello expresaba cierta 

angustia interior, se alarmaron. Cuando Mishal le interrogó al final de una sesión que los había 

dejado a los dos magullados y jadeantes, durante la cual maestro y alumna aventajada se habían 

lanzado uno contra otro como enamorados anhelantes, él, con insólita falta de franqueza, respondió 

a sus preguntas con evasivas. «Mira tú quién habla —dijo él—. La paja y la viga.» Estaban al lado 

de   las   máquinas   automáticas   de   bebidas.   Ella   se   encogió   de   hombros.   «Está   bien   —dijo—. 

Confieso, pero guárdame el secreto.» Él alargó el brazo hacia su Coke. «¿Qué secreto?» El inocente 

de Jumpy.  Mishal le susurró al oído: «Tengo un amante y es tu amigo Mister Hanif Johnson, 

abogado.»

Él se escandalizó  y esto la irritó. «Anda   ya.  Que no tengo   quince años.»  Él respondió 

débilmente: «Si tu madre llegara...», y nuevamente ella se impacientó: «Si quieres que te diga la 

verdad, la que me preocupa es Anahita, que siempre quiere hacer todo lo que yo hago. Y ella, por 

cierto, sí que tiene quince años.» Jumpy observó que había volcado su vaso de papel y tenía Coke 

en las zapatillas. «Ahora te toca a ti —insistió Mishal — . Yo lo he reconocido. Ahora, tú.» Pero 

Jumpy no podía; todavía sacudía la cabeza por lo de Hanif. «Esto sería su ruina», dijo. Esto fue la 

guinda. Mishal levantó la barbilla. «Ya te entiendo —dijo—. Soy muy poca cosa para él, ¿verdad? 

—y, por encima del hombro, mientras se alejaba—: Dime, Saltamontes: ¿los hombres santos no 

folian?»

No tan santo. Él no tenía más madera de santo que el David Carradine de  Kung Fu:  Jumpy 

era como el Saltamontes. Todos los días se agotaba tratando de mantenerse alejado del caserón de 

Notting Hill, y todas las noches terminaba delante de la puerta de Pamela, con el pulgar en la boca, 

mordiéndose las pieles, ahuyentando al perro y sus propios remordimientos y entrando directamente 
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en el dormitorio. Y allí se arrojaban el uno sobre el otro, buscando con la boca el sitio por el que 

habían optado, o aprendido, a empezar: los labios de él, en los pezones de ella y los de ella, en el 

otro pulgar de más abajo de él. 

Ella había llegado a adorar esta impaciencia, porque era seguida por una paciencia como no 

había conocido en su vida, la paciencia del hombre que nunca ha sido «atractivo» y, por lo tanto, 

agradece todo lo que se le ofrece, o así lo creía ella al principio; pero luego aprendió a valorar la 

consideración y atención que él dedicaba a las tensiones internas de ella, porque comprendía la 

dificultad   que   su   cuerpo   fino,   huesudo,   de   pechos   pequeños,   tenía   para   descubrir   un   ritmo, 

acompasarse y,  finalmente, rendirse a él: su sentido del tiempo. Ella le quería también por su 

abnegación; amaba en él, aunque comprendía que no era una buena razón, la prontitud con que él 

vencía sus escrúpulos para estar con ella;  amaba en él el deseo que había arrollado  todos sus 

imperativos anteriores. Lo amaba sin querer ver, en este amor, el principio del fin. 

Hacia el final del acto del amor, ella se agitaba: «¡Youu! —gritaba, con toda la aristocracia 

de su acento concentrada en las sílabas incoherentes de su abandono—. ¡Buaa! ¡Jai!  Hah.»

Todavía bebía copiosamente, bourbon escocés, y una franja roja le atravesaba la cara. Bajo 

el efecto del alcohol, su ojo derecho se reducía a la mitad del tamaño del izquierdo, y él advirtió con 

horror que empezaba a repugnarle. Pero no se podía hablar de su afición a la bebida: la única vez 

que lo intentó, él se encontró en la calle, con los zapatos en la mano derecha y el abrigo sobre el 

brazo izquierdo. Después de aquello él volvió: y ella le abrió la puerta, y subió directamente al 

dormitorio, como si nada hubiera ocurrido. Los tabúes de Pamela: chistes sobre su ascendencia, 

mención de las «víctimas» de la botella de whisky y toda insinuación de que su difunto esposo, el 

actor  Saladin  Chamcha,  estaba   con  vida   y  habitaba  al   otro  lado   de  la  ciudad  en   una  casa  de 

huéspedes, bajo la forma de una bestia sobrenatural. 

Ahora, Jumpy —que en un principio la atosigaba con el tema de Saladin, diciendo que lo 

que ella tenía que hacer era  divorciarse, que aquella pretensión de viudez era intolerable: ¿y los 

bienes de él, su derecho a una parte de la propiedad y demás? Ella no querría dejarlo en la miseria, 

¿verdad?—,   ahora,   Jumpy   ya   no   le   reprochaba   su   conducta   poco   razonable.   «Yo   tengo 

confirmación de su muerte —le dijo ella la única vez que se avino a decir algo sobre el tema—. ¿Y 

qué tienes tú? Un macho cabrío, un fenómeno de circo, eso no tiene nada que ver conmigo.» Y 

también esto, al igual que la bebida, empezaba a distanciarlos. Las clases de artes marciales de 

Jumpy se hacían más vehementes a medida que estos problemas se agigantaban en su espíritu. 

Paradójicamente,   mientras   Pamela   se   negaba   rotundamente   a   afrontar   los   hechos 

relacionados con su marido ausente, se vio involucrada, a causa de sus actividades en el comité de 

relaciones de la comunidad del barrio, en la investigación de presuntos casos de brujería entre los 

agentes   de   policía   de   la   comisaría   del   distrito.   De   vez   en   cuando   se   hablaba   de   ciertas 

«irregularidades»   en   determinadas   comisarías   —Notting   Hill,   Kentish   Town,   Islington—,   pero 

¿brujería? Jumpy se mostraba escéptico. «Tu problema —le dijo Pamela con su voz más altiva y 

displicente— es que todavía tienes la idea de que la normalidad es lo normal. Dios mío, mira lo que 

pasa en este país. Un puñado de policías pirados que se quitan la ropa y beben orina en los cascos 

no es algo insólito. Si quieres, puedes llamarlo francmasonería de la clase trabajadora. Todos los 

días vienen a verme negros locos de miedo hablando que si el  obeah,  que si la tripa del pollo, qué sé 

yo. Los muy cerdos  disfrutan  con esto: asustan a los pobres diablos con sus propios abracadabras y, 

al mismo  tiempo,  pasan una noche movidita.  ¿Que no? ¡Despierta  ya,  puñeta!» Al parecer, la 

persecución de brujas era cosa de familia: de Matthew Hopkins a Pamela Lovelace. En la voz de 

Pamela,   cuando   hablaba   en   las   reuniones   públicas,   en   la   radio   e,   incluso,   en   los   programas 

regionales de la televisión, vibraba todo el celo y autoridad del viejo Cazabrujas General, y sólo 

gracias a su voz de Gloriana siglo veinte su campaña no se extinguió instantáneamente entre el 

regocijo general. Se   necesita escoba para barrer a las brujas.  Se hablaba de una investigación 

oficial. Pero lo que indignaba a Jumpy era la negativa de Pamela a relacionar sus argumentos acerca 

de los policías ocultistas con el caso de su propio marido: porque, al fin y al cabo, la transformación 

de Saladin Chamcha tenía que ver precisamente con la idea de que la normalidad ya no estaba 
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compuesta (si alguna vez lo estuvo) por triviales elementos «normales». «No tiene nada que ver», 

dijo ella categóricamente  cuando él apuntó la posibilidad; autoritaria como el juez de la horca, 

pensó él. 

*    *    *

Después   de   que   Mishal   Sufyan   le   revelara   sus   ilegales   relaciones   sexuales   con   Hanif 

Johnson,   Jumpy,   camino   de   casa   de   Pamela   Chamcha,   tuvo   que   sofocar   varios   pensamientos 

fanáticos, tales como  de no ser hijo de padre blanco, él no habría hecho eso;  Hanif, pensaba con 

rabia, aquel imbécil que, probablemente, se hacía muescas en el pito para llevar la cuenta de las 

conquistas, aquel Johnson que aspiraba a representar a su gente y que no podía esperar a que fueran 

mayores de edad para empezar a joderlos..., ¿no se daba cuenta de que Mishal, a pesar de aquel 

cuerpo omnisciente era sólo, sólo, ¿una niña? — No; no era una niña—.  Pues maldito sea, maldito 

sea (y aquí Jumpy se escandalizó a sí mismo) por haber sido el primero. 

Jumpy,  en route  hacia la casa de su amante, trataba de convencerse a sí mismo de que su 

resentimiento hacia Hanif,  su amigo Hanif,  era, esencialmente —¿cómo expresarlo?—  lingüístico. 

Hanif dominaba a la perfección los lenguajes que importaban: sociológico, socialista, negro radical, 

anti-anti-antirracista, demagógico, retórico y sermónico: los léxicos del poder. Pero tú, imbécil, tú 

revuelves en mis cajones y te ríes de mis estúpidas poesías.  El verdadero problema del lenguaje, 

 cómo doblegarlo y moldearlo, cómo hacer de él nuestra libertad, cómo reconquistar sus pozos 

 envenenados, cómo dominar el río de palabras de tiempo de sangre: de todo esto no tienes ni idea. 

Cuán dura la lucha, cuán inevitable la derrota.  A mí nadie va a elegirme para nada. Ni base de 

 poder, ni distrito electoral, sólo la batalla con las palabras.  Pero él, Jumpy, también tenía que 

reconocer que su envidia de Hanif se basaba también en el mayor dominio del lenguaje del deseo 

que poseía el otro. Mishal Sufyan era algo serio, una belleza alargada y tubular, pero él, aunque se 

le hubiera ocurrido, nunca habría sabido cómo, nunca se habría atrevido. El lenguaje es valor: es la 

habilidad para concebir un pensamiento, decirlo y, diciéndolo, hacerlo realidad. 

Cuando Pamela Chamcha le abrió la puerta, él descubrió que el pelo se le había vuelto 

blanco durante la noche y que su reacción a esta inexplicable calamidad fue afeitarse la cabeza y 

esconderla en un absurdo turbante color burdeos que no quería quitarse. 

«Ocurrió   sin   más   —dijo—.   No   hay   que   descartar   la   posibilidad   de   que   me   hayan 

embrujado.»

Él no lo admitía. «Ni hay que descartar tampoco la idea de que sea una reacción, aunque 

retardada, a la noticia de la vuelta de tu marido, aunque en estado alterado.»

Ella se volvió a mirarle, a medio tramo de la escalera del dormitorio, y, teatralmente, señaló 

la puerta de la sala, que estaba abierta. «En tal caso —dijo, triunfal—, ¿por qué al perro le ha 

ocurrido lo mismo?»

*    *    *

Aquella noche, él tal vez le hubiera dicho que quería romper, que su conciencia ya no le 

permitía seguir —tal vez hubiera estado dispuesto a arrostrar su furor y asumir la paradoja de que 

una decisión pudiera ser a un tiempo lícita e inmoral (por cruel, unilateral y egoísta)—; pero cuando 

él entró en el dormitorio, ella le tomó la cara entre las manos y, observándole ávidamente para ver 
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cómo recibía la noticia, le confesó que le había mentido en lo de que tomaba precauciones. Estaba 

embarazada.   O   sea   que   resultaba   que   ella   era   mucho   más   hábil   que   él   en   tomar   decisiones 

unilaterales y, sencillamente, se había servido de él para tener el hijo que Saladin Chamcha no pudo 

darle. «Yo lo deseo —gritó, en tono de desafío y a bocajarro—. Y lo tendré.»

El egoísmo de ella, al anticiparse, frustró el de él. Entonces descubrió que se sentía aliviado: 

absuelto de la responsabilidad de tomar decisiones morales y ponerlas en práctica —porque, ¿cómo 

iba   a   dejarla   ahora?—,   y   ahuyentó   estos   pensamientos   y   dejó   que   ella,   suavemente   pero   con 

inconfundible empeño, lo empujara hacia la cama. 

*    *    *

Tanto si Saladin Chamcha, en su lenta metamorfosis, estaba convirtiéndose en una especie 

de mutante de ciencia-ficción o vídeo de horror, una criatura fruto del azar que en breve sería 

eliminada por la selección natural, como si estaba evolucionando en avatar del Señor del Infierno, o 

lo que fuera, lo cierto es (y en esta cuestión bien estará proceder con cautela, pasando de hecho 

demostrado a hecho demostrado, sin sacar conclusiones precipitadas hasta que nuestro camino de 

baldosas amarillas de las cosas incontrovertibles nos haya dejado a cuatro dedos de nuestro punto 

de destino), el caso es, decía, que las dos hijas de Haji Sufyan le habían tomado bajo  su tutela, 

cuidando de la Bestia como sólo las Bellas pueden; y que, a medida que pasaban los días, él llegó a 

quererlas de verdad. Durante mucho tiempo, Mishal y Anahita se le antojaron inseparables, la mano 

y su sombra, la soga y el caldero, Anahita, la pequeña, siempre detrás de su espigada y vivaz 

hermana, practicando patadas de karate y golpes de antebrazo de Wing Chun con halagador afán de 

emulación de la intrépida Mishal. Pero últimamente, él había advertido entre las dos hermanas una 

hostilidad que le entristecía. Una noche, desde la ventana de la buhardilla, Mishal señalaba algunos 

de los personajes habituales de la calle, el anciano sikh, al que un ataque racial había dejado mudo 

de la impresión; se decía que no había vuelto a hablar desde hacía siete años, antes de los cuales era 

uno de los pocos jueces de paz «negros» de la ciudad..., pero ya no pronunciaba sentencias, y a 

todas partes le acompañaba una esposa gruñona que le trataba con despectiva exasperación:  Oh, no 

 se apuren por él, porque nunca dice ni mu; y  ahí viene el «contable» (definición de Mishal) con su 

aspecto vulgar, que vuelve a casa con su cartera y una caja de caramelos; de éste se decía en la calle 

que había desarrollado la extraña necesidad de cambiar de sitio los muebles de la sala durante 

media   hora   cada   noche,   colocando   las   sillas   en   fila,   de   dos   en   dos,   con   un   pasillo   central   y 

fingiéndose el conductor de un autobús de un solo piso camino de Bangladesh, fantasía obsesiva en 

la que toda su familia tenía que tomar parte,  y, al cabo de media hora justa, se le pasa, y durante el 

 resto del día es el tipo más aburrido que puedas imaginar; y,  al cabo de unos momentos de esta 

charla, Anahita, la quinceañera, interrumpió malévolamente: «Lo que quiere decir es que tú no eres 

la única víctima, que por aquí abundan los tipos raros, que no hay más que mirar alrededor.»

Mishal había adquirido la costumbre de hablar de la Calle como si fuera un campo de batalla 

mitológico y ella, en lo alto, en la ventana de la buhardilla de Chamcha, el ángel narrador y, 

también, exterminador.  Por ella supo Chamcha las fábulas de los nuevos   kurus y pandavas,  los 

racistas blancos y las brigadas de «ayuda propia» o vigilantes que protagonizaban este moderno 

 Mahabharata   o, para ser exactos,  Mahavilayet.  Allá arriba, debajo del puente del ferrocarril, el 

Frente Nacional solía batallar con los intrépidos radicales del Partido Socialista Obrero, «todos los 

domingos, desde la hora del cierre hasta la de apertura —rió con desdén—, y luego nosotros, toda la 

puta semana, arreglando el estropicio». En ese callejón fue donde la policía cazó a los Tres de 

Brickhall y  luego les colgó el muerto; por esa bocacalle se llega al escenario del asesinato del 

jamaicano Ulysses E. Lee, y en ese bar la mancha de la alfombra señala el sitio en el que Jatinder 

Singh Mehta la espichó. «El thatcherismo deja sentir sus efectos», declamó, mientras Chamcha, que 
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ya no tenía voluntad ni palabras para discutir con ella, de hablar de justicia y del derecho de gentes, 

observaba el creciente furor de Anahita. «Ahora ya no hay grandes batallas —sentenció Mishal—. 

Ahora se practica la operación, en pequeña escala y el culto al individuo, ¿no? En otras palabras, 

cinco  o seis  canallas  blancos  que nos asesinan, uno a uno.» Aquellas  noches, las patrullas  de 

vigilantes rondaban la Calle, buscando brega. «Es nuestro campo —dijo Mishal Sufyan de aquella 

calle, en la que no se veía ni una brizna de hierba—. Que vengan a quitárnosla si pueden.»

«¡Mírala! —estalló Anahita—. Ella, tan señorita, ¿verdad? Tan fina. Imagina lo que diría 

mamá si lo supiera.» «¿Si supiera el qué, serp...?» Pero Anahita no se amilanaba: «Oh, sí — gritó

—. Lo sabemos todo, no creas que no. Que la señorita va a los shows de beat  bhangra  del domingo 

por la mañana y se viste de trasto cutre en el lavabo de señoras, y con quién se contonea y con quién 

se enrolla en la discoteca Cera Caliente; se ha creído que estoy en las nubes, que no sé lo de aquel 

baile de  blues  al que se fue con el señor Ya-sabes-quién Mamón-Fantasma..., bonita hermana. —Y, 

de colofón, la apoteosis—: Ésa acabará muriendo de comosellame   ignorancia.»   Se refería, como 

Chamcha y Mishal comprendieron inmediatamente —los anuncios del cine en los que unas lápidas 

funerarias expresionistas surgían de la tierra y el mar habían hecho calar el mensaje—, al  Sida. 

Mishal se echó sobre su hermana y le tiró del pelo. Anahita, a pesar del dolor, aún pudo 

lanzar otra pulla: «Por lo menos, yo no llevo la cabeza como un acerico; se necesita estar pirado 

para prendarse de   eso»,  y las dos hermanas se fueron, dejando a Chamcha desconcertado ante la 

súbita y total aceptación por Anahita de la ética de la feminidad propugnada por su madre. Se 

 avecinan complicaciones,  se dijo. Y las complicaciones llegaron sin tardar. 

*    *    *

Con más y más frecuencia, cuando estaba solo, Chamcha se sentía caer en un embotamiento 

que llegaba a hacerle perder el conocimiento, como el muñeco al que se le acaba la cuerda, y en 

aquellas ausencias, que siempre finalizaban inmediatamente antes de la llegada de alguna visita, su 

cuerpo emitía ruidos alarmantes, aullidos de infernales   wahwah pedals,  el crepitar   snaredrum   de 

huesos satánicos. Mientras tanto, él, poco a poco, crecía. Y, en la misma medida, crecían también 

los rumores de su presencia; no puedes tener a un demonio encerrado en la buhardilla e imaginar 

que vas a poder guardarlo siempre para ti solo. 

Cómo trascendió la noticia (porque los que estaban en el secreto no despegaban los labios: 

los   Sufyan,   porque   temían   perder   la   clientela;   los   provisionales,   porque   su   sentimiento   de 

evanescencia les incapacitaba, momentáneamente, para la acción; y, todos, porque temían la llegada 

de   la   policía,   que   no   desperdiciaba   oportunidad   de   entrar   en   un   establecimiento   como   aquél, 

tropezar   accidentalmente   con   unos   cuantos   muebles   y   pisar   sin   querer   varios   brazos   piernas 

cuellos):  Chamcha  empezó  a aparecerse  en sueños  a los  vecinos.  A los   mullahs   de la  Jamme 

Masjid, que antes fuera la sinagoga Maczikel HaDath que, a su vez, había sustituido a la iglesia 

calvinista   de   los   hugonotes;   y   al   doctor   Uhuru,   el   hombre-montaña   africano   del   sombrero   de 

botones y poncho rojo-amarillo-negro que encabezara la eficaz protesta contra   El Show de los 

 Aliens  y al que Mishal Sufyan aborrecía más que a ningún otro negro del mundo por su manía de 

pegar en la boca a las mujeres decididas, a ella misma, por ejemplo, en público, en una reunión, con 

muchos testigos, pero eso no detuvo al doctor;  es un imbécil   dijo un día a Chamcha señalándolo 

desde la ventana de la buhardilla,  capaz de cualquier barbaridad; hubiera podido matarme, y todo  

 porque dije a la gente que él no era africano, que lo conocía de cuando era Sylvester Roberts a 

 secas, de New Cross; un médico brujo de mierda, si quieres que te diga lo que pienso;  y la propia 

Mishal, y Jumpy, y Hanif, y el Conductor del Autobús, todos soñaban con él, le veían alzarse en la 

Calle como el Apocalipsis y quemar la ciudad como una tostada. Y en cada uno de los mil y un 

sueños,   él,   Saladin   Chamcha,   agigantado   y   tocado   de   cornamenta,   cantaba,   con   una   voz   tan 
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diabólicamente horrible y gutural que se hacía imposible identificar los versos, a pesar de que los 

sueños resultaron tener la terrorífica propiedad de ser seriados: cada uno continuaba donde había 

quedado   la   noche   antes,   y   así   sucesivamente,   noche   tras   noche,   hasta   que   incluso   el   Hombre 

Silencioso —el antiguo juez de paz que no había hablado desde la noche en que, en un restaurante 

indio, un joven borracho le puso un cuchillo debajo de la nariz, amenazó con cortarle y luego 

cometió el mucho peor delito de escupir en su comida—, hasta que este pacífico caballero asombró 

a su esposa al sentarse en la cama, tender el cuello hacia delante, como una paloma, golpearse las 

muñecas junto a la oreja izquierda y cantar con voz estentórea una canción tan extraña, acompañada 

de tanta electricidad estática, que la mujer no pudo entender ni una palabra. 

Muy pronto, porque ya nada tarda mucho tiempo, la imagen del demonio de los sueños 

empezó a cundir y se hizo popular, eso sí, únicamente entre la que Hal Valance llamara  condición 

 pigmentada.  Mientras los no pigmentados neogeorgianos soñaban con un enemigo sulfuroso que 

aplastaba   bajo   su   humeante   pezuña   sus   perfectamente   restauradas   viviendas,   los   nocturnales 

morenos-y-negros   aclamaban   en   sueños   a   este   casi-negro-como-no-podía-ser-menos,   quizás   un 

poquito atropellado por el destino clase raza historia y demás, pero que alzaba el culo del asiento 

para repartir un poco de leña. 

Al   principio,   estos   sueños   eran   cosas   de   la   intimidad   de   cada   cual,   pero   muy   pronto 

empezaron a invadir las horas de vigilia, cuando los detallistas y fabricantes asiáticos de botones 

camisetas carteles comprendieron la fuerza del sueño, y de la noche a la mañana aquella imagen 

apareció en todas partes, en el pecho de las jovencitas y en los escaparates con tela metálica a 

prueba de ladrillo: desafío y advertencia. Simpatía para el Diablo: vieja canción que vuelve. Los 

chiquillos de la Calle se ponían cuernos de goma en la  cabeza,  como años atrás, cuando preferían 

imitar a los extraterrestres, llevaban bolas rosa y verde bailando al extremo de enhiestos alambres. 

El símbolo del Macho Cabrío, con el puño levantado en ademán de fuerza, empezó a aparecer en 

pancartas en las manifestaciones políticas, Salvemos a los Seis, Libertad para los Cuatro, Fuera los 

Cincuenta y Siete de Heinz.  Celebro conocerte,  cantaban las radios,  a ver si adivinas quién soy yo. 

Los   oficiales   de   policía   encargados   de   las   relaciones   con   las   comunidades   informaban   del 

«creciente culto al diablo observado entre jóvenes negros y asiáticos» calificándolo de «deplorable 

tendencia», y utilizaban este «resurgimiento satanista» para combatir los alegatos de Mrs. Pamela 

Chamcha y del comité local de relaciones con las comunidades: «¿Quiénes son ahora las brujas?» 

«Chamcha —dijo Mishal, entusiasmada—, eres un héroe. Me refiero a que la gente se identifica 

realmente contigo. Es una imagen que la sociedad blanca ha rechazado durante tanto tiempo, que 

nosotros podemos adoptarla, ¿comprendes?, asumirla, reclamarla, apropiárnosla. Ya es hora de que 

empieces a pensar en pasar a la acción.»

«Vete de aquí —gritó Saladin, perplejo—. Esto no es lo que yo quería. Esto no es lo que yo 

pretendía, en absoluto.»

«Pues,   de   todos   modos,   con   lo   que   estás   creciendo,   pronto   no   vas   a   caber   en   esta 

buhardilla», replicó Mishal, ofendida. 

Indudablemente, las cosas se acercaban al punto crítico. 

*    *    *

«Anoche rajaron a otra ancianita —anunció Hanif Johnson, imitando el acento de los negros 

de Trinidad con su estilo peculiar—. Una meno a cobrá la seguridá sosial.»  Anahita Sufyan, de 

guardia  detrás  del mostrador  del Shaandaar  Café,  metía  ruido con  los  platos  y las  tazas. «No 

entiendo por qué haces eso —se lamentó—. Me pone mala.» Hanif, sin hacerle caso, se sentó al 

lado de Jumpy, que murmuró distraído: «¿Qué se dice por ahí?» Su próxima paternidad le agobiaba, 
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y Hanif le dio una palmada en la espalda. «La poesía anda de capa caída, hermano —se compadeció

—. Es como si el río de sangre se hubiera coagulado.» Una mirada de Jumpy le hizo cambiar de 

tono. «Se dice lo que se dice —respondió—. Se busca a individuos de color que circulan en coche. 

Ahora bien, si la víctima fuera blanca, dirían: "No hay motivos para sospechar móvil racial." Yo te 

aseguro —prosiguió, abandonando el acento— que, a veces, la magnitud de la agresividad que bulle 

bajo la piel de esta ciudad me asusta. Y no me refiero únicamente al maldito destripa-abuelas. Es 

algo que está en todas partes. Tropiezas sin querer con el periódico de un tío en el tren, en hora 

punta, y te expones a que te rompa la cara. Y es que todo el mundo está  que muerde.  Y también va 

por ti, compañero», terminó, al observar la expresión de su amigo. Jumpy se puso en pie, se excusó 

y salió sin una explicación. Hanif abrió los brazos y miró a Anahita con su sonrisa más encantadora: 

«¿Qué le he hecho yo?»

Anahita sonrió a su vez con dulzura: «¿Nunca se te ha ocurrido pensar, Hanif, que a lo 

mejor la gente no te traga?» Cuando se supo que el Destrípador de Abuelas había vuelto a actuar, 

empezaron   a   oírse   con   frecuencia   creciente   las   sugerencias   de   que   el   esclarecimiento   de   los 

espantosos asesinatos de ancianas por un «ser diabólico» —que invariablemente dejaba las vísceras 

de sus víctimas bien colocadas alrededor del cuerpo: un pulmón en cada oreja y el corazón, por 

razones obvias, en la boca— podía depender de que se investigara el ocultismo practicado por los 

negros de la ciudad, que tantos motivos de preocupación daba a las autoridades. Las detenciones e 

interrogatorios  de «morenos»  se intensificaron,  al  igual que la frecuencia  de las redadas  a los 

establecimientos «sospechosos de albergar células ocultistas clandestinas». Lo que ocurría, aunque 

nadie   lo   reconocía   ni,   al   principio,   comprendía,   era   que   todos,   negros   indios   blancos,   habían 

empezado a ver en la figura del sueño a un ser  real,  un ente que había cruzado la frontera, eludiendo 

los controles  normales, y ahora andaba suelto por la ciudad. Inmigrante ilegal, rey del hampa, 

criminal   degenerado   o   héroe   racial,   Saladin   Chamcha   empezaba   a   ser   verdad.   Los   rumores-

circulaban en todas direcciones: un fisioterapeuta vendió a los dominicales un cuento acerca de un 

perro de lanas, nadie lo creyó, pero  cuando el río suena, agua lleva,  decía la gente; la situación se 

hacía  más  y más  precaria  y no tardaría  en llegar  el día en que la redada del Shaandaar Café 

descubriera   todo   el   asunto.   Intervinieron   los   sacerdotes,   agregando   otro   elemento   volátil   —la 

relación   entre   el   término   negro   y   el   pecado   de   blasfemia—   a   la   mezcla.   En   su   buhardilla, 

lentamente, Saladin Chamcha crecía. 

*    *    *

Entre Lucrecio y Ovidio, Chamcha prefirió al primero. El alma inconstante, la mutabilidad 

de todas las cosas,  das Ich,  la última partícula. El ser, en su paso por la vida, puede convertirse en 

algo distinto de sí mismo,  otro,  separado, cercenado de su historia. A veces, pensaba en Zeeny 

Vakil, en aquel otro planeta, Bombay, en el confín más remoto de la galaxia: Zeeny, eclecticismo, 

hibridez. ¡El optimismo de aquellas ideas! ¡La certidumbre en la que se asentaban: libre albedrío, de 

posibilidad de elección! Pero, Zeeny mía, la vida es algo que, sencillamente, te ocurre: como un 

accidente. No: te ocurre como resultado de tu condición. Elección, no, sino —en el mejor de los 

casos— proceso y, en el peor, horror, el cambio total. Lo nuevo: él buscaba otra cosa y esto era lo 

que había conseguido. 

Rencor, también, y odio, sentimientos ruines. Pues bien, él entraría en su nuevo yo: él sería 

aquello en lo que se había convertido: soez, fétido, repelente, descomunal, inhumano, poderoso. Le 

parecía que extendiendo el dedo meñique podía derribar los campanarios de las iglesias, merced a 

aquella fuerza que crecía en él, la cólera, la cólera, la cólera.  Poderes. 
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Buscaba alguien a quien echar la culpa. También él soñaba y, en sus sueños, una forma, una 

cara, se acercaba flotando, todavía fantasmagórica, difusa, pero un día, muy pronto, podría llamarla 

por su nombre. 

 Yo soy,  admitió,  lo que soy.  Sumisión. 

*    *    *

Su vida de reclusión en el Shaandaar D y D terminó bruscamente la noche en que Hanif 

Johnson entró gritando que habían arrestado a Uhuru Simba por los asesinatos de las ancianas, y 

corría el rumor de que también le acusarían de la magia negra, que él sería el cabeza de turco 

sacerdote vudú  baron samedi  y ya empezaban las represalias: palizas, atentados contra la propiedad, 

lo de siempre. «Cerrad las puertas —dijo Hanif a Sufyan y Hind—. Va a ser una mala noche.» 

Hanif se había plantado en el centro del café, confiando en el efecto que causaría la noticia, por lo 

que cuando Hind se acercó y le abofeteó con todas sus fuerzas, el golpe le pilló tan desprevenido 

que se desmayó, más de la sorpresa que del dolor. Fue reanimado por Jumpy, que le echó un vaso 

de agua, como había aprendido de las películas, pero para entonces Hind ya estaba arriba, arrojando 

su  material   de   oficina   a   la   calle:   las   cintas   de  máquina   y   las   cintas   rojas   utilizadas   para   atar 

documentos legales trazaban festivos arabescos en el aire. Anahita Sufyan, acuciada por la diabólica 

punzada de los celos, había delatado a Hind las  relaciones  de Mishal con el joven abogado y 

político en ciernes, y ya nada pudo detener a Hind, todos sus años de humillación se desbordaron; 

por si fuera poco estar atrapada en este país lleno de judíos y extranjeros que la equiparaban a los 

negros, por si fuera poco que su marido fuera un hombre débil que hacía la peregrinación pero no se 

preocupaba del decoro de su propio hogar, ahora, esto: fue en busca de Mishal con un cuchillo de 

cocina y  su  hija respondió con una serie de patadas y golpes, solo defensa propia, ya que de lo 

contrario habría sido matricidio. Hanif recobró el conocimiento y vio que Haji Sufyan lo miraba 

trazando   con   las   manos   pequeños   círculos   de   impotencia   a   cada   lado   del   cuerpo   y   llorando 

abiertamente, incapaz de hallar consuelo en la erudición, porque mientras para la mayoría de los 

musulmanes   el   viaje   a   La   Meca   es   la   mayor   bendición,   para   él   resultó   el   comienzo   de   una 

maldición. «Márchate —dijo—. Hanif, amigo, márchate», pero Hanif no estaba dispuesto a irse sin 

soltar   lo   que   llevaba   dentro,  demasiado   tiempo   he   callado,  gritó,  vosotros,   con   toda   vuestra 

 moralidad, no dudáis en enriqueceros  explotando  a los de vuestra propia raza,  y entonces  se 

descubrió que Haji Sufyan no sabía los precios que cobraba su esposa, que no se los decía y que se 

había asegurado el silencio de sus hijas con terribles juramentos, porque sospechaba que, si él 

llegaba a enterarse, encontraría la manera de devolver el dinero y la familia seguiría pudriéndose en 

la pobreza; y, después de aquello, él, el espíritu jovial del Shaandaar Café, perdió la ilusión de vivir. 

Entró Mishal en el café; oh, la vergüenza de la intimidad familiar, expuesta como un melodrama 

barato ante la mirada de los clientes —aunque, en realidad, la última bebedora de té ya se alejaba 

tan de prisa como sus viejas piernas se lo permitían—. Mishal traía maletas. «Yo también me 

marcho —anunció—. Probad de detenerme. Sólo faltan once días.»

Cuando Hind vio a su hija mayor a punto de salir de su vida para siempre, comprendió el 

precio que hay que pagar por dar asilo bajo el propio techo al Príncipe de las Tinieblas. Suplicó a su 

esposo que fuera sensato, que comprendiera que su bondad y su generosidad los habían arrojado a 

todos al infierno, y que si echaban de la casa a aquel diablo de Chamcha, tal vez pudieran volver a 

ser la familia feliz y trabajadora de antaño. Pero apenas acabó de hablar, la parte alta de la casa 

empezó a crujir y estremecerse y se oyó el ruido de algo que bajaba la escalera gruñendo y —por lo 

menos, eso parecía— cantando, con una voz tan ronca que era imposible entender la letra. 

Al   fin   fue   Mishal   quien   subió   a   su   encuentro,   Mishal,   de   la   mano   de   Hanif   Johnson, 

mientras Anahita, la traidora, miraba desde el pie de la escalera. Chamcha había crecido hasta 
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alcanzar los dos metros y medio de estatura, y de sus fosas nasales salía humo de dos colores, 

amarillo de la izquierda y negro de la derecha. Ya no usaba ropa. Le cubría el cuerpo un pelo espeso 

y largo, la cola se agitaba airadamente y sus ojos tenían un tono rojizo pálido y luminoso. Tenía 

aterrorizada hasta la incoherencia a toda la población provisional del establecimiento de dormir y 

desayuno.   Mishal,   no   obstante,   no   estaba   tan   asustada   como   para   no   poder   hablar.   «¿Adónde 

quieres   ir?   —le   preguntó—.   ¿Imaginas   que   durarías   más   de  cinco   minutos   ahí   fuera,   con   ese 

aspecto?» Chamcha se detuvo, se miró, observó la considerable erección que emergía de su vientre 

y se encogió de hombros. «Estoy  contemplando entrar en acción»,  le respondió, utilizando la frase 

de ella, aunque, dicha con aquella voz de lava y trueno, ya no parecía propia de Mishal. «Quiero 

encontrar a cierta persona.»

«Ten paciencia —le dijo Mishal—. Algo se nos ocurrirá.»

*    *    *

¿Qué puede encontrarse aquí, a un kilómetro y medio del Shaandaar, en el punto en el que el 

 beat   sale a la calle, en el club Cera Caliente, antes Blak-An-Tan? Esta noche fatídica sin luna, 

sigamos   las   figuras   que   —unas   contoneándose   engalanadas   y   arrogantes,   otras   subrepticias   y 

tímidas, buscando la sombra— llegan de todos los sectores del barrio y, bruscamente, se sumergen 

en el subsuelo por esta puerta sin marcas. ¿Qué hay dentro? Luces, fluidos, polvo, cuerpos que se 

agitan, individualmente, por parejas o por tríos, buscando posibilidades. Pero ¿qué son esas otras 

figuras, sombras opacas en el fulgor irisado del espacio que se enciende y se apaga, esas formas 

quietas entre los bailarines frenéticos? ¿Qué son esas formas que están en el baile y no se mueven ni 

un centímetro? «¡Sois muy guapos, amigos del Cera Caliente!» Ha hablado nuestro anfitrión: el 

marchoso, el jacarandoso, el disc-jockey incomparable, el Pinkwalla saltarín con su traje que lanza 

destellos al compás de la música. De verdad que es excepcional, un albino de dos metros con el 

pelo rosa pálido, lo mismo que el blanco de los ojos, unas facciones inconfundiblemente indias, 

nariz arrogante, labios finos, una cara salida de un tapiz  Hamzanama.  Un indio que no ha visto la 

India, indio oriental de las Indias Occidentales, un negro blanco. Una estrella. 

Las figuras inmóviles siguen bailando entre el contoneo sincopado, ondulaciones y brincos 

de la juventud. ¿Qué son? Pues figuras de cera, nada más. ¿Quiénes son? La Historia. Miren, aquí 

está Mary Seacole, que en Crimea hizo tanto como otra enfermera maravillosa pero que, por ser de 

piel oscura, apenas se la veía, al lado de la llama brillante de Florence; y aquí un tal Abdul Krim, 

alias «The Munshi», al que la reina Victoria trató de ascender, pero que fue recusado por unos 

ministros con prejuicios contra el color. Aquí están todos, bailando sin moverse, en Cera Caliente: a 

la derecha, el payaso negro de Septimio Severo; a la izquierda, el barbero de Jorge IV bailando con 

Grace Jones, la esclava. Ukawsaw Groniosaw, el príncipe africano vendido por dos metros de tela, 

baila, a su antigua manera, con Ignatius Sancho, el hijo de la esclava, que en 1782 fue el primer 

escritor  africano que publicó en Inglaterra.  Los  emigrantes  del  pasado, tan antepasados  de los 

bailarines   de   carne   y   hueso   como   su   propia   familia,   evolucionan   en   la   inmovilidad   mientras 

Pinkwalla   se   desgañita   y   contorsiona   en   el   estrado.  Sentimos-indignación-cuando-hablan-   de-

 inmigración-y-hacen-insinuación- de-que-no-somos-parte- de-la-nación-y-hacemos-proclamación-

 de-la-   verdadera-situación   -   de-que   -hicimos-contribución-desde-la-romana-ocupación   y,   desde 

otra parte del abarrotado local, bañados en tétrica luz verde, villanos de cera acechan haciendo 

muecas:   Mosley,   Powell,   Edward   Long,   todos   los   avatares   locales   de   Legree.   Y   ahora   de   las 

entrañas del club se eleva un murmullo que se convierte en una palabra repetida a coro: «Quemar 

—exige el público—, quemar, quemar, quemar.»

Pinkwalla recoge el grito de la gente.  Y-la-hora-llegará-en-que-a-los-criminales-les-toque-

 freír-en-el-infierno,-y-allí-se-con-sumirán,  y   a   continuación   se   vuelve   hacia   el   público   con   los 
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brazos extendidos, llevando el compás  con el pie, para preguntar:   ¿A-quién-le-toca? ¿A-quién-

 queréis-ver?  Se gritan nombres que compiten entre sí y luego armonizan hasta que, nuevamente, 

todos los presentes gritan el mismo nombre. Pinkwalla da una palmada. Al fondo se abren las 

cortinas   y   unas   ayudantes   con   relucientes   shorts   y   camisetas   color   de   rosa   sacan   un   siniestro 

armario sobre ruedas: tamaño de una persona, puerta de cristal, con iluminación interior: horno 

microondas, con su correspondiente Silla Caliente, que los asiduos del club llaman la cocina del 

infierno. «Muy  bien —grita Pinkwalla—. A cocinar.»

Las ayudantes se acercan al grupo de los villanos y se abalanzan sobre la víctima de la 

noche, la que se elige con más frecuencia, por lo menos, tres veces a la semana. Su pelo moldeado, 

sus   perlas,  su  traje  chaqueta  azul.  Maggie-maggie-maggie,  bala   la  gente,  Al-fuego-al-fuego-al-

 fuego.  La muñeca —el sujeto— es atado a la Silla Caliente. Pinkwalla acciona el interruptor. Y, oh, 

qué bien se derrite, de dentro afuera, qué bien se deshace. Hasta que no queda más que un charco, y 

el público suspira de éxtasis: ya está. «Terminó el fuego», les dice Pinkwalla. La música vuelve a 

llenar la noche. 

*    *    *

Cuando Pinkwalla, el disc-jockey, vio lo que, bajo el manto de la oscuridad, subía a la parte 

trasera de su furgoneta que, a instancias de sus amigos Hanif y Mishal, había llevado a la puerta 

trasera   del   Shaandaar,   sintió   que   el   pavor   le   embargaba;   pero,   al   mismo   tiempo,   percibía   un 

contrapunto de gozo al ver que el vigoroso héroe de muchos sueños era una realidad de carne y 

hueso. Estaba al otro lado de la calle, tiritando debajo de una farola, a pesar de que no hacía mucho 

frío, y allí se quedó media hora, mientras Mishal y Hanif le hablaban con vehemencia,  necesita un 

 refugio, tenemos que pensar en su futuro.  Luego, se encogió de hombros, se acercó a la furgoneta y 

puso en marcha  el motor.  Hanif se sentó a  su lado en la cabina;  Mishal  viajaba con Saladin, 

escondidos los dos. 

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando acostaron a Chamcha en el club, ya vacío y 

cerrado. Pinkwalla —que nunca usaba su verdadero nombre, Sewsunker— había sacado de un 

cuarto trasero un par de sacos de dormir, y fueron suficientes. Hanif Johnson, al despedirse de la 

escalofriante criatura a la que Mishal, su amante, no parecía tener ningún miedo, trató de hablarle 

seriamente: «Tiene que comprender lo importante que podría ser para nosotros, porque aquí está en 

juego algo más que sus necesidades personales», pero el muíante Saladin resopló en amarillo y 

negro y Hanif retrocedió rápidamente. Cuando estuvo a solas con las figuras de cera, Chamcha 

pudo concentrar sus pensamientos una vez más en el rostro que por fin se había perfilado ante los 

ojos de su mente, luminoso, irradiando luz desde un punto situado detrás de su cabeza, Mister 

Perfecto, encarnación de dioses, el que siempre caía de pie, aquel al que se perdonaban todos los 

pecados, el amado, ensalzado, adorado..., la cara que él había tratado de identificar en sus sueños, 

Mr. Gibreel Farishta, transformado en simulacro de ángel tan cierto como que él era la imagen del 

demonio. 

¿A quién había de echar la culpa el diablo sino a Gibreel, el arcángel? 

La criatura acostada en los sacos de dormir abrió los ojos; empezó a salirle humo por los 

poros. Ahora la efigie de todos y cada uno de los muñecos de cera era la misma, la de Gibreel, con 

el pico en la frente y su cara taciturna y bien parecida. La criatura enseñó los dientes y exhaló un 

largo y fétido resoplido, y los muñecos de cera se disolvieron dejando tras sí únicamente charcos y 

vestidos vacíos, todos, hasta el último. La criatura echó el cuerpo atrás, satisfecha. Y concentró sus 

pensamientos en su enemigo. 
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Entonces sintió dentro de sí las más inexplicables sensaciones de compresión, succión y 

disipación; dolorosas contracciones le recorrían el cuerpo mientras emitía gritos desgarradores que 

nadie, ni siquiera Mishal, que estaba con Hanif en el apartamento de Pinkwalla, situado encima del 

club, se atrevió a investigar. Los dolores iban en aumento y la criatura se agitaba y convulsionaba 

por la pista de baile, gimiendo lastimosamente; hasta que, por fin, aliviada, se quedó dormida. 

Horas después, cuando Mishal, Hanif y Pinkwalla se asomaron al local, contemplaron una 

escena de terrible devastación, mesas que habían volado por los aires, sillas partidas por la mitad y, 

naturalmente, todas las figuras de cera —las buenas y las malas, Topsy y Legree—, derretidas como 

la mantequilla;  y,  en el centro  de la carnicería,  durmiendo  como  un recién nacido, ni criatura 

mitológica ni trasgo infernal con cornamenta y aliento diabólico, sino Mr. Saladin Chamcha en 

persona,   aparentemente   retornado   a   su   antigua   forma,   desnudo   como   vino   al   mundo,   pero   de 

aspecto   y   proporciones   humanos,  humanizado  —¿acaso   puede   dudarse?   —   por   la   pavorosa 

concentración de su odio. 

Abrió los ojos, que aún tenían un pálido fulgor rojizo. 

2

Alleluia Cone, al descender del Everest, vio una ciudad de hielo al oeste del Campamento 

Seis, al otro lado de la franja rocosa, reluciendo al sol debajo del macizo de Cho Oyu.  Shangri-La, 

pensó durante un momento; pero éste no era un verde valle de inmortalidad, sino una metrópoli de 

gigantescas agujas de hielo, finas, agudas y frías. El sherpa Pempa distrajo un momento su atención 

para instarle a mantener la concentración y, cuando volvió a mirar, la ciudad había desaparecido. 

Ella estaba todavía a más de ocho mil metros, pero la aparición de la ciudad imposible le hizo 

retroceder en el espacio y el tiempo al estudio de Bayswater, de oscuros muebles y pesadas cortinas 

de terciopelo, en el que Otto Cone, su padre, historiador de arte y biógrafo de Picabia, le habló, en 

el último año de su vida, cuando ella tenía catorce, de «la más peligrosa de todas las mentiras que se 

nos inculcan en nuestra vida», que, en su opinión, era la idea de la coherencia. «Si alguien trata de 

hacerte   creer   que   éste,   el   más   hermoso   y   más   maligno   de   los   planetas   es,   de   algún   modo, 

homogéneo, que está compuesto únicamente por elementos reconciliables, que todo  suma,  corre a 

un teléfono y pide una camisa de fuerza», le aconsejó, dando la impresión de que, antes de sacar sus 

conclusiones, había visitado más de un planeta. «El mundo es incoherente, que no se te olvide: está 

loco. Fantasmas, nazis, santos, todos viven al mismo tiempo; aquí, la dicha idílica y, un poco más 

allá, el infierno. No puede haber lugar más embarullado.» Las ciudades de hielo del techo del 

mundo no habrían desconcertado a Otto. Al igual que Alicja, su esposa, la madre de Allie, él era un 

emigrado polaco, superviviente de un campo de concentración cuyo nombre no fue pronunciado ni 

una sola vez durante toda la infancia de Allie. «Él quería hacer como si aquello no hubiera ocurrido 
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—diría después Alicja a su hija—. Era poco realista en muchos aspectos. Pero un buen hombre; el 

mejor que he conocido.» Sonreía para sus adentros al decirlo, tolerándolo con el recuerdo como no 

siempre   lo  toleró   en   vida,   porque  con   frecuencia   era   terrible.   Por   ejemplo,   el   odio  que   había 

desarrollado   hacia   el   comunismo   le   impulsaba   a   cometer   excentricidades   bochornosas, 

especialmente en Navidad, en que aquel judío se empeñaba en celebrar, con su familia judía e 

invitados, lo que él describía como un «rito inglés», en señal de respeto a la «nación que le había 

dado asilo», y luego lo estropeaba todo (a los ojos de su esposa) al entrar en el salón en el que todos 

descansaban apaciblemente, al calor de la lumbre y el coñac, disfrazado de chino, con bigote caído 

y todo, gritando: «¡Papá Noel ha muerto! ¡Lo he matado yo! Yo soy Mao y no hay regalos para 

nadie. ¡Je, je, je!» Allie, en el Everest, al recordarlo, hizo una mueca, la mueca de su madre, 

advirtió, trasladada a su cara helada. 

La incompatibilidad de los elementos de la vida: en una tienda, en el Campamento Cuatro, a 

ocho mil trescientos metros, la idea que parecía ser el demonio particular de su padre, resultaba 

banal, vacía de significado, de  atmósfera,  por efecto de la altitud. «El Everest te silencia —confesó 

a Gibreel Farishta en una cama bajo un dosel de seda de paracaídas que formaba un Himalaya 

hueco—. Cuando bajas, nada te parece digno de ser dicho, nada. Sientes que la nada te envuelve 

como un sonido. Es el no ser. No dura mucho, desde luego. El mundo vuelve a ti en seguida. Lo que 

te hace callar es, creo yo, la imagen de la perfección que acabas de contemplar: ¿por qué hablar, si 

no puedes alcanzar pensamientos perfectos, frases perfectas? Te parece una traición a lo que acabas 

de vivir. Pero la sensación se borra y tú reconoces que, si quieres seguir adelante, tienes que hacer 

concesiones.» Durante sus primeras semanas, pasaban casi todo el tiempo en la cama: su apetito 

parecía inextinguible y hacían el amor seis o siete veces al día. «Tú me revelaste a mí misma —le 

dijo ella—. Tú, con la boca llena de jamón. Fue exactamente como si me hablaras, como si yo 

pudiera leerte el pensamiento. No como si —se rectificó—; te lo leí, ¿verdad? — Él asintió: era 

cierto—. Te leí el pensamiento y entonces de mi boca salieron las palabras justas —se admiró ella

—. Como una seda. ¡Bingo!: el amor. En el principio fue el verbo.»

Su madre tenía una opinión fatalista acerca de los espectaculares acontecimientos que se 

habían producido en la vida de Allie: el amante que regresa de ultratumba. «Te diré sinceramente lo 

que pensé cuando me diste la noticia —le dijo mientras almorzaban sopa y  kreplach  en el Bloom's 

de Whitechapel—. Pensé: ay, hija, la gran pasión; ahora Allie tiene  que sufrir esto, pobrecita.» 

Alicja era partidaria de mantener bien controladas las emociones. Era alta y exuberante y tenía 

labios   sensuales,   pero,   como   decía   ella:   yo   nunca   fui   de   las   que   meten   ruido.   Reconocía 

francamente ante Allie su pasividad sexual y le reveló que Otto «tenía, digamos, otras inclinaciones. 

Él sentía debilidad por la gran pasión y le decepcionaba que yo no hiciera grandes aspavientos». Se 

había cerciorado de que las mujeres con las que se relacionaba su marido, que era bajito, calvo y 

nervioso, se parecían a ella, y eso la tranquilizaba. Todas eran grandes y llenas, «pero también eran 

desenvueltas:   hacían   lo   que   él   quería,   gritaban   para   incitarle   y   fingían   con   ganas;   al   parecer, 

respondían al entusiasmo de él, y también, quizás, a su talonario. Él era de la vieja escuela y hacía 

dádivas generosas». 

Otto llamaba a Alleluia su «perla inapreciable», y soñaba con un gran futuro para ella, de 

concertista de piano o, si no, de Musa. «Tu hermana, francamente, es para mí una decepción —dijo 

tres semanas antes de su muerte en aquel estudio de Grandes Libros y curiosidades picabianas: un 

mono disecado que, según él, era un «primer borrador» del infausto  Retrato de Cézanne, Retrato de 

 Rembrandt, Retrato de Renoir,  numerosos artefactos mecánicos, incluidos estimuladores sexuales 

que daban pequeñas descargas eléctricas y una primera edición del  Ubu Roi  de Jarry—. Elena tiene 

ansias en lugar de pensamientos.» Había inglesado el nombre —Ellaynah por Yelyena—, como 

también fue idea suya acortar «Alleluia» a Allie y contraer su propio apellido, Cohen, de Varsovia, 

a Cone. Los ecos del pasado le entristecían; no leía literatura polaca y volvía la espalda a Herbert, a 

Milosz y a (dos tipos más jóvenes» como Baranczak, porque, para él, la lengua había quedado 

irremisiblemente mancillada por la Historia. «Ahora soy inglés», decía, orgulloso, con su marcado 

acento del Este de Europa, lanzando una retahila de modismos. A pesar de sus reticencias, parecía 
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bastante satisfecho de su papel de mimo de la pequeña burguesía inglesa. Pero, al mirar atrás, daba 

la impresión de que él se percataba de la fragilidad de la imitación, puesto que mantenía las gruesas 

cortinas casi permanentemente cerradas, por si la incongruencia de las cosas le hacía ver monstruos 

allí fuera, o un paisaje lunar, en lugar de la familiar Moscow Road. 

«Era el prototipo del individuo trasplantado y naturalizado —dijo Alicja emprendiéndola 

con una gran ración de estofado de zanahoria—. Cuando cambió nuestro apellido, yo le dije: Otto, 

no es necesario, esto no es América, esto es Londres, Oeste, dos; pero él quería hacer borrón y 

cuenta nueva, incluso del judaismo, perdona, pero me consta. ¡Las trifulcas que tuvo con el Consejo 

de Delegados de la comunidad! El lenguaje, parlamentario y civilizado, eso sí, pero con mucho 

hierro.» En cuanto él murió, ella recuperó el Cohen y la sinagoga, la fiesta de las luces y Bloom's, el 

restaurante judío. «Se acabó la imitación de la vida —masticó un poco y agitó el tenedor con 

vehemencia—. Por cierto, qué película. Me encantó. Lana Turner, ¿verdad? Y Mahalia Jackson 

cantando en la iglesia.»

Otto Cone, a sus setenta y tantos, se tiró por el hueco del ascensor y se mató. Había un tema 

que Alicja, que no tenía empacho en hablar de casi cualquier tabú, se negaba a tocar: ¿por qué un 

superviviente de los campos de concentración vive cuarenta años y luego va y acaba el trabajo que 

no hicieron los monstruos? ¿Es que la maldad tiene que acabar ganando siempre, por mucho que te 

empeñes en resistirte a ella? ¿Deja una astilla de hielo en la sangre que va abriéndose camino hasta 

que llega al corazón? O, peor: ¿puede la muerte de un hombre ser incompatible con su vida? Allie, 

cuya primera reacción a la muerte de su padre fue de cólera, arrojó estas preguntas a su madre. Y 

ésta,   imperturbable   bajo   un   gran   sombrero   negro,   dijo   únicamente:   «Tú   has   heredado   su 

incapacidad de reportarse, hijita.»

Después de la muerte de Otto, Alicja desterró la elegancia en el vestir y el ademán que fuera 

su ofrenda en el altar del afán de integración de su marido, su intento de ser su gran dama estilo 

Cecil Beaton. «¡Bua! —confió a Allie—. ¡Qué alivio, hija, poder ser un fardo, para variar.» Ahora 

llevaba  su pelo gris más  o menos  recogido en un moño anárquico, no se pintaba, usaba unos 

vestidos   de   flores   idénticos,   adquiridos   en   el   supermercado,   y   una   dentadura   postiza   que   la 

martirizaba,   y   plantaba   hortalizas   en   el   jardín   que   Otto   quería   exclusivamente   floral   (pulcros 

macizos de flores alrededor del simbólico árbol central, injerto «quimérico» de laburnum y retama), 

y, en lugar de cenas llenas de charla cerebral, daba almuerzos —a base de indigestos estofados y un 

mínimo   de   tres   monstruosos   puddings—   en   los   que   poetas   húngaros   disidentes   contaban 

alambicados chistes a místicos gurdjieffianos o (si la cosa no acababa de arrancar) los asistentes se 

quedaban sentados en el suelo, en almohadones, contemplando tristemente sus platos cargados de 

comida, y algo parecido al silencio total reinaba durante lo que parecían semanas. Allie acabó por 

zafarse de aquel ritual del domingo por la tarde y se quedaba en su habitación, malhumorada, hasta 

que tuvo edad para irse de casa, a lo que Alicja se avino de buen  grado, y apartarse del camino 

elegido para ella por aquel padre cuya traición a su propia voluntad de supervivencia tanto la había 

enfurecido. La joven se decantó por la acción y descubrió que había montañas que escalar. 

Alicja Cohen, para la que el cambio de rumbo de Allie fue perfectamente comprensible e, 

incluso, encomiable, y que la alentaba en todo momento, no podía (así lo reconoció a la hora del 

café) entender la actitud de su hija en lo tocante a Gibreel Farishta, la retornada estrella de la 

pantalla india. «Por lo que me dices, hijita, me parece que ese hombre no está en tu esfera», dijo, 

utilizando una expresión que ella consideraba sinónimo de  no es tu tipo  y se hubiera horrorizado de 

haber   sabido   que   podía   interpretarse   como   una   alusión   despectiva   a   la   raza   o   la   religión;   y, 

fatalmente, así la entendió su hija. «Eso a mí no me importa —dijo Allie con vehemencia, y se puso 

de pie—. La verdad es que a mí  no me gusta  mi esfera.»

No pudo salir del restaurante pisando fuerte, y tuvo que alejarse cojeando porque le dolían 

los pies. «Gran pasión —oyó a sus espaldas que su madre manifestaba a todo el local—. Don de 

lenguas, que quiere decir que una chica puede soltarte todo lo que le pase por la cabeza.»
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*    *    *

Inexplicablemente,   se   habían   descuidado   ciertos   aspectos   de   la   educación   de   Allie.   Un 

domingo, no mucho después de la muerte de su padre, mientras compraba los periódicos en el 

quiosco de la esquina, oyó decir al vendedor: «Es la última semana. Veintitrés años en esta esquina 

y  por  fin   los   "pakis"  me  han   echado.»  Ella,   que  entendió   paquis,  tuvo  una  extraña  visión   de 

elefantes   que   avanzaban   por  Moscow   Road   aplastando   a   los   vendedores   de   prensa   dominical. 

«¿Qué es un paqui?», preguntó incautamente, y la respuesta escoció: «Un judío aceitunado.» Desde 

aquel día, los dueños del CTP (Caramelos, Tabacos, Periódicos) fueron para ella   paquidermos, 

gente diferente —e indeseable— a causa de la naturaleza de su piel. Contó el caso a Gibreel. «Oh 

—respondió él, despectivo—, un chiste elefante.» No era hombre fácil. 

Pero allí, en su cama, estaba ahora aquel sujeto grande y rudo que hacía que ella se abriera 

como nunca y que podía llegarle hasta el pecho y acariciarle el corazón. Hacía muchos años que 

Allie no entraba en la arena sexual con tanta celeridad, y nunca una relación tan rápida había 

dejado,   como   esta,   de  producirle   arrepentimiento   y   asco  de   sí   misma.   El  olvido   de   él   (así   lo 

interpretaba ella, hasta que se enteró de que su nombre estaba en la lista de pasajeros del  Bostan) 

fue muy doloroso, ya que indicaba que él daba a su encuentro una valoración diferente; pero ella no 

había podido equivocarse al juzgar el deseo tumultuoso y abandonado de él, ¿o sí? Por lo tanto, la 

noticia de su muerte provocó en ella sentimientos encontrados: por un lado, gratitud, alivio, alegría 

al saber que él iba volando a través de medio mundo para darle una sorpresa, que lo había dejado 

todo para construir una vida nueva a su lado; y, por el otro lado, el sordo dolor de verse privada de 

él en el mismo instante de descubrir que lo amaba de verdad. Más adelante, descubrió una tercera 

reacción, menos generosa. ¿Qué se había creído, pretendía presentarse en su casa sin avisar, dando 

por seguro que ella estaría esperándole con los brazos abiertos, la vida resuelta y un apartamento lo 

bastante grande para los dos? Era lo que cabía esperar de un artista de cine mimado que está 

convencido de que no tiene más que desear las cosas para que le caigan en la mano como fruta 

madura..., en suma, que se sintió invadida, o potencialmente invadida. Pero después se reprendió a 

sí misma arrumbando tales ideas al rincón del que no debieron salir, porque, después de todo, 

Gibreel había pagado muy cara su presunción, si presunción fue. Un amante muerto merece el 

beneficio de la duda. 

Y luego allí estaba, a sus pies, inconsciente en la nieve, cortándole la respiración por lo 

implausible de su presencia y haciéndole preguntarse durante un momento si no podría ser otra de 

aquella serie de ilusiones ópticas —ella prefería esta expresión neutra a la más trascendente de 

 visiones— que la perseguían desde que tomó la decisión de prescindir de las botellas de oxígeno y 

conquistar   el   Chomolungma   a   pulmón   libre.   El   esfuerzo   de   levantarlo   del   suelo,   rodearle   los 

hombros con su brazo y llevarlo hasta su piso casi en vilo, la convenció de que no era una ilusión, 

sino  carne  maciza.   Hasta   llegar  a  casa   los   pies   le   dolían  espantosamente,  y  el   dolor  volvió   a 

despertar todo el resentimiento que ella ahogara cuando le creyó muerto. ¿Qué esperaba que hiciera 

con él ahora, el muy bobo, tumbado en la cama de través? Dios, ya había olvidado cuánta cama 

necesitaba aquel hombre, cómo durante la noche venía a colonizarte tu lado del colchón y te robaba 

las mantas. Pero también habían resurgido otros sentimientos, y éstos fueron más fuertes; porque 

aquí, durmiendo bajo su protección, estaba él, la esperanza abandonada: por fin, el amor. 

Estuvo durmiendo casi continuamente durante una semana, despertando sólo para satisfacer 

las mínimas exigencias del hambre y la higiene. Su sueño era atormentado: se revolvía en la cama 

y, de vez en cuando, de sus labios se escapaban palabras:  Jahilia, Al-Lat, Hind.  En sus momentos 

de   vigilia,   parecía   resistirse   al   sueño,   pero   el   sueño   lo   reclamaba,   arrollándolo   con   sus   olas, 

ahogándolo,   mientras   él,   casi   lastimosamente,   agitaba   un   brazo   débil.   Ella   no   adivinaba   qué 

traumáticos sucesos podían dar origen a aquel comportamiento y, un poco alarmada, llamó a su 
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madre. Alicja llegó, examinó al dormido Gibreel, frunció los labios y dictaminó: «Está poseído.» 

Ella había regresado a una religión supersticiosa y folklorista, y su misticismo invariablemente 

exasperaba   a   su   hija,   pragmática   y   escaladora   de   montañas.   «Aplícale   al   oído   una   bomba   de 

aspiración —recomendó Alicja—. Es la salida que prefieren esas criaturas.» Allie acompañó a su 

madre hasta la puerta. «Muchas gracias —le dijo—. Te tendré al corriente.»

Al séptimo día, él despertó por completo, se le abrieron los ojos como a los muñecos, y al 

instante   la   buscó  con   la   mano.   Aquel   gesto   la   hizo   reír   por   lo  crudo   casi   tanto   como   por  lo 

inesperado, pero, una vez más, experimentó aquella sensación de naturalidad, de legitimidad. «Está 

bien —le sonrió—. Tú te lo has buscado.» Y se quitó el holgado pantalón marrón con elástico en la 

cintura y la chaqueta suelta —detestaba las prendas que revelaran el contorno de su cuerpo—, y 

entonces empezó aquella marathon sexual que los dejaría magullados, felices y exhaustos. 

Él se lo dijo: cayó del cielo y siguió viviendo. Ella aspiró profundamente y le creyó, por la 

fe de su padre en las múltiples y contradictorias posibilidades de la vida, y también por todo lo que 

le había enseñado la montaña. «Está bien —dijo, expulsando el aire—. Lo acepto. Pero no se lo 

cuentes a mi madre, ¿de acuerdo?» El universo era prodigioso, y sólo el hábito, la anestesia de lo 

cotidiano,   nos   nublaba   la   vista.   Hacía   un   par   de   días,   ella   había   leído   que   las   estrellas   del 

firmamento, en su proceso natural de combustión, comprimían el carbono en diamantes. La idea de 

que las estrellas lanzaran una lluvia de diamantes al vacío también parecía un milagro. Si aquello 

podía ocurrir, esto también. Los niños caían desde la enésima ventana y rebotaban. Había una 

escena que trataba de esto en la película de François Truffaut  L'argent de poche...  Ella detuvo su 

divagación. «A veces —se decidió a decir— a mí también me pasan cosas prodigiosas.»

Le contó lo que no había dicho a nadie: las visiones del Everest, los ángeles y la ciudad de 

hielo. «Y no fue sólo en el Everest», dijo, y, tras una vacilación, siguió hablando. Cuando regresó a 

Londres, fue a pasear por el Embankment, para tratar de librarse de su recuerdo, y también del de la 

montaña. Era por la mañana temprano, y había un velo de bruma y una gruesa capa de nieve que 

desdibujaba el contorno de las cosas. Entonces llegaron los témpanos. 

Eran diez, y subían por el río en fila, majestuosamente. La bruma era más densa alrededor de 

ellos, y hasta que los tuvo delante no distinguió su forma, la réplica miniaturizada de las diez 

montañas más altas del mundo, en orden ascendente, cerrando la marcha  su  montaña, la montaña. 

Ella trataba de adivinar cómo habían conseguido los témpanos pasar por debajo de los puentes, 

cuando la niebla se espesó para disiparse por completo a los pocos instantes, llevando consigo los 

témpanos. «Pero estaban allí —insistió a Gibreel—, Nanga Parbat, Dhaulagiri, Xixabangma Feng.» 

Él no discutió. «Si tú lo dices, yo creo que así fue.»

Un témpano es agua que quiere ser tierra; una montaña, y más  un Himalaya,  y más el 

Everest, es el intento de la tierra por metamorfosearse en cielo; es un vuelo en el suelo, es tierra 

convertida —casi— en aire y exaltada, en el verdadero sentido de la palabra. Mucho antes de 

enfrentarse a la montaña, Allie sentía en el alma su presencia severa. Su apartamento estaba lleno 

de   Himalayas.   Las   reproducciones   del   Everest   en   corcho,   plástico,   cerámica,   piedra,   material 

acrílico y ladrillo se disputaban el espacio; incluso había una esculpida enteramente en hielo, una 

montañita que ella guardaba en el congelador y sacaba de vez en cuando para enseñarla a los 

amigos. ¿Por qué tantas?  Porque —no cabía otra respuesta—  estaban ahí. «Mira —dijo alargando 

el brazo y, sin levantarse de la cama, cogió de encima de la mesita de noche su última adquisición, 

un sencillo Everest de pino curado—, un regalo de los sherpas de Namche Bazar.» Gibreel lo tomó 

y lo miró dándole vueltas. Pemba se lo dio tímidamente cuando se despidieron, insistiendo en que 

era de parte de todo el grupo de sherpas, aunque, evidentemente, lo había tallado él. Era una 

reproducción detallada, con la cascada de hielo y el Escalón de Hillary,  que es el último gran 

obstáculo   que   se   encuentra   antes   de   llegar   a   la   cumbre,   y   la   ruta   que   habían   seguido   ellos 

profundamente  grabada en la madera. Al darle la vuelta, Gibreel vio que en la base había un 

mensaje en un inglés rudimentario.  A Ali Bibi. Nosotros mucha suerte. No probar otra vez. 
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Lo   que   Allie   no   dijo   a   Gibreel   era   que   la   prohibición   del   sherpa   la   había   asustado, 

convenciéndola  de  que,   si  volvía   a  poner  los  pies  en   la  montaña-diosa,   moriría,   porque  a  los 

mortales no les está permitido mirar la divina faz más de una vez; pero la montaña era diabólica 

además de trascendente o, mejor dicho, su diabolismo y su trascendencia eran una misma cosa, de 

manera que la sola idea de la prohibición de Pemba le producía un anhelo tan vivo que la hacía 

gemir con fuerza, como en el éxtasis o la desesperación del sexo. «Los Himalaya —dijo a Gibreel, 

para disimular lo que estaba pensando— son cumbres sentimentales además de físicas, algo así 

como la ópera. Es lo que los hace tan imponentes. Sólo las mayores alturas... Es algo muy difícil.» 

Allie tenía la especialidad de pasar de lo concreto a lo abstracto con una pirueta tan natural que el 

oyente no estaba seguro de si ella advertía la diferencia entre lo uno y lo otro; ni, muchas veces, si, 

en definitiva, podía decirse que tal diferencia existía. 

Allie se reservó la certidumbre de que debía apaciguar a la montaña o morir; que, a pesar de 

sus pies planos, que le impedían pensar siquiera en el montañismo, ella seguía infectada por el 

Everest, y que, en el fondo de su corazón, escondía un plan imposible, la visión fatal de Maurice 

Wilson no realizada hasta hoy. A saber: la ascensión en solitario. 

Lo que ella no confesaba: que, después de su regreso a Londres, había visto a Maurice 

Wilson sentado entre los tubos de chimenea, un trasgo que le hacía señas, con pantalones de golf y 

boina   escocesa.  Tampoco   Gibreel  Farishta  le   dijo  que   a  él  le   perseguía   el  espectro  de  Rekha 

Merchant. A pesar de tanta intimidad física, aún había puertas cerradas entre los dos: cada uno 

guardaba en secreto un peligroso fantasma. Y Gibreel, al oír hablar a Allie de sus otras visiones, 

ocultó   una   viva   agitación   bajo   sus   neutras   palabras   — si   tú   lo   dices,   yo   lo   creo—,   agitación 

provocada por esta nueva prueba de que el mundo de los sueños se filtraba al de la vigilia, que la 

divisoria se rompía y que los dos firmamentos podían juntarse en cualquier momento, es decir, que 

el fin de todas las cosas estaba próximo. Una mañana, Allie, al despertar del negro sueño del 

agotamiento, lo encontró enfrascado en   El casamiento del cielo y el infierno   de Blake, obra que 

hacía  mucho  tiempo  que no abría  y en la  que, con la falta  de respeto hacia  los  libros  que la 

caracterizaba   en   su   adolescencia,   había   hecho   numerosas   marcas:   subrayados,   asteriscos   en   el 

margen, signos de admiración, interrogantes múltiples. Al verla despierta, él, con sonrisa maliciosa, 

leyó  una selección  de los pasajes marcados. «De los Proverbios  del Infierno —empezó—:   La 

 lujuria del macho cabrío es la generosidad de Dios. —Ella se puso colorada—. Y, lo que es más —

prosiguió él—:  La antigua creencia de que el mundo será consumido por el fuego al cabo de seis 

 mil años es cierta, como yo sé por el infierno.  Y, más abajo:  Esto sucederá en virtud de una mejora  

 del placer sensual.  Dime, ¿quién es? La he encontrado entre las páginas.» Le tendía la fotografía de 

una muerta: su hermana Elena, enterrada allí y olvidada. Otra adicta a las visiones; y víctima del 

hábito. «No hablamos mucho de ella. —Estaba arrodillada en la cama, desnuda, con la cara oculta 

por su pálido cabello—. Ponla donde estaba.»

 Yo no vi a Dios alguno, ni lo oí tampoco, con percepción orgánica finita; pero mis sentidos  

 descubrieron el infinito de todas las cosas.  Hojeó el libro y puso a Elena Cone junto a la imagen del 

Hombre Regenerado, que estaba sentado, desnudo y con las piernas abiertas, en lo alto de una 

montaña con el sol brillando en su parte posterior.  Siempre he observado que los ángeles tienen la 

 vanidad de hablar de sí mismos como si ellos fueran los únicos sabios.  Allie se cubrió la cara con 

las  manos. Gibreel trató de animarla. «En la solapa escribiste:  "Creación del mundo, según el 

arzobispo Usher, 4004 a.C. Fecha aprox. de apocalipsis, 1996." O sea, que todavía queda tiempo 

para la mejora del placer sensual.» Ella agitó la cabeza: déjalo. Él lo dejó. «Cuéntame», dijo él 

cerrando el libro. 

*    *    *
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Elena, a los veinte años, tomó Londres por asalto. Su cuerpo felino de metro ochenta se 

insinuaba a través de un modelo de cota de malla de Rabanne. Ella siempre tuvo una misteriosa 

seguridad en sí misma, proclamando que se sentía dueña del mundo. La ciudad era su medio, estaba 

en ella como el pez en el agua. Murió a los veintiuno, ahogada en una bañera de agua fría, con el 

cuerpo lleno de drogas psicotrópicas. ¿Puede ahogarse uno en su elemento?, se preguntaba Allie 

hacía mucho tiempo. Si los peces pueden ahogarse en el agua, ¿pueden los seres asfixiarse en el 

aire? Por aquel entonces, Allie, a sus dieciocho y diecinueve, envidiaba la seguridad de Elena. 

¿Cuál era su propio elemento? ¿En qué tabla periódica del espíritu podía encontrarse? Ahora, con 

los   pies   planos,   veterana   del   Himalaya,   lloraba   su   pérdida.   Una   vez   has   ganado   el   más   alto 

horizonte, no es fácil volver a tu caja, a una isla estrecha, una eternidad de antítesis. Pero sus pies 

eran unos traidores y la montaña la mataría. 

La mitológica Elena, la modelo, envuelta en plásticos de alta costura, estaba segura de su 

inmortalidad. Allie, cuando fue a visitarla a su  refugio  de World's End, rehusó el terrón de azúcar 

que le ofrecía, murmuró que era malo para el cerebro, sintiéndose patosa, como de costumbre en 

presencia  de Elena. La cara  de su hermana,  ojos  excesivamente  separados, barbilla  demasiado 

puntiaguda, un efecto irresistible, la contemplaba burlona. «En el cerebro hay neuronas de sobra —

dijo Elena—. Puedes permitirte gastar unas cuantas.» Elena derrochaba su capital de neuronas como 

el dinero, en busca de sus propias cumbres, tratando de volar, como se decía en el argot de la época. 

La muerte, como la vida, le llegó envuelta en azúcar. 

Elena quiso «sacar partido» de su hermana pequeña Alleluia.  «Con lo guapa que tú eres, 

¿por qué te disfrazas con ese mono? Si no te falta de nada.» Una noche vistió a Allie con un 

modelito verde aceituna, a base de volantes y carencias, que dejaba los panties al aire hasta casi la 

ingle:  me espolvorea de azúcar, como si fuera un dulce,  pensó Allie con mentalidad puritana,  mi 

 propia hermana me exhibe en el escaparate, muchas gracias.  Fueron a un club de juego, lleno de 

extasiados magnates de medio pelo y, mientras Elena estaba distraída, Allie se marchó. Una semana 

después, avergonzada por su cobardía, sentada en una poltrona tipo «saco de judías» en World's 

End, confesó a Elena que ya no era virgen. Y entonces su hermana le dio una bofetada en la boca y 

le llamó nombres antiguos: zorra, ramera, pájara. «Elena Cone nunca consintió que un hombre le 

pusiera encima ni un   dedo  —gritó, revelando su habilidad para pensar en sí misma en tercera 

persona—, ni una triste  uña.  Yo sé hacerme valer, niña, sé que, en cuanto ellos meten el pito, se 

acaba   el   misterio;   pero   debí   figurarme   que   tú   me   saldrías   puta.   Algún   comunista   de   mierda, 

seguro», concluyó. Había heredado los prejuicios de su padre. Allie, como Elena sabía, no. 

Después de aquello, no se vieron mucho más. Elena sería hasta su muerte la reina virgen de 

la ciudad —la autopsia confirmó que había muerto  virgo intacta—, mientras Allie dejaba de usar 

ropa interior, hacía trabajitos en revistas radicales  de pequeña tirada y se convertía en el polo 

opuesto   de   su   intocable   hermana.   Cada   cópula   le   representaba   una   bofetada   en   la   cara   de   su 

hermana, de expresión tempestuosa y labios pálidos. Tuvo tres abortos en dos años, y descubrió, 

con cierto retraso, que el uso de la píldora anticonceptiva la había colocado en el grupo de mayor 

riesgo de cáncer. 

Se enteró de la muerte de su hermana por un cartel de un quiosco de periódicos: MUERE 

MODELO  «BAÑADA EN ÁCIDO».  Su primer pensamiento  fue: ni la muerte  te salva de los 

juegos de palabras. Después, descubrió que no podía llorar. «Seguí viéndola en las revistas durante 

meses —dijo a Gibreel —. Los contratos publicitarios se hacen a largo plazo.» El cadáver de Elena 

bailaba por desiertos marroquíes, cubierto tan sólo con velos diáfanos, o era avistado en la Luna, en 

el mar de las Sombras, sin más indumentaria que el casco espacial y media docena de corbatas de 

seda anudadas en los pechos y las caderas. Allie pintaba bigotes en las fotografías, para escándalo 

de los quiosqueros; arrancaba a su difunta hermana de los periódicos de su antimuerte de zombie y 

hacía con ella una pelota. Allie, perseguida por el fantasma periodístico de Elena, meditaba sobre 

los   peligros   de  intentar   volar; ¡qué  flamígeras  caídas,   qué macabros   infiernos   se reservaban  a 

aquellos émulos de ícaro! Le dio por pensar que Elena era un alma en pena, por creer que este 

cautiverio en un mundo inmóvil de descoco fotográfico en el que exhibía unos pechos negros de 
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plástico moldeado tres tallas más grandes que los suyos, una torcida sonrisa seudoerótica y un 

mensaje publicitario en el ombligo, era nada menos que el infierno personal de Elena. Allie empezó 

a ver el grito en los ojos de su hermana, la angustia de verse atrapada para siempre en la doble plana 

de la moda. Elena era torturada por demonios, consumida en fuegos, y ni siquiera podía moverse... 

Al cabo de un tiempo, Allie tenía que evitar las tiendas en las que su hermana miraba al vacío desde 

los estantes. Era incapaz de abrir una revista, y escondió todas las fotos que tenía de Elena. «Adiós, 

Yel —dijo a la memoria de su hermana, llamándola por su nombre de la infancia—. No puedo 

mirarte más.»

«Pero al fin resultó que yo era igual que ella.» Las montañas empezaron a cantar en sus 

oídos; y también ella sacrificó neuronas para ir en busca de la exaltación. Eminencias médicas, 

especializadas en los problemas del montañismo, han demostrado con frecuencia, sin lugar a una 

duda razonable, que los seres humanos no pueden vivir sin un aparato respiratorio por encima de los 

ocho mil metros. Los ojos sufren derrames devastadores y el cerebro también empieza a estallar, 

perdiendo neuronas por miles de millones, demasiadas y demasiado aprisa, lo cual provoca el daño 

irreparable conocido por el nombre de deterioro de la altitud, que rápidamente es seguido de la 

muerte. Cadáveres ciegos, conservados en el congelador de las altas cumbres. Pero Allie y el sherpa 

Pemba subieron y volvieron para contarlo. Las neuronas de los fondos de depósito del cerebro 

suplieron   las   bajas   de   las   cuentas   corrientes.   Tampoco   se   le   reventaron   los   ojos.  ¿Por  qué   se 

equivocaron los científicos? «Por los prejuicios, sobre todo —dijo Allie, enroscada alrededor de 

Gibreel debajo de la seda del paracaídas—. Puesto que no pueden cuantificar la voluntad, la dejan 

fuera de sus cálculos. Pero es la voluntad lo que te sube al Everest, la voluntad y la cólera, y eso 

puede con cualquier ley de la Naturaleza que puedas imaginar, por lo menos  a corto plazo, y 

tomando en consideración la gravedad. Por lo menos, si no abusas de la suerte.»

Hubo   ciertos   daños.   Ella   sufría   inexplicables   fallos   de   memoria:   cosas   pequeñas   e 

imprevisibles. Un día, en la pescadería, se le olvidó la palabra  pescado.  Una mañana, en el cuarto 

de baño, con el cepillo de los dientes en la mano, no sabía para qué servía. Y otra vez, al despertar y 

ver a Gibreel dormido a su lado, estuvo a punto de sacudirle y preguntar: «¿Quién diablos es usted? 

¿Cómo ha llegado a mi cama?», pero, en el último instante, le volvió la memoria. «Espero que sea 

transitorio», le dijo. Pero todavía guardaba para sí las apariciones del fantasma de Maurice Wilson 

en los tejados que rodeaban los Fields, agitando el brazo con ademán invitador. 

*    *    *

Era una mujer competente, impresionante en muchos aspectos, la deportista profesional de 

los   años   ochenta,   cliente   de   MacMurray,   la   agencia   gigante   de   relaciones   públicas,   y   tenía 

patrocinadores a montones. Ahora también ella aparecía en anuncios, exhibiendo su propia línea de 

prendas para deporte y tiempo libre, pensadas para los excursionistas aficionados más que para los 

escaladores   profesionales,   promoviendo   lo   que   Hal   Valance   llamaría   el   universo.   Ella   era   la 

muchacha de oro del techo del mundo, la superviviente de «mi pareja de teutonas», como Otto 

Cone gustaba de llamar a sus hijas.  Yel, otra vez te sigo los pasos.  Una mujer atractiva en un mundo 

dominado por, en fin, hombres peludos se vendía bien, y la imagen de la «reina de los hielos» tenía 

garra. Esto daba dinero, y ahora que era lo bastante vieja como para comprometer sus viejos y fieros 

ideales con un simple encogerse de hombros y una sonrisa, estaba dispuesta a hacerlo, dispuesta, 

incluso, a salir en los programas  de entrevistas  de la televisión para responder con evasivas e 

insinuaciones  picantes  a las consabidas preguntas  acerca de la vida con los chicos a ocho mil 

metros. Este exhibicionismo no casaba con la imagen de sí misma a la que aún se aferraba con 

fuerza: la idea de que ella era solitaria por naturaleza, la más reservada de las mujeres, y que las 

exigencias de su vida profesional le provocaban un conflicto que la dividía consigo misma Ello fue 
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la causa de su primera disputa con Gibreel, que, con su crudeza habitual, dijo: «Supongo que no hay 

inconveniente en huir de las cámaras mientras sepas que van detrás de ti. Pero ¿y si se paran? 

Supongo que entonces correrías en sentido contrario.» Después, cuando hicieron las paces, ella 

bromeaba acerca de su fama creciente (puesto que fue la primera rubia atractiva que conquistó el 

Everest, se armó un considerable revuelo, y recibía por correo fotos de magníficos mostrencos, 

invitaciones a  soirées  encopetadas y también insultos paranoicos): «Yo podría hacer películas ahora 

que tú te has retirado. ¿Quién sabe? Quizá las haga.» A lo que él respondió, impresionándola con su 

vehemencia: «Antes tendrías que matarme.»

A pesar de su pragmatismo y buena disposición para meterse en las contaminadas aguas de 

la vida real y nadar a favor de la corriente, Allie no se libraba de la sensación de que una horrible 

desgracia acechaba a la vuelta de la esquina —reliquia de la trágica muerte de su padre y de su 

hermana—.   Este   presentimiento   hizo   de   ella   una   escaladora   precavida,   «un   tío   que   calcula 

porcentajes», como decían los chicos, y, a medida que admirados compañeros iban muriendo en las 

montañas, su precaución fue en aumento. Cuando no estaba escalando, ello le daba, a veces, un 

aspecto tenso, un aire nervioso; adquirió el aspecto defensivo y reconcentrado de una fortaleza que 

se prepara para un asalto inevitable. Esta actitud contribuyó a consolidar su reputación de mujer 

gélida; la gente se mantenía a distancia y, según decía ella misma, aceptaba la soledad como precio 

de su independencia. Pero en todo ello empezaba a haber contradicciones porque, al fin y al cabo, 

últimamente ella había abandonado toda prudencia cuando decidió hacer el último asalto al Everest 

sin oxígeno. «Aparte las demás consideraciones —le manifestó la agencia en su carta de felicitación 

— , este gesto la humaniza, demuestra que usted tiene corazón e intrepidez, lo cual le da una nueva 

dimensión muy positiva.» Ahora trabajaban en ello. Y, además, pensó Allie, sonriendo a Gibreel 

con expresión de estímulo y fatiga, mientras él descendía hacia sus intimidades, aquí estás tú. Casi 

un perfecto desconocido y te has hecho el dueño. Dios mío, si hasta te entré por la puerta casi en 

brazos. No se te puede reprochar que aceptaras la invitación. 

Él no estaba educado para la convivencia. Acostumbrado a los criados, dejaba la ropa, las 

migas   y   las   bolsitas   del   té   tiradas   por   ahí.   Peor:   las   tiraba,  las   dejaba   caer   donde   había   que 

recogerlas; con total desconsideración, permitiéndose el  lujo de no reparar en lo que hacía, para 

seguir demostrándose a sí mismo que él, el pobre chiquillo de la calle,  no tenía necesidad de 

ordenar sus cosas. Y no era esto lo único que la enfurecía. Ella servía el vino; él vaciaba su copa 

rápidamente   y   luego,   cuando   ella   estaba   distraída,   bebía   de   la   de   ella,   apaciguándola   con   un 

angelical   y   superinocente:   «Hay  mucho   más,   ¿verdad?»   Se   comportaba   muy   mal   en   casa.   Le 

gustaba peer. Se quejaba —¡se quejaba, sí, después de que ella, literalmente, lo recogiera de la 

nieve!— de que el piso era pequeño. «No puedo andar dos pasos sin darme de narices contra una 

pared.» Contestaba al teléfono con grosería,  auténtica  grosería, sin molestarse en preguntar quién 

llamaba: automáticamente, como hacen las estrellas de cine de Bombay cuando, por casualidad, no 

hay un lacayo  a mano que les proteja de las intrusiones. Después de soportar una de aquellas 

andanadas  de obscenidades, Alicja, cuando por fin pudo hablar con su hija, dijo: «Perdona la 

franqueza, hijita, pero me parece que tu amigo es un caso.»

«¿Un  caso,  mamá?»  Esto   tuvo  el   efecto   de  provocar  en   Alicja  su  tono   más  arrogante. 

Todavía   podía   hablar   con   distinción,   tenía   esa   facultad,   a   pesar   de   su   decisión   post-Otto   de 

disfrazarse de pueblerina. «Un caso —anunció, tomando en consideración la circunstancia de que 

Gibreel era importación de la India— de chifladura de macaco.»

Allie no discutió con su madre, ya que no estaba segura, ni mucho menos, de poder seguir 

viviendo con Gibreel, aunque él hubiera atravesado medio mundo, aunque hubiera caído del cielo. 

Era difícil hacer previsiones a largo plazo; incluso el medio plazo aparecía oscuro. Por el momento, 

ella se concentraba en tratar de conocer a este hombre que, de entrada, daba por descontado que él 

era el gran amor de su vida, con una certeza que hacía pensar que o estaba en lo cierto, o estaba 

loco. Había muchos momentos difíciles. Ella no sabía lo que sabía él, lo que ella podía dar por 

descontado: un día, refiriéndose a Luzhin, el ajedrecista maldito de Nabokov que llegó a pensar que 

en la vida, como  en el ajedrez, indefectiblemente  tenían  que darse ciertas  combinaciones  para 
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derrotarle, para tratar de explicar, por analogía, su propio (en realidad, algo distinto) presentimiento 

de catástrofe inminente (que tenía que ver no con esquemas reiterativos, sino con la inevitabilidad 

de lo imprevisible); pero él le lanzó una mirada dolorida que le mostró que no había oído hablar del 

escritor, y no digamos  de   La defensa.  Pero, por otro lado, un día la sorprendió al preguntarle 

inopinadamente: «¿Por qué Picabia?» Y agregó que era peculiar, que Otto Cohen, veterano de los 

campos de terror, se interesara por todo ese amor neofascista por la maquinaria, la fuerza bruta y la 

glorificación de la deshumanización. «El que haya tenido algo que ver con las máquinas —agregó

—, y, muñeca, eso es decir todos nosotros, sabe muy bien que sólo hay una cosa cierta en las 

máquinas, ya sean ordenadores o bicicletas. Y es que se estropean.» ¿Cómo es que tú conoces...?, 

empezó ella, y se interrumpió, porque no le gustaba el tono paternalista de su voz, pero él le 

respondió sin vanidad. La primera vez que oyó hablar de Marinetti, le dijo, no supo interpretarlo y 

pensó que el futurismo era algo relacionado con los muñecos. «Marionetas,  kathputli;  por aquel 

entonces yo estaba interesado en que se utilizaran autómatas en las películas, por ejemplo, para 

representar demonios y otros seres sobrenaturales, y agarré un libro.» Agarré un libro: Gibreel, el 

autodidacta, hizo que sonara como si hubiera agarrado un paraguas. A una muchacha de una familia 

que reverenciaba los libros —su padre les hacía besar cada tomo que caía al suelo— y que, en su 

rebeldía,   los   maltrataba,   arrancando   las   páginas   que   le   interesaban   o   que   no   le   gustaban, 

marcándolos y rayándolos para demostrar quién mandaba, la irreverencia incruenta de Gibreel, que 

tomaba los libros por lo que ofrecían, sin genuflexiones ni afán destructor, era algo nuevo y, así lo 

reconoció, grato. Ella aprendía de él. Gibreel, no obstante, parecía insensible a todo conocimiento 

que ella deseara impartir como, por ejemplo, el sitio en el que había que dejar los calcetines sucios. 

Cuando ella sugirió que «ayudara un poco», él se mostró vivamente ofendido, como si considerase 

que tenía derecho a esperar un desagravio. Y ella, contrariada, descubrió que estaba dispuesta a 

ofrecérselo; por lo menos, aquella vez. 

Lo   peor   de   él,   concluyó   ella   provisionalmente,   era   su   facultad   para   sentirse   desairado, 

menospreciado, agredido. Era imposible hacerle casi cualquier observación, por razonable que fuera 

y por dulcemente que se planteara. «Hala, hala, a paseo», gritaba y se retiraba a la tienda de su 

orgullo herido. Y lo mejor de él era su forma de adivinar lo que ella deseaba, de convertirse, cuando 

él quería, en el mago que satisfacía sus ansias secretas. Por lo tanto, sus relaciones sexuales eran 

literalmente eléctricas. Aquella primera chispa que saltó en su beso inaugural no fue casual. Seguía 

saltando, y a veces, en la cama, a ella le parecía que oía crepitar la electricidad alrededor de ellos; 

había momentos  en los que sentía cómo se le erizaba el pelo. «Me recuerda el pene de goma 

eléctrico que mi padre tenía en su estudio —dijo a Gibreel, y los dos se rieron—. ¿Soy el amor de tu 

vida?», preguntó rápidamente, y él respondió, no menos rápidamente: «Desde luego.»

Ella reconoció que los rumores sobre su frialdad, incluso su frigidez, tenían cierta base. 

«Cuando Yel murió, asumí también ese aspecto de ella.» Ya no necesitaba amantes que restregarle 

por la cara. «Además, en realidad, ya no disfrutaba con ello. Por aquel entonces, casi todos eran 

revolucionarios   socialistas,   que   se   conformaban   conmigo   mientras   soñaban   con   las   mujeres 

heroicas que habían visto durante sus viajes de tres semanas a Cuba. A  ellas,  ni acercarse, desde 

luego;   el   mono   militar   y   la   pureza   ideológica   les   asustaban.   Volvían   a   casa   tarareando 

"Guantanamera" y me llamaban por teléfono.» Ella renunció. «Pensé: que los mejores cerebros de 

mi generación diserten acerca del poder sobre el cuerpo de otra infeliz; yo, paso.» Empezó a subir 

montañas, decía al principio, «porque sabía que ellos no me seguirían hasta allá arriba. Pero luego 

pensé: qué parida. Yo no lo hacía por ellos; lo hacía por mí». 

Todas las mañanas, durante una hora, subía y bajaba las escaleras corriendo, descalza, sobre 

las  puntas  de los  pies, por lo  de los  arcos  caídos.  Luego se desplomaba  sobre un montón  de 

almohadones, furiosa, mientras él paseaba, sin saber qué hacer, y generalmente acababa por servirle 

un trago fuerte: whisky irlandés, casi siempre. Ella bebía bastante desde que empezó a darse cuenta 

de la gravedad del problema de sus pies. («Por tu madre, de los pies, ni palabra —fue el surrealista 

consejo que le dio por teléfono una voz de la agencia de relaciones públicas—. Si la cosa se sabe, 

finito, telón, sayonara, apaga y vámonos.») En su vigesimoprimera noche, después de cinco dobles 
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de Jameson's, ella le dijo: «Te voy a explicar por qué subí allá arriba. No te rías. Para escapar del 

bien y del mal.» Él no se rió. «¿Tú opinas que las montañas están por encima de la moral?», 

preguntó él gravemente. «Esto es lo que yo aprendí en la revolución —prosiguió ella—. Esta cosa: 

la información quedó abolida en un momento del siglo veinte, no puedo decir cuándo exactamente; 

y es natural, porque eso forma parte de la información que fue abli, a-bo-lida. Desde entonces, 

vivimos en un cuento de hadas. ¿Me sigues? Todo sucede por arte de magia. Nosotras, las hadas, no 

tenemos ni puta idea de lo que pasa. Entonces, ¿cómo vamos a saber si está bien o mal? Ni siquiera 

sabemos lo que  es.  De manera que yo pensé o puedes romperte el corazón tratando de esclarecerlo o 

puedes ir a sentarte en una montaña, porque es ahí a donde se ha ido toda la verdad; lo creas o no, 

se levantó y se largó de estas ciudades en las que hasta lo que  tenemos debajo de los pies es 

artificial, mentira, y se escondió allá arriba, en el aire transparente, hasta donde los embusteros no 

se   atreven   a   perseguirla,   por   miedo   a   que   les   estalle   el   cerebro.   Está   allá   arriba.   Yo   subí. 

Pregúntame.» Se quedó dormida; él la llevó a la cama. 

Cuando le llegó la noticia de la muerte de Gibreel en la catástrofe aérea, ella se atormentaba 

inventándolo, es decir, especulando acerca del amante perdido. Él era el primero con el que ella 

dormía desde hacía cinco años, que no era cifra pequeña en su vida. Allie se apartó de la sexualidad 

porque su instinto le hizo comprender que, de lo contrario, podía ser absorbida; que para ella ésta 

era y sería siempre una cuestión importante, todo un oscuro continente del que había qué trazar los 

mapas, y ella no estaba dispuesta a ir por ese camino, a ser explorador, a dibujar esas costas. Pero 

no había podido dejar de sentirse disminuida por su ignorancia del Amor, de lo que debía de ser 

sentirse totalmente poseído por aquel  djinn  típico y capitalizado, el anhelo de, la indefinición de los 

límites del ser, la gran apertura, desde la nuez hasta el pubis: sólo palabras, porque ella no sabía lo 

que era eso. Supongamos que él hubiera llegado hasta mí, soñaba. Yo habría podido descubrirlo 

paso a paso, trepar hasta su cima. Ya que mis pies de huesos frágiles me privan de la montaña, yo 

habría buscado mi montaña en él: establecido campamentos base, trazado rutas, salvado cascadas de 

hielo, grietas, corredores. Habría hecho el asalto a la cumbre y visto bailar a los ángeles. Pero, ay, él 

está muerto y en el fondo del mar. Y entonces lo encontró. Y tal vez también él la había inventado a 

ella un poco, inventado a alguien cuyo amor mereciera que uno abandonase su antigua vida. Nada 

extraordinario en eso. Ocurre con frecuencia, y allá van los dos inventores matando cantos vivos, 

ajustando sus inventos, amoldando la imaginación a la realidad, aprendiendo a convivir: o no. Unas 

veces resulta, y otras, no. Pero suponer que Gibreel Farishta y Alleluia Cone hubieran podido seguir 

un camino tan trillado, es cometer el error de creer que sus relaciones eran comunes y corrientes. Y 

no lo eran. Ni por asomo. Eran unas relaciones con graves deficiencias. («La ciudad moderna — 

Otto   Cone   aburría   a   su   familia   en   la   mesa   con   su   tópico   favorito—   es   el   locus   classicus   de 

realidades incompatibles. Vidas que no tienen por qué mezclarse se sientan de lado en el ómnibus. 

Un universo, en un paso cebra, es iluminado un momento, y parpadea como un conejo, por los faros 

de un vehículo motor en el que se encuentra un  continuum  completamente extraño y contradictorio. 

Y, si todo para en esto, si sólo se cruzan en la noche, se rozan en una estación del Metro, se saludan 

con un sombrerazo en el pasillo de un hotel, menos mal. Pero ¡ay si se mezclan! Entonces es uranio 

y   plutonio,   cada   uno   descompone   al   otro,   y   boom.»   «Si   bien   se   mira,   cariño   —dijo   Alicja 

secamente—, a menudo yo misma me siento un poco incompatible.»)

Las deficiencias de la gran pasión de Alleluia Cone y Gibreel Farishta eran las siguientes: el 

temor secreto que ella sentía de su deseo secreto, o sea, del amor; un temor que la hacía distanciarse 

y hasta atacar violentamente a la misma persona cuyo afecto más deseaba; y, cuanto más profunda 

era la intimidad, más violento era su ataque, de manera que la otra persona, a la que se había 

conducido a un lugar de absoluta confianza induciéndole a bajar la guardia, sentía el impacto con 

toda su fuerza y quedaba devastada; que es, ni más ni menos, lo que ocurrió a Gibreel Farishta 

cuando, después de tres semanas del más sublime éxtasis amoroso que cualquiera de los dos hubiera 

conocido,   se   le   notificó   que   debía   buscarse   alojamiento   lo   antes   posible   porque   ella,   Allie, 

necesitaba   más   espacio   del   que   ahora   disponía;   y   el   carácter   celoso   y   absorbente   de   él, 

insospechado incluso para sí mismo, porque nunca consideró a una mujer como un tesoro que había 
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que guardar a toda costa de las hordas piratas que, naturalmente, tratarían de arrebatársela; y sobre 

lo que en seguida volveremos; y el defecto fatal, es decir, el inminente descubrimiento de Gibreel 

Farishta —o, si lo prefieren,  chifladura—  de que él era en verdad nada menos que un arcángel con 

forma humana, y no un arcángel cualquiera, sino el Ángel de la Revelación, el más preeminente de 

todos (ahora que había caído Shaitan). 

*    *    *

Habían pasado sus días en un aislamiento tal, envueltos en las sábanas de sus deseos, que los 

celos furiosos e incontrolables de él, que, como advirtiera Yago, «escarnecen la carne de la que se 

alimentan», tardaron en aflorar. Se manifestaron por primera vez en el ridículo asunto del trío de 

caricaturas que Allie había colgado delante de la puerta de entrada, con  passe-partout  color crema y 

marco oro viejo, todas con la misma dedicatoria garabateada en el ángulo inferior derecho de la 

cartulina crema:  Para A., con esperanzas, de Brunel.  Cuando Gibreel reparó en las inscripciones, 

exigió una explicación, señalando las caricaturas con el brazo extendido y sujetando con la mano 

libre la sábana que le envolvía (se había ataviado de esta sencilla manera porque había decidido que 

había llegado el momento de inspeccionar los alrededores;  uno no puede pasar la vida echado  

 sobre la espalda, ni siquiera sobre la tuya,  dijo); Allie se rió, comprensiblemente. «Te pareces a 

Bruto, todo muerte y dignidad —bromeó—. La estampa del hombre honorable.» Con vivo asombro, 

ella le oyó gritar violentamente: «Dime inmediatamente quién es este canalla.»

«Es   imposible   que   hables   en   serio»,   dijo   ella.   Jack   Brunel   se   dedicaba   a   los   dibujos 

animados, tenía casi sesenta años y había conocido a su padre. Ella nunca sintió ni el menor interés 

por él, que se dedicaba a cortejarla por el solapado y mudo sistema de enviarle aquellos dibujos de 

vez en cuando. 

«¿Y por qué no los tiras a la papelera?», rugió Gibreel. Allie, sin comprender todavía la 

magnitud de su cólera, mantuvo un tono humorístico. Conservaba los dibujos porque le gustaban. El 

primero era un viejo chiste de  Punch,  en el que se veía a Leonardo da Vinci en su estudio, rodeado 

de discípulos, arrojando al aire la Mona Lisa como un platillo volador.  Acordaos de lo que os digo, 

se leía al pie:  un día los hombres volarán a Padua en cosas como ésta.  En el segundo marco había 

una página de  Toff,  una revista infantil inglesa de la época de la Segunda Guerra Mundial. En unos 

tiempos en los que tantos niños se convertían en evacuados, se consideró necesario crear, a modo de 

explicación, una versión en historieta de los sucesos del mundo de los mayores. Allí se representaba 

uno de los encuentros semanales entre el equipo local —Toff (un niño increíble, con monóculo, 

chaquetilla corta y pantalón a rayas estilo Eton) y Bert, su compañero, con gorra de visera y rodillas 

desolladas— y el asqueroso enemigo, Hatroz Hadolf y sus tarados (hatajo de matones cada cual con 

su tara,   por ejemplo,  un  garfio  en  lugar  de mano,   pies  con  garras   o unos  dientes   que podían 

atravesarte el brazo). El equipo británico invariablemente salía vencedor. Gibreel miraba el cuadrito 

con desdén. «Malditos chauvinistas. Ésa es vuestra mentalidad; eso fue para vosotros la guerra.» 

Allie optó por no hablarle de su padre, ni decir a Gibreel que uno de los dibujantes de   Toff,  un 

acérrimo antinazi natural de Berlín llamado Wolf, fue arrestado e internado con otros alemanes que 

vivían   en   Inglaterra   y,   según   Brunel,   sus   compañeros   no   movieron   ni   un   dedo   para   salvarle. 

«Corazón de piedra —comentó Jack—, es lo único que necesita el dibujante de historietas. ¡Qué 

gran artista hubiera sido Disney de haber tenido el corazón de piedra! Ése fue su gran  defecto.» 

Brunel dirigía unos pequeños estudios de películas de dibujos animados llamados Producciones 

Espantapájaros, por el personaje de  El mago de Oz. 

El tercer marco contenía el último dibujo de una de las películas del gran animador japonés 

Yoji Kuri, cuya producción, de un cinismo singular, era el perfecto exponente de la realista opinión 

de Brunel sobre el arte del dibujante. En la película, un hombre caía desde un rascacielos; un coche 
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de bomberos llegaba a toda velocidad y se situaba debajo del que caía. El techo del coche se abría y 

del interior surgía un gran pincho de acero y, en el dibujo que estaba en la pared de Allie, el hombre 

llegaba cabeza abajo y el pincho se le clavaba en el cerebro. «Morboso», sentenció Gibreel Farishta. 

Puesto que nada conseguía con estos espléndidos regalos, Brunel se vio obligado a salir a la 

luz  y presentarse  en persona. Compareció  una  noche en el  apartamento  de Allie,  sin avisar  y 

bastante bebido, y con una cartera bastante estropeada de la que sacó una botella de ron negro. A las 

tres   de   la   madrugada   se   había   bebido   todo   el   ron   y   no   parecía   pensar   en   marcharse.   Allie, 

ostensiblemente, se fue al cuarto de baño a lavarse los dientes y, al volver, encontró al dibujante en 

cueros en el centro de la alfombra de la sala, mostrando un cuerpo sorprendentemente bien formado 

cubierto de espeso vello gris. Al verla, abrió los brazos gritando: «¡Tómame! ¡Haz conmigo lo que 

tú quieras!» Ella, con toda la amabilidad posible, le hizo vestirse, y los puso a él y a su cartera en la 

puerta. Brunel no había vuelto. 

Allie contó el caso a Gibreel con una risueña franqueza que indicaba que ella no esperaba 

que desatara aquella tormenta. Pero también es posible (durante los últimos días habían tenido 

ciertos roces) que aquel aire de inocencia fuera ficticio, que ella casi deseara que él empezara a 

portarse mal, de manera que lo que ocurriera fuera culpa suya, no de ella... Lo cierto es que Gibreel 

puso el grito en el cielo y acusó a Allie de falsear el final de la historia y agregó que en realidad el 

pobre Brunel debía de estar esperando al lado del teléfono y que ella pensaba llamarle en cuanto él, 

Farishta,   diera   media   vuelta.   Desvarios,   en   suma,   celos   del   pasado,   los   peores.   Cuando   este 

sentimiento terrible se apoderó de él, empezó a improvisar una serie de amantes, a los que puso por 

todas las esquinas. Ella le había contado lo de Brunel para mortificarle, gritó; era una crueldad 

deliberada. «Tú quieres tener a los hombres de rodillas —chilló, perdido ya el control por completo

—. Yo no me arrodillo.»

«Basta —dijo ella—. Fuera.»

Su furor se acrecentó. Ciñéndose la toga, se precipitó en el dormitorio para vestirse. Se puso 

las únicas prendas que poseía, incluida la gabardina del forro escarlata y el sombrero gris de don 

Enrique Diamond; Allie le miraba desde la puerta. «No creas que volveré», gritó, comprendiendo 

que su furor podía llevarle hasta la puerta y esperando que ella empezara a calmarle, a hablarle 

suavemente, a proporcionarle el medio de quedarse. Pero ella se encogió de hombros y se fue, y 

entonces, en el instante de su mayor ira, se resquebrajaron los límites de la tierra, se oyó un ruido 

como de una presa que reventara y mientras los espíritus del mundo de los sueños salían en tropel 

por la brecha al universo de lo cotidiano, Gibreel Farishta vio a Dios. 

Para el Isaías de Blake, Dios era, simplemente, inmanente, una indignación incorpórea; pero 

la visión de Gibreel del Ser Supremo no tenía nada de abstracta. Sentado en la cama había un 

hombre de su misma edad poco más o menos, estatura mediana, fornido, con una barba de sal y 

pimienta recortada resiguiendo la línea de la mandíbula. Lo que más le chocó fue que la aparición 

tenía una calva incipiente, caspa y gafas. Aquél no era el Todopoderoso que él esperaba. «¿Quién es 

usted?», preguntó con interés. (Ahora ya no le interesaba Alleluia Cone que, al oír que empezaba a 

hablar solo, había vuelto sobre sus pasos y le observaba con una expresión de auténtico pánico.)

«Ooparvala —dijo la aparición—. El de Arriba.» «¿Cómo puedo estar seguro de que no es 

el Otro —preguntó Gibreel astutamente—, Neechayvala, El de Abajo?»

Pregunta muy osada que recibió respuesta contundente. Aquella deidad podía tener aspecto 

de amanuense miope, pero desde luego era capaz de movilizar todo el aparato tradicional de la ira 

divina.   Las   nubes   se   agolparon   frente   a   la   ventana;   el   viento   y   el   trueno   hicieron   temblar   la 

habitación.   En   los   Fields   cayeron   árboles.   «Estamos   perdiendo   la   paciencia   contigo,   Gibreel 

Farishta. Ya basta de dudar de Nos. —Gibreel bajó la cabeza, apabullado por la divina cólera—. 

Nos no estamos obligado a explicarte Nuestra naturaleza. —El rapapolvo continuaba—. Si Nos 

somos multiforme y plural; si representamos la unión por hibridación de contrarios tales como 

Oopar y Neechay, o si somos puro, escueto y sumo, no ha de decidirse aquí.» La revuelta cama, en 

la que su Visitante descansaba Su parte posterior (que, según observó Gibreel, refulgía levemente, 
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como el resto de la Persona), fue objeto de mirada desaprobadora. «Lo que importa es que ya se han 

acabado las vacilaciones. ¿Tú querías una señal clara  de Nuestra existencia? Nos hicimos que la 

Revelación llenara tus sueños, en los cuales se explicitaba no sólo Nuestra naturaleza, sino también 

la tuya. Pero tú te resistías, luchabas contra el sueño por el que Nos te despertábamos. Tu miedo a la 

verdad nos ha obligado finalmente a manifestarnos, con bastantes molestias, en la vivienda de esta 

mujer muy entrada la noche. Ya es hora de actuar. ¿Crees que Nos te rescatamos de los cielos para 

que te revolcaras con una rubia de pies planos (extraordinaria, sin duda). El trabajo espera.»

«Estoy dispuesto —dijo Gibreel con humildad—. De todos modos, ya me iba.»

«Escucha —le decía Allie Cone—, Gibreel, maldita sea, olvida la pelea. Mira: yo te quiero.»

Ahora   estaban   los   dos   solos   en   el   apartamento.   «Tengo   que   marcharme»,   dijo   Gibreel 

suavemente. Ella se colgó de su brazo. «Me parece que no estás bien.» Él insistió en salvar su 

dignidad. «Después de exigir mi marcha, ya no posees jurisdicción en lo concerniente a mi salud.» 

Y escapó. Alleluia, al tratar de seguirle, sintió agudos dolores en ambos pies y, sin más opción, 

cayó al suelo sollozando, lo mismo que una actriz en una película masala, o que Rekha Merchant el 

día en que Gibreel la dejó por última vez. En suma, lo mismo que un personaje de un tipo de drama 

en el que ella nunca creyó poder encajar. 

*    *    *

La turbulencia meteorológica desatada por la cólera de Dios para con su siervo había dado 

paso a una noche clara y tibia presidida por una luna gorda y mantecosa. Sólo los árboles derribados 

daban  testimonio  del  poder  del  Ser  que  ya  había   partido.  Gibreel,  con  el  sombrero   calado,   el 

cinturón del dinero bien ceñido al cuerpo, las manos hundidas en los bolsillos —la derecha palpaba 

un libro pequeño, de tapas blandas—, daba gracias en silencio por su evasión. Seguro ya de su 

condición arcangélica, desechó todo remordimiento por sus anteriores dudas y lo sustituyó por una 

firme   decisión:   él   devolvería   a   esta   metrópoli   de   impíos,   esta   nueva   'Ad   o   Thamoud,   el 

conocimiento de Dios, el cual derramaría sobre ella las bendiciones de la Revelación, la Palabra 

sagrada. Sintió que su antigua personalidad se desprendía de él y la despidió encogiéndose de 

hombros,  pero decidió que, por ahora, conservaría  la  escala  humana.  Aún no había llegado  el 

momento de crecer hasta llenar el firmamento de horizonte a horizonte, aunque sin duda llegaría a 

no tardar. 

Las calles de la ciudad se retorcían en torno a él, enroscándose como serpientes. Londres se 

había vuelto inestable, revelando su verdadera naturaleza, caprichosa y atormentada, su angustia de 

ciudad que ha perdido el sentido de identidad y, por consiguiente, se debate en la impotencia de su 

egoísta y airado presente de máscaras y parodias, asfixiada y oprimida por el peso insoportable del 

pasado no desechado, mientras contempla la desolación de un futuro empobrecido. Él deambuló 

toda la noche, y el día siguiente, y la noche siguiente, hasta que luz y oscuridad dejaron de importar. 

Ya no parecía necesitar la comida ni el descanso; sólo sentía el afán de moverse constantemente por 

aquella metrópoli torturada cuya textura estaba transformándose por completo; las casas de los 

barrios ricos se construían ahora de miedo solidificado; los edificios del Gobierno, de vanagloria y 

desprecio, y las viviendas de los pobres, de confusión y sueños materiales. Cuando miras con ojos 

de ángel, ves esencias en lugar de superficies, ves la corrupción del alma que levanta ampollas y 

pústulas   en   la   piel   de   los   transeúntes,   ves   la   generosidad   de   algunas   personas   posada   en   sus 

hombros en forma de ave. Mientras vagaba por la ciudad transformada, vio diablillos con alas de 

murciélago sentados en las esquinas de edificios hechos de mentiras, y vislumbró duendes que 

reptaban como gusanos por entre las baldosas rotas de los urinarios públicos. Al igual que el fraile 

alemán Richalmus en el siglo trece, sólo con cerrar los ojos veía nubes de demonios minúsculos que 

envolvían a cada hombre y mujer del mundo, bailando como motas de polvo al sol, ahora Gibreel, 
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con los ojos abiertos al claro de luna y a la luz del sol, detectaba en todas partes la presencia de su 

adversario, de su —para devolver a la vieja palabra su significado original—  shaitan. 

Mucho antes  del Diluvio, recordó —al parecer, ahora que había  reasumido  el papel de 

arcángel se le restituían, poco a poco, su memoria y sabiduría arcangélicas—, numerosos ángeles 

(los primeros nombres que recordó, Semjaza y Azazel) fueron arrojados del Cielo por  desear a las 

 hijas de los hombres,  las cuales, llegado el momento, parieron una raza perversa de gigantes. Ahora 

empezaba a comprender la magnitud del peligro del que se había salvado al apartarse de Alleluia 

Cone. ¡Oh, la más falsa de las criaturas! ¡Oh, princesa de los poderes del aire! Cuando el Profeta, 

paz a su nombre, recibió la  wahi,  Revelación, ¿no temió también haber perdido el juicio? ¿Y quién 

le tranquilizó dándole la certidumbre que necesitaba? Pues Khadija, su esposa. Ella le convenció de 

que no estaba loco de remate, sino que era el Mensajero de Dios. 

Pero Alleluia, ¿qué había hecho por él?  Tú no eres tú. Me parece que no estás bien. ¡Oh, 

causante de tribulaciones, generatriz de discordia y de la amargura del corazón! ¡Sirena tentadora, 

diablo en forma humana! Ese cuerpo como la nieve, con su pelo pálido, pálido; cómo lo utilizaba 

ella para nublarle el alma, y cuán duro le resultó, por la debilidad de la carne, resistirse..., prendido 

por ella en las redes de un amor tan complejo que estaba más allá de toda comprensión y le había 

llevado hasta el borde de la Caída final. ¡Cuán benéfico fue entonces para él el Ente Superior! 

Ahora veía que la elección era fácil: el amor infernal de las hijas de los hombres o la celestial 

adoración de Dios. Él consiguió hacer la elección buena, en el último instante. 

Del bolsillo derecho de la gabardina sacó el libro que estaba allí desde que se fue de casa de 

Rosa, hacía un milenio: el libro de la ciudad que él venía a salvar, el Mismo Londres, capital de 

Vilayet, convenientemente expuesta con todo detalle, sin omitir nada. Él redimiría esta ciudad: 

Londres a su alcance, de la A a la Z. 

*    *    *

En una esquina de una zona de la ciudad antaño conocida por sus artistas y radicales y 

transitada   por   hombres   en   busca   de   prostitutas   y   ahora   entregada   al   personal   publicitario   y 

productores cinematográficos menores, el arcángel Gibreel descubrió un alma perdida. Era joven, 

del género masculino, buena estatura y una gran belleza, con la nariz extrañamente aguileña, el pelo 

más bien largo, reluciente y peinado con raya en medio, y con los dientes de oro. El alma perdida 

estaba de pie en el bordillo de la acera, de espaldas al arroyo, con el cuerpo ligeramente inclinado 

hacia delante, y sostenía en la mano derecha un objeto que evidentemente tenía en gran estima. Su 

conducta era extraña: contemplaba intensamente el objeto que tenía en la mano y luego miraba en 

derredor, sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda, escudriñando con ávida concentración la 

cara de los que pasaban por su lado. Gibreel, que no quería actuar con brusquedad, observó, en una 

primera pasada, que el objeto que asía el alma perdida era una foto tamaño pasaporte. A la segunda 

pasada se paró delante del desconocido y le ofreció su ayuda. El otro le miró con recelo y le puso la 

foto   delante   de   la   nariz.   «Este   hombre   —dijo   golpeando   la   cartulina   con   un   largo   índice—. 

¿Conoces a este hombre?»

Cuando Gibreel vio que desde la foto le miraba un joven  de gran belleza, con una nariz 

extrañamente aguileña, el pelo más bien largo, reluciente y peinado con raya en medio, comprendió 

que su instinto no le había engañado, que allí, en una concurrida esquina, observando a la gente, por 

si   se   veía   pasar   a   sí   mismo,   había   un   alma   en   busca   del   cuerpo   extraviado,   un   espectro   que 

necesitaba desesperadamente su envoltura física perdida; porque los arcángeles saben que el alma o 

 ka  no puede existir (una vez se ha roto el dorado cordón de luz que la une al cuerpo) más de una. 

noche y un día. «Yo puedo ayudarte», prometió, y el joven le miró con viva incredulidad. Gibreel se 

inclinó, tomó la cara del alma entre las manos y la besó firmemente en los labios, porque el espíritu 
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que es besado por un arcángel recupera inmediatamente el sentido de la orientación y encuentra el 

camino   de   la   verdad   y   la   virtud.   Ahora   bien,   el   alma   perdida   reaccionó   a   la   gracia   del   beso 

arcangélico de un modo sorprendente. «¡Maricón! —gritó—. Puedo estar desesperado, tú, pero no 

tanto», después de lo cual, manifestando una solidez insólita en los espíritus incorpóreos, sacudió al 

Arcángel del Señor un soberano golpe en la nariz con el mismo puño con que sostenía su imagen, 

provocando desorientación y hemorragia. 

Cuando a Gibreel se le aclaró la vista, el alma perdida se había marchado, pero ahora tenía 

delante, flotando en su alfombra, a medio metro del suelo, a Rekha Merchant, que se burlaba de él 

en su perplejidad. «No ha sido un gran comienzo —comentó resoplando—. Vaya un arcángel. 

Gibreel  janab,  estás mal de la cabeza, te lo digo yo. Interpretaste a demasiados personajes alados y 

eso no podía ser bueno para ti. Y, en tu lugar, yo no me fiaría de esa Deidad tuya —agregó en tono 

más confidencial, si bien Gibreel sospechó que su intención seguía siendo satírica—. Él mismo se 

delató al embarullar la respuesta a tu pregunta de si era Oopar o era Neechay. Este criterio de 

separación de funciones, luz contra tinieblas, el mal contra el bien, puede tener sentido en el Islam 

 (Oh, hijos de Adán, no permitáis que el diablo os seduzca, como expulsó a vuestros padres del  

 paraíso,   arrancándoles   el   vestido   para   mostrarles   su   vergüenza),  pero   no   tienes   más   que 

remontarte un poco y verás que se trata de una invención bastante reciente. Amos, en el siglo octavo 

a. C, pregunta: "¿Puede haber mal en una ciudad y no ser obra del Señor?" El mismo Yavé, citado 

doscientos años después en Deutero-Isaías, explica: "Yo hago la luz y creo las tinieblas; Yo hago la 

paz y creo el mal; Yo, el Señor, hago todas estas cosas." Y no es hasta el siglo cuarto a. C, en el 

Libro de las Crónicas, cuando se usa la palabra  shaitan  para designar un ser y no sólo un atributo de 

Dios.»   Este   discurso,   evidentemente,   nunca   hubiera   podido   pronunciarlo   la   Rekha   «real»,   que 

descendía de una tradición politeísta y jamás manifestó ni asomo de interés por la comparación de 

las religiones y, mucho menos, por los Apócrifos. Pero Gibreel sabía que la Rekha que le perseguía 

desde que cayó del  Bostan  no era real de una manera objetiva, psicológica o físicamente coherente. 

Entonces, ¿qué era? Sería fácil imaginarla como algo creado por él mismo, su propia cómplice-

adversaria, su demonio interior. Ello explicaría su desparpajo con el arcano. Pero ¿cómo había 

adquirido él estos conocimientos? ¿Realmente los poseyó en tiempos y luego los perdió, como le 

informaba ahora su memoria? (Tenía la molesta sensación de que aquí había algo que no acababa 

de encajar, pero cuando trataba de concentrar sus pensamientos en su «época de tinieblas», es decir, 

aquel período durante el cual, inexplicablemente, dejó de creer en su condición angélica, se veía 

ante un espeso frente de nubes, a través del cual, por más que se esforzaba, apenas distinguía unas 

sombras.) ¿O podía ser que el material que ahora le llenaba el pensamiento, trasunto, digamos por 

vía de ejemplo, de cómo sus ángeles-lugartenientes Ithuriel y Zephon encontraron al adversario 

 agazapado como un sapo  junto al oído de Eva en el Edén, utilizando sus artes «para llegar / A los 

órganos que la intrigaban, y forjar con ellos / Las ilusiones de su mayor  agrado, fantasmas  y 

sueños», que este material, decía, hubiera sido introducido en su cabeza por aquella misma ambigua 

Criatura,   aquel   De   Arriba   y   De   Abajo   que   le   había   visitado   en   el   dormitorio   de   Alleluia 

despertándolo de su largo sueño en vigilia? Entonces, quizá, también Rekha era emisaria de este 

Dios, una divina antagonista externa y no una sombra interna, nacida del remordimiento; alguien 

enviado para luchar contra él y hacerle otra vez completo. 

Le sangraba la nariz, que empezó a latirle dolorosamente. No toleraba el dolor.  «Siempre 

fuiste un llorón», reía Rekha en sus barbas. Shaitan comprendía mejor:

 ¿Vive quien ama su dolor? 

 ¿Quién es el que, si encontrara el camino, no escaparía del  infierno 

 aunque 

 hubiera sido condenado? Tú mismo, sin duda, 

 con osadía te aventurarás hasta el lugar 

 más alejado del dolor, en el que pudieras esperar trocar 
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 el tormento por solaz... 

Él no habría sabido decirlo mejor. La persona que se encontrara en un infierno recurriría a 

todo, violación, extorsión asesinato,  felo de se,  lo que fuera, con tal de poder salir... Se aplicó el 

pañuelo a la nariz y Rekha, presente todavía en su alfombra voladora e intuyendo su ascensión (¿o 

descenso?) al reino de la especulación metafísica, trató de llevar las cosas a terreno más familiar. 

«Debiste seguir conmigo —opinó—. Habrías podido quererme mucho. Yo sabía querer. No todo el 

mundo tiene esa facultad; yo sí la tengo, quiero decir la tenía. Querer no como esa rubia explosiva y 

egoísta que no hacía más que pensar en tener un hijo y ni siquiera te lo mencionó. Ni como tu Dios, 

que ya no es como en los viejos tiempos en que esas Personas se tomaban un interés.»

Se imponía replicar a varios extremos. «Tú estabas casada, de principio a fin —respondió—. 

Los cojinetes. Yo era tu plato de segunda mesa. Por lo que a Él atañe, yo, que durante tanto tiempo 

esperé que se manifestara, no voy a murmurar de Él  post facto,  después de la aparición personal. 

Finalmente, ¿a qué viene lo del niño? Por lo visto, tú no te detienes ante nada.»

«Y tú no sabes lo que es el infierno —replicó ella secamente, dejando caer la máscara de la 

imperturbabilidad—. Pero, descuida, campeón, lo sabrás. A una palabra tuya, yo habría dejado al 

pesado   de   los   cojinetes   al   instante,   pero   tú,   ni   mu.   Pues   allá   abajo   nos   veremos,   Hotel 

Neechayvala.»

«¡Y qué ibas a dejar a tus hijos! —insistió él—. Los pobres, si hasta los tiraste desde la 

azotea antes de saltar.» Esto la hizo estallar.  “¡Cállate! ¡No te atrevas a hablar! ¡Ya te arreglaré, 

míster! ¡Te freiré el corazón y me lo comeré con tostadas! Y, en cuanto a tu princesa Blancanieves, 

ella opina que los hijos son propiedad materna exclusivamente, porque los hombres vienen y se van, 

mientras que una se queda. Tú no eres más que la semilla, con perdón, y ella, el huerto. ¿Quién pide 

permiso a la semilla para plantarla? ¡Qué sabes tú, memo de Bombay, de las ideas modernas de las 

mamás!»

«¡Mira quién habló! —repuso él, indignado—. ¿Es que pediste permiso al papaíto para tirar 

a los niños desde la azotea?»

Ella desapareció, furiosa, entre humo amarillo, con una explosión que le hizo tambalearse y 

le tiró el sombrero (quedó con la copa hacia abajo, en la acera, a sus pies), al tiempo que producía 

un efecto olfativo de tan nauseabunda potencia que le provocó náuseas y arcadas. Gratuitas, ya que 

estaba totalmente vacío de comida y bebida por no haber tomado alimento alguno en muchos días. 

Ah, la inmortalidad, pensó, noble liberación de la tiranía del cuerpo. Advirtió que dos individuos lo 

contemplaban con curiosidad: un joven de aspecto agresivo, todo tachas y cuero, pelo arco iris a lo 

mohicano y zigzag de relámpago pintado en la nariz, y una señora de mediana edad y cara afable, 

con un pañuelo en la cabeza. Pues muy bien: aprovecharía la oportunidad. «Arrepentios —exclamó 

con vehemencia—. Yo soy el Arcángel del Señor.»

«Pobre tío», dijo el mohicano, que echó una moneda en el sombrero de Farishta y se fue. La 

señora afable, por el contrario, se inclinó confidencialmente hacia Gibreel y le entregó un folleto. 

«Esto le interesará.» Él vio que se trataba de propaganda racista que exigía la «repatriación» de toda 

la población negra del país. Gibreel dedujo que lo había tomado por un ángel blanco. O sea, que ni 

los ángeles se libraban de estas distinciones, advirtió con sorpresa. «Mírelo de esta manera —decía 

la señora, interpretando su silencio como duda y revelando, por su manera de hablar, en voz alta y 

recalcando las sílabas, que se daba cuenta de que él no era del todo  pukka,  un ángel bizantino, tal 

vez chipriota o griego, con el que debía usar su mejor "voz para el afligido"—. Imagine que toda 

esa gente fuera y llenara su país de usted, cualquiera que sea. ¿Qué? ¿Le gustaría  eso? »

*    *    *
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Golpeado en la nariz, mortificado por fantasmas, recibiendo limosnas en lugar de reverencia 

y advirtiendo por diversas manifestaciones lo bajo que habían caído los habitantes de la ciudad y la 

inexorabilidad del mal que se apoderaba de ella, Gibreel se sintió más firmemente decidido que 

nunca a empezar a esparcir el bien, a iniciar la gran tarea de hacer retroceder las fronteras de los 

dominios   del   adversario.   El   atlas   que   llevaba   en   el   bolsillo   le   serviría   para   trazar   el   plan   de 

campaña. Redimiría la ciudad cuadrícula a cuadrícula, empezando por Hockley Farm, en el ángulo 

noroeste del plano, y terminando  por Chance  Wood, en el sudeste; después de lo cual,  quizá, 

celebraría el final de sus trabajos con un partido de golf en el campo situado en el mismo borde del 

mapa y llamado, con toda propiedad, Wildernesse, la selva. 

Y, en algún lugar del camino, le esperaría el adversario. Shaitan, Iblis o cualquiera que fuera 

el nombre que había adoptado —y, ciertamente, el nombre lo tenía Gibreel en la punta de la lengua

—, y su efigie malévola y cornuda, todavía desdibujada, pronto se perfilaría y el nombre volvería a 

su memoria, Gibreel estaba seguro, porque ¿acaso no crecían sus poderes de día en día, no era él 

aquel que, recuperada su gloria, arrojaría al adversario nuevamente a las Negras Profundidades? Ese 

nombre...   ¿cómo   era?  Tch-nosecuántos.  Tchu  Tche   Tchin   Tchow.  Tranquilo.  Cada   cosa  en  su 

momento. 

*    *    *

Pero la ciudad, en su corrupción, se negaba a someterse al dominio de los cartógrafos, 

cambiando de forma a su antojo y sin avisar, e impidiendo a Gibreel realizar su operación de la 

forma sistemática que él habría preferido. Algunos días, al doblar una esquina al extremo de una 

grandiosa columnata construida de carne humana y cubierta de una piel que sangraba si la arañabas, 

se   encontraba   en   una   zona   desértica   e   inexplorada,   en   cuyo   lejano   confín   divisaba   altas 

edificaciones familiares, la cúpula de Wren y la esbelta bujía metálica de la torre Telecom, que se 

desmoronaban   al   viento   como   castillos   de   arena.   Cruzaba   a   trompicones   parques   extraños   y 

anónimos y salía a las concurridas calles  del West End, en las que, para consternación de los 

automovilistas, del cielo había empezado a gotear ácido que había abiertos grandes agujeros en la 

calzada. En aquel pandemónium de espejismos oía risas con frecuencia; la ciudad se burlaba de su 

inoperancia,   esperaba   su   rendición,   su   reconocimiento   de   que   lo   que   allí   existía   no   podía 

comprenderlo él y, mucho menos, cambiarlo. Gritaba maldiciones a su adversario todavía sin cara, 

suplicaba a la Deidad otra señal, temía que sus energías no bastaran para la tarea. En suma, iba 

camino de convertirse en el más triste y aperreado de los arcángeles, con las ropas sucias, el pelo 

lacio y grasiento y una barba hirsuta y llena de remolinos. Con este lamentable aspecto llegó a la 

estación del metro de Ángel. 

Debía ser primera hora de la mañana, porque en aquel momento el personal de la estación 

abría las verjas de la noche. Entró tras ellos, arrastrando los pies, con la cabeza baja y las manos en 

los bolsillos (la guía había sido descartada hacía tiempo), y cuando por fin levantó la mirada vio 

ante sí una cara que estaba a punto de llorar. 

«Buenos días», dijo él, y la taquillera respondió amargamente: «Lo que tienen de bueno 

quisiera yo saber», y entonces llegaron las lágrimas, gordas, globulares y abundantes. 

«Vamos, vamos, hija», dijo él, y la muchacha le miró con incredulidad. «Usted no es cura», 

opinó. Él respondió, vacilando un poco: «Yo soy el arcángel Gibreel.» Ella se echó a reír con la 

misma brusquedad con que empezara a llorar. «Los únicos ángeles que tenemos aquí son los que 

ponen en las farolas en Navidad. Iluminaciones navideñas. Los del consejo municipal los cuelgan 

del cuello.» Él no se amilanó. «Yo soy Gibreel —repitió, mirándola sin pestañear—. Habla.» Y, con 
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asombro de sí misma, que sería expresado con todo énfasis,  yo es que no puedo creer que yo  

 hiciera eso, contarle mi vida a un vagabundo, no es propio de mí, sabe usted,  la taquillera empezó a 

hablar. 

Se llamaba Orphia Phillips, veinte años, padres vivos y a su cargo, y más ahora que la idiota 

de Hyacinth, su hermana, había perdido su empleo de fisioterapeuta por «andarse con tonterías». Él 

—porque, desde luego, había un él— se llamaba Uriah Moseley. Últimamente se habían instalado 

en la estación dos relucientes ascensores, y Orphia y Uriah eran los encargados de su manejo. En 

horas punta, cuando funcionaban los dos ascensores, había poco tiempo para conversación; pero 

durante el resto del día sólo se usaba uno. Orphia se situaba en el punto de recogida de billetes, 

mismamente   enfrente,   y   Uri  pasaba   muchos   ratos   abajo  con   ella,   apoyado   en  la   puerta   de   su 

reluciente ascensor y hurgándose en la boca con un mondadientes de plata que su bisabuelo había 

liberado de algún antiguo plantador. Aquello era el verdadero amor. «Pero yo me dejo llevar del 

sentimiento —sollozó Orphia—. Demasiado impulsiva, poco seso.» Una tarde, durante una calma, 

ella abandonó su puesto y se puso delante de él, que estaba apoyado en el ascensor hurgándose los 

dientes y, al ver cómo le miraba, guardó el mondadientes. Después de aquello, él iba a trabajar con 

un paso más vivo y elástico; también ella estaba en la gloria mientras descendía a las entrañas de la 

tierra día tras día. Sus besos eran cada vez más largos y apasionados. A veces ella no se soltaba ni 

cuando sonaba el zumbador de llamada, y Uriah tenía que desasirse al grito de: «Calma, niña, el 

público.» Uriah tenía verdadera vocación para su trabajo. Solía hablarle de lo orgulloso que estaba 

de su uniforme, de la satisfacción que le producía estar en un servicio público, dedicar su vida a la 

sociedad. A ella esto le parecía un poco pedante y de buena gana le hubiera dicho: «¡Chico, Uri, que 

no eres más que un ascensorista!», pero, intuyendo que este realismo no sería bien recibido, ella se 

mordía su descarada lengua, mejor dicho, se la guardaba. 

Sus abrazos  en el túnel se convirtieron  en guerras. Él trataba de zafarse, estirándose la 

chaqueta, pero ella le mordía la oreja y le metía la mano por el pantalón. «Estás loca», decía él, pero 

ella seguía y preguntaba: «¿Sí? ¿Te molesta?»

Fueron sorprendidos, como era de esperar: una señora de cara afable con pañuelo a la cabeza 

y chaqueta de cheviot presentó una queja. Tuvieron suerte de no perder el empleo. Orphia fue 

«apeada» de los ascensores y encerrada en la taquilla. Y, lo que era peor, su lugar fue ocupado por 

Rochelle Watkins, la beldad de la estación. «Yo sé muy bien lo que ocurre —exclamó, furiosa—. 

Yo veo la cara de Rochelle cuando pasa por aquí, arreglándose el pelo y demás.» Ahora Uriah 

rehuía la mirada de Orphia. 

«No sé qué ha hecho usted para que le cuente mis cosas —terminó, desconcertada—. Usted 

no es un ángel. Eso, seguro.» Pero, por más que se esforzaba, no conseguía sustraerse al influjo de 

su hipnótica mirada. «Yo sé lo que hay en tu corazón», dijo él. 

Por la taquilla le tomó una mano que se le abandonó. Sí, eso era, la fuerza del deseo que 

había   en   ella   llegaba   hasta   él,   permitiéndole   comunicársela   nuevamente   a   la   muchacha, 

estimulándola a la acción, permitiéndole decir y hacer lo que más necesitaba; esto era lo que él 

recordaba, esta facultad para unirse a la persona a la que se aparecía, de manera que lo que sucedía 

a continuación era producto de esta comunión. Al fin, pensó, vuelven las funciones arcangélicas. 

Dentro de la taquilla, la empleada del metro Orphia Phillips había cerrado los ojos, tenía el cuerpo 

relajado en la silla, pesado y aletargado, y sus labios se movían. Y los de él también, al unísono. 

Así. Ya estaba. 

En aquel momento, el jefe de estación, un hombrecillo colérico con nueve largos pelos 

pegados sobre la calva de oreja a oreja, salió por su puertecita como el cuco de un reloj. «¿A qué 

está jugando? —gritó a Gibreel—. Fuera de aquí o llamo a la policía. —Gibreel se quedó donde 

estaba. El jefe de estación, al ver a Orphia salir del trance, empezó a chillar—: Usted, Phillips. 

Vamos, es que no he visto cosa igual. Cualquier cosa que lleve pantalones; pero esto es ridículo. 

Vamos, en mi vida. Y durmiendo en el puesto de trabajo, pero vamos. —Orphia se levantó, se puso 

el impermeable, recogió el paraguas plegable y salió de la taquilla—. Y abandonar un servicio 
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público. Entre ahí inmediatamente si no quiere verse en la calle, puede estar bien segura. —Orphia 

se fue hacia la escalera de caracol y bajó a niveles inferiores. Privado de su empleada, el jefe de 

estación se encaró con Gibreel—: Fuera de aquí. Ahueca. Anda, anda a tu agujero.»

«Yo espero el ascensor», respondió Gibreel dignamente. 

Cuando llegó abajo, Orphia Phillips dobló una esquina y vio a Uriah Moseley apoyado en la 

garita de recogida de billetes de aquel modo tan suyo, y a Rochelle Watkins mirándole con una 

sonrisa bobalicona. Pero Orphia sabía lo que tenía que hacer. «¿Has dejado a Chelle tocar el palillo, 

Uri? —dijo con una cantilena—. Seguro que le encantaría.»

Los dos se irguieron bruscamente. Uriah empezó a defenderse con bravuconería: «No seas 

ordinaria, Orphia.» Pero la mirada de ella le dejó cortado. Luego, Uriah empezó a andar hacia ella, 

como en sueños, dejando plantada a Rochelle. «Muy bien, Uri —dijo ella con suavidad, sin apartar 

de él la mirada ni un instante—. Ven aquí. Ven con mamá.»   Ahora atrás hasta el ascensor, y 

 adentro con él, y luego arriba y adiós.  Pero algo fallaba. El ya no andaba. Rochelle Watkins estaba 

a su lado, demasiado cerca la condenada, y él se había parado. «Díselo, Uriah —dijo Rochelle—. 

Dile que aquí abajo no funciona su estúpido  obeah.»  Uriah pasaba el brazo alrededor de Rochelle 

Watkins. No era así como ella lo había soñado, como ella estaba rematadamente segura que sería, 

después de que el tal Gibreel le tomara la mano, así, ni más ni menos que si estuvieran  destinados; 

farsante, pensó. Pero ¿qué le ocurría? Se adelantó. «Sácamela de encima, Uriah —gritó Rochelle—. 

Me destroza el uniforme y todo.» Ahora, Uriah, agarrando a la frenética taquillera por las muñecas, 

le comunicó la noticia: «¡Me caso con ella! —Y Orphia se quedó sin ánimo de luchar. Las trencitas 

dejaron de saltar  haciendo  tintinear  los  abalorios—. O sea que estás  fuera de servicio, Orphia 

Phillips  —prosiguió Uriah,  resoplando un poco—. Y, como  ha dicho la  señorita,  el   obeah   no 

cambiará nada.» Orphia, también respirando fatigosamente, con la ropa desordenada, se dejó caer al 

suelo y quedó sentada, apoyada en la pared curva del túnel. Hasta ellos subió el ruido de un tren que 

se acercaba; los prometidos para casarse corrieron a sus puestos, arreglándose la ropa y dejando a 

Orphia sentada en el suelo. «Muchacha —dijo Uriah Moseley a modo de despedida—, tú eras 

demasiado lanzada para mí.» Rochelle Watkins envió un beso a Uriah desde su garita de recogida 

de billetes; él, apoyado en su ascensor, se hurgaba los dientes. «Cocina casera —le había prometido 

Rochelle—. Y sin sorpresas.»

«¡Cochino golfo! —gritó Orphia Phillips  a Gibreel después de subir por la escalera  de 

caracol los doscientos cuarenta y siete escalones del desengaño—. Tú no eres un diablo decente. 

¿Quién te pedía que me fastidiaras la vida?»

*    *    *

 Hasta la aureola se ha apagado, como bombilla que se funde, y no sé dónde está la tienda. 

Gibreel, sentado en un banco de los jardincillos cercanos a la estación, cavilaba sobre la futilidad de 

su empeño. Y observó que, una vez más, afloraban blasfemias: si el   dabba   llevaba una marca 

equivocada y, por lo tanto, era puesto en un recipiente incorrecto, ¿era del  dabbawalla  la culpa? Si 

los efectos especiales —alfombra voladora o similar— no funcionaban y veías tremolar la orla azul 

en el contorno del viajero, ¿había que reprocharlo al actor? Ergo, si su cometido angélico dejaba 

que desear, ¿de quién era la culpa, por favor? ¿Suya o de algún otro Personaje? Los niños jugaban 

en el jardín de sus dudas, entre nubes de mosquitos, rosales y desesperación. Al escondite, a los 

cazafantasmas, a correr y parar. Eleoenedeerreeese, Londres. Gibreel se decía que la caída de los 

ángeles no era lo mismo que el Resbalón de la Mujer y el Hombre. En el caso de las personas 

humanas, se trataba de una cuestión moral. No comerás el fruto del árbol de la ciencia del bien y del 

mal, y comieron. La mujer primero y, a instancias suyas, el hombre, adquirieron las normas éticas 

 verboten,  con   dulce   sabor   a   manzana:   la   serpiente   les   proporcionó   un   sistema   de   valores. 

183

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

Permitiéndoles, entre otras cosas, juzgar a la propia Deidad, haciendo posibles, con el tiempo, las 

peliagudas preguntas: ¿Por qué el mal? ¿Por qué el sufrimiento? ¿Por qué la muerte? Y tuvieron 

que marcharse. Eso no quería que Sus criaturitas, tan monas ellas, se salieran del tiesto. Los niños 

se reían en su cara:  hay algo extraaaño en el vecindaaario.  Le encañonaban con sus desintegradoras 

como si de un fantasma de medio pelo se tratase. ¡Fuera de ahí!, ordenó una mujer, muy pulcra, 

blanca, pelirroja, con una ancha franja de pecas atravesada en la cara; había repugnancia en su voz. 

 ¿Me habéis oído? ¡Ya!  Mientras que el batacazo de los ángeles fue simple cuestión de poder: un 

caso clarísimo de celestial labor de policía, castigo a la rebelión, un buen escarmiento, no fuera a 

cundir el ejemplo. Y qué poca confianza en Sí misma tenía esta Deidad, Que no quería que Sus 

mejores creaciones distinguieran el bien del mal; y Que reinaba por el terror, exigiendo la sumisión 

incondicional   incluso   a   Sus   más   íntimos   colaboradores,   despachando   a   los   disidentes   a   Sus 

ardientes Siberias, a los gulags del infierno... Gibreel se contuvo. Éstos eran pensamientos satánicos 

que le metía en la cabeza Iblis-Beelzebub-Shaitan. Si la Entidad estaba castigándole todavía por su 

desfallecimiento en la fe, ésta no era la manera de hacerse merecedor del perdón. Debía perseverar 

hasta que, purificado, sintiera que se le había restituido toda su fuerza. Trató de dejar la mente en 

blanco, mientras, sentado en su banco, miraba, a la luz del atardecer, a los niños que jugaban (ahora 

a   cierta   distancia).  Ip-dip-sky-blue   who's-there-not-you   not-because-you're-dirty   not-because-

 you're-clean,  y aquí le pareció que uno de los niños, muy serio, de unos once años, con ojos 

enormes, le miraba fijamente:  my-mother-says you're-the-fairy-queen. *

*   Ip-dip-cielo-azul   quien-está-allí-no-eres-tú   no-porque-tú-estás-sucio   "oporque-tú-estás-limpio   /   dice-mi-

madre tú-eres-la-reina-de-las-hadas.  (N. del traductor.)

Se le apareció Rekha Merchant, toda alhajas y sedas. «Los  bachchas  te cantan canciones de 

mofa, Ángel del Señor —le dijo, burlona—. Ni esa pobre taquillera sacó una gran impresión de ti. 

Mal te veo,  baba.»

*    *    *

Pero en esta ocasión el espíritu  de Rekha Merchant,  la suicida,  no venía  únicamente  a 

burlarse.  Él,  con  vivo  asombro,   le  oyó  afirmar  que  la  causa  de  todos  sus   sinsabores  era  ella: 

«¿Imaginas que sólo manda tu Cosa Una? —le gritó—. Mira, tesoro, deja que te ilustre.» Sus 

modismos jactanciosos, típicos del habla de Bombay, le hicieron sentir una punzada de nostalgia 

por la ciudad perdida, pero ella prosiguió, sin darle tiempo a reponerse: «Recuerda que yo morí de 

amor   por   ti,   sabandija;   ello   me   da   ciertos   derechos.   Concretamente,   el   de   vengarme   de   ti 

arruinándote la vida. El hombre que hace dar el salto a la mujer que lo ama tiene que pagar, ¿no 

crees? De todos modos, es la regla. Pero ya hace mucho tiempo que te llevo de coronilla y empiezo 

a estar harta. ¡No olvides que yo siempre fui generosa y perdonaba como nadie! Y cómo te gustaba 

mi   perdón,   ¿eh?   Por   lo   tanto,   he   venido   para   decirte   que   siempre   es   posible   el   compromiso. 

¿Quieres que hablemos o prefieres seguir extraviado en esta locura y convertirte no en un ángel, 

sino en un perdido, un desgraciado?»

Gibreel preguntó: «¿Qué compromiso?»

«¿Qué   compromiso   va   a   ser?   —repuso   ella,   transfigurada,   toda   dulzura,   con   los   ojos 

brillantes—. Mi  farishta,  es tan poca cosa...»

Sólo que él dijera que la amaba; 
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Sólo que él lo dijera y, una vez a la semana, cuando ella viniera a acostarse con él, le 

demostrara su amor; 

Sólo que la noche que él señalara, todo fuera otra vez como durante los viajes de negocios 

del hombre de los cojinetes; 

«Entonces yo pondré fin a las aberraciones de la ciudad con las que ahora te obsesiono; no 

estarás poseído por esta idea insensata de cambiar, de  redimir  la ciudad, como si fuera un objeto 

dejado en la tienda de empeños; todo será paz-paz; hasta podrás vivir con tu titi carablanca y ser la 

mayor estrella de cine del mundo; ¿cómo voy a tener celos, Gibreel, si estoy muerta? No quiero que 

digas que soy tan importante como ella, no; yo me conformo con un amor de segunda, plato de 

segunda mesa, el repuesto. ¿Qué te parece, Gibreel? Sólo dos palabras; ¿qué dices?»  Dame tiempo. 

«No es como si pidiera algo nuevo, algo que no hubieras aceptado, hecho, gozado. No es tan 

malo acostarse con un fantasma. ¿Qué me dices de aquella noche en casa de la vieja Mrs. Diamond, 

en el cobertizo de la playa? Una verdadera  tamasha, ¿no crees? ¿Y quién te lo preparó? Mira, yo 

puedo tomar la forma que prefieras; es una de las ventajas de mi condición. ¿Deseas otra vez a la 

fulana de la edad de piedra que estaba en el cobertizo? A las tres. ¿Quieres la viva imagen del 

témpano de tu escaladora, esa marimacho sudorosa? Pues allakazoo, allakazam. ¿Quién crees que 

estaba allí esperándote cuando murió la vieja?»

Él pasó la noche recorriendo las calles de la ciudad, que ahora estaban quietas, normales, 

como si hubieran sido sometidas otra vez a leyes naturales; mientras Rekha —que flotaba en su 

alfombra delante de él, un poco más arriba de su cabeza, como una artista en un escenario— le daba 

la   más   dulce   de   las   serenatas   acompañándose   con   un   viejo   armonio   con   costados   de   marfil, 

cantando de todo, desde los  gazals  de Faiz Ahmed Faiz hasta la mejor música de viejas películas, 

como la intrépida canción que entona la danzarina Anarkali en presencia del gran mogol Akbar en 

el clásico de los años cincuenta   Mughal-e-Azam,  para proclamar con gozo su amor imposible y 

prohibido por el príncipe Salim, «Pyaar kiya to darna kya?». Es decir, poco más o menos,  ¿por qué 

 temer al amor?  Y Gibreel, que fue abordado cuando se hallaba en el jardín de la duda, sentía que la 

música le prendía el corazón con unos hilos que lo llevaban hacia ella, porque lo que Rekha le pedía 

era, como decía ella, tan poca cosa, al fin y al cabo. 

Llegó al río, y a otro banco, camellos de hierro forjado que sostenían unos maderos debajo 

del obelisco de Cleopatra. Se sentó y cerró los ojos. Rekha cantaba unos versos de Faiz:

 No me pidas, mi amor, 

 aquel amor que te tuve... 

 Qué hermosa eres aún, mi amor, 

 mas yo estoy desvalido; 

 porque el mundo tiene otras penas además del amor, 

 y otros placeres también. 

 No me pidas, mi amor, 

 aquel amor que te tuve. 

Gibreel vio a un hombre dentro de sus ojos cerrados; no Faiz, sino otro poeta, ya  muy 

caduco, un sujeto decrépito. Sí, así se llamaba: Baal. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Qué tenía que 

decir? Porque, desde luego, trataba de decir algo; pero su voz ronca y su manera de arrastrar las 

sílabas hacían difícil entenderle...  A toda idea nueva, Mahound, se le hacen dos preguntas. La  

 primera, cuando aún es débil, ¿QUÉ CLASE DE IDEA ERES TÚ? ¿Eres de la clase que transige, pacta, se 

 amolda   a   la   sociedad,   busca   una   buena   posición   y   procura   sobrevivir;   o   eres   el   tipo   de  

 recondenada   y   bestia   noción   atravesada,   intratable   y   rígida   que   prefiere   partirse   antes   que 
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 doblegarse al viento? ¿La clase de idea que casi indefectiblemente, noventa y nueve veces de cada 

 cien, queda machacada; pero, a la que hace cien, te cambia el mundo? 

«¿Cuál es la segunda pregunta?», preguntó Gibreel en voz alta. 

 Antes contesta la primera. 

*    *    *

Gibreel, cuando abrió los ojos al amanecer, encontró a Rekha incapaz de cantar, silenciada 

por la expectación y la incertidumbre. Él se lo soltó sin más tardar: «Es una trampa. No hay más 

Dios que Dios. Tú no eres ni la Entidad ni Su adversario, sino sólo una niebla que chilla. No hay 

trato;   yo   no   pacto   con   las   nieblas.»   Entonces   él   vio   cómo   las   esmeraldas   y   los   brocados   se 

desprendían de su cuerpo, seguidos de la carne, hasta que sólo quedó el esqueleto que también se 

deshizo; finalmente, se oyó un grito lastimoso y penetrante cuando lo que quedaba de Rekha voló 

hacia el sol con el furor del vencido. 

Y no volvió, salvo al —o cerca del— final. 

Gibreel, convencido de haber pasado una prueba  descubrió que un gran peso se le había 

quitado de encima; sentía cómo, por segundos, iba invadiéndole la alegría, hasta que, cuando acabó 

de salir el sol, estaba delirante de júbilo. Ahora podía empezar su labor: la tiranía de sus enemigas, 

de Rekha y Alleluia Cone y de todas las mujeres que deseaban encadenarlo con deseos y canciones, 

había sido derrotada definitivamente; ahora sentía que, de un punto situado detrás de su cabeza, 

volvía a brotar la luz, y también que su peso disminuía. Sí, perdidos los últimos vestigios de su 

humanidad, ahora se le restituía la facultad de volar, ahora se hacía etéreo tejido de aire iluminado. 

Ahora mismo podía alzarse desde este parapeto ennegrecido y planear sobre el viejo río gris, o 

saltar desde cualquiera de sus puentes y no volver a tocar tierra. Sí; había llegado el momento de 

mostrar un prodigio a la ciudad, y cuando sus gentes, amedrentadas, divisaran al arcángel Gibreel 

alzándose sobre el horizonte del oeste con toda su majestad, bañado por los primeros rayos del sol, 

se arrepentirían de sus pecados. 

Empezó a expandir su persona. 

¡Qué raro que, de todos los conductores que bajaban por el Embankment como un torrente 

—al fin y al cabo, era hora punta—, ni uno solo mirase en su dirección o se fijase en él! Realmente, 

aquella gente había perdido la facultad de ver. Y, puesto que las relaciones entre hombres y ángeles 

son   ambiguas   —los   ángeles   o   mala'ikah   son   a   un   tiempo   guardianes   de   la   naturaleza   e 

intermediarios entre la Deidad y la raza humana; pero, al mismo tiempo, como dice claramente el 

Quran,  Nos dijimos a los ángeles, sed sumisos con Adán,  simbolizando la capacidad del hombre 

para dominar, por el conocimiento, las fuerzas de la naturaleza representadas por los ángeles—, 

poco podía hacer el desconocido y contrariado   malak  Gibreel. Los arcángeles sólo pueden hablar 

cuando a los hombres les da la gana de escuchar. ¡Qué pandilla! ¿No había él advertido desde el 

principio a la Super-Entidad sobre esta partida de criminales y pecadores? «¿Vas a poner en la tierra 

a gentes que causan daño en ella y derraman sangre?», había preguntado él, y el Ser, como siempre, 

respondió que tenía sus razones. Pues allí los tenía, a los amos de la tierra, enlatados como atún 

sobre ruedas y más ciegos que murciélagos, con la cabeza llena de malas ideas, y el periódico, de 

sangre. Realmente, era increíble. Aquí aparecía un ser celestial, todo luz, fulgor y bondad, más 

grande que el Big Ben, capaz de poner un pie en cada orilla del Támesis, a lo coloso, y aquellos 

mosquitos   seguían   inmersos   en   el   programa   de   radio-motor   y   en   sus   trifulcas   con   otros 

automovilistas. «Yo soy Gibreel», dijo con una voz que hizo temblar todos los edificios de la orilla: 

nadie se enteró. Ni una sola persona salió corriendo de los edificios  que se tambaleaban, para 

escapar del terremoto. Ciegos, sordos y dormidos. 
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Él decidió forzar las cosas. 

El río del tráfico fluía delante de él. Aspiró profundamente, levantó un pie gigantesco y salió 

a enfrentarse a los coches. 

*    *    *

Gibreel Farishta fue devuelto a los umbrales de Allie, maltrecho, con magulladuras en la 

cara y los brazos, y vuelto a la cordura por efecto del traumatismo, por un señor bajito, de calva 

reluciente   y   muy   tartamudo   que,   con   bastante   dificultad,   se   presentó   como   el   productor 

cinematográfico S. S. Sisodia, «también llamado Whi-whisky, por mi afi-fi-afición a las co-co-

copas, se-señora, mi ta-ta-tarjeta». (Después, cuando se conocían mejor, Sisodia hacía desternillarse 

de risa a Allie subiéndose la pernera derecha del pantalón por encima de la rodilla y colocando sus 

enormes gafas de hombre de cine en la espinilla diciendo: «Autorretra-tra-trato.» Tenía buena vista 

para según qué cosas. «No necesito gafas para las peee-películas, pero la realidad está demasiado 

cerca.») La   limousine   alquilada por Sisodia atropello a Gibreel, un atropello a cámara lenta, por 

fortuna, debido a lo congestionado del tráfico; el actor acabó en el capó, pronunciando la frase más 

antigua del cine:  ¿Dónde estoy?  Sisodia, al ver las legendarias facciones del desaparecido semidiós 

aplastadas contra el parabrisas, estuvo a punto de gritar:  Has vu-vuelto a ca-casa. «No hay fra-fra-

fracturas   —dijo   Sisodia   a   Allie—.   Un   mi-mi-milagro.   Se   pu-pu-puso   delante   de   mi   ve-ve-

vehículo.»

Asi  que has vuelto,  saludó Allie a Gibreel en silencio.  Aquí aterrizas cada vez que te caes. 

«O  también  whisky-y-Sisodia. —El  productor volvió sobre el tema  de sus  apodos — . 

Razones hu-hu-humorísticas. Mi ve-ve-veneno fa-favorito.»

«Muchas gracias por traer a casa a Gibreel. Ha sido muy amable. —Allie reaccionó con 

retraso—. Permítanos ofrecerle una copa.»

«¡Pues no faltaba más! —Sisodia hasta batió palmas—. Para mí y para to-to-todo el cine hi-

hi-hindi hoy es un día glo-glo-glorioso.»

*    *    *

«¿Conoces   el   caso   del   esquizofrénico   paranoico   que,   convencido   de   que   era   Napoleón 

Bonaparte, se avino a someterse a la prueba del detector de mentiras? —Alicja Cohen, que comía 

con buen apetito una ración de pescado relleno, blandió el tenedor de Blom's debajo de la nariz de 

su   hija—.   Lo   primero   que   le   preguntaron:   ¿Es   usted   Napoleón?   Y   la   respuesta   que   él   dio, 

seguramente con una sonrisa de malicia:  No.  Y ellos miran la máquina que, con toda la agudeza de 

la ciencia moderna, dice que el loco miente.» Otra vez a vueltas con Blake, Allie pensaba:  Entonces 

 yo pregunté: ¿la firme convicción de que una cosa es así, la hace así? El —es decir, Isaías—  

 respondió. Todos los poetas lo creen así. Y, en los tiempos con imaginación, esta firme convicción 

 movía  montañas; pero muchos  no son capaces  de tener  una firme convicción  de  nada. «¿Me 

escuchas, niña? Te hablo en serio. Lo que necesita ese caballero que tienes en tu cama, y perdona la 

franqueza   pero   es   indispensable,   no   es   tu   atención   nocturna,   sino   una   celda   con   las   paredes 

acolchadas.»

187

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

«Tú lo encerrarías, ¿verdad? —replicó Allie—. Y tirarías la llave. Incluso le aplicarías la 

electricidad. Para quemarle los demonios del cerebro. Es curioso, pero los prejuicios no cambian 

nunca.»

«Hum —meditó Alicja adoptando su expresión de máximo despiste e inocencia, a fin de 

enfurecer a su hija—. ¿Qué daño puede hacerle? Un poco de electricidad y alguna inyección...»

«Lo que él necesita es lo que ahora tiene, mamá. Vigilancia médica, mucho descanso y algo 

que quizá ya se te haya olvidado. —Se interrumpió bruscamente, con un nudo en la lengua, y con 

voz muy diferente, mirando su ensalada intacta, pronunció la última palabra—: Amor.»

«Ah,   la   fuerza   del   amor.   —Alicja   palmeó   la   mano   de   su   hija   (que   fue   retirada 

inmediatamente)—. No es lo que yo he olvidado, Alleluia. Es lo que tú, por primera vez en tu 

hermosa vida, has empezado a conocer. ¿Y a quién escoges? —Volvió a la carga—. ¡A un pirado! 

¡A un tocado de la azotea! ¡A un cabeza a pájaros! Y es que,  ángeles,  hijita, habráse visto... Los 

hombres siempre andan en busca de privilegios, pero lo de éste pasa de la raya.»

«Mamá...», empezó Allie, pero Alicja volvió a cambiar de tono y, cuando habló, Allie, más 

que escuchar las palabras, oyó el dolor que revelaban y ocultaban a la vez, el dolor de una mujer 

que había tenido que experimentar la historia con brutalidad, que ya había perdido al marido y visto 

cómo una hija la precedía a lo que ella misma, un día, con inolvidable humor negro, llamó (debió de 

abrir el periódico por las páginas de deportes para tropezar con la expresión)   el baño definitivo. 

«Allie, tesoro —dijo Alicja Cohen—, vamos a tener que cuidarte mucho.»

La razón por la cual Allie pudo identificar el pánico y la angustia en la cara de su madre era 

que recientemente había visto la misma combinación en las facciones de Gibreel Farishta. Cuando 

Sisodia lo devolvió a su cuidado, se hizo evidente que Gibreel había sido conmovido hasta la 

médula, y tenía una expresión de acoso, una mirada protuberante y asustada que traspasaba el 

corazón.   Él   afrontó   el   hecho   de   su   enfermedad   mental   con   entereza,   negándose   a   restarle 

importancia   y   a   utilizar   eufemismos,   pero,   comprensiblemente,   al   reconocer   el   mal   se   sentía 

intimidado. Había dejado de ser (por lo menos, momentáneamente) el tipo exuberante y basto que le 

había   inspirado   su  «gran   pasión»   y,   en   esta   nueva   y   vulnerable   encarnación,   le   aparecía   más 

enternecedor que nunca. Ella estaba firmemente decidida a ayudarle a recuperar la razón, a resistir a 

su lado; a capear el temporal y conquistar la cumbre. Y él era, por el momento, el más sensato y 

dócil de los pacientes, un poco alelado por los medicamentos de gran calibre que le administraban 

los   especialistas   del   Maudsley   Hospital;   dormía   muchas   horas   y,   despierto,   acataba   todas   sus 

peticiones sin la más leve protesta. En sus ratos de vigilia, él le contó los primeros síntomas de la 

enfermedad: los extraños sueños seriados y, antes, aquella depresión casi fatal que sufriera en la 

India. «Ya no temo al sueño —le dijo—. Porque es mucho peor lo que me ha sucedido estando 

despierto.» Su mayor temor le recordaba el miedo que sentía Carlos II, después de la restauración, a 

ser enviado otra vez «de viaje»: «Daría cualquier cosa para tener la seguridad de que no volverá a 

ocurrir», le dijo, manso como un cordero. 

 ¿Hay en el mundo quien ame su dolor? «No volverá a ocurrir —le tranquilizaba ella — No 

puedes estar en mejores manos.» Él le preguntó cuánto costaba el tratamiento y, cuando ella trató de 

rehuir la respuesta, él insistió en que sacara de la pequeña fortuna comprimida en su cinturón lo 

necesario para pagar a los psiquiatras. Estaba deprimido. «Por más que digas —murmuraba en 

respuesta a sus palabras de optimismo—, la locura está aquí dentro y me aterra pensar que pueda 

despertar en cualquier momento, ahora mismo, y que  él  vuelva a mandar en mí.» Había empezado a 

referirse a su yo «poseído», a su «ángel» como si fuera otra persona, según la fórmula beckettiana: 

 Yo, no. Él.  Su Mr. Hyde particular. 

Allie cuestionaba estas descripciones. «No es  él,  sino tú, y cuando tú estés bien ya no será 

tú.»

Era inútil. Pero, durante un tiempo, pareció que el tratamiento daba resultado. Gibreel estaba 

más tranquilo, más seguro; los sueños seriados persistían —él aún hablaba en sueños, por la noche, 

recitaba versos en  árabe,  lengua que no conocía:  tilk al-gharaniq al'ula wa inna shafa'ata-hunna 
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 la-turtaja,  que quería decir (Allie, despertada por sus palabras, las escribió fonéticamente y llevó el 

papel a la mezquita de Brickhall, en la que su lectura hizo que al  mullah  se le erizara el pelo bajo el 

turbante): «Existen mujeres de alto rango cuya intercesión es de desear»—, pero él parecía pensar 

que aquellos espectáculos nocturnos no tenían nada que ver con él, lo cual daba tanto a Allie como 

a los psiquiatras  del Maudsley la impresión de que Gibreel, poco a poco, reconstruía la pared 

divisoria entre el sueño y la realidad y llevaba camino de curarse; cuando, en realidad, resultó que 


esta separación era un fenómeno asociado al desdoblamiento de su personalidad en dos entidades, 

una de las cuales él trataba de suprimir heroicamente pero, al considerarla diferente de sí mismo, la 

preservaba, alimentaba y, secretamente, robustecía. 

Allie, a su vez, durante un tiempo, se vio libre de aquella sensación mortificante y  negativa 

de inadaptación, de ser ajena al medio en el que se encontraba atrapada; mientras cuidaba a Gibreel, 

mientras invertía en su cerebro, como se decía a sí misma, peleando para recuperarlo, a fin de poder 

reanudar   la   lucha   espléndida   y   emocionante   de   su   amor   —porque,   probablemente,   seguirían 

peleando hasta la tumba, pensaba con tolerancia, serían dos carcamales que, sentados en el porche 

del ocaso de su vida, se golpearían débilmente con periódicos enrollados — , ella se sentía cada día 

más unida a él; arraigada, por así decirlo, en su misma tierra. Había transcurrido mucho tiempo 

desde que viera a Maurice Wilson, sentado entre las chimeneas, llamándola a la muerte. 

*    *    *

Mr. «Whisky»  Sisodia, aquella reluciente y simpática rodilla con gafas, se convirtió en 

asidua visita de la casa —iba a verles tres o cuatro veces a la semana— durante la convalecencia de 

Gibreel, y siempre llevaba alguna cajita de manjar delicado. Gibreel, literalmente, se había matado 

de hambre durante su «período de ángel», y la opinión de los médicos era que la debilidad había 

contribuido   no   poco   a   sus   alucinaciones.   «Ahora   vamos   a   en-go-go-engordarlo»,   dijo   Sisodia 

frotándose las palmas de las manos, y tan pronto como el estómago del enfermo pudo tolerarlos, 

«Whisky» se lo llenaba de bocados exquisitos: maíz dulce y caldo de pollo chino,  bhel-pury  estilo 

Bombay   del   nuevo   restaurante   de   moda   «Pagal   Khana»,   nombre   poco   afortunado,   «Comida 

Loca» (aunque el nombre también podía traducirse por  Manicomio),  cuyas especialidades se habían 

hecho famosas, especialmente entre los jóvenes angloasiáticos, de tal modo que rivalizaba con el 

antiguo y prestigioso Shaandaar Café, del cual Sisodia, no deseando mostrar una parcialidad que no 

habría sido correcta, también llevaba platos —postres,  sarnosa,  patés de pollo— a Gibreel, cada día 

más voraz. También le obsequiaba con platos preparados por él mismo, curry de pescado,  raitas, 

 sivay-yan, khir,  y acompañaba el ágape con relatos de cenas aderezados de nombres famosos: cómo 

Pavarotti   adoraba   el   lassi   de   whisky,   y  el   pobre   James   Mason   se  pirraba   por  sus   langostinos 

picantes. Vanessa, Amitabh, Dustin, Sridevi, Christopher Reeves, todos eran invocados. «Una su-

su-superestrella debe conocer los gustos de sus co-co-colegas.» El propio Sisodia era una especie de 

leyenda, según Allie supo por Gibreel. Era el sujeto más sagaz y persuasivo de la industria. Había 

hecho una serie de películas de «calidad» con presupuestos microscópicos y, durante más de veinte 

años, se había mantenido a flote gracias tan sólo a su simpatía y labia. Los que trabajaban en las 

producciones de Sisodia tenían muchas dificultades para cobrar, pero, al parecer, ello no importaba. 

Una vez abortó un motín del equipo —por cuestión de dinero, naturalmente— llevándoselos a todos 

a merendar a uno de los más fabulosos palacios de la India, lugar habitualmente vedado a todo el 

mundo, salvo a la flor y nata de la aristocracia, los Gwalior, y Jaípur, y Kashmir. Nadie pudo 

enterarse de cómo lo había organizado, pero la mayoría de miembros de aquel equipo volvieron a 

firmar para otras producciones de Sisodia, porque estos grandes gestos tenían la propiedad de hacer 

que el dinero pareciera secundario. «Y, cuando lo necesitas, siempre puedes contar con él —agregó 

Gibreel—. Cuando Charulata, una actriz bailarina maravillosa que había trabajado para él muchas 
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veces, necesitó tratamiento contra el cáncer, de la noche a la mañana se materializaron años de 

sueldos atrasados.»

Actualmente,   gracias   a   una   serie   de   inesperados   éxitos   comerciales   conseguidos   con 

películas   basadas   en   antiguas   fábulas   de   la   colección   Katha-Sarit-Sagar  —el   «Océano   de   las 

Corrientes de la Historia», más larga que  Las mil y una noches  y no menos fantástica—, Sisodia ya 

no estaba limitado a sus pequeñas oficinas de la Readymoney Terrace de Bombay, sino que tenía 

apartamentos en Londres y Nueva York y Oscars en los cuartos de baño. Se rumoreaba que llevaba 

en   la   cartera   la   foto   del   productor   kungfuniano   Run   Run   Shaw,   su   ídolo,   cuyo   nombre   era 

totalmente incapaz de pronunciar. «Unas veces, cuatro Runs, y otras, hasta seis —dijo Gibreel a 

Allie que estaba encantada de verle reír—. Pero no podría jurarlo. Son rumores del medio.»

Allie estaba agradecida a Sisodia por sus atenciones. El famoso productor parecía disponer 

de tiempo ilimitado precisamente cuando la agenda de Allie estaba más llena que nunca.  Había 

firmado un contrato con una cadena de distribución de alimentos congelados, cuyo agente, Mr. Hal 

Valance, dijo a Allie, durante un desayuno de trabajo —pomelo, biscotes y descafeinado, todo a 

precios de Dorchester—, que su  imagen, «en la que se combinan los parámetros positivos (para el 

cliente) de "frialdad" y "frío" es perfectamente apropiada. Hay estrellas que acaban siendo una 

especie de vampiros, que chupan la atención, que eclipsan la marca, ya me entiende, pero en este 

caso   existe   auténtica   sinergia».   Y   había   cintas   que   cortar   en   inauguraciones   de   tiendas   de 

congelados, y conferencias de ventas, y fotos publicitarias con bañeras llenas de mantecoso helado, 

además   de   las   reuniones   periódicas   con   los   diseñadores   y   fabricantes   de   la   línea   de   prendas 

deportivas y de tiempo libre que llevaba su firma, y, desde luego, su programa de cultura física. Se 

había matriculado en el curso de artes marciales de Mr. Joshi en el centro deportivo del barrio, el 

cual le había sido muy recomendado, y, por si no era bastante, seguía obligando a sus piernas a 

correr ocho kilómetros al día alrededor de los Fields, a pesar de que los pies le dolían como si pisara 

astillas de vidrio. «No se apu-pu-apure —decía Sisodia despidiéndola con un alegre ademán—. Yo 

me que-que-quedaré hasta que regrese. Estar con Gibreel es un pri-pri-privilegio.» Ella se iba y él 

se quedaba obsequiando a Farishta con inagotables anécdotas, opiniones y cotilleos, y cuando ella 

volvía   él   aún   tenía   cuerda   para   rato.   Ella   identificaba   varios   de   sus   temas   principales, 

concretamente, sus aseveraciones sobre Lo Malo de Los Ingleses. «Lo malo de los ingleses es que 

su his-his-historia se desarrolló en ultramar, por lo que no sa-sa-saben lo que significa.» «El se-

secreto para que una cena sea un éxito en Londres es dejar a los ingleses en mi-mi-minoría. Cuando 

son pocos se portan bien; si no, estás perdido.» «Ve a la Ca-Ca-Cámara de los Horrores y verás cuál 

es el problema de los ingleses. Eso es lo que les gusta, ca-cadáveres en ba-ba-baños  de sangre, 

barberos   locos,   et-etcétera,   etcétera.   Sus   pe-periódicos   están   llenos   de   aberraciones   sexuales   y 

crímenes.   Pero   dicen   al   mundo   que   son   flemáticos   y   re-re-reservados,   y   nosotros   somos   tan 

estúpidos que nos lo creemos.» Gibreel escuchaba esta sarta de tópicos con aparente complacencia, 

lo cual irritaba vivamente a Allie. ¿Eran estas generalizaciones realmente todo lo que ellos veían en 

Inglaterra? «No —reconoció Sisodia con una sonrisa cínica—. Pero da mucho gusto soltar estas 

cosas.»

Cuando el personal del Maudsley consideró oportuno reducir sustancialmente la dosis de 

medicamentos, Sisodia se había convertido en un elemento tan habitual en la cabecera de la cama 

de Gibreel, una especie de primo honorario, excéntrico y divertido, que pudo cerrar la trampa 

pillando completamente desprevenidos a Gibreel y Allie. 

*    *    *

Había estado en contacto con sus colegas de Bombay: los siete productores a los que Gibreel 

dejó en la estacada cuando embarcó en el  Bostan,  vuelo Air India 420. «Todos están en-encantados 
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de que esté vivo —informó a Gibreel—. Des-des-desgraciadamente, está la cuestión de la ruptura 

de contrato.» Otras varias personas querían demandar al renaciente Farishta por mucho dinero, en 

particular cierta   starlet   llamada Pimple Billimoria, que alegaba pérdida de honorarios y perjuicio 

profesional. «Podría ascender a   cro-crores»,  dijo Sisodia lúgubremente. Allie se indignó. «Usted 

levantó la liebre —le dijo—. Debí figurármelo: era demasiado bueno para ser real.»

Sisodia estaba muy agitado. «Jo-jo-joder.»

«Hay señoras delante», advirtió  Gibreel,  todavía  un poco atontado  por las drogas; pero 

Sisodia hacía molinetes con los brazos, para indicar que, entre sus frenéticos dientes, no le salían las 

palabras. Por fin: «Reducir el daño. Mi intención. No traicionar, eso nnnunca.»

Según  Sisodia,   en   Bombay   nadie   quería,   en  realidad,   demandar   a   Gibreel,   matar   en  el 

juzgado la gallina de los huevos de oro. Todos los afectados reconocían que los antiguos proyectos 

ya no eran realizables: actores, directores, técnicos y hasta escenarios estaban comprometidos en 

otras películas. Reconocían también que el regreso de Gibreel de entre los muertos era un hecho que 

poseía más valor comercial que cualquiera de las nonatas películas; la cuestión era cómo sacar el 

mayor partido en provecho de todos. Su aparición en Londres brindaba también la posibilidad de 

una   intervención   internacional,   quizá   capital   extranjero,   el   empleo   de   exteriores   no   indios, 

participación  de estrellas  «foráneas»; etcétera:  en suma, que había llegado el momento de que 

Gibreel saliera de su retiro y volviera a ponerse delante de la cámara. «No hay alte-ternativa —

explicó Sisodia a Gibreel, que, sentado en la cama, trataba de despejar la cabeza—. Si te niegas, te 

demandarán en bloque, y ni toda tu for-for-fortuna bastará. Será la ruina, la ca-ca-cárcel, el fin.»

Sisodia, con su verborrea, había conseguido plenos poderes de los principales interesados y 

trazado   unos   planes   impresionantes.   Billy   Battuta,   el   financiero   afincado   en   Inglaterra,   estaba 

deseoso de invertir, tanto en esterlinas como en «rupias bloqueadas», los beneficios no repatriables 

obtenidos por varios distribuidores británicos en el subcontinente indio, y adquiridos por Battuta 

mediante pago en efectivo en monedas negociables, con un descuento de 37 puntos.  Todos los 

productores indios intervendrían en el proyecto, y Miss Pimple Billimoria recibiría, a cambio de su 

silencio, la oferta de una colaboración especial, con dos bailes por lo menos. El rodaje se haría en 

tres continentes: Europa, la India y la costa del Norte de África. El nombre de Gibreel aparecería 

encima del título. Recibiría un tres por ciento de los beneficios netos... «El diez —interrumpió 

Gibreel—, contra dos del bruto.» Evidentemente, se le despejaba la cabeza. Sisodia no pestañeó. 

«Diez contra dos —convino—. La precampaña pu-publicitaria será...»

«Pero ¿en qué consiste el proyecto?», preguntó Allie Cone. Mr. «Whisky» Sisodia sonrió de 

oreja a oreja. «Mi buena se-señora —dijo—, él hará de arcángel Gibreel.»

*    *    *

El proyecto consistía en una serie de películas, históricas y contemporáneas, cada una de las 

cuales se concentraría en un incidente de la larga e ilustre carrera del ángel: por lo menos, una 

trilogía. «No siga —dijo Allie, haciendo burla del pequeño y reluciente magnate—:   Gibreel en 

 Jahilia,   Gibreel   y   el   Imán,   Gibreel   y   la   muchacha   de   las   mariposas.»   Sisodia,   sin   asomo   de 

turbación, asintió muy ufano. «Los aaargumentos, el guión y el proyecto de re-reparto ya están en 

ma-ma-marcha.» Esto fue demasiado para Allie. «¡Qué asco! —le gritó, furiosa, y él retrocedió, 

convertido en una rodilla temblorosa y apaciguadora, pero ella le siguió, y pronto le perseguía por 

todo el piso, tropezando con los muebles y dando portazos—. Se aprovecha de su enfermedad, no 

tiene en cuenta sus necesidades  actuales  y muestra un absoluto desprecio por sus deseos. Está 

retirado. ¿Es que no pueden ustedes aceptarlo? Él no quiere ser una estrella. Y haga el favor de 

estarse quieto, que no voy a comérmelo.»
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Él dejó de correr, pero, prudentemente, puso un sofá entre los dos. «Comprenda que es imp-

imp-imp —gritó, tartamudeando más que nunca a causa de la angustia—. ¿Puede retirarse la lu-

luna? Y luego, perdón, están las siete fir-fir-fir.  Firmas.  Que le comprometen absolutamente. Eso, a 

no ser que usted decida internarlo en un pa-pa-pa», se dio por vencido, sudando profusamente. 

 «¿Un qué?»

«Pagal Khana. Clínica Mental. Ésa sería otra ssssalida.»

Allie agarró un pesado tintero de latón en forma de monte Everest y se dispuso a lanzarlo. 

«Es usted un verdadero canalla», empezó; pero Gibreel estaba en la puerta, todavía pálido, flaco y 

con los ojos hundidos. «Alleluia —dijo—, he pensado que quizás esto sea lo que necesito. Volver al 

trabajo.»

*    *    *

«¡Gibreel sahib! No sabe cuánto me alegro. Ha renacido una estrella.» Billy Battuta fue una 

sorpresa: ya no era el rey de la prensa mundana, de pelo brillante y dedos cargados de anillos, sino 

un joven que llevaba sobrio   blazer   con botones dorados y pantalón vaquero y,  en lugar de la 

arrogante jactancia que Allie esperaba, mostraba una discreción muy grata, casi deferente. Se había 

dejado una perilla bien recortada que le daba un notable parecido a la imagen del Cristo del Sudario 

de Turín. Al recibir a los tres (Sisodia había ido a recogerlos en su  limousine  y Nigel, el chófer, un 

tipo de St. Lucia que vestía con afectado esmero, estuvo todo el trayecto enumerando a Gibreel 

todos los casos en los que sus rápidos reflejos habían salvado a otros peatones de daños graves o de 

la muerte, reminiscencias que alternaba con conversaciones por el teléfono del coche en las que 

discutía misteriosas transacciones que comprendían asombrosas sumas de dinero), Billy estrechó 

cordialmente la mano de Allie y después dio a Gibreel un abrazo con sincera y contagiosa alegría. 

Su acompañante, Mimi Mamoulian, estuvo menos circunspecta. «Está todo dispuesto —anunció—. 

Frutas,  starlets, paparazzi,  entrevistas en televisión, rumores, pequeñas insinuaciones de escándalo: 

todo lo que necesita una figura de fama mundial. Flores, guardaespaldas, contratos por millones de 

libras. Estás en tu casa.»

Lo de siempre, pensó Allie. En un principio, ella se opuso al plan, pero Gibreel venció su 

oposición con un entusiasmo que indujo a los médicos a apoyar la idea, pensando que su vuelta al 

entorno familiar —su  vuelta a casa,  en cierto modo— podía resultar beneficiosa. Y la apropiación 

por Sisodia de las narraciones de los sueños que había oído a la cabecera de la cama de Gibreel 

también podía considerarse una maniobra afortunada, ya  que, una vez aquellas historias fueran 

trasladadas al mundo artificial e inventado del cine, al propio Gibreel había de resultarle más fácil 

verlas  también  como  fantasías. Gracias  a ello  podría levantarse  más  rápidamente  ese Muro de 

Berlín entre los estados del sueño y la vigilia. Por lo menos, valía la pena intentarlo. 

Las cosas (por ser cosas) no salieron como se esperaba. Allie se sentía mortificada por la 

forma en que Sisodia, Battuta y Mimi se habían instalado en la vida de Gibreel, haciéndose cargo de 

su vestuario y su programa diario y sacándolo del apartamento de Allie por cuanto que aún no era 

bueno para su «imagen» tener una relación «estable». Después de una breve estancia en el Ritz, la 

estrella se instaló en tres habitaciones del espacioso y elegante piso de Sisodia, situado en un viejo 

bloque   residencial   próximo   a   Grosvenor   Square,   todo   Art   Déco,   suelos   de   mármol   y   paredes 

difuminadas. Lo que más enfurecía a Allie era la pasividad con que Gibreel aceptaba estos cambios, 

y entonces empezó a comprender la magnitud del paso que él había dado al dejar atrás lo que, 

evidentemente, era su mundo para venir a buscarla a ella. Ahora que él volvía a sumirse en aquel 
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universo de guardaespaldas armados y camareras con bandeja de desayuno y sonrisa picara, ¿la 

dejaría con la misma brusquedad con que había entrado en su vida? ¿Había ella ayudado a preparar 

una migración de vuelta que la dejaría compuesta y sin novio? Gibreel aparecía en periódicos, 

revistas y estudios de televisión con distintas mujeres colgadas del brazo y una sonrisa estúpida en 

la   cara.   Ella   se   indignaba,   pero   él   no   le   daba   importancia.   «¿Qué   te   inquieta?   —preguntaba, 

hundiéndose en un sofá de piel del tamaño de una camioneta—. Eso es publicidad, trabajo, nada 

más.»

Y, lo peor:  él  tenía celos. Cuando dejó de tomar los fuertes medicamentos y su trabajo (al 

igual que el de ella) empezó  a imponerles  separaciones, volvió a dominarle aquella  suspicacia 

irracional e incontrolable que provocó la ridícula pelea por los dibujos de Brunel. Cada vez que se 

veían, él se obstinaba en interrogarla con minuciosidad: dónde había estado, a quién había visto, a 

qué se dedicaba él, ella le daba alas. 

Allie tenía una sensación de asfixia. Primero, la enfermedad mental; después, las nuevas 

influencias que condicionaban su vida, y ahora, todas las noches, un interrogatorio de tercer grado: 

era como si su verdadera vida, la vida que ella deseaba, la vida por la que ella permanecía allí 

peleando, quedara sepultada bajo una avalancha de absurdos.  ¿ Y qué hay de lo que yo necesito?, 

hubiera gritado de buena gana.  ¿Cuándo me tocará a mí poner las condiciones?  A punto de estallar, 

acudió a su madre como último recurso. En el viejo estudio de su padre, en la casa de Moscow 

Road —que Alicja conservaba exactamente tal como le gustaba a Otto, salvo que ahora las cortinas 

estaban abiertas, para que entrara toda la luz que Inglaterra podía buenamente ofrecer, y había flores 

en puntos estratégicos—, en un principio, Alicja le ofreció poco más que fatalismo. «Es decir, que 

los planes de una mujer son desbaratados por los de un hombre —dijo no sin ternura—. Bien venida 

a tu condición. Es extraño en ti perder la serenidad.» Y Allie confesó: ella quería dejarlo, pero no 

podía. No sólo por escrúpulo de abandonar a una persona gravemente enferma; también a causa de 

su «gran pasión» por aquella palabra que aún le secaba la lengua cada vez que trataba de decirla. 

«Tú quieres un hijo suyo», Alicja puso el dedo en la llaga. En un principio, Allie se sulfuró: «Yo 

quiero un hijo  mío»,  pero después, rectificando bruscamente, se sonó y movió afirmativamente la 

cabeza, casi llorando. 

«Lo que tú necesitas es que te examinen la   cabeza  —la consoló Alicja. ¿Cuánto tiempo 

hacía que no estaban así abrazadas? Demasiado. Y quizás ésta fuera la última vez... Alicja estrechó 

con más fuerza a su hija y dijo—: Seca esas lágrimas; tengo que darte una buena noticia. Si tus 

asuntos van de capa caída, los de tu anciana madre marchan viento en popa.»

Se trataba de cierto profesor de universidad americano, un tal Boniek, una eminencia de la 

ingeniería genética. «No empieces, hija, tú no sabes nada. No todo es Frankenstein y engendros; 

también tiene buenas aplicaciones», dijo Alicja con evidente nerviosismo, y Allie, una vez superada 

la sorpresa, consiguió vencer su propia llorosa infelicidad y prorrumpió en liberadores sollozos de 

risa convulsa, a los que se sumó su madre. «A tus años —lloró Allie—. Vergüenza debería darte.» 

«Pues no me la da —respondió la futura Mrs. Boniek—. Un profesor de universidad, y de Stanford, 

California,   o   sea   que   además   me   trae   el   sol.   Pienso   pasar   muchas   horas   trabajando   en   mi 

bronceado.»

*    *    *

Cuando Allie descubrió (por un informe hallado casualmente en un cajón del escritorio, en 

el  palazzo  Sisodia) que Gibreel la hacía seguir, por fin se decidió a romper. Escribió una nota  —

 Esto me mata—,  la puso dentro del informe y lo dejó todo encima del escritorio; y se fue sin 

despedirse. Gibreel no la llamó. Por aquel entonces ensayaba su gran reaparición en público, en la 

última de una serie de revistas interpretadas por estrellas de cine indias, puesta en escena por una de 
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las compañías de Billy Battuta en Earls Court. El sería la sorpresa bomba de la noche, y hacía 

semanas que ensayaba pasos de baile con el conjunto de la revista y aprendía a vocalizar con 

 playback.  Los  agentes  de  Billy  Battuta   hacían   circular  con   tiento   y  sentido  de   la  oportunidad 

rumores acerca de la identidad del Hombre Misterioso, o Estrella Oculta, y se había contratado a la 

agencia   publicitaria   Valance   para   que   diseñara   una   serie   de   cuñas   radiofónicas   destinadas   a 

alimentar la intriga y distribuyera cuarenta y ocho carteles por el barrio. La aparición de Gibreel en 

el escenario del Earls Court —descendería de las bambalinas rodeado por nubes de cartón y humo

— era el punto culminante de su vuelta al superestrellato en el ámbito inglés; siguiente estación: 

Bombay. Abandonado, como decía él, por Alleluia Cone, una vez más se «negaba a arrastrarse» y 

se sumía en el trabajo. 

El siguiente contratiempo fue el arresto de Billy Battuta en Nueva York, a causa de los 

sablazos satánicos. Allie, al leer la noticia en el periódico dominical, se tragó el orgullo y llamó a 

Gibreel a la sala de ensayos, para disuadirle del trato de elementos tan palmariamente criminales. 

«Battuta es un estafador —insistió—. Su discreción era falsa, un engaño. Quería estar seguro de 

poder engañar a las millonadas de Manhattan y ensayó el número con nosotros. ¡Esa perilla! Y un 

 blazer  universitario... ¿Cómo pudimos dejarnos engañar?» Pero Gibreel se mostró frío y reservado: 

ella le había plantado, según él, y no estaba dispuesto a aceptar consejos de una desertora. Además, 

Sisodia y el equipo de promoción de Battuta le habían asegurado —y bien que él les había apretado 

las tuercas— que los problemas de Billy nada tenían que ver con la gala extraordinaria (Filmmela 

se llamaba) porque el aspecto financiero estaba perfectamente  resuelto, las sumas  destinadas a 

honorarios y garantías ya habían sido asignadas, todas las estrellas de Bombay habían confirmado 

su asistencia y actuarían según lo previsto. «Los planes si-siguen adelante —prometió Sisodia—. La 

fu-función debe continuar.»

La cosa que se torció a continuación estaba dentro de Gibreel. 

*    *    *

El deseo de Sisodia de no revelar la personalidad de esta Estrella Oculta obligó a Gibreel a 

entrar por la puerta del escenario de Earls Court envuelto en una  burqa.  Para que hasta el sexo fuera 

una incógnita. Le dieron el camerino más grande —con una estrella negra de cinco puntas pegada 

en la puerta— en el que fue encerrado sin miramientos por el productor de las gafas y cabeza de 

rodilla. En el camerino encontró Gibreel su traje de ángel, con un aparato que, una vez atado a la 

frente, hacía que detrás de él se encendieran unas bombillas, creando la ilusión de una aureola; y un 

televisor por el que, en circuito cerrado, podría seguir el espectáculo — Mithun y Kimi con su 

algarabía discotequera; Jayapradha y Rekha (no era de la familia: ésta era la superestrella, no una 

quimera en una alfombra) se sometieron graciosamente a entrevistas en el escenario, en las que Jaya 

divulgó sus opiniones sobre la poligamia y Rekha fantaseó sobre vidas alternativas: «Si hubiera 

nacido fuera de la India, habría sido pintora en París»; números muy varoniles a cargo de Vinod y 

Dharmendra; Sridevi, que se mojaba el sari— hasta que llegara el momento de subir a un «carro» 

accionado  por un torno que le  aguardaba  en lo alto  del  escenario.  Había también  un teléfono 

inalámbrico a través del cual Sisodia le comunicó que el teatro estaba lleno. «Han venido de todas 

partes  —dijo y procedió a descubrir a Gibreel su técnica de análisis  de una multitud—: a los 

pakistaníes se les reconoce por lo peripuestos; a los indios, por lo sobrios, y a los bangladeshíes, por 

lo mal que visten, todo pu-púrpura y ado-dornos de ooooro, y por lo callados.» Por último, había 

una gran caja con envoltorio de regalo, obsequio de su atento productor, que resultó contener a Miss 

Pimple Billimoria, que lucía una expresión cautivadora y cierta cantidad de cinta de oro. El cine 

había llegado a la ciudad. 
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*    *    *

La extraña sensación empezó —es decir, volvió— cuando estaba en el «carro», esperando el 

descenso. Se veía a sí mismo avanzar por una ruta en la que, de un momento a otro, se le presentaría 

una alternativa, una elección —el pensamiento se formuló espontáneamente en su cabeza, sin ayuda

— entre dos realidades, este mundo y otro que también estaba aquí, visible pero no visto. Se sentía 

lento, pesado, distante de su propio yo, y comprendió que no tenía ni la más remota idea de qué 

camino elegiría, en qué mundo entraría. Ahora comprendía que los médicos se habían equivocado 

al tratarle  una esquizofrenia;  la división no estaba en él, sino en el universo. Cuando el carro 

empezó a bajar hacia el inmenso rugido oceánico que empezaba a hincharse a sus pies, él ensayó 

sus primeras frases — Me llamo Gibreel Farishta y he vuelto— y  entonces las oyó, por así decir, en 

estéreo, porque aquellas frases encajaban en ambos mundos, con un significado diferente en cada 

uno; y en aquel momento las luces lo iluminaron. Él levantó los brazos; volvía envuelto en nubes, y 

la multitud lo reconoció y sus compañeros también; y la gente se levantaba de las butacas, todos los 

hombres, mujeres y niños de la sala corrían hacia el escenario, imparables, como un mar. El primer 

hombre que llegó a él tuvo tiempo de exclamar:   ¿Te acuerdas de mí, Gibreel?¿El de los seis 

 dedos? Maslama, señor, John Maslama. Yo he guardado en secreto tu presencia entre nosotros; 

 pero, sí, he hablado de la venida del Señor, he ido delante de ti, la voz del que clama en el desierto, 

 lo torcido será enderezado y el terreno quebrado será allanado;  se lo llevaron, y los guardias de 

seguridad rodearon a Gibreel,  están descontrolados, es un tumulto, tendrá usted que...;  pero él no 

quería marcharse, porque había visto que por lo menos  la mitad de la gente llevaban extraños 

tocados, unos a modo de cuernos de goma que les daban aspecto de demonios, especie de emblemas 

de acatamiento y desafío; y al ver la señal del adversario, sintió que el universo se bifurcaba y tomó 

por el camino de la izquierda. 

Según   la   versión   oficial   de   lo   que   siguió,   versión   aceptada   por   todos   los   medios   de 

comunicación, Gibreel Farishta fue rescatado de la zona de peligro en el mismo carro maniobrado 

por torno en el que había descendido, y del que no llegó a salir; y agregaban que, por consiguiente, 

escapar debió ser fácil para él, desde aquel punto aislado y elevado muy por encima del barullo. 

Esta versión resultó lo bastante sólida como para resistir la «revelación» hecha a   Voice   según la 

cual el ayudante del director escénico encargado del torno no había, repetimos, no había puesto en 

marcha el mecanismo después del aterrizaje; que, en realidad, el carro permaneció en tierra durante 

el   tumulto   de   los   entusiastas   admiradores;   y   que   considerables   sumas   de   dinero   habían   sido 

distribuidas entre los tramoyistas para convencerlos de que colaboraran en la invención de una 

historia que, por ser totalmente  falsa, era lo  bastante verosímil como para que la creyeran  los 

lectores. No obstante, entre la población asiática de la ciudad cundió rápidamente el rumor de que 

Gibreel Farishta se fue del escenario del Earls Court levitando y se desvaneció en el aire por su 

propia virtud, rumor alimentado por numerosas descripciones de la aureola que, según se había 

observado,   partía   de   un   punto   situado   detrás   de   su   cabeza.   A   los   pocos   días   de   la   segunda 

desaparición   de   Gibreel   Farishta,   las   tiendas   de   novedades   de   Brickhall,   Wembley   y   Brixton 

vendían tantas aureolas de juguete (las más solicitadas eran los aros fluorescentes verdes) como 

diademas con cuernos de goma incorporados. 

*    *    *
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¡Planeaba a gran altura sobre Londres! ¡Ajá, ahora ya no podrían alcanzarle todos aquellos 

demonios que se le echaban encima en aquel zafarrancho! Miró hacia abajo, a la ciudad, y vio a los 

ingleses. Lo malo de los ingleses era que eran ingleses: ¡fríos como peces, los condenados! ¡La 

mayor parte del año bajo el agua, con unos días del color de la noche! Bien: aquí estaba él, el gran 

Transformador, y esta vez cambiaría algunas cosas; las leyes de la naturaleza son las leyes de su 

transformación, ¡y él era la persona indicada para manejarlas! Sí, señor: esta vez, claridad. 

Él les  enseñaría —¡sí! — , les enseñaría su   poder. ¡Porque aquellos  ingleses no tenían 

poder!   ¡Pues   no   creían   que   su   historia   volvería   para   perseguirlos!   «El   nativo   es   una   persona 

oprimida cuyo sueño permanente es convertirse en opresor» (Fanon). Las mujeres inglesas ya no le 

ataban; ¡se había descubierto la conspiración! Pues afuera con todas las nieblas. Él transformaría 

esta tierra. Él era el Arcángel, Gibreel.  ¡Y ya he vuelto! 

La faz del adversario se le apareció otra vez, reveladora, clarificadora. Taciturna, con un 

gesto sardónico en los labios: pero el nombre aún se le escabullía...,  tcha, ¿como té?  Sha, ¿un rey? 

O como un baile (¿baile real? ¿té-baile?): Shatchacha. Casi, casi. Y la naturaleza del adversario: se 

odia a sí mismo, construye una falsa personalidad, autodestructivo. Otra vez Fanon: «De este modo, 

el individuo —el  nativo  fanoniano— acepta la desintegración ordenada por Dios, se inclina ante el 

colonizador y su sino y, por medio de una especie de estabilización interna, adquiere una calma 

estoica.»   ¡Ya le daría yo calma estoica!  Nativo y colonizador, la vieja disputa continúa ahora en 

estas calles mojadas con los términos  invertidos. Entonces se le ocurrió que él estaba unido al 

adversario para siempre, los brazos sujetos en torno al cuerpo del otro, boca con boca, cabeza con 

pie,   como   cuando   cayeron   a   la   tierra:   cuando   se   posaron.  Tal   como   empiezan   las   cosas   así 

continúan. Sí, ya casi lo tenía. ¿Chichi? ¿Sasa?  Mi otra mitad, mi amor... 

 ... ¡No! Estaba flotando sobre un parque y su grito asustó a los pájaros. ¡Basta de esas 

ambigüedades   inspiradas   por   Inglaterra,   esas   confusiones   bíblico-satánicas!   Claridad,   claridad, 

claridad a toda costa. Este Shaitan no era un ángel caído. Olvida esas fábulas del hijo descarriado; 

éste no era un buen chico que se había apartado del camino recto, sino pura maldad. ¡La verdad es 

que no tenía nada de ángel! «Él era del  djinn  y, por lo tanto, cayó.» Quran 18:50, más claro que la 

luz   del   día.   ¡Cuánto   más   clara   era   esta   versión!   ¡Cuán   práctica,   natural   y   comprensible! 

Iblis/Shaitan representan las tinieblas; Gibreel, la luz. Basta, basta de sentimentalismos tales como 

unión, compenetración, amor. Perseguir y destruir: a esto se reducía todo. 

¡... Oh, la más resbaladiza, la más diabólica de las ciudades! En la que estas oposiciones 

escuetas e imperativas se ahogaban bajo una interminable llovizna de grises. Cuán acertado estuvo 

él, por ejemplo, al desterrar aquellas dudas suyas satánico-bíblicas, las relativas a la negativa de 

Dios a permitir la disidencia de sus lugartenientes, porque, dado que Iblis/Shaitan no era ángel, no 

hubo disidentes angélicos que tuviera que reprimir la divinidad; y las que se referían a la fruta 

prohibida, y a la supuesta negativa de Dios a permitir a sus criaturas la elección moral; porque en 

ningún pasaje de la Recitación aparecía ese Árbol llamado (según la Biblia) la raíz de la ciencia del 

bien y del mal.  ¡Sencillamente, era un Árbol diferente!  Shaitan, al tentar a la pareja del Edén, lo 

llamó simplemente «Árbol de la Inmortalidad», y como él era un embustero, la verdad (descubierta 

por inversión) era que la fruta prohibida (no se especificaba si eran manzanas) colgaba nada menos 

que del Árbol de la Muerte, el matador de las almas de los hombres. ¿Qué quedaba ahora del Dios 

temeroso de la moral? ¿Dónde podía hallarse? Sólo ahí abajo, en los corazones ingleses. Los cuales 

él, Gibreel, venía a transformar. 

¡Abracadabra! ¡Hocus Pocus! 

Pero ¿por dónde debía empezar? Bueno, veamos, lo malo de los ingleses era su: Su:

 En una palabra,  pronunció Gibreel solemnemente,  su tiempo. 

Gibreel Farishta, flotando en su nube, sacó la conclusión de que el embrollo mental de los 

ingleses tenía causas meteorológicas. Cuando el día no es más cálido que la noche —razonó—, 

cuando la luz no es más clara que la oscuridad, cuando la tierra no es más seca que el mar, la gente, 

naturalmente, perderá la facultad de distinguir y empezará a considerarlo todo —desde los partidos 
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políticos hasta las creencias religiosas pasando por la pareja sexual— poco-más-o-menos, viene-a-

ser-lo-mismo, de-lunes-a-martes. ¡Qué disparate! Porque la verdad es extrema, es  así  y no  asá,  es  él 

y   no   ella;  cuestión   de   convicciones,   no   un   deporte   espectáculo.   Es,   en   suma,  acaloramiento. 

«Ciudad —gritó, y su voz retumbó como el trueno sobre la metrópoli—, he venido a tropicalizarte.»

Gibreel enumeró las ventajas de la propuesta metamorfosis de Londres en ciudad tropical: 

mayor   definición  moral,  instauración   de  la   siesta  nacional,  desarrollo  de   vividos   y  expansivos 

esquemas de conducta entre la plebe, música popular de mayor calidad, nuevas especies de pájaros 

en   los   árboles   (araraunas,   pavos   reales,   cacatúas),   nuevos   árboles   bajo   los   pájaros   (cocoteros, 

tamarindos, banianos de largas barbas colgantes). Mejora de la vida callejera, flores de colores 

chillones (magenta, bermellón, verde neón), monos-araña en los robles. Nuevo y amplio mercado 

de aparatos de acondicionamiento de aire doméstico, ventiladores de techo y espirales y aerosoles 

antimosquitos. Una industria de la fibra de coco y de la copra. Mayor atractivo de Londres para 

sede de conferencias, etc.; mejores jugadores de  cricket;  mejor control del balón por los futbolistas 

profesionales al haber sido desterrado por el calor el tradicional e insulso juego «batallador» de los 

ingleses.   Fervor   religioso,   fermento   político,   renovado   interés   por   la   intelectualidad.   Fin  de   la 

reserva británica; las bolsas de agua caliente desterradas para siempre, sustituidas en las fétidas 

noches por lentos y perfumados actos del amor. Aparición de nuevos valores sociales: los amigos 

empezarán a visitarse sin cita previa, clausura de las residencias de ancianos. Fomento de la familia 

numerosa. Comida más picante; el empleo de agua, además de papel, en los aseos; la dicha de 

correr completamente vestido bajo las primeras lluvias del monzón. 

Inconvenientes: cólera, tifus, salmonela, cucarachas, polvo, ruido, una cultura de excesos. 

Gibreel, de pie en el horizonte, abrió los brazos abarcando el cielo y gritó: «Sea.»

Ocurrieron rápidamente tres cosas. 

La primera, que cuando de su cuerpo salieron las fuerzas elementales, inconcebiblemente 

colosales, del proceso de transformación (porque ¿acaso no era él su  encarnación?),  temporalmente 

se sintió vencido por una pesadez cálida, un vahído, un ardor soporífero (nada desagradable) que le 

hizo cerrar los ojos apenas un instante. 

La segunda, que en el momento en que cerró los ojos, aparecieron en la pantalla de su 

pensamiento, con toda la nitidez posible, las facciones caprinas y astadas de Mr. Saladin Chamcha 

acompañadas, como si fuera un subtítulo, del nombre del adversario. 

Y la tercera cosa fue que Gibreel Farishta abrió los ojos y se encontró, una vez más, caído 

delante de la puerta de Alleluia Cone, pidiendo perdón y sollozando.  Ay, Dios, ha vuelto a ocurrir, 

 ha vuelto a ocurrir realmente. 

*    *    *

Ella lo acostó; él se sintió escapar al sueño, zambulléndose de cabeza, huyendo del Mismo 

Londres,   camino   de   Jahilia,   porque   el   verdadero   terror   había   cruzado   el   muro   divisorio   y   lo 

perseguía en su vigilia. 

«La querencia: el loco que busca al loco —dijo Alicja cuando su hija la llamó por teléfono 

para darle la noticia—. Tú debes de lanzar alguna señal, una especie de vibración. —Como de 

costumbre, ocultaba la preocupación con sus bromas. Finalmente, lo dijo—: Esta vez sé sensata, 

Alleluia, ¿de acuerdo? Esta vez, al sanatorio.»

«Veremos, mamá. Por el momento, duerme.» «¿Es que no va a despertar? —protestó Alicja, 

y se contuvo—. De acuerdo, ya lo sé, es tu vida. Oye, ¿y qué te parece este tiempo? Dicen que 

puede durar meses: "situación estacionaria", lo he oído por la tele, lluvia en Moscú y, aquí, una ola 
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de calor tropical.  Cuando llamé a Boniek a Stanford le dije: ahora en Londres también podemos 

presumir de tiempo.»
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VI

REGRESO A JAHILIA

Cuando Baal, el poeta, vio una lágrima color de sangre brotar del ángulo del ojo izquierdo 

de la imagen de Al-Lat en la Casa de la Piedra Negra, comprendió que Mahound, el profeta, 

regresaba a Jahilia después de un cuarto de siglo de exilio. Eructó violentamente —mal de la vejez 

éste, cuya ordinariez parecía casar con el abotargamiento general producido por los años, tanto de la 

lengua como del cuerpo, lenta congelación de la sangre que había hecho de Baal, a los cincuenta 

años, una figura muy distinta de aquel muchacho espigado y vivaz de su juventud—. A veces le 

parecía que hasta el aire era más denso y se le resistía, y un corto paseo podía dejarlo jadeante, con 

un   dolor   en   el   brazo   y   una   irregularidad   en   el   pecho...   y   también   Mahound   tenía   que   haber 

cambiado, porque ahora volvía con esplendor y omnipotencia al lugar del que escapó con las manos 

vacías,   sin   una   esposa   siquiera.   Mahound,   a   sus   sesenta   y   cinco   años.   Nuestros   nombres   se 

encuentran, se separan y vuelven a encontrarse, pensó Baal, pero la persona que va con el nombre 

no es la misma. Dejó a Al-Lat, se volvió hacia la luz del sol, y a su espalda oyó una risa burlona. Se 

volvió pesadamente; no se veía a nadie. La orla de un manto que desaparecía por una esquina. 

Ahora, el desastrado Baal hacía reír a los forasteros por la calle. «¡Bastardo!», gritó, escandalizando 

a los fieles de la Casa. Baal, el poeta decrépito, volvía a comportarse mal. Él se encogió de hombros 

y se dirigió a su casa. 

La ciudad de Jahilia ya no estaba hecha de arena. Es decir, el paso de los años, la hechicería 

de   los   vientos  del   desierto,   la  luna   petrificadora,   el  olvido   de  la   gente   y  la  inevitabilidad   del 

progreso habían endurecido la ciudad haciéndole perder su antigua cualidad mutable y provisional 

de espejismo en el que podían vivir los hombres, y convertirse en un lugar prosaico, cotidiano y (al 

igual que sus poetas) pobre. El brazo de Mahound se había hecho largo; su poder había rodeado 

Jahilia cortando su savia vital, sus peregrinos y sus caravanas. Las ferias de Jahilia, en estos días, 

daba pena verlas. Hasta el Grande estaba un poco raído, su cabello blanco tenía tantos huecos como 

su   dentadura.   Sus   concubinas   se   morían   de   viejas,   y   a   él   le   faltaba   la   energía   —o,   según   se 

rumoreaba en los tortuosos callejones de la ciudad, el deseo— de sustituirlas. Algunos días olvidaba 

afeitarse, lo cual acentuaba su aspecto de ruina y derrota. Sólo Hind era la misma de siempre. 

Ella siempre tuvo cierta reputación de bruja, una bruja que podía hacerte enfermar si no te 

inclinabas al paso de su litera, una ocultista que poseía el poder de convertir a los hombres en 

serpientes del desierto cuando se cansaba de ellos y luego los agarraba por la cola y se los hacía 

guisar   con   piel   para   la   cena.   Ahora   que   había   llegado   a   los   sesenta   años,   la   leyenda   de   su 

nigromancia era reavivada por su extraordinaria y antinatural facultad de no envejecer. Mientras a 

su alrededor todo decaía y se marchitaba, mientras los miembros de las antiguas bandas de  sharks 

199

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

se convertían en hombres maduros que se dedicaban a jugar a cartas y a dados por las esquinas, 

mientras las viejas brujas de los nudos y las contorsionistas se morían de hambre por los barrancos, 

mientras crecía una generación cuyo conservadurismo y ciega adoración del mundo material nacía 

de su conocimiento de la probabilidad del desempleo y la penuria, mientras la gran ciudad perdía su 

sentido de identidad y hasta el culto a los muertos se abandonaba, con gran alivio de los camellos de 

Jahilia, cuya aversión a ser desjarretados sobre las tumbas humanas es comprensible..., en suma, 

mientras Jahilia decaía, Hind permanecía tersa, con un cuerpo tan firme como el de una muchacha, 

el pelo tan negro como las plumas del cuervo, unos ojos brillantes como cuchillos, un porte altivo y 

una voz que no admitía oposición. Hind, no Simbel, era quien ahora gobernaba la ciudad; o así lo 

creía ella, indiscutiblemente. 

Mientras el Grande se convertía en un anciano fofo y asmático, Hind se dedicó a escribir una 

serie de admonitorias y edificantes epístolas o  bulas  dirigidas a los habitantes de la ciudad. Estos 

escritos eran pegados en todas las calles de la ciudad. Por ello, los jahilianos llegaron a ver en Hind 

y no en Abu Simbel la representación de su ciudad, su avatar viviente, porque en su inmutabilidad 

física y en la inquebrantable energía de sus proclamas percibían un reflejo de sí mismos mucho más 

grato que la imagen de la cara macerada de Simbel que veían en el espejo. Los carteles de Hind 

eran más efectivos que los versos de los poetas. Sexualmente todavía era voraz y había dormido con 

todos los escritores de la ciudad (aunque hacía mucho tiempo que Baal no tenía acceso a su cama); 

ahora los escritores estaban gastados, descartados, y ella seguía exuberante. Tanto con la espada 

como con la pluma. Ella era Hind, la que, disfrazada de hombre, se unió al ejército jahiliano y, 

sirviéndose de su hechicería, desvió todas las lanzas y espadas mientras buscaba al asesino de sus 

hermanos en la tempestad de la guerra. Hind, que había degollado al tío del Profeta y que se había 

comido el hígado y el corazón del viejo Hamza. 

¿Quién  podría  resistírsele?   Por  su eterna   juventud,  que  era  también   la  de  ellos;  por  su 

ferocidad, que les daba la ilusión de ser invencibles, y por sus bulas, que eran la negación del 

tiempo,  de la historia, de la edad, que cantaban  la magnificencia  esplendorosa de la ciudad y 

desmentían la inmundicia y la decrepitud de las calles, que insistían en la grandeza, en la autoridad, 

en la inmortalidad, en la condición de guardianes de lo divino de todos los jahilianos..., por estos 

escritos el pueblo le perdonaba su promiscuidad, hacía oídos sordos a los rumores de que Hind era 

pesada en esmeraldas el día de su cumpleaños, cerraba los ojos a las orgías, se reían cuando les 

hablaban de las proporciones de su vestuario, de los quinientos ochenta y un camisones hechos de 

hoja de oro y los cuatrocientos veinte pares de zapatillas de rubíes. Los ciudadanos de Jahilia se 

arrastraban por sus calles cada día más peligrosas, en las que era más y más frecuente ser asesinado 

por unas monedas, en las que las ancianas eran violadas y sacrificadas ritualmente, en las que las 

protestas   de   los   hambrientos   eran   brutalmente   sofocadas   por   la   guardia   personal   de   Hind,   los 

«Manticorps»; y, a pesar de lo que les gritaban los ojos, el estómago y la bolsa, ellos creían lo que 

Hind les susurraba al oído: Arriba, Jahilia, gloria del mundo. 

Todos, no, desde luego. Por ejemplo, Baal, no. Que se desentendía de los asuntos públicos y 

escribía poesías de amor no correspondido. 

Masticando un rábano blanco, llegó a su casa y cruzó bajo un arco mugriento abierto en una 

pared agrietada. Entró en un patio pequeño que olía a orina, con plumas, restos de verdura y sangre 

en el suelo. No había ni rastro de vida humana: sólo moscas, sombras, miedo. En aquellos días 

había   que   estar   en   guardia.   Una   secta   de   criminales   hashashin   rondaba   por   la   ciudad.   Se 

recomendaba a los ricos que se aproximaran a su casa andando por el lado opuesto de la calle, para 

comprobar si había alguien espiando; si no se advertía nada sospechoso, el dueño de la casa cruzaba 

la calle corriendo y cerraba la puerta tras sí antes de que el criminal que estuviera al acecho pudiera 

introducirse. Pero Baal no se molestaba en tomar tales precauciones. Hubo un tiempo en que era 

rico, pero de aquello hacía un cuarto de siglo. Ahora no había demanda de sátiras: el miedo de todos 

a Mahound había destruido el mercado de los insultos y el ingenio. Y con el declive del culto a los 

muertos habían disminuido brutalmente los encargos de epitafios y triunfales odas de venganza. 

Eran malos tiempos para todos. 
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Soñando con los banquetes de antaño, Baal subió a su habitación por una insegura escalera 

de madera. ¿Qué podían robarle a él? Lo que él tenía no valía ni el puñal del ladrón. Al abrir la 

puerta y empezar a entrar, un empujón lo envió dando traspiés a la pared del fondo, en la que se 

golpeó la nariz, que empezó a sangrarle. «¡No me mates! —chilló a ciegas—. Ay, Dios, no me 

mates, ten compasión, oh.»

La   mano   cerró   la   puerta.   Baal   sabía   que,  por   mucho   que   gritara,   permanecerían   solos, 

aislados del mundo en aquella habitación indiferente. Nadie acudiría; él mismo, de haber oído gritar 

a un vecino, habría arrimado el catre contra la puerta. El intruso llevaba capa con una capucha que 

le cubría la cara por completo. Baal, de rodillas y temblando incontroladamente, se enjugó la sangre 

de la nariz. «No tengo dinero —imploró—. No tengo nada.» Entonces habló el desconocido: «El 

perro hambriento que busca comida no va a la casa del perro. —Y, tras una pausa, agregó—: Baal, 

no queda mucho de ti. Esperaba algo más.»

Entonces Baal se sintió extrañamente ofendido, además de aterrado. ¿Sería una especie de 

admirador demente que le mataría por no estar a la altura de su fama? Sin dejar de temblar, dijo con 

modestia: «El escritor, cara a cara, siempre decepciona.» El otro hizo caso omiso de la observación. 

«Viene Mahound», dijo. 

Este sencillo anuncio llenó de consternación a Baal. «¿Y eso a mí, qué? —gritó — . ¿Qué 

quiere? De aquello hace mucho tiempo, una vida, más de una vida. ¿Qué quiere? ¿Eres de los 

suyos? ¿Te envía él? 

«Su memoria es tan larga como su cara —dijo el intruso, quitándose la capucha—. No; no 

soy mensajero suyo. Tú y yo tenemos algo en común: los dos le tememos.» «Yo te conozco», dijo 

Baal. «Sí.»

«Tu manera de hablar. Tú eres extranjero.» «"Una revolución de aguadores, inmigrantes y 

esclavos" —citó el desconocido—. Éstas fueron tus palabras.»

«Tú eres el inmigrante —recordó Baal — . Sulaiman, el persa.» El persa sonrió con la boca 

torcida. «Salman —rectificó—. No sabio, sino pacífico.»

«Tú eras uno de sus más allegados», dijo Baal, perplejo. 

«Cuanto más cerca estás de un conspirador —dijo Salman con amargura—, más fácil es 

descubrir el truco.»

Y Gibreel soñó:

En el oasis de Yathrib, los seguidores de la nueva doctrina de la Sumisión se encontraron sin 

tierras   y,   por   lo   tanto,   pobres.   Durante   muchos   años   se   mantuvieron   con   actos   de   bandidaje, 

atacando las ricas caravanas de camellos que iban o venían de Jahilia. Mahound no tenía tiempo 

para escrúpulos, dijo Salman a Baal, ni inquietudes acerca de fines y medios. Los fieles vivían de la 

delincuencia, pero durante aquellos años, Mahound —¿o tendríamos que decir el arcángel Gibreel?, 

¿o tendríamos que decir Al-Lah?— se obsesionó por la ley. Gibreel se aparecía al Profeta entre las 

palmeras del oasis y dictaba preceptos, preceptos y más preceptos, hasta que los fieles llegaron a no 

poder soportar la idea de más revelación, dijo Salman; preceptos para cada puñetera cosa; si un 

hombre se pee, debe volver la cara al viento; un precepto sobre la mano que había que usar para 

limpiarse el trasero. Era como si no pudiera dejarse sin reglamentar ningún aspecto de la existencia 

humana.   La   revelación   —la   recitación—   decía   a   los   fieles   cuánto   debían   comer,   cuán 

profundamente debían dormir y qué posturas sexuales tenían la divina sanción, y así aprendieron 

que la sodomía y la postura misionera tenían la aprobación del arcángel, mientras que entre las 

posturas prohibidas estaban todas en las que la mujer quedaba encima. Gibreel especificó también 

los temas de conversación permitidos y prohibidos y marcó las partes del cuerpo que no podían 

rascarse, por mucho que picaran. Vetó el consumo de langostinos, esas extrañas criaturas de otro 

mundo,   nunca   vistas   por   un   fiel,   y   mandaba   que   los   animales   se   sacrificaran   lentamente, 
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desangrándolos, de manera que, viviendo plenamente su muerte, pudieran adquirir un conocimiento 

del significado de la vida, porque sólo en el momento de la muerte comprenden las criaturas que la 

vida ha sido real y no una especie de sueño. Y Gibreel, el arcángel, especificaba la manera en que 

debía ser enterrado un hombre y dividida su propiedad, por lo que Salman, el persa, empezó a 

pensar qué clase de Dios era aquel que hablaba como un comerciante. Fue entonces cuando tuvo la 

idea que destruyó su fe, al recordar, claro que sí, que el propio Mahound había sido comerciante, y 

muy   próspero   por   cierto,   una   persona   con   dotes   de   organización   y   reglamentación,   y,   qué 

casualidad, disponer de un arcángel tan metódico que transmitía las decisiones administrativas de 

este Dios eminentemente corporativo aunque incorpóreo. 

Salman empezó a advertir lo útiles y oportunas que solían ser las revelaciones del ángel, de 

manera que cuando los fieles discutían cualquier opinión de Mahound, ya fuera la viabilidad de los 

viajes espaciales o la eternidad del infierno, aparecía el ángel con una respuesta que siempre daba la 

razón   a   Mahound,   y   manifestaba   categóricamente   que   era   imposible   que   un   hombre   pudiera 

caminar por la luna, o se mostraba no menos rotundo en afirmar la naturaleza transitoria de la 

condenación: hasta los más grandes pecadores acabarían purificados por el fuego del infierno y 

tendrían acceso a los jardines perfumados de Gulistan y Bostan. Otra cosa habría sido, se lamentaba 

Salman  a Baal,  que Mahound hubiera  expuesto su criterio  después de recibir  la revelación  de 

Gibreel; pero no, él dictaba la ley y luego venía el ángel y la confirmaba; de manera que aquello 

empezó a olerme mal, y yo pensé: éste debe de ser el olor de esas criaturas fabulosas y legendarias, 

cómo se llaman, langostinos. 

El olor sospechoso empezó a obsesionar a Salman, que era el más instruido de los allegados 

de Mahound, debido al óptimo sistema educativo que en aquel entonces ofrecía Persia. A causa de 

su superior instrucción, Salman pasó a ser el escriba oficial de Mahound, encargado de redactar la 

inacabable retahila de preceptos. Revelaciones de conveniencia, dijo a Baal, y, con el tiempo, el 

trabajo   se   me   hacía   más   odioso.   Ahora   bien,   por   el   momento,   tuvo   que   guardar   para   sí   sus 

sospechas, porque los ejércitos de Jahilia marchaban sobre Yathrib, decididos a espantar aquellas 

moscas   que  incordiaban   a sus  caravanas   de camellos  y  entorpecían   el  comercio.   Lo  que  pasó 

después es sabido, no necesito repetirlo, dijo Salman, pero su vanidad pudo más y le hizo relatar a 

Baal cómo él personalmente había salvado a Yathrib de una destrucción segura y preservado el 

cuello de Mahound con su idea de la zanja. Salman dijo al Profeta que mandara cavar una gran 

trinchera alrededor del caserío del oasis, que no tenía murallas, lo bastante ancha como para que los 

legendarios   caballos   de   la   famosa   caballería   jahiliana   no   pudieran   saltarla.   Una   zanja   con 

puntiagudas estacas en el fondo. Cuando los jahilianos vieron esta vil obra de antideportiva zapa, su 

sentido del honor y la caballería les hizo comportarse como si la zanja no existiera y cargar con sus 

caballos a galope tendido. La flor y nata del ejército de Jahilia, tanto humana como equina, acabó 

empalada en las agudas estacas de la perfidia persa de Salman. Y es que ya se sabe que nadie como 

el emigrante para saltarse las normas. ¿Y después de la derrota de Jahilia?, se lamentó Salman a 

Baal: lo lógico era esperar que se me considerara un héroe, no es que yo sea vanidoso, pero ¿dónde 

quedaron los honores públicos, dónde la gratitud de Mahound, por qué el arcángel no me mencionó 

a   mí  en la orden del día? Nada, ni una sílaba, fue como si los fieles vieran en mi zanja un truco 

barato, una añagaza deshonrosa, desleal; un insulto para su hombría; como si, al salvarles la piel, 

hubiera herido su orgullo. Yo no dije nada, pero perdí muchos amigos después de aquello; puedes 

estar seguro de que a la gente le molesta que les hagas un favor. 

A pesar de la zanja de Yathrib, los fieles tuvieron muchas bajas en su guerra contra Jahilia. 

En sus incursiones, eran tantas las vidas que perdían como las que cobraban. Y, al final de la guerra, 

no se hizo esperar la recomendación del arcángel Gibreel a los supervivientes de casarse con las 

viudas, no fueran a casarse con infieles y sustraerse a la Sumisión. Oh, qué ángel tan previsor, dijo 

Salman sarcásticamente. Ahora había sacado de los pliegues de la capa una botella de  toddy  de la 

que los dos hombres bebían pausadamente y con perseverancia, a la luz del crepúsculo. Cuanto más 

bajaba el líquido amarillo de la botella, más locuaz estaba Salman; que Baal recordara, nunca había 

oído a un hombre despotricar de aquella manera. Ay, aquellas revelaciones tan oportunas, exclamó 
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Salman; si llegó a decírsenos que no importaba que estuviéramos casados, que podíamos tener hasta 

cuatro   esposas   si   podíamos   mantenerlas,   lo   cual   los   chicos   no   se   hicieron   repetir   como 

comprenderás. 

Las causas de la ruptura entre Salman y Mahound: la cuestión de las mujeres; y la de los 

versos satánicos. Mira, yo no soy un chismoso, confió Salman con lengua de beodo, pero, después 

de la muerte de su esposa, Mahound no era precisamente un ángel, tú ya me entiendes. Ahora bien, 

en Yathrib no lo tenía fácil. Aquellas mujeres: en un año le volvieron la barba medio blanca. Lo 

peculiar de nuestro Profeta, mi querido Baal, es que no le gustan las mujeres con genio; a él le van 

las madres y las hijas; no tienes más que pensar en su primera esposa y en Ayesha, sus dos amores: 

una muy vieja y la otra muy joven. No las buscaba de su talla. Pero en Yathrib las mujeres son 

diferentes, no lo sabéis bien; aquí, en Jahilia, estáis acostumbrados a mandar a las mujeres, pero las 

de allí no lo consentirían. ¡Allí el marido va a vivir con la familia de su esposa! ¡Imagina! ¡Qué 

escándalo!, ¿no? Y la esposa tiene su propia tienda. Si quiere librarse del marido, gira la tienda 

hacia el otro lado, de manera que cuando él llega en vez de puerta encuentra tela, y se acabó, está 

divorciado, nada que hacer. Bueno, a nuestras chicas les gustó esto y empezaron a soliviantarse, y 

entonces, de pronto, bang, sale el libro de los preceptos, el ángel empieza a especificar lo que deben 

hacer las mujeres y les obliga a volver a las actitudes que prefiere el Profeta, a ser sumisas o 

maternales, a andar tres pasos más atrás, o a quedarse encerradas en casa, dóciles y calladas. Cómo 

se reían de los fieles las mujeres de Yathrib, por mi vida; pero ese hombre es un mago, nada puede 

resistirse a su influjo: las fieles hicieron lo que él les ordenaba. Y se Sometieron: al fin y al cabo, él 

les ofrecía el Paraíso. 

«De todos modos —dijo Salman llegando ya al fondo de la botella—, finalmente, decidí 

ponerlo a prueba.»

Una noche, el escriba persa tuvo un sueño en el que él planeaba sobre la figura de Mahound, 

en la cueva del Profeta en el monte Cone. Al principio, Salman lo tomó simplemente como un 

ensueño nostálgico de los viejos tiempos de Jahilia, pero luego reparó en que, en el sueño, su punto 

de vista era el del arcángel y en aquel momento volvió a él el recuerdo del incidente de los versos 

satánicos, tan vividamente como si hubiera ocurrido la víspera. «Quizá yo no soñé que era Gibreel 

—dijo Salman—. Quizá yo era Shaitan.» Al vislumbrar esta posibilidad, tuvo una idea diabólica. A 

partir de entonces, cuando se sentaba a los pies del Profeta a escribir preceptos preceptos preceptos, 

subrepticiamente, cambiaba algunas cosas. 

«Al principio, cosas pequeñas. Si Mahound recitaba un verso en el que se decía de Dios que 

 todo lo oye   y   todo lo sabe,  yo escribía   todo lo sabe   y   todo lo ve.  Pero, y esto es lo importante, 

Mahound no notaba los cambios. De manera que era yo el que escribía realmente el Libro, o volvía 

a escribirlo, profanando la palabra de Dios con mi propio lenguaje terreno. Pero, por el cielo, si mis 

pobres palabras no podían ser distinguidas de la Revelación por el propio Mensajero de Dios, ¿qué 

quería ello decir? ¿Qué quería decir acerca de la esencia de la divina poesía? Mira, te juro que yo 

estaba angustiado. Una cosa es ser un tipo despierto que sospecha de ciertas cuestiones poco claras 

y otra, muy distinta, averiguar que tenías razón. Escucha: por ese hombre yo cambié mi vida. Dejé 

mi   país,   crucé   el   mundo,   me   instalé   entre   gentes   que   me   consideraban   un   asqueroso   cobarde 

extranjero porque les salvé la vida y que nunca me agradecieron lo que yo..., pero dejemos eso. La 

verdad es que lo que yo esperaba cuando hice aquel primer cambio insignificante   todo lo ve   en 

lugar de  todo lo oye,  lo que yo  quería  era que cuando el Profeta leyera lo escrito me dijera: ¿Qué te 

pasa, Salman, estás sordo? Y yo respondería: Ay, Dios mío, qué torpeza, no sé cómo he podido, y 

rectificar. Pero no fue así; y ahora la Revelación la escribía yo y nadie lo advertía, y a mí me faltaba 

valor para reconocerlo. Estaba muerto de miedo, puedes estar seguro. Y también estaba más triste 

que nunca en la vida. Pero no podía dejarlo. Quizás esta vez se le haya escapado, pensaba; todos 

podemos equivocarnos. Y al otro día cambié algo más importante. Él dijo   cristiano   y yo escribí 

 judío. Él se daría cuenta, sin duda; ¿cómo no iba a dársela? Pero cuando le leí el capítulo él asintió 

y me dio las gracias cortésmente, y yo salí de su tienda con lágrimas en los ojos. Después de 

aquello, comprendí que mis días en Yathrib estaban contados; pero tenía que continuar. Tenía que 
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continuar. No hay amargura como la del hombre que descubre que ha estado creyendo en una 

sombra. Yo caería, lo sabía, pero él caería conmigo. E insistí en mi infidelidad, cambiando versos, 

hasta que un día, al leerle lo escrito, vi que fruncía el entrecejo y sacudía la cabeza, como para 

aclarar las ideas, y luego asentía lentamente, pero con cierta duda. Yo comprendí que había llegado 

al límite y que la próxima vez que yo cambiara algo del Libro, él lo descubriría todo. Aquella noche 

permanecí despierto, con su suerte y la mía en mis manos. Si me resignaba a ser destruido podría 

destruirlo también a él. Aquella noche terrible tuve que elegir entre la muerte con venganza y la 

vida sin nada. Como puedes ver, elegí la vida. Antes del amanecer, salí de Yathrib en mi camello y 

regresé a Jahilia, sufriendo numerosas desventuras que prefiero no relatar. Y ahora Mahound viene 

en triunfo; de manera que, a la postre, también perderé la vida. Y ahora su poder ha aumentado 

tanto que ya no me es posible desacreditarlo.»

Baal preguntó: «¿Por qué estás seguro de que te matará?» Salman, el persa, respondió: «Es 

su Palabra contra la mía.»

*    *    *

Cuando Salman se quedó dormido en el suelo, Baal, tendido en su áspero jergón de paja, 

sentía un aro de acero que le ceñía dolorosamente la frente y un aleteo de mal agüero en el corazón. 

Muchas veces se había sentido cansado de su vida y deseado no llegar a viejo, pero, como decía 

Salman, una cosa es soñar y otra muy distinta tener que afrontar el sueño hecho realidad. Hacía ya 

tiempo que sentía que su mundo se empequeñecía. Ya no podía pretender que sus ojos eran lo que 

deberían ser, y su miopía hacía su vida aún más sombría, más difícil de comprender. Aquellas 

imágenes   borrosas,   aquella   pérdida   de   detalle:   no   era   de   extrañar   que   su   poesía   se   hubiera 

deteriorado. También sus oídos habían dejado de ser fiables. A este paso, pronto estaría aislado de 

todo por la pérdida de los sentidos..., pero tal vez ni a eso llegara. Venía Mahound. Quizá nunca 

besara  a otra  mujer. Mahound, Mahound. ¿Por qué  ha venido este  borracho charlatán?, pensó 

irritado. ¿Qué me importa a mí su traición? Todo el mundo sabe por qué escribí aquellas sátiras 

hace  años;  él   tiene  que  saberlo   también.  Cómo   me  amenazó   y  maltrató  el   Grande.  No  puede 

hacerme responsable. Y, de todos modos, ¿dónde está ese joven prodigio de Baal, presumido y 

jactancioso, de lengua afilada? No lo conozco. Mírame: pesado, abúlico, miope y, pronto, sordo. ¿A 

quién amenazo? Ni a un alma. Empezó a sacudir a Salman: despierta, no quiero que me relacionen 

contigo, vas a traerme disgustos. 

El persa seguía roncando, esparrancado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la 

cabeza colgando de lado, como un muñeco; Baal, martirizado por la jaqueca, se dejó caer en el 

catre. Aquellos versos suyos, pensaba, ¿cómo eran?  Qué clase de idea,  maldita sea, ni se acordaba 

ya,  parece hoy la Sumisión,  sí, algo así, al cabo de tanto tiempo, no era de extrañar,  una idea que 

 escapa,  así era el final, desde luego. Mahound, a toda nueva idea se le hacen dos preguntas. Guando 

es débil: ¿aceptará el compromiso? Esta respuesta ya la conoces. Y ahora, Mahound, a tu regreso a 

Jahilia, llega la hora de la segunda pregunta: ¿Cómo te portas cuando ganas? Cuando tus enemigos 

están a tu merced y tu poder se ha hecho absoluto, ¿qué sucede? Todos hemos cambiado; todos, 

excepto Hind. Y, a juzgar por lo que dice este borracho, más parece una mujer de Yathrib que de 

Jahilia. No es de extrañar que lo vuestro no prosperara: ella no quiso ser ni tu madre ni tu hija. 

Mientras se deslizaba hacia el sueño, Baal repasaba su propia inutilidad, su arte fallido. Ahora que 

se había retirado de todos los escenarios públicos, sus versos estaban llenos de nostalgia: de la 

juventud, la belleza, el amor, la salud, la inocencia, la ilusión, la energía, la seguridad, la esperanza, 

de todo lo perdido. Pérdida de conocimientos. Pérdida de dinero. La pérdida de Hind. En sus odas, 

las figuras se alejaban de él, y cuanto más apasionadamente las llamaba, más apresuraban su huida. 

El paisaje de su poesía seguía siendo el desierto, las dunas viajeras con penachos de arena blanca 
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levantados por el viento. Montañas blandas, efímeras, con la impermanencia de las tiendas. ¿Cómo 

trazar el mapa de un país que cada día cambia de forma por obra del viento? Estas preguntas hacían 

que su lenguaje pecase de abstracto, sus imágenes, de fluidas, y su metro, de inconstante. Le hacían 

crear quimeras de la forma, absurdos con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente cuyas 

formas sentían el imperativo de cambiar apenas se fijaban, de manera que lo demótico irrumpía por 

la fuerza en líneas de pureza clásica, y las imágenes del amor eran degradadas constantemente por 

la intrusión de elementos de la farsa. Estas cosas no interesan a nadie, pensó por milésima y una 

vez, y, cuando llegaba la inconsciencia del sueño, concluyó, reconfortado: nadie se acuerda de mí. 

El   olvido   es   seguridad.   Entonces   le   dio   un   vuelco   el   corazón   y   se   despabiló,   asustado,   frío. 

Mahound, quizás yo  pueda escamotearte tu venganza. Pasó la noche despierto, escuchando los 

ronquidos atronadores y oceánicos de Salman. 

Gibreel soñó con fuegos de campamento. 

Una figura famosa e inesperada camina una noche entre las hogueras del campamento del 

ejército de Mahound. Quizás a causa de la oscuridad —o acaso por lo improbable de su presencia 

aquí—, parece que el Grande de Jahilia ha recuperado, en este momento final de su poder, una parte 

de su vigor de antaño. Ha venido solo; y es conducido por Khalid, el otrora aguador, y Bilal, que 

fuera esclavo, a la tienda de Mahound. 

Después, Gibreel soñó la vuelta a casa del Grande. 

La ciudad bulle de rumores y hay una multitud delante de la casa. Al cabo de un tiempo, se 

oye la voz de Hind que grita de furor. Después, la propia Hind sale a un alto balcón y exige a la 

multitud que despedace a su marido. El Grande aparece a su lado; y recibe de su amante esposa 

sonoras y humillantes bofetadas en sendas mejillas. Hind ha descubierto que, pese a sus esfuerzos, 

no ha podido impedir que el Grande rinda la ciudad a Mahound. 

Además: Abu Simbel ha abrazado la fe. 

Simbel, en su derrota, ha perdido buena parte de su fragilidad de los últimos tiempos. Deja 

que Hind le abofetee y después habla con calma a la multitud. Les dice: «Mahound ha prometido 

que a todos los que se encuentren bajo el techo del Grande les será perdonada la vida. Venid, pues, 

todos vosotros y traed a vuestras familias.»

Hind responde por la enfurecida multitud. «Viejo idiota. ¿Cuántos ciudadanos caben dentro 

de una sola casa, aunque sea ésta? Has hecho un trato para salvar tu cabeza. Que te abran en canal 

para que seas pasto de las hormigas.»

El Grande sigue mostrándose manso.  «Mahound promete  también que todos los que se 

queden en su casa, con la puerta cerrada, estarán a salvo. Si no queréis venir a mi casa, id a la 

vuestra; y esperad.»

Por tercera vez, su esposa trata de volver al pueblo contra él; esta escena del balcón es de 

odio en lugar de amor. No se puede pactar con Mahound, grita, no es de fiar, el pueblo debe 

repudiar a Abu Simbel y prepararse para la lucha, hasta el último hombre, hasta la última mujer. 

Ella está dispuesta a pelear a su lado y morir por la libertad de Jahilia. «¿Queréis rendiros a este 

falso profeta, este Dajjal? ¿Se puede esperar honor de un hombre que se dispone a atacar la ciudad 

que lo vio nacer? ¿Se puede pactar con el intransigente, se puede pedir piedad al implacable? 

Nosotros somos los fuertes de Jahilia, y nuestras diosas invictas en la lucha vencerán.» Ella les 

ordenó pelear en el nombre de Al-Lat. Pero la gente ya se marcha. 

Marido y mujer están en su balcón, y el pueblo los ve claramente. Hacía mucho tiempo que 

la ciudad se miraba en esta pareja; y dado que, últimamente, los jahilianos preferían las imágenes de 

Hind a las del canoso Grande, ahora sufren un violento trauma. Un pueblo que se ha mantenido 

convencido de su grandeza y su invulnerabilidad, que ha optado por creer en tal mito, a despecho de 

la evidencia, es un pueblo que está sumido en el sueño, o en la locura. Ahora el Grande los ha 
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despertado y están desorientados, frotándose los ojos, incrédulos al principio —si tan poderosos 

somos, ¿cómo hemos caído tan pronto y tan estrepitosamente?—, y entonces llega la comprensión, 

y ven que su confianza estaba edificada sobre las nubes, sobre la pasión de las proclamas de Hind y 

poco   más.   Ahora   la   abandonan   y,   con   ella,   abandonan   también   la   esperanza.   Presa   de   la 

desesperación, los habitantes de Jahilia se van a sus casas, a cerrar las puertas. 

Ella grita, suplica, se suelta el cabello. «¡Venid a la Casa de la Piedra Negra! ¡Venid a hacer 

sacrificios a Lat!» Pero ya se han ido, y Hind y el Grande se quedan solos en su balcón, mientras en 

toda Jahilia se hace un gran silencio, empieza una gran calma, y Hind se apoya en la pared de su 

palacio y cierra los ojos. 

Es el fin. El Grande murmura suavemente: «No somos  muchos  los que tenemos  tantos 

motivos para temer a Mahound como tú. Si tú te comes crudas, sin aderezarlas siquiera con sal ni 

ajo, las vísceras del tío favorito de un hombre, no te sorprendas si él, a su vez, te trata como a una 

res.» Y la deja sola y baja a las calles, de las que hasta los perros han desaparecido, para ir a abrir 

las puertas de la ciudad. 

Gibreel soñó con un templo:

Junto a las puertas abiertas de Jahilia estaba el templo de Uzza. Y Mahound dijo a Khalid, 

que antes fuera aguador y que ahora llevaba mayores pesos: «Ve a limpiar el lugar.» Y Khalid tomó 

a sus hombres y se lanzó sobre el templo, porque Mahound no deseaba entrar en la ciudad mientras 

en sus puertas existieran tales abominaciones. 

Cuando el guardián del templo, que era de la tribu de los sharks, vio acercarse a Khalid a la 

cabeza de una tropa de guerreros, tomó la espada y fue a la diosa. Después de rezar sus últimas 

oraciones,  colgó su espada del cuello de la imagen  diciendo:  «Si de verdad eres  diosa, Uzza, 

defiéndete a ti y a tu siervo del ataque de Mahound.» Entonces Khalid entró en el templo y, al ver 

que la diosa no se movía, el guardián dijo: «Ahora veo que el Dios de Mahound es el verdadero 

Dios, y esta piedra, sólo piedra.» Y Khalid destruyó el templo y el ídolo, y volvió a la tienda de 

Mahound. Y el Profeta preguntó: «¿Qué has visto?» Khalid extendió los brazos. «Nada», dijo. 

«Entonces no la has destruido —exclamó el Profeta—. Vuelve y termina el trabajo.» Y Khalid 

volvió al templo destruido, y allí una mujer enorme, toda negra salvo su larga lengua escarlata, 

corrió hacia él, desnuda de la cabeza a los pies, con una cabellera negra que le rozaba los tobillos. 

Al acercarse a él, se detuvo y recitó con su voz terrible de azufre y fuego infernal: «¿Has oído 

hablar de Lat, y de Manat, y de Uzza, la Tercera, la Otra? Ellas son las Aves Ensalzadas...» Pero 

Khalid la interrumpió diciendo: «Uzza, ésos son los versos del diablo, y tú eres la hija del diablo, 

una criatura a la que no se debe adorar, sino denostar.» Y desenvainó la espada y de un tajo la mató. 

Y volvió a la tienda de Mahound y le dijo lo que había visto. Y el Profeta dijo: «Ahora 

podemos entrar en Jahilia», y se levantaron, y entraron en la ciudad, y tomaron posesión de ella en 

el Nombre del Altísimo, Destructor de Hombres. 

*    *    *

¿Cuántos ídolos, en la Casa de la Piedra Negra? No lo olviden: trescientos sesenta. Dios-sol, 

águila, arco iris. El coloso de Hubal. Trescientos sesenta que esperan a Mahound y saben que no se 

salvarán. Y no se salvan. Pero no perdamos el tiempo aquí. Las imágenes caen; la piedra se rompe; 

lo que se ha de hacer, se hace. Mahound, después de limpiar la Casa, planta la tienda en los antiguos 

campos   de  la   feria.  La  gente   se  agolpa   alrededor   de  la   tienda,   abrazando   la  fe   victoriosa.   La 

Sumisión de Jahilia: también esto es inevitable y huelga detenerse en ello. 
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Mientras los jahilianos se inclinan ante él, murmurando las frases salvavidas,  no hay más 

 Dios   que   Al-Lah,  Mahound   susurra   unas   palabras   a   Khalid.   Cierta   persona   no   ha   venido   a 

arrodillarse ante él; cierta persona esperada desde hace tiempo. «Salman —dijo el Profeta—, ¿ha 

sido hallado?»

«Todavía no. Se esconde, pero ya no puede tardar.» Hay un incidente. Una mujer cubierta 

con el velo se arrodilla delante de él y le besa los pies. «Déjalo —le exhorta él—. Sólo a Dios hay 

que adorar.» ¡Pero qué besapiés! Dedo a dedo, falange a falange, la mujer lame, besa, chupa. Y 

Mahound, exasperado, repite: «Basta. Es indecente.» Pero ahora la mujer ha empezado  con la 

planta de los pies, sosteniendo el talón con las dos manos... Él, violento, le da un puntapié que la 

alcanza en la garganta. Ella cae, tose y luego se postra ante él y dice con firmeza: «No hay más 

Dios que Al-Lah y Mahound es su Profeta.» Mahound se calma, pide disculpas y extiende la mano. 

«No se te hará ningún daño —le dice—. Todo el que se Somete se salva.» Pero hay en él una 

extraña   confusión  y ahora  comprende   por qué,  advierte   la  cólera,   la  amarga  ironía   de aquella 

adoración de sus pies, avasalladora, excesiva y sensual. La mujer se arranca el velo: Hind. 

«La esposa de Abu Simbel», proclama claramente,  y se hace el silencio. «Hind —dice 

Mahound—, no te había olvidado.» Y, tras un largo instante, mueve afirmativamente la cabeza. «Tú 

te has Sometido. Sé bienvenida a mis tiendas.»

Al día siguiente, entre las conversiones que no cesan, Salman el persa es conducido ante el 

Profeta. Khalid lleva hasta el   takht   al inmigrante, que llora y gimotea, agarrado de una oreja y 

arrimándole un cuchillo a la garganta. «Lo encontré, cómo no, con una prostituta que le chillaba 

porque no tenía dinero para pagarle. Apesta a alcohol.»

«Salman Farsi», el Profeta empieza a pronunciar la sentencia de muerte, pero el prisionero 

se pone a gritar el  qalmah: «¡La ilaha ilallah! ¡La ilaha!»

Mahound mueve la cabeza. «Tu blasfemia, Salman, no tiene perdón. ¿Pensabas que no lo 

descubriría? Sustituir con tus palabras las Palabras de Dios.»

Escriba, zapador, condenado: sin ápice de dignidad, babea gime suplica se golpea el pecho 

se humilla se arrepiente. Khalid dice: «Este ruido es insoportable, Mensajero. ¿No podría cortarle la 

cabeza?» A lo que el ruido aumenta considerablemente. Salman jura renovada lealtad, suplica un 

poco más y entonces, con una chispa de desesperada esperanza, propone: «Yo puedo mostrarte 

dónde están tus verdaderos enemigos.» Esto le vale unos segundos. El Profeta se inclina. Khalid 

levanta la cabeza del arrodillado Salman tirándole del pelo. «¿Qué enemigos?» Y Salman da un 

nombre. Mahound se hunde en sus almohadones, mientras retorna la memoria. 

«Baal —dice, y repite dos veces—: Baal, Baal.»

Con disgusto de Khalid, Salman el persa no es condenado a muerte. Bilal intercede por él, y 

el Profeta, distraído con otros pensamientos, le concede la gracia: sí, sí, que viva el desgraciado. 

¡Oh, generosidad de la Sumisión! Hind ha sido perdonada; y Salman; y en toda Jahilia no se ha 

derribado ni una sola puerta, ni un solo viejo enemigo ha sido sacado a la calle para cortarle el 

cuello en el polvo, como a un pollo. Ésta es la respuesta de Mahound a la segunda pregunta:  ¿Qué 

 pasa cuando has ganado?  Pero un nombre obsesiona a Mahound, salta alrededor de él, joven, 

agudo, señalando con un dedo largo, cantando versos cuya crueldad y brillantez siempre hiere. 

Aquella noche, cuando los suplicantes se han ido, Khalid pregunta a Mahound: «¿Aún piensas en 

él?» El Mensajero asiente, pero no quiere hablar. Khalid dice: «Hice que Salman me llevara a la 

habitación en la que vive, un agujero, pero no está, se esconde.» Otra vez el movimiento de cabeza, 

pero sin palabras. Khalid insiste: «¿Quieres que lo saque de su escondite? No costaría mucho. ¿Qué 

quieres que le haga? ¿Esto? ¿Esto?» Khalid, con elocuente ademán, se rebana el cuello y luego 

finge pincharse el ombligo. Mahound se impacienta. «Eres un necio —grita al antiguo aguador, que 

ahora es su jefe de estado mayor—. ¿Es que no eres capaz de disponer las cosas sin mi ayuda?»
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*    *    *

Khalid se inclina y se va. Mahound se queda dormido: su antiguo don, su manera de luchar 

contra el mal humor. 

Pero Khalid, el general de Mahound, no pudo encontrar a Baal. A pesar de los registros casa 

por casa, los bandos y las piedras removidas, no se pudo atrapar al poeta. Y los labios de Mahound 

seguían cerrados, no se abrían para dejar salir sus deseos. Finalmente, no sin irritación, Khalid 

abandonó la búsqueda. «Que asome la cabeza ese cerdo, una sola vez, en cualquier momento —juró 

en la tienda del Profeta, toda suavidad y penumbra—, y lo cortaré a rodajas tan finas que podrás ver 

a través de cada una.»

A Khalid le pareció que Mahound estaba decepcionado; pero en la penumbra de la tienda, 

imposible estar seguro. 

*    *    *

Jahilia se acomodó a su nueva vida: llamada a la oración cinco veces al día, nada de alcohol 

y las esposas encerradas en casa. Hasta la propia Hind se retiró a sus aposentos..., pero ¿dónde 

estaba Baal? 

Gibreel soñó con una cortina. 

La Cortina,  Hijab,  se llamaba el burdel más famoso de Jahilia, un enorme palacio con patios 

en los que crecían las datileras y cantaba el agua, rodeados de habitaciones que se entrelazaban en 

desconcertantes   dibujos   de   mosaico,   traspasadas   por   laberínticos   corredores   decorados 

idénticamente,   todos   con   las   mismas   invocaciones   caligráficas   al   Amor,   todos   cubiertos   con 

alfombras de igual dibujo, todos con una gran urna de piedra colocada delante de la pared. Los 

clientes de La Cortina no podían encontrar el camino de la habitación de su cortesana predilecta ni 

el de la calle sin ayuda. De este modo se protegía de indeseables a las mujeres y se impedía que los 

clientes se marcharan sin pagar. Corpulentos eunucos circasianos, con la pintoresca indumentaria 

del genio de la lámpara, acompañaban a los clientes hasta su destino y, después, hasta la puerta de 

la calle, sirviéndose, en algunos casos, de ovillos de cordel. Era un universo blando, con muchos 

cortinajes y ninguna ventana, gobernado por una anciana sin nombre, la Madam de La Cortina, 

cuyas guturales expresiones, emitidas desde el ámbito recóndito de un sillón envuelto en velos 

negros, habían adquirido, con los años, un aire oracular. Ni el personal de la casa ni los clientes 

podían   desobedecer   aquella   voz   sibilina   que,   en   cierto   modo,   era   la   antítesis   profana   de   las 

manifestaciones sagradas de Mahound proferidas en una tienda más grande y accesible, situada no 

muy lejos de allí. Por consiguiente, cuando Baal, el poeta, se postró ante ella, atribulado, para 

suplicarle ayuda y ella decidió esconderlo y salvarle la vida, por nostalgia de aquel mozo apuesto, 

alegre y perverso que había sido en tiempos, su decisión fue acatada sin protestas; y cuando los 

guardias de  Khalid fueron a registrar el establecimiento, los eunucos los condujeron en un viaje 

desconcertante por aquella supraterránea catacumba de contradicciones y dudas irreconciliables, 

hasta que a los soldados les dio vueltas la cabeza y, después de mirar al interior de treinta y nueve 

urnas   de   piedra   sin   encontrar   nada   más   que   ungüentos   y   conservas   en   vinagre,   se   marcharon 

jurando airadamente, sin sospechar que existía un cuadragésimo corredor al que no habían sido 

conducidos, con una cuadragésima urna, dentro de la cual, como un ladrón, se escondía, temblando 

y mojando el pijama, el poeta que buscaban. 
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Después de aquello, la Madam ordenó a los eunucos qué tiñeran la piel del poeta hasta 

dejarla de un negro azulado, y el pelo también, y lo vistieran con los calzones bombachos y el 

turbante de  djinn,  y le aconsejó que empezara un curso de cultura física, ya que su falta de agilidad 

podría despertar sospechas, y se imponía ponerse en forma sin tardar. 

*    *    *

Durante   su   estancia   «tras   La   Cortina»   Baal   no   carecía   de   noticias   acerca   de   los 

acontecimientos del exterior, sino todo lo contrario, ya que, en el desempeño de sus funciones de 

eunuco,  montaba  guardia  en la  puerta de  las  cámaras  del  placer  y oía los  comentarios  de los 

clientes. La natural indiscreción de sus lenguas, estimulada por el alegre abandono inducido por las 

caricias de las prostitutas y por el convencimiento de que allí se les guardaría el secreto, hacía que 

el poeta, aunque miope y duro de oído, recogiera más información sobre los acontecimientos del 

momento de la que hubiera podido obtener recorriendo libremente las ahora puritanas calles de la 

ciudad. A veces la sordera era un inconveniente que dejaba lagunas en sus conocimientos, cuando 

los clientes bajaban la voz y cuchicheaban; pero también eliminaba de sus audiciones el elemento 

salaz, ya que no podía oír los murmullos que acompañaban la fornicación, salvo, naturalmente, en 

los momentos en los que el extasiado cliente o la simuladora obrera alzaban la voz en gritos de gozo 

auténtico o sintético. 

Lo que Baal escuchó en La Cortina:

Por el malhumorado Ibrahim, el carnicero, supo que, a pesar de la reciente prohibición de 

comer carne de cerdo, los aparentes conversos de Jahilia se agolpaban en su puerta trasera para 

comprar bajo mano la carne prohibida; «las ventas aumentan —murmuró, montando a su dama 

favorita—;  los precios del cerdo negro suben; pero, maldita  sea, los nuevos  preceptos  me han 

complicado la vida. No es fácil sacrificar un cerdo en secreto, sin hacer ruido», y entonces empezó 

a chillar él, pero es de suponer que chillaba de gusto más que de dolor. Y Musa, el mantequero, 

confesó a otro de los miembros del personal horizontal de La Cortina que era difícil romper los 

viejos hábitos y, cuando estaba seguro de que nadie le oía, aún decía alguna que otra oración a «mi 

favorita de toda la vida, Manat, y, a veces, qué quieres, también a Al-Lat; y es que no hay como una 

diosa, porque ellas  tienen atributos  que los chicos no te ofrecen ni por asomo», dicho lo cual 

también él se precipitó con ahínco sobre las réplicas terrenales de tales atributos. Así se enteró el 

emboscado Baal, con gran amargura, de que no hay imperio que sea absoluto ni victoria que sea 

completa. Y, poco a poco, empezaron a oírse críticas contra Mahound. 

Baal había empezado a cambiar. La noticia de la destrucción del gran templo de Al-Lat en 

Taif,  que llegó  a sus oídos entre los gruñidos de Ibrahim,  el matacerdos  clandestino,  le había 

sumido en profunda tristeza, porque, incluso en sus días claros de joven cínico, su amor por la diosa 

era auténtico, quizá su única emoción verdadera, y su destrucción le reveló la futilidad de una vida 

cuyo  único amor sincero estuvo inspirado por un trozo de piedra indefensa. Cuando se mitigó 

aquella pena lacerante, Baal se convenció de que la caída de Al-Lat anunciaba que su propio fin no 

estaba lejos. Entonces perdió aquella sensación de seguridad que la vida en La Cortina le había 

proporcionado   fugazmente;   pero   ahora   el   sentimiento   de   su   transitoriedad,   de   su   seguro 

descubrimiento, seguido de su no menos segura muerte, ya no le asustaba, lo cual le parecía muy 

interesante.  Después  de una vida de sincera cobardía, ahora advertía  con gran sorpresa que la 

proximidad de la muerte le permitía saborear mejor la dulzura de la vida, y se maravillaba de la 

paradoja de que se le hubieran abierto los ojos a esta verdad en aquella casa de caras mentiras. ¿Y 

cuál era la verdad? La verdad era que Al-Lat había muerto —que nunca vivió—, pero esto no hacía 

de Mahound un profeta. En suma, Baal había alcanzado el ateísmo. Empezó a moverse, torpemente, 

por un ámbito situado más allá de la idea de diosas y gobernantes y preceptos, y descubrió que su 
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vida estaba tan ligada a la de Mahound que se imponía cierta clase de gran resolución. Que esta 

resolución probablemente significaría su muerte no le impresionaba ni preocupaba en exceso; y 

cuando Musa, el mantequero, murmuró un día de las doce esposas del Profeta,  un precepto para él 

 y otro para nosotros,  Baal comprendió la forma que tendría que tomar su enfrentamiento final con 

la Sumisión. Las chicas de La Cortina —llamadas «chicas» con eufemismo, ya que la más vieja 

pasaba del medio siglo y la más joven, a los quince años, tenía más experiencia que muchas mujeres 

de cincuenta— se habían encariñado con el desgarbado Baal, y en realidad les gustaba disponer de 

un   eunuco   de   mentirijillas,   por   lo   que   en   horas   inhábiles   le   gastaban   bromas   deliciosas, 

exhibiéndose provocativamente ante él, colocándole los pechos delante de los labios, rodeándole el 

cuerpo con las piernas o besándose apasionadamente a dos dedos de su cara, hasta que el triste 

escritor   se   excitaba   sin   esperanza   y   entonces   ellas   se   reían   de   su   turgencia   provocándole   una 

abochornada y temblorosa flaccidez y, muy de tarde en tarde, inopinadamente, delegaban a una de 

ellas para satisfacer gratuitamente la concupiscencia que habían despertado. De esta forma, cual un 

toro domesticado, miope y parpadeante, el poeta pasaba los días con la cabeza apoyada en regazos 

femeninos, cavilando acerca de la muerte y la venganza, incapaz de decidir si era el más satisfecho 

o el más desdichado de los mortales. 

Durante una de aquellas alegres sesiones celebradas al término de la jornada de trabajo, en 

las que las chicas se quedaban a solas con sus eunucos y sus jarras de vino, Baal oyó a la más joven 

hablar de su cliente, Musa, el mantequero. «¡Ése! —exclamó—. La tiene tomada con las esposas 

del Profeta. Se indigna de tal manera, que sólo con pronunciar sus nombres se excita. Dice que yo 

soy idéntica a la misma Ayesha, que, como todo el mundo sabe, es la favorita. Ya veis.»

La cortesana cincuentona intervino: «Escuchad, esas mujeres  del harén, los hombres  no 

saben hablar de otra cosa. Es natural que Mahound las encerrara, pero con eso sólo ha hecho 

empeorar las cosas. La gente fantasea más de lo que no ve.»

Especialmente  en  esta ciudad,  pensó Baal;  sobre todo en  nuestra  Jahilia  de costumbres 

licenciosas, donde hasta que llegó Mahound las mujeres vestían de colores vivos y no se hablaba 

más que de follar y de dinero, dinero y sexo, y se hacía algo más que hablar. 

Baal dijo a la más joven de las prostitutas: «¿Por qué no finges con él?»

«¿Con quién?»

«Con Musa. Si tanto le excita Ayesha, ¿por qué no te conviertes en su Ayesha particular?»

«Dios —dijo la muchacha—. Si te oyeran, te freirían los huevos en manteca.»

¿Cuántas esposas? Doce, más una anciana, muerta hace tiempo. ¿Cuántas prostitutas, detrás 

de La Cortina? Doce también; y, escondida en su trono dentro de la tienda negra, la vieja Madam 

seguía desafiando a la muerte. Donde no hay fe no hay blasfemia. Baal expuso su idea a la Madam; 

ella manifestó su decisión con su voz de rana con laringitis. «Es muy peligroso —dictaminó—, pero 

podría ser excelente para el negocio. Iremos con cuidado. Pero iremos.»

La quinceañera cuchicheó unas palabras al oído del mantequero, y en los ojos de él brilló 

una luz. «Cuéntamelo todo — suplicó—. Háblame de tu infancia, de tus juguetes favoritos, tus 

juegos y demás, cuéntame cómo el Profeta se paró a mirarte cuando tocabas la pandereta.» Ella se 

lo contó y entonces él le preguntó cómo había sido desflorada, a los doce años, y ella se lo contó, y 

después él pagó el doble de la tarifa normal, porque «nunca lo había pasado tan bien». «Habrá que 

tener cuidado con los corazones débiles», dijo la Madam a Baal. 

*    *    *
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Cuando por Jahilia corrió la noticia de que cada una de las prostitutas de La Cortina había 

asumido la identidad de una de las esposas de Mahound, la excitación clandestina de los hombres 

fue   intensa;   pero  era   tan   grande   el   miedo   a   ser  descubiertos,   tanto   porque   si  Mahound   o  sus 

lugartenientes se enteraban de que habían intervenido en tamañas irreverencias perderían la vida, 

como por el deseo de que el nuevo servicio de La Cortina se mantuviera, que el secreto no llegó a 

oídos de las autoridades. Por aquel entonces, Mahound había regresado a Yathrib con sus esposas, 

por preferir el clima fresco del oasis del Norte al calor de Jahilia, dejando la ciudad bajo el mando 

del general Khalid, de quien era muy fácil esconder las cosas. En un principio, Mahound pensó en 

ordenar a Khalid que clausurara todos los burdeles de Jahilia, pero Abu Simbel le disuadió de acto 

tan precipitado.  «Los jahilianos son conversos recientes —señaló—. Ve despacio.» Mahound, el 

más pragmático de los Profetas, se avino a otorgar un período de transición. Y, en ausencia del 

Profeta, los hombres de Jahilia iban en tropel a La Cortina, que triplicó sus ingresos. Por razones 

evidentes, no era prudente hacer cola en la calle, y muchos días, en el patio interior del burdel, 

había una fila de hombres que daba la vuelta a la Fuente del Amor, situada en el centro, del mismo 

modo que los peregrinos, por otras razones, daban la vuelta a la antigua Piedra Negra. Todos los 

clientes de La Cortina eran provistos de una máscara, y Baal, al observar desde un balcón cómo los 

enmascarados  daban vueltas, se sentía íntimamente  satisfecho. Había más  de una forma de no 

Someterse. 

Durante los meses siguientes, el personal de La Cortina se entregó a su nueva tarea con 

creciente fervor. «Ayesha», la prostituta de quince años, era la favorita del público de pago, como 

su homónima lo era de Mahound, y, al igual que la Ayesha que vivía recatadamente recluida en el 

harén de la gran mezquita de Yathrib, esta Ayesha jahiliana empezó a envanecerse de su condición 

de Preferida. Le molestaba que alguna de sus «hermanas» tuviera más clientes o recibieran propinas 

generosas. La más vieja y más gorda de las prostitutas, que había adoptado el nombre de «Sawdah», 

relataba a sus visitantes —y los tenía en abundancia, porque muchos de los hombres de Jahilia la 

elegían por su aire maternal y agradecido— cómo Mahound se había casado con ella y con Ayesha 

el mismo día, cuando Ayesha era todavía una niña. «En nosotras dos encontró las dos mitades de su 

primera esposa difunta: la niña y también la madre», les decía. La prostituta «Hafsah» se volvió tan 

irascible como su tocaya, y cuando las doce se impusieron de sus papeles, las alianzas que se 

formaban dentro del burdel reflejaban las banderías políticas de la mezquita de Yathrib: «Ayesha» y 

«Hafsah», por ejemplo, mantenían pequeñas y constantes rivalidades con las dos prostitutas más 

presumidas, a las que sus compañeras siempre consideraron un poco relamidas, y que eligieron para 

sí las identidades más aristocráticas, convirtiéndose en «Umm Salamah la makhzumita» y, la más 

repelente de todas, «Ramlah», cuya homónima, la undécima esposa de Mahound, era hija de Abu 

Simbel y Hind. Y había también una «Zainab bint Jahsh», y una «Juwairiyah», que llevaba el 

nombre de la esposa capturada en una expedición militar, y una «Rehana la Judía», una «Safia» y 

una «Maimunah», y la más erótica de todas las prostitutas, que sabía trucos que no quería enseñar a 

la rival «Ayesha»: la hechicera egipcia «Mary la Copta». La más extraña de todas era la prostituta 

que adoptó el nombre de «Zainab bint Khuzaimah» sabiendo que esta esposa de Mahound había 

muerto recientemente. La necrofilia de sus amantes, que le prohibían hacer cualquier movimiento, 

era uno de los más malsanos aspectos del nuevo régimen de La Cortina. Pero el negocio es el 

negocio, y éste era también un poderoso imperativo para las cortesanas. 

Al final del primer año, las doce se habían hecho tan diestras en sus funciones que sus 

personalidades anteriores empezaron a desvanecerse. Baal, más miope y más sordo a cada mes que 

pasaba,   veía   las   sombras   de   las   chicas   moverse   por   su   lado,   con   los   contornos   borrosos,   las 

imágenes duplicadas, como sombras sobre sombras. Las chicas, a su vez, empezaron a mirar a Baal 

de otra manera. En aquel tiempo era costumbre que, al entrar en la profesión, la prostituta tomara un 

esposo que no le causara problemas —por ejemplo, una montaña, una fuente, un arbusto— a fin de 

que, para salvar las apariencias, pudiera adoptar nombre de casada. En La Cortina, la norma era que 

todas las chicas se casaran con el Surtidor del Amor del patio central, pero empezaron a soplar 
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vientos de rebeldía, y un día todas las prostitutas se presentaron ante la Madam para comunicarle 

que, ahora que habían empezado a considerarse esposas del Profeta, necesitaban un marido de más 

categoría que el surtidor de piedra, lo cual, al fin y al cabo, rayaba en la idolatría, y decirle que 

habían decidido que todas serían esposas del zángano de Baal. La Madam trató de disuadirlas, pero, 

al verlas tan decididas, cedió y les dijo que le trajeran al poeta. Entre risitas y codazos, las doce 

cortesanas escoltaron al desmañado poeta al salón del trono. Cuando Baal oyó el plan, el corazón se 

le alborotó de tal manera que le dio un vahído y cayó al suelo, y «Ayesha» exclamó con espanto: 

«Ay, Dios, a ver si antes que sus esposas vamos a ser sus viudas.»

Pero él se recuperó: su corazón recobró la compostura. Y, como no había más remedio, 

aceptó   las   doce   proposiciones.   La   Madam   los   casó   personalmente,   y   en   aquel   antro   de 

degeneración, antimezquita, laberinto de profanidad, Baal se convirtió en el marido de las esposas 

de Mahound, el antiguo comerciante. 

Sus   esposas   le   dijeron   claramente   que   esperaban   que   cumpliera   con   sus   deberes 

matrimoniales en todos los aspectos, y establecieron un sistema de rotación según el cual él pasaba 

un día con cada una de las chicas por turno (en La Cortina, el día y la noche habían trocado papeles: 

la noche para el trabajo y el día para el descanso). Apenas iniciado tan arduo programa para él, sus 

mujeres convocaron una reunión en la que se le hizo saber que debía portarse como el marido 

«verdadero», es decir, Mahound. «¿Por qué no te cambias el nombre como nosotras?», preguntó la 

irritable «Hafsah», pero por aquí Baal no pasó. «Tal vez no sea un nombre para sentirse orgulloso 

—insistió—,   pero   es   el   mío.   Lo   que   es   más,   yo   no   trabajo   para   clientes.   No   hay   motivos 

comerciales  para el cambio.»  «Bueno;  de todos  modos  —dijo la  voluptuosa "Mary la Copta", 

encogiéndose de hombros—, te llames como te llames, queremos que empieces a actuar como él.»

«Yo no sé mucho de...», protestó Baal, pero «Ayesha», que era la más atractiva de todas, o 

así empezaba a parecérselo últimamente, hizo una mueca deliciosa. «Vamos, esposo —le dijo con 

zalamería—. No es tan difícil. Nosotras sólo queremos, en fin... Que seas el jefe.»

Las prostitutas de La Cortina resultaron ser las mujeres más anticuadas y convencionales de 

Jahilia. Su trabajo, lejos de convertirlas en unas cínicas desengañadas (aunque, eso sí, eran capaces 

de formar conceptos feroces de sus clientes), había hecho de ellas unas soñadoras. Apartadas del 

mundo exterior, se habían forjado una fantasía de «vida corriente» en la que no deseaban sino ser 

las compañeras obedientes y, sí, sumisas de un hombre que fuera sabio, cariñoso y fuerte. Es decir: 

el hábito de encarnar las fantasías de los hombres había llegado a corromper sus sueños de tal 

manera que, incluso en lo más íntimo de su ser, deseaban convertirse en la más vieja de todas las 

ilusiones del hombre. El aliciente añadido de representar la vida doméstica del Profeta las excitaba, 

y el perplejo Baal descubrió lo que era tener compitiendo por sus favores, por la gracia de una 

sonrisa, a doce mujeres que le lavaban los pies y se los secaban con sus cabellos y le perfumaban el 

cuerpo y danzaban para él representando de mil maneras el matrimonio soñado que nunca creyeron 

conocer. 

Era irresistible. Él empezó a tener el valor de darles órdenes, de arbitrar entre ellas, de 

castigarlas  cuando se enfadaba.  Cierta  vez que le irritaron con sus  peleas,  las  repudió a todas 

durante un mes. Cuando, transcurridas veintinueve noches, fue a ver a «Ayesha», ella se burló 

porque él no había podido esperar más. «Era un mes de veintinueve días», respondió él. Una vez 

fue sorprendido por «Mary la Copta» en la habitación de «Hafsah» el día de «Ayesha». Suplicó a 

«Mary” que no se lo dijera a «Ayesha», de la que estaba enamorado; pero ella se lo dijo y, después 

de aquello, Baal tuvo que mantenerse durante mucho tiempo alejado de «Mary», la de piel blanca y 

pelo rizado. En suma, él se había dejado seducir por la ilusión de convertirse en espejo secreto y 

profano de Mahound, y otra vez empezó a escribir. 

La poesía que ahora hacía era la más dulce que nunca escribiera. A veces, estando con 

Ayesha, sentía que una dejadez le embargaba, el cuerpo le pesaba, y tenía que echarse. «Es extraño 

—le dijo—. Me parece verme a mí mismo de pie a mi lado. Y puedo hacer hablar a ese que está de 

pie; luego, me levanto y escribo sus versos.» Estos trances artísticos de Baal eran muy celebrados 
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por sus esposas. Una vez, cansado, se quedó adormilado en un sillón en los aposentos de «Umm 

Salamah la makhzumita». Cuando despertó horas después, tenía todo el cuerpo dolorido y el cuello 

y   los   hombros   agarrotados,   y   dijo   a   Umm   Salamah   en   tono   de   reproche:   «¿Por   qué   no   me 

despertaste?» Ella respondió: «No me atreví; pensé que quizá te venían los versos.» Él movió la 

cabeza. «No te apures. La única mujer en cuya compañía me vienen los versos es "Ayesha", no tú.»

*    *    *

Dos años y un día después de que Baal empezara su vida en La Cortina, uno de los clientes 

de «Ayesha» lo reconoció, a pesar de la piel teñida, los bombachos y la cultura física. Baal estaba 

apostado en la puerta de la habitación de «Ayesha» cuando salió el cliente que, señalándole con el 

dedo, gritó: «¡Conque aquí te habías metido!» Acudió corriendo «Ayesha», con los ojos encendidos 

de miedo. Pero Baal dijo: «No temas; él no nos causará problemas.» Invitó a Salman el persa a su 

propia habitación y destapó una botella del vino dulce hecho de uva no prensada que los jahilianos 

elaboraban   desde  que  descubrieron   que  no  estaba   prohibido  por  lo   que,  con  evidente   falta   de 

respeto, empezaban a llamar el Reglamento. 

«He venido porque por fin me marcho de esta ciudad infernal —dijo Salman— y quería 

pasar un momento de placer después de tantos años de mierda.» Después de que Bilal intercediera 

por él ante Mahound en el nombre de su vieja amistad, el inmigrante se había dedicado al trabajo de 

amanuense, y pasaba el día sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, junto a la calzada de la 

calle principal del distrito financiero, en espera de clientes. Su cinismo y su desesperación habían 

sido exacerbados por el sol. «La gente escribe muchas mentiras —dijo, bebiendo con rapidez—. Por 

lo tanto, un embustero profesional se gana la vida espléndidamente. Mis cartas de amor y mis 

misivas comerciales eran famosas y estaban consideradas las mejores de la ciudad, por mi don para 

inventar hermosas falsedades con una mínima deformación de los hechos. De manera que en apenas 

dos años he podido ahorrar lo suficiente para regresar a casa. ¡A casa! ¡A mi tierra! Me marcho 

mañana, y estoy deseándolo.” 

A medida que se vaciaba la botella, Salman empezó a hablar otra vez, como esperaba Baal, 

de la causa de todos sus  males, el Mensajero y su mensaje. Habló a Baal de una pelea entre 

Mahound y Ayesha, repitiendo el rumor como si de un hecho incontrovertible se tratara. «Esa 

muchacha no ha podido digerir que su marido necesite tantas esposas —dijo—. Él hablaba de 

conveniencias, alianzas políticas, etcétera, pero no la engañaba. ¿Y quién había de reprochárselo? 

Al fin, él entró en uno de sus trances —¿y cómo no?— y salió de él con un mensaje del arcángel. 

Gibreel le había recitado unos versos que le aseguraban pleno apoyo divino. Permiso del propio 

Dios para follar con tantas mujeres como le apeteciera. Y ¿qué podía decir la pobre Ayesha contra 

los versos de Dios? ¿Sabes lo que dijo? Dijo esto: "Tu Dios no se hace de rogar cuando tú necesitas 

que te arregle las cosas." ¡Bueno! De no ser Ayesha, quién sabe lo que él habría hecho, pero es que 

ninguna de las otras se hubiera atrevido, desde luego.» Baal le dejaba desahogarse sin interrumpir. 

Los aspectos sexuales de la Sumisión preocupaban mucho al persa: «Es insano —dictaminó—. 

Toda esta segregación. No traerá nada bueno.»

Al fin Baal empezó a discutir, y Salman se asombró al oír que el poeta defendía a Mahound: 

«Hay que contemplar las cosas desde su punto de vista —argumentó Baal—. Si las familias le 

ofrecen esposas y él las rechaza, se crea enemigos. Además, él es un hombre especial y existen 

motivos para dispensas especiales. Y por lo que se refiere a encerrarlas, ¡qué deshonra si algo malo 

le ocurriera a alguna de ellas! Mira, si vivieras aquí dentro, no te parecería que un poco menos de 

libertad sexual era tan mala cosa, para la gente del pueblo, quiero decir.»

«Has perdido el seso —dijo Salman categóricamente—. Llevas demasiado tiempo sin ver el 

sol. O puede que sea ese traje lo que te hace hablar como un payaso.»
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Baal estaba bastante achispado y empezó una réplica acalorada, pero Salman levantó una 

mano no muy firme. «No quiero pelear —dijo—. Pero me gustaría contarte algo. Lo más sabroso 

que corre por la ciudad. Jooo-jooo. Y tiene relación con, con lo que tú dices.»

La historia de Salman: Ayesha y el Profeta hicieron una visita a una aldea apartada y, a su 

regreso a Yathrib, la expedición acampó en las dunas para pernoctar. Levantaron el campo antes del 

amanecer,   todavía   en   la   oscuridad.   En   el   último   momento,   Ayesha,   por   una   necesidad   de   la 

naturaleza, tuvo que escabullirse fuera de la vista, a una hondonada. Mientras ella estaba ausente, 

los mozos de litera tomaron el palanquín y emprendieron la marcha. Ayesha era mujer muy ligera y 

ellos, al no notar gran diferencia en el peso del macizo palanquín, supusieron que ella estaba dentro. 

Cuando Ayesha volvió, después de haber hecho sus necesidades, se encontró sola, y quién sabe lo 

que hubiera podido sucederle de no haber pasado por allí un joven, un tal Safwan, montado en su 

camello. Safwan llevó a Ayesha sana y salva a Yathrib; pero entonces empezaron a moverse las 

malas lenguas, especialmente en el harén, en el que sus contrincantes no desperdiciaban ocasión de 

reducir el poder de Ayesha. Los dos jóvenes habían estado solos en el desierto durante muchas 

horas, y se recalcaba, con más y más malicia que Safwan era un joven realmente apuesto y que, al 

fin y al cabo, el Profeta era mucho mayor que ella, por lo que ¿no sería natural que Ayesha se 

hubiera sentido atraída por alguien de edad más similar? «Todo un escándalo», comentó Salman 

con fruición. 

«¿Y qué hará ahora Mahound?», preguntó Baal. 

«Oh, ya lo ha hecho —respondió Salman—. Lo de siempre. Vio a su amigo, el arcángel, y 

luego comunicó a todo el mundo que Gibreel había exonerado a Ayesha. —Salman abrió los brazos 

en  ademán de mundana resignación —. Pero esta vez, camarada, la dama no hizo comentarios 

acerca de lo oportuno de los versos.»

*    *    *

Salman el persa se marchó a la mañana siguiente con una caravana de camellos que iba 

hacia el Norte. Al despedirse de Baal en La Cortina, abrazó al poeta, le besó en ambas mejillas y 

dijo: «Quizá tengas razón. Quizá sea mejor huir de la luz del día. Espero que tu refugio dure.» Y 

Baal respondió: «Y yo espero que tú encuentres tu casa y que allí haya algo que puedas amar.» La 

cara de Salman quedó sin expresión. Él abrió la boca, la cerró y se marchó. 

«Ayesha» fue a la habitación de Baal en busca de tranquilidad. «¿No irá por ahí contando 

nuestro secreto cuando esté borracho? —preguntó, acariciando el pelo de Baal—. Ese hombre bebe 

mucho.»

Baal dijo: «Ya nada será como antes.» La visita de Salman le había hecho despertar del 

sueño en el que, poco a poco, se había sumido durante los años pasados en La Cortina, y no podía 

volver a dormirse. 

«Claro que sí —dijo "Ayesha" con énfasis—. Lo será, ya lo verás.»

Baal movió la cabeza e hizo la única profecía de su vida. «Va a ocurrir algo muy grande —

predijo—. Un hombre no puede vivir siempre escondido detrás de las faldas.»

Al día siguiente, Mahound volvió a Jahilia, y unos soldados fueron a comunicar a la Madam 

de La Cortina  que el período de transición  había terminado.  Los  burdeles  iban a ser cerrados 

inmediatamente.   Todo   tenía   un   límite.   Desde   detrás   de   sus   cortinajes,   la   Madam   pidió   a   los 

soldados que se retiraran durante una hora, en nombre de la decencia, a fin de permitir que salieran 

los huéspedes, y el oficial al mando del destacamento era tan ingenuo que accedió. La Madam 

envió a sus eunucos a avisar a las chicas y acompañar a los clientes a la puerta trasera. «Haced el 
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favor de pedirles  perdón por la interrupción  —dijo a los eunucos— y decidles  que, dadas  las 

circunstancias, no se les cobrará nada.»

Fueron sus últimas  palabras. Cuando las  chicas, alarmadas, hablando todas a la vez, se 

precipitaron a la habitación del trono, para cerciorarse de si lo peor era verdad, ella no dio respuesta 

a sus aterrorizadas preguntas, es que estamos sin trabajo, y ahora de qué comemos, iremos a la 

cárcel, qué será de nosotras, hasta que «Ayesha», con todo el valor de que era capaz, hizo lo que 

ninguna de ellas se había atrevido a intentar. Cuando ella apartó las negras colgaduras, vieron a una 

mujer muerta  que podía tener cincuenta o ciento veinticinco  años, de no más  de un metro de 

estatura,   que   parecía   una   muñeca   grande   enroscada   en   un   sillón   de   mimbre   con   muchos 

almohadones, apretando en la mano un frasco de veneno. 

«Ya que habéis empezado  —dijo Baal que entraba en la habitación—, quitad todas las 

cortinas. Ya no tiene objeto impedir que entre el sol.»

*    *    *

Umar, el joven oficial que mandaba el destacamento, se permitió exteriorizar petulante mal 

humor cuando descubrió el suicidio del ama del burdel.  «Bien, si no podemos colgar a la jefa, 

tendremos que contentarnos con las obreras», gritó, y ordenó a sus hombres que arrestaran a las 

«pécoras», misión que los hombres realizaron con presteza. Las mujeres chillaban y pataleaban, y 

los eunucos observaban la escena sin mover ni un músculo, porque Umar les había dicho: «Quieren 

juzgar a las pájaras, pero no tengo instrucciones acerca de vosotros. Conque, si no queréis perder la 

cabeza además de los huevos, no os metáis en esto.» Los eunucos no defendieron a las mujeres de 

La Cortina, que luchaban con los soldados que las reducían; y entre los eunucos estaba Baal, el 

poeta de la cara pintada. Antes de que la amordazaran, la  más joven de las «pájaras» o «zorras» 

gritó: «Esposo, por Dios ayúdanos si eres hombre.» El oficial se rió, divertido. «¿Cuál de vosotros 

es   el   esposo?   —preguntó   mirando   atentamente   debajo   de   cada   turbante—.   Venga,   que   salga. 

¿Cómo se ve el mundo al lado de una esposa?»

Baal se quedó mirando al vacío, para rehuir tanto la mirada de «Ayesha» como los ojos 

entornados de Umar. El oficial se paró delante de él. «¿Eres tú?»

«Señor, comprended, es sólo una manera de hablar —mintió Baal—. A las chicas les gusta 

bromear. Nos llaman esposos porque nosotros, nosotros...»

De pronto, Umar lo agarró por los genitales, apretando. «Porque vosotros no podéis serlo —

dijo—. Maridos, ¿eh? No está mal.»

Cuando se le calmó el dolor, Baal vio que las mujeres ya no estaban. Umar dio un consejo a 

los eunucos antes de salir. «Perdeos —sugirió—. Mañana quizá tenga órdenes acerca de vosotros. 

No son muchos los que tienen suerte dos días seguidos.»

Cuando   se   llevaron   a   las   chicas   de   La   Cortina,   los   eunucos   se   sentaron   a   llorar   con 

desconsuelo junto a la Fuente del Amor. Pero Baal, avergonzado, no lloró. 

*    *    *

Gibreel soñó la muerte de Baal:
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Poco después de su arresto, las doce prostitutas descubrieron que se habían acostumbrado de 

tal manera a sus nuevos nombres que no podían recordar los viejos. Tenían miedo de dar a sus 

carceleros sus nombres adoptados y, en consecuencia, no pudieron dar nombre alguno. Después de 

mucho gritar y amenazar, los carceleros  se rindieron y las registraron por números: Cortina 1, 

Cortina 2, etcétera. Sus antiguos clientes, temerosos de las consecuencias que pudiera tener revelar 

el secreto de lo que hacían las prostitutas, también guardaron silencio, de modo que es posible que 

no hubiera llegado a saberse, de no haber empezado Baal, el poeta, a pegar versos en las paredes de 

la cárcel de la ciudad. 

Dos días después de los arrestos, la cárcel estaba llena a rebosar de prostitutas y proxenetas, 

cuyo  número había aumentado considerablemente durante los dos años en los que la Sumisión 

había introducido en Jahilia la segregación sexual. Se observó que muchos jahilianos, arrostrando 

las burlas de la chusma y no digamos la persecución bajo las nuevas leyes contra la inmoralidad, se 

acercaban a las ventanas  de la cárcel para dar una serenata a aquellas damas pintadas a las que 

habían llegado a querer. Las mujeres de dentro se quedaban completamente frías ante esta devoción 

y no alentaban en absoluto a los admiradores que se acercaban a las rejas. Pero al tercer día, entre 

aquellos   idiotas   heridos   de   amor   apareció   un   individuo   estrafalario   y   afligido   con   turbante   y 

bombachos, con la piel oscura y descolorida por zonas. Muchos transeúntes se reían de su aspecto, 

pero cuando él empezó a cantar sus versos inmediatamente cesaron las risas. Los jahilianos fueron 

siempre   entendidos   del   arte   de   la   poesía,   y   la   belleza   de   las   odas   que   recitaba   el   estrafalario 

individuo los dejó pasmados. Baal cantaba sus poemas de amor, y el dolor que había en ellos 

silenciaba a los otros versificadores, que dejaban que Baal hablara por todos ellos. En las ventanas 

de la cárcel se veían ahora por primera vez las caras de las prostitutas, atraídas por la magia de su 

verso. Terminado el recital, Baal se adelantó y clavó sus versos en la pared. Los guardianes de las 

puertas, con los ojos llenos de lágrimas, no hicieron nada para impedírselo. 

A partir de entonces, todas las tardes reaparecía el extraño individuo y recitaba una nueva 

poesía, y cada una de ellas parecía más bella que la anterior. Fue quizás aquella plétora de belleza lo 

que impidió que alguien advirtiera antes de la duodécima noche, cuando él terminó la duodécima y 

última de sus odas, cada una de las cuales estaba dedicada a una mujer diferente, que los nombres 

de sus doce «esposas” eran los mismos que los de otras doce. 

Pero al duodécimo día se advirtió, y, de inmediato, la gran multitud que solía congregarse 

para escuchar la lectura de Baal cambió de actitud. La sublime elevación cedió paso al escándalo, y 

Baal se vio rodeado por furiosos hombres que exigían que les explicara la razón de este insidioso y 

refinado insulto. Entonces Baal se quitó el absurdo turbante y dijo: «Yo soy Baal. No reconozco 

más autoridad que la de mi Musa; o, para ser exactos, mi docena de Musas.» Los guardias lo 

arrestaron. 

Khalid, el general, quería ejecutar a Baal inmediatamente, pero Mahound ordenó que fuera 

juzgado   a   continuación   de   las   prostitutas.   Una   vez   las   doce   esposas   de   Baal,   que   se   habían 

divorciado de la piedra para casarse con él, fueron sentenciadas a ser lapidadas, en castigo por la 

inmoralidad de su vida, Baal quedó cara a cara con el Profeta, espejo e imagen, luz y sombras. 

Khalid, sentado a la derecha de Mahound, dio a Baal una última oportunidad de explicar sus malas 

acciones. El poeta contó la historia de su estancia en La Cortina, utilizando el lenguaje más simple, 

sin ocultar nada, ni siquiera su cobardía final, que después había intentado reparar con todos sus 

actos. Pero entonces ocurrió algo extraordinario. La multitud que se apretujaba en la tienda del 

juicio, sabedora de que aquél era, al fin y al cabo, el famoso satirista Baal, en tiempos poseedor de 

la lengua más afilada y del ingenio más vivo de Jahilia, empezó (por más que intentaba contenerse) 

a soltar la risa. Cuanto más se esforzaba Baal por describir su matrimonio con las doce «esposas del 

Profeta» con la mayor sencillez y naturalidad, más incontrolable se hacía la horrorizada hilaridad 

del auditorio. Al término de la declaración, las buenas gentes de Jahilia literalmente lloraban de 
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risa, sin poder contenerse, a pesar de que soldados armados de látigos y cimitarras los amenazaban 

con la muerte instantánea. 

«¡Yo hablo en serio! —chilló Baal a la multitud que se retorcía y golpeaba los muslos con 

grandes risotadas — . ¡No es un chiste!» Ja ja ja. Hasta que, por fin, se acallaron las risas: el Profeta 

se había puesto en pie. 

«En otros tiempos te burlabas de la Recitación —dijo Mahound en el silencio—. También 

entonces estas gentes gozaban con tus burlas. Ahora has vuelto para deshonrar mi casa y, al parecer, 

una vez más, consigues extraer de la gente lo peor que hay en ellos.»

Baal dijo: «Ya he terminado. Haz lo que quieras.»

Fue sentenciado a morir decapitado antes de una hora, y cuando los soldados se lo llevaban 

de la tienda hacia el lugar de la ejecución, él gritó por encima de su hombro: «Las prostitutas y los 

escritores, Mahound, somos la gente a la que no perdonas.»

Mahound respondió: «Escritores y prostitutas. No veo la diferencia.»

*    *    *

Había una vez una mujer que no cambiaba. 

Después   de   que   la   traición   de   Abu   Simbel   entregara   Jahilia   a   Mahound   en   bandeja   y 

sustituyera la idea de la grandeza de la ciudad por la realidad de la grandeza de Mahound, Hind 

besó y chupó pies, recitó la Lailaha y luego se retiró a una alta torre de su palacio, a donde le 

llevaron la noticia de la destrucción del templo de Al-Lat en Taif y de todas las imágenes de la 

diosa de las que se tenía noticia. Ella se encerró en su aposento de la torre con una colección de 

libros antiguos escritos en lenguas que ningún otro ser humano de Jahilia podía descifrar; y durante 

dos años y dos meses permaneció allí, estudiando en secreto sus textos ocultos, después de ordenar 

que una vez al día se le dejara en la puerta una bandeja de comida sencilla y que, al mismo tiempo, 

se le vaciara el orinal. Durante dos años y dos meses, ella no vio a otro ser humano. Y un día, al 

amanecer, entró en la habitación de su esposo, con sus mejores galas y alhajas en las muñecas, los 

tobillos, los dedos de los pies, las orejas y la garganta. «Despierta —ordenó abriendo las cortinas—. 

Hoy tenemos cosas que celebrar.» Él observó que su esposa no había envejecido ni un solo día 

desde la última vez que la viera; si acaso, estaba más joven que nunca, lo cual confirmaba los 

rumores   que  sugerían  que   con  su  hechicería  había  convencido  al   tiempo  para   que,  dentro  del 

aposento de la torre, corriera hacia atrás. «¿Qué tenemos que celebrar?», preguntó el Grande de 

Jahilia, tosiendo y escupiendo su sangre matutina. Hind respondió: «Tal vez yo no pueda invertir la 

marcha de la historia, pero la venganza, al fin, es dulce.»

Antes de una hora, llegó la noticia de que el Profeta, Mahound, estaba mortalmente enfermo, 

que   yacía   en   la   cama   de   Ayesha   con   fuertes   dolores   de   cabeza,   como   si   la   tuviera   llena   de 

demonios. Hind siguió preparando serenamente un banquete, enviando a los criados por toda la 

ciudad a llamar a los invitados. Por la noche, Hind, sola en el gran salón de su casa, entre los platos 

de oro y las copas de cristal de su venganza, comía un sencillo plato de cuscús rodeada de manjares 

brillantes, humeantes y aromáticos de todas clases. Abu Simbel no quiso sentarse a la mesa con ella 

y calificó aquella cena de obscenidad. «Tú comiste el corazón de su tío —gritó Simbel— y ahora te 

comerías el suyo.» Ella se rió en su cara. Cuando los criados empezaron a llorar, los despidió 

también y se quedó sola con su alegría mientras las velas proyectaban extrañas sombras en su cara 

absoluta e implacable. 
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Gibreel soñó la muerte de Mahound. 

Porque cuando la cabeza del Mensajero empezó a dolerle como nunca, él comprendió que 

había llegado la hora en la que le sería ofrecida la Elección: puesto que un Profeta no puede morir 

sin haber visto el Paraíso, y sin que después se le pida que escoja entre este mundo y el siguiente. 

O sea que, mientras tenía la cabeza apoyada en el regazo  de su amada Ayesha, cerró los 

ojos, y pareció que la vida lo abandonaba, pero al cabo de un tiempo volvió. 

Y dijo a Ayesha: «Me han dado a elegir y he hecho mi Elección, y he elegido el reino de 

Dios.»

Entonces ella lloró, al comprender que él hablaba de la muerte; y él desvió la mirada como 

si contemplara a otra persona, aunque, cuando ella, Ayesha, se volvió, sólo vio una lámpara que 

ardía sobre un pie. 

«¿Quién está ahí? —gritó él—. ¿Eres Tú, Azraeel?» Pero Ayesha oyó responder a una voz 

terrible y dulce de mujer: «No, Mensajero de Al-Lah, no soy Azraeel.»

Y la lámpara se apagó; y en la oscuridad Mahound preguntó: «¿Esta enfermedad es obra 

tuya, oh Al-Lat?»

Y ella dijo: «Es mi venganza, y estoy contenta. Que desjarreten un camello y lo pongan en 

tu tumba.»

Ella se fue, y la lámpara que se había apagado volvió a arder con una luz suave y brillante, y 

el Mensajero murmuró: «A pesar de todo, te doy las gracias, Al-Lat, por este regalo.»

Al poco, murió. Ayesha salió a la habitación contigua, en la que las otras esposas y los 

discípulos esperaban con angustia, y empezaron a lamentarse con vehemencia. 

Pero   Ayesha   se   enjugó   las   lágrimas   y   dijo:   «Si   hay   aquí   personas   que   adoraban   al 

Mensajero, que lloren, porque Mahound ha muerto; pero si hay aquí personas que adoren a Dios, 

que se regocijen, porque Él vive sin duda.»

Fue el fin del sueño. 
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VII

EL ÁNGEL AZRAEEL

1

Todo se reducía al amor, se decía Saladin Chamcha en su guarida: amor, el pájaro refractario 

del libreto de Meilhac y Halévy para  Carmen —uno de los ejemplares campeones, éste, del Aviario 

Alegórico   que   él   había   coleccionado   en   días   más   felices,   y   que   comprendía,   entre   sus   aladas 

metáforas, el Dulce (de juventud), el Amarillo (más afortunado que yo), el Pájaro del Tiempo de 

Khayyáam-Fitzgerald sin adjetivo (al que poco le queda que volar y, ¡ay!, está en el aire), y el 

Obsceno; este último, de una carta escrita por Henry James padre a sus hijos... «Todo hombre que 

haya alcanzado aunque no sea más que su adolescencia intelectual, empieza a sospechar que la vida 

no es una farsa; ni siquiera comedia; que, por el contrario, florece y fructifica a partir de las más 

sombrías  profundidades de la penuria esencial en la que se hunden las raíces de su sujeto. La 

herencia natural de toda persona que sea capaz de vida espiritual es una selva indómita en la que 

aúlla el lobo y parlotea el obsceno pájaro de la noche.» Ahí va  eso,  hijitos—. Y, en vitrina aparte, 

pero próxima, de la fantasía del Chamcha joven y feliz, aleteaba el cautivo de una pieza de música 

burbujeante campeona de la lista de éxitos, la Alegre Mariposa Huidiza que compartía  l'amour  con 

el  oiseau rebelle. 

El amor, una zona en la que nadie que desee poseer un cuerpo humano (lo contrario del 

androide robótico skinneriano) con experiencia puede permitirse suspender operaciones, el amor, 

decía, te estafa, no cabe duda, y, probablemente, te chafa. Incluso te avisa de antemano. «El amor es 

un pequeño bohemio —canta Carmen, que es Paradigma de la Amada, su modelo, eterno y divino

—, y, si me amas, ten cuidado.» No se puede pedir más sinceridad. El propio Saladin, en sus 

tiempos, había amado a muchas, y ahora (así había llegado a creerlo) sufría en su carne de amante 

incauto la venganza del Amor. De las cosas de la mente, lo que él más había amado era la cultura 

proteica e inagotable de los pueblos de habla inglesa; dijo, cuando cortejaba a Pamela, que O telo, 

«esa   obra   por   sí   sola»,   valía   tanto   como   toda   la   producción   de   cualquier   otro   dramaturgo   de 

cualquier otra lengua, y aunque no se le escapaba que la definición tenía su hipérbole, no creía 

exagerar mucho. (Pamela, desde luego, hacía esfuerzos constantes para traicionar a su clase y a su 
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raza  y,  como  era de esperar, se mostró  horrorizada,  comparó  a Otelo con Shylock  y luego la 

emprendió con el racista de Shakespeare, creador de semejante pareja.) Él había luchado, al igual 

que el escritor bengalí Nirad Chaudhuri antes que él —aunque sin aquel pícaro afán de dárselas de 

 enfant terrible—  para poder aceptar el desafío representado por la frase  Civis Britannicus sum.  El 

Imperio ya no existía, pero él sabía que «todo lo bueno y vivo que tenía dentro» había sido «creado, 

modelado   y   estimulado»   por   su   encuentro   con   este   islote   de   sensibilidad,   rodeado   por   la   fría 

sensatez   del   mar.   En   cuanto   a   lo   material,   él   había   dado   su   amor   a   esta   ciudad,   Londres, 

prefiriéndola a su ciudad natal y a cualquier otra; se había deslizado sigilosamente sobre ella, con 

creciente emoción, quedándose quieto como una estatua cuando ella miraba hacia él, soñando con 

ser el que llegara a poseerla y, de este modo,  convertirse  en ella, como en ese juego de los niños 

ingleses que se llama «los pasos de la abuela», en el que el niño que toca al que «se queda» asume 

la   deseada   identidad;   o   como   en   el   mito   de   la   Rama   de   Oro.   Londres,   su   naturaleza   de 

conglomerado refleja la suya propia, y su reticencia, también; sus gárgolas, las fantasmales huellas 

en sus calles de pisadas romanas, los graznidos de los gansos que emigran. Su hospitalidad — ¡sí! 

— a pesar de las leyes de inmigración, y de su propia reciente experiencia, él aún creía que existía: 

una bienvenida imperfecta, cierto, capaz de la intolerancia, pero real, como quedaba demostrado por 

la existencia, en un barrio de Londres Sur, de una taberna en la que no se oía más que ucraniano, y 

por la reunión anual, celebrada en Wembley, a tiro de piedra del gran estadio rodeado de ecos 

imperiales   —   Empire   Way,   Empire   Pool—   de   más   de   un   centenar   de   delegados,   todos 

descendientes de una única aldea de Goa. «Nosotros, los londinenses, podemos enorgullecemos de 

nuestra hospitalidad», dijo a Pamela, y ella, sin poder contener la risa, lo llevó a ver la película de 

Buster Keaton que lleva este mismo título, en la que el cómico, al llegar al final de una absurda 

línea de ferrocarril, es objeto de un recibimiento  brutal. En aquel entonces, ellos  gozaban con 

aquellas discrepancias y, tras acaloradas disputas, acababan en la cama... Él volvió a concentrar su 

errabundo pensamiento en el tema de la metrópoli. 

Su —se repetía con terquedad— larga tradición de refugio, condición que mantenía a pesar 

de la recalcitrante ingratitud de los hijos de los refugiados; y todo ello sin recurrir a la retórica 

virtuosa   y   autosuficiente   alusiva   a   «los   afligidos   y   perseguidos»   que   utilizaba   la  «nación   de 

inmigrantes» del otro lado del océano, a la que tampoco se le daba muy bien eso de abrir los brazos. 

¿Acaso   los   Estados   Unidos,   con   todos   sus   es-en-la-actualidad-o-ha-sido-alguna-vez   hubieran 

permitido a Ho Chi Minh cocinar en sus hoteles? ¿Qué diría su ley McCarran-Walter acerca de un 

Karl Marx de hoy, de barba florida, que pretendiera cruzar la línea amarilla de sus fronteras? ¡Oh 

Londres Londres! Hay que tener el alma embotada para no preferir tus esplendores marchitos, tus 

nuevas   vacilaciones,   a   las   furibundas   certidumbres   de   la   Nueva   Roma   transatlántica   con   su 

gigantismo   arquitectónico   nazificado   que   esgrime   la   opresión   del   tamaño   para   hacer   que   sus 

ocupantes humanos se sientan como gusanos... Londres, a pesar de un aumento de protuberancias 

tales   como   la   NatWest   Tower   —un   logotipo   corporativo   extruido   en   la   tercera   dimensión—, 

conservaba su escala humana.  ¡Viva! ¡Zindabad! 

Pamela siempre reaccionaba con causticidad a tales transportes. «Son valores de museo —

solía decirle—. Canonizados, colgados en marco dorado de paredes honoríficas.» ¡Todo lo que 

pervivía la impacientaba! ¡Cambiarlo todo! ¡Rajarlo! El dijo: «Si lo consigues, harás imposible que, 

dentro de una o dos generaciones, aparezca alguien como tú.» Ella celebraba esta visión de su 

propia caducidad. Si acababa como el dodó —convertida en una reliquia disecada,  Traidora a su 

 Clase, 1980—,  ello indicaría sin duda una mejora en el mundo. Él se permitía disentir, pero para 

entonces ya estaban abrazados: lo cual, evidentemente, era una mejora, reconocía él. 

(Un año, el Gobierno implantó el cobro a la entrada en los museos, y grupos de indignados 

amantes del arte se manifestaban delante de los templos de la cultura. Chamcha quiso levantar su 

propia pancarta y lanzar una contraprotesta de un hombre solo. ¿Sabía aquella gente lo que  valían 

las cosas que había allí dentro? Ahí estaban, destrozándose los pulmones con unos cigarrillos que 

costaban, el paquete, más que las entradas por las que protestaban; lo que esa gente manifestaba al 

mundo era el poco valor que daba a su patrimonio cultural... Pamela golpeó el suelo con el pie. «No 
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te atrevas a decir eso», le atajó. Ella sustentaba la opinión que privaba en el momento: la de que los 

museos   valían   tanto que no se podía cobrar por visitarlos. Es decir: «No te atreverás», y él, con 

sorpresa, descubrió que no se atrevía. Él no  quería decir lo que podía parecer que había querido 

decir. Él quería decir que, quizás, en determinadas circunstancias, hubiera dado la  vida  por lo que 

había en aquellos museos. Por lo tanto, él no podía tomar en serio las objeciones al pago de unos 

peniques. Ahora bien, advertía que la suya era una posición oscura y vulnerable.)

 Y entre todos los seres humanos, Pamela, yo te quería a ti. 

Cultura, ciudad, esposa, y un cuarto y último amor del que no había hablado a nadie: el amor 

a un sueño. En los viejos tiempos, el sueño se repetía aproximadamente una vez al mes; era un 

sueño sencillo, que tenía lugar en un parque de la ciudad, por una avenida de altos olmos cuyas 

ramas se unían formando un túnel verde en el que el cielo y el sol penetraban aquí y allá por las 

perfectas imperfecciones del dosel de hojas. En aquel reducto silvestre, Saladin se veía acompañado 

de un niño de unos cinco años al que enseñaba a ir en bicicleta. El niño, que al principio hacía unas 

eses alarmantes, se esforzaba heroicamente por alcanzar y mantener el equilibrio, con la ferocidad 

del que quiere que su padre esté orgulloso de él. El Chamcha del sueño corría detrás de su hijo 

imaginario sujetando la bicicleta por el portapaquetes situado encima de la rueda trasera. Luego la 

soltaba y el niño (sin saber que ya no lo sostenía nadie) seguía avanzando: el equilibrio se adquiría 

como  el don del vuelo, y los dos se deslizaban  por la avenida,  Chamcha  corriendo  y el niño 

pedaleando cada vez con más fuerza. «¡Lo conseguiste!», gritaba Saladin con alegría, y el niño, no 

menos jubiloso, gritaba a su vez: «¡Mira, papá! ¡Mira qué pronto he aprendido! ¿No estás contento 

de mí? ¿No estás contento?» Era un sueño que hacía llorar, porque, al despertar, no había bicicleta 

ni había niño. 

«¿Qué harás ahora?», le preguntó Mishal entre los destrozos de la discoteca Cera Caliente, y 

él contestó, con excesiva ligereza: «¿Yo? Me parece que volveré a la vida.» Se dice pronto; al fin y 

al cabo, era la vida la que había recompensado su amor a un niño soñado con la falta de hijos: su 

amor a una mujer, con el distanciamiento de ella y su inseminación por el viejo compañero de 

estudios del marido; su amor a una ciudad, despeñándolo desde la cumbre de un Himalaya, y su 

amor a una cultura, haciendo que esa cultura lo acusara, lo humillara, lo destruyera en el potro. Pero 

no del todo, se dijo; estaba otra vez entero y podía inspirarse en el ejemplo de Niccolò Machiavelli 

(un hombre tratado injustamente, cuyo nombre, al igual que el de Muhammad-Mahoma-Mahound, 

se había convertido en sinónimo del mal; cuando, en realidad, su firme republicanismo lo envió al 

potro, en el que sobrevivió, ¿fueron tres vueltas de la rueda?, lo suficiente, en cualquier caso, para 

que otro en su lugar confesara haber violado a su abuela, o lo que fuera, con tal de poner fin al 

dolor; pero él no confesó nada, ya que no cometió crimen alguno mientras sirvió a la república 

florentina, aquella breve interrupción en la dominación de la familia Medici); si Niccolò  había 

podido sobrevivir a semejante tortura y escribir esa acaso rencorosa o acaso sardónica parodia de la 

literatura sicofántica estilo espejo-de-príncipes tan en boga en aquel entonces, titulada //  Principe, 

seguida de los magistrales  Discorsi,  entonces él, Chamcha, no podía permitirse el lujo de darse por 

vencido. Por lo tanto, a la resurrección: a retirar la piedra de la oscura boca del sepulcro y a hacer 

puñetas los problemas jurídicos. 

Mishal, Hanif Johnson y Pinkwalla —a cuyos ojos las metamorfosis de Chamcha habían 

convertido al actor en un héroe a través del cual la magia de las películas fantásticas con efectos 

especiales  (Laberinto, Leyenda, Roger Rabbit)  llegaba al Mundo Real— llevaron a Saladin a casa 

de Pamela en la furgoneta del disc-jockey; pero esta vez él se comprimió en la cabina, con los otros 

tres. Era primera hora de la tarde; Jumpy estaría aún en el centro deportivo. «Buena suerte», dijo 

Mishal dándole un beso, y Pinkwalla preguntó si quería que le esperasen. «No, gracias —respondió 

Saladin—. Cuando has caído del cielo, has sido abandonado por tu amigo, sufrido la brutalidad de 

la   policía,   te   has   convertido   en   macho   cabrío,   has   perdido   el   trabajo   además   de   la   esposa, 

descubierto el poder del odio y recobrado la apariencia humana, ¿qué te queda sino, como diríais 

vosotros sin duda, hacer valer tus derechos?» Él los despidió agitando la mano. «Bien dicho», 

respondió Mishal, y arrancaron. En la esquina, los consabidos niños del barrio, con los que nunca 
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estuvo en buenas relaciones, chutaban una pelota contra un farol. Uno de ellos, un canallita con ojos 

de cerdo de unos nueve o diez años, apuntó a Chamcha con un imaginario control remoto de vídeo 

gritando: «¡Avance rápido!» La suya era una generación que trataba de saltarse los trozos aburridos, 

molestos y desagradables, pulsando la tecla de «avance rápido» para pasar de un momento de gran 

acción y emoción al siguiente.  Bienvenido al hogar,  pensó Saladin, y tocó el timbre. 

Pamela, al verlo, se echó realmente la mano a la garganta. «Creí que eso ya no lo hacía nadie 

—dijo él — . Por lo menos, desde   Dr. Strangelove.»   Todavía no se le notaba el embarazo; él 

preguntó y ella se sonrojó, pero confirmó que iba bien. «Hasta ahora, bien.» Naturalmente, estaba 

violenta; el ofrecimiento de una taza de café en la cocina llegó con varios segundos de retraso (ella 

«siguió» con el whisky, bebiendo de prisa, a pesar del niño); pero en realidad Chamcha se sintió en 

desventaja durante toda la entrevista. Era evidente que Pamela comprendía que tenía que ser ella la 

contrita. Ella era la que quería deshacer el matrimonio, la que le había negado por lo menos tres 

veces; pero él estaba tan torpe y tan tímido como ella, de manera que los dos parecían disputarse el 

papel de villano. La causa de la confusión de Chamcha —recordemos que no llegó con esta actitud 

pusilánime, sino con el ánimo firme y agresivo— fue que, al ver a Pamela, con aquella vivacidad 

exagerada, aquella cara que era como una máscara de santidad detrás de la que a saber qué gusanos 

se   regalaban   con   carne   putrefacta   (le   alarmó   la   hostilidad   de   las   imágenes   que   le   enviaba   el 

subconsciente), la cabeza afeitada bajo el absurdo turbante, el aliento de whisky y el gesto duro que 

se   había   imprimido   en   los   pequeños   pliegues   de   sus   labios,   fue   que,   sencillamente,   se   había 

desenamorado y comprendido que no quería volver a vivir con ella ni en el caso (improbable pero 

no inconcebible) de que ella lo deseara. En el momento en que él se dio cuenta de ello, sin saber por 

qué, empezó a sentirse culpable y, por lo tanto, en desventaja. El perro de pelo blanco también le 

gruñía. Entonces él recordó que en realidad no le gustaban los animales. 

«Supongo que lo que hice es imperdonable, ¿euh?», dijo ella como si hablara con el vaso, 

sentada a la vieja mesa de pino de la espaciosa cocina. 

Aquel  ¿euh?  americanizante era nuevo. ¿Otro de los muchos atentados contra su casta? ¿O 

se le había contagiado de Jumpy o de cualquier hippy amigo suyo, como una enfermedad? (Otra vez 

aquel ensañamiento: basta ya. Ahora que había dejado de quererla, quedaba fuera de lugar.) «No 

creo poder decir que soy capaz de perdonar —respondió él—. Al parecer, es una reacción que no 

depende de mi voluntad; es algo que se da o no se da, y yo no me entero hasta que ocurre. Digamos, 

por el momento, que el jurado está deliberando.» A ella no le gustó aquello; ella quería que él 

resolviera la situación para que pudieran tomar el maldito café en paz. Pamela siempre hizo un café 

detestable; no obstante, no era esto lo que preocupaba a Chamcha en aquel momento. «Pienso 

instalarme aquí —dijo—. La casa es grande y hay espacio de sobra. Me reservaré el estudio y las 

habitaciones   del   piso   de   abajo,   con   el   baño   de   los   invitados,   para   estar   completamente 

independiente.   Pienso   usar   muy   poco   la   cocina.   Supongo   que,   puesto   que   no   se   encontró   mi 

cadáver, oficialmente todavía estoy desaparecido-presumiblemente-muerto, y que tú no habrás ido 

al juzgado a borrarme del mapa. Por lo tanto, no creo que se tarde mucho en resucitarme, una vez 

avise a Bentine, Milligan y Sellers.» (Respectivamente, abogado, gestor y agente de Chamcha.) 

Pamela   escuchaba   en   silencio,   dando   a   entender   con   la   postura   que   no   pensaba   discutir   sus 

decisiones,   que   no   había   inconveniente:   hacía   reparación   por   medio   del   lenguaje   corporal. 

«Después, venderemos esto y podrás conseguir tu divorcio.» Él salió de la cocina rápidamente, 

haciendo mutis antes de que le diera el temblor, que le acometió nada más llegar a la guarida. 

Abajo, Pamela estaría llorando; él no lloraba con facilidad, pero a temblar nadie le ganaba. Y ahora 

empezaba también el corazón: bum, badum, dududum. 

 Para volver a nacer, antes tienes que morir. 

*    *    *
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Cuando se quedó solo, Saladin recordó de pronto que, en cierta ocasión, él y Pamela habían 

discutido, como discutían de todo, sobre un cuento que habían leído que trataba precisamente de la 

naturaleza de lo imperdonable. El título y el autor se le habían olvidado, pero el tema lo recordaba 

bien. Un hombre y una mujer habían sido amigos íntimos (nunca amantes) durante toda la vida. El 

día en que él cumplía veintiún años (entonces los dos eran pobres) ella le regaló, para bromear, el 

jarrón de cristal más horrible y ordinario que encontró, con unos colores que eran una parodia 

chillona de la alegría del cristal de Venecia. Veinte años después, cuando los dos habían triunfado y 

empezaban a peinar canas, ella fue a verle a su casa y se peleó con él por algo que él había hecho a 

un amigo de ambos. Durante la disputa, ella vio el viejo jarrón, que él conservaba en lugar de honor 

en la repisa de su estudio, y ella, sin interrumpir sus reproches, lo barrió con un ademán y el jarrón 

se estrelló contra el suelo rompiéndose en mil pedazos. Y él no volvió a dirigirle la palabra; cuando 

ella se moría, medio siglo después, él se negó a visitarla en su lecho de muerte y no asistió al 

entierro, a pesar de que fueron a verle emisarios para decirle que éstos eran los mayores deseos de 

ella. «Decidle que ella nunca supo lo mucho que yo valoraba lo que ella rompió.» Los emisarios 

argumentaban, suplicaban, reprochaban. Si ella no sabía todo el significado que él daba a la baratija, 

¿cómo   podía   reprochársele   nada?   ¿Y   durante   aquellos   años,   no   había   hecho   ella   infinidad   de 

tentativas pidiendo perdón y ofreciendo reparación? Y ahora se moría, por Dios; ¿no podía olvidar 

al fin aquella pelea infantil? Habían perdido una vida de amistad, ¿no iban ni a poder decirse adiós? 

«No», respondió el implacable. «¿Es por el jarrón, o existe algún motivo más grave y tenebroso?» 

«Es por el jarrón —declaró él—. El jarrón y nada más.» Pamela decía que el hombre era mezquino 

y cruel, pero Chamcha ya entonces advirtió la extraña intimidad, la inexplicable interioridad del 

caso. «No se puede juzgar una herida interna — dijo— por el tamaño de la herida, del agujero que 

se ve.»  Sunt lacrimae rerum,  como habría dicho el ex maestro Sufyan, y durante muchos días no 

faltó a Saladin ocasión de descubrir las lágrimas en las cosas. Al principio, apenas salía de su 

guarida, para aclimatarse sin prisa, esperando que la habitación recobrara algo de aquella solidez 

reconfortante de antaño, de antes de la alteración del universo. Veía mucha televisión con mirada 

distraída, cambiando de canal compulsivamente, porque también él era miembro de la cultura del 

mando a distancia del presente, como el crío de la esquina, el de los ojitos de cerdo; también él 

podía   comprender,   o,   por   lo   menos,   hacerse   la   ilusión   de   que   comprendía,   el   complejo 

videomonstruo que se crea pulsando el botón... Qué gran igualador era este chisme del control 

remoto, una cama de Procrustes siglo veinte; trivializaba lo trascendente y daba trascendencia a lo 

trivial  hasta que todas las  emisiones, anuncios, asesinatos, concursos, las mil  y una alegrías  y 

horrores de lo real y lo imaginario adquirían un peso igual; y si el Procrustes original, ciudadano de 

una cultura que podríamos llamar «artesana», había tenido que ejercitar tanto el cerebro como el 

músculo, él, Chamcha, podía permanecer recostado en su butaca Parker-Knoll y dejar que sus dedos 

hicieran los cortes. Mientras recorría canales, le parecía que la caja estaba llena de monstruos: había 

mutantes —«Mutts»— en   Dr. Who,  criaturas extrañas que parecían cruces de diferentes tipos de 

maquinaria   pesada:   cosechadoras   de   heno,   cucharas   mecánicas,   carretillas,   prensas   y   sierras, 

mandadas por unos crueles cabecillas-sacerdotes llamados  Mutilasians;  la televisión infantil parecía 

estar poblada únicamente de robots humanoides y criaturas de cuerpo metamórfico, mientras que 

los programas para adultos ofrecían un desfile interminable de deformes subproductos humanos de 

las más avanzadas ideas de la medicina moderna, y de sus cómplices, las enfermedades modernas y 

la guerra. Al parecer un hospital de la Guayana conservaba el cuerpo de un tritón perfectamente 

formado, con sus aletas y sus escamas. En los Highlands de Escocia estaba en auge la licantropía. 

Se discutía seriamente la viabilidad genética del centauro. Se mostraba una operación de cambio de 

sexo. Aquello le recordó una detestable poesía que Jumpy Joshi le había enseñado tímidamente en 

el Shaandaar D y D. Se llamaba «Canto al Cuerpo Ecléctico» y era representativa del conjunto. 

Pero, de todos modos, él tiene un cuerpo completo, pensó Saladin con amargura. Le ha hecho un 

niño a Pamela sin el menor esfuerzo; en sus malditos cromosomas no debe de haber palitos rotos... 

Hasta se vio a sí mismo en la reposición de un viejo «clásico» de   La hora de los Aliens  (en la 

cultura de «avance rápido», la categoría de clásico se consigue en no más de seis meses, a veces, de 
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un día para otro). El efecto de toda aquella contemplación de la caja fue una buena abolladura en lo 

que aún le quedaba de su concepto de la calidad media normal de lo real; pero también había en 

funcionamiento fuerzas de signo contrario. 

En   El   mundo   del   jardinero   le   enseñaron   a   hacer   el   injerto   llamado   «de 

quimera» (casualmente, el mismo que era el orgullo del jardín de Otto Cone); y aunque su falta de 

atención le hizo perderse el nombre de los dos árboles que se habían fundido en uno —¿Morera? 

¿Laurel? ¿Retama?—, el árbol en sí le produjo un sobresalto que le hizo erguirse en su asiento. Allí 

la tenía, una quimera palpable, con raíces, firmemente plantada y desarrollándose vigorosamente en 

suelo inglés: un árbol, pensó, que podía ocupar el lugar metafórico de aquel otro árbol que el padre 

de uno había talado en un lejano jardín en otro mundo, distante e incompatible. Si este árbol era 

viable, él también podía serlo; también él podía ser coherente, echar raíces, sobrevivir. Entre todas 

las imágenes televisuales de las tragedias híbridas —la inutilidad de los tritones, los fracasos de la 

cirugía plástica, la vaciedad de buena parte del arte moderno, tan insípido como el esperanto, la 

Coca-Colonización del planeta— se le ofrecía este regalo. Suficiente. Apagó el televisor. 

Gradualmente, su rencor hacia Gibreel fue disminuyendo. Tampoco los cuernos, pezuñas, 

etcétera volvían a aparecer. Evidentemente, se había iniciado un proceso de curación. En realidad, a 

medida que pasaban los días, no ya Gibreel, sino todas las experiencias vividas últimamente por 

Saladin, llegaron a parecerle incoherentes, como ocurre incluso con la más pertinaz de las pesadillas 

una vez te has lavado la cara, cepillado los dientes y tomado una taza de algo fuerte y caliente. 

Empezó   a   hacer   expediciones   al   mundo   exterior,   a   los   asesores   profesionales,   abogado   gestor 

agente,   a   los   que   Pamela   solía   llamar   «los   gorilas»,   y   cuando   estaba   sentado   entre   los 

contraplacados, libros y carpetas de aquellos despachos serios, en los que, evidentemente, nunca 

podrían ocurrir milagros, él solía aludir a su «enfermedad», «el trauma del accidente», etcétera, 

explicando   su  desaparición   como  si  nunca   hubiera   caído  del  cielo,  cantando  «Rule   Britannia» 

mientras Gibreel aullaba una canción de la película  Shree 420.  Hizo un esfuerzo para reanudar su 

antigua actividad cultural yendo a conciertos, salas de exposiciones y teatros, y, si su reacción era 

un tanto abúlica, si estas visitas no conseguían hacerle volver a casa en el estado de exaltación que 

era el efecto que él esperaba de todo el arte puro, entonces él se repetía que la emoción no tardaría 

en volver; él había tenido «una mala experiencia» y necesitaba un poco de tiempo. 

En su guarida, sentado en la butaca Parker-Knoll, rodeado de sus cosas —los pierrots de 

porcelana, el espejo en forma de corazón de caricatura, Eros sosteniendo en alto el globo de una 

lámpara antigua—, Saladin se felicitaba de ser la clase de persona incapaz de alimentar el odio 

durante mucho tiempo. Quizás, al fin y al cabo, el amor fuera más duradero que el odio; aunque el 

amor cambiara, siempre quedaba una sombra, una forma perdurable. Por ejemplo, hacia Pamela 

estaba seguro de no sentir sino el afecto más altruista. Quizás el odio era como una huella dactilar 

en el cristal del alma sensible; una simple marca de grasa, que se borraba sola. ¿Gibreel? Bah, ya 

estaba olvidado; ya no existía. Así, renunciar al rencor era alcanzar la libertad. 

El optimismo de Saladin iba en aumento, pero el papeleo de su vuelta a la vida estaba 

resultando más lento de lo que él esperaba. Los bancos no se daban ninguna prisa en desbloquear 

sus cuentas y él tenía que pedir préstamos a Pamela. Tampoco le era fácil encontrar trabajo. Charlie 

Sellers, su agente, le explicó por teléfono: «Los clientes sienten escrúpulos. Empiezan a hablar de 

zombies, y todo esto les parece poco limpio, como robar una tumba.» Charlie, que a sus cincuenta y 

tantos  años conservaba la voz de niña pava de la aristocracia rural, daba la impresión  de que 

compartía el punto de vista de los clientes. «Ten paciencia —le aconsejó—. Ya se les pasará. Al fin 

y al cabo, tú no eres un Drácula, por Dios.» Gracias, Charlie. 

Sí: su odio obsesivo hacia Gibreel, su sueño de exigir una venganza cruel y equitativa, todo 

esto eran cosas del pasado, aspectos de una realidad incompatible con su apasionado deseo de 

restablecer la vida normal. Ni siquiera la imaginería sediciosa y disolvente de la televisión podía 

desviarle de su propósito. Lo que él rechazaba era la imagen de sí mismo y  de Gibreel como 

 monstruos.  Monstruos, pues vaya: la idea no podía ser más absurda. En el mundo había verdaderos 

monstruos: dictadores genocidas, violadores de niños, el Destripador de Abuelas. (Aquí no tenía 
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más remedio que reconocer que, a pesar del excelente concepto que antaño le merecía la Policía 

Metropolitana, la detención de Uhuru Simba era excesivamente oportuna y conveniente.) No tenías 

más que abrir un periódico amarillo cualquier día de la semana para encontrar a homosexuales 

irlandeses locos que llenaban la boca de tierra a los niños. Pamela, naturalmente, opinaba que el 

término de «monstruo» era excesivamente —¿cómo diría?—   sentencioso   hacia estas personas; la 

caridad, decía, nos exigía considerarlas como víctimas de la época. La caridad, respondía él, exigía 

consideración hacia las víctimas que hacían ellos. «Eres un caso perdido —dijo ella con su voz más 

aristocrática—. Y es que piensas en términos de mediocres puntos de debate.»

Y había otros monstruos, no menos reales que los demonios de la prensa amarilla: el dinero, 

el   poder,   el   sexo,   la   muerte,   el   amor.   Ángeles   y   demonios,   ¿qué   falta   hacían?   «¿Por   qué   los 

demonios, si el hombre es ya un demonio?», preguntaba desde su buhardilla de Tishevitz el «último 

demonio» de Singer, el Nobel. A lo que Chamcha, con su ecuanimidad y su reflejo de todos-

tenemos-nuestras-virtudes-y-nuestros-defectos, deseaba agregar: «¿Y por qué ángeles, si también el 

hombre es angélico?» (¿Cómo explicar, si no, la pintura de Leonardo? ¿Y era Mozart en realidad un 

Belcebú con peluca empolvada?) Pero había que reconocer, y éste era su punto original, que las 

circunstancias de la época no requerían explicaciones diabólicas. 

*    *    *

Yo no digo nada. No me pidan que aclare las cosas en un sentido o en otro; la época de las 

revelaciones ya pasó. Las reglas de la Creación están bastante claras: tú haces unos planes, creas las 

cosas así o asá y luego las dejas a su aire. ¿Dónde estaría la gracia, si siempre hubieras de estar 

interviniendo, apuntando, cambiando las reglas, arbitrando en las peleas? Bien, hasta ahora me he 

mantenido bastante quieto y no tengo intención de cambiar de táctica. No crean que no he sentido el 

deseo de meter baza; sí que lo he sentido, muchas veces. Y, en una ocasión, hasta entré en escena, 

es   verdad.  Aparecí   en  la   cama   de   Alleluia   Cone  y   hablé   con   Gibreel   superstar.  Ooparvala   o 

 Neechayvala,  preguntaba él, pero yo  no  le saqué de dudas; y tampoco pienso contarle nada al 

desconcertado Chamcha. 

Ahora me marcho. Él va a acostarse. 

*    *    *

Por   la   noche   era   cuando   más   le   costaba   mantener   su   nuevo,   tímido   y   todavía   frágil 

optimismo, porque por la noche no era tan fácil negar ese otro mundo de cuernos y pezuñas. Y 

estaba también el asunto de las dos mujeres que habían empezado a frecuentar sus sueños. La 

primera —costaba trabajo reconocerlo, incluso a uno mismo— no era otra que la mujer-niña del 

Shaandaar, su fiel aliada de sus tiempos de pesadilla que él tanto se empeñaba ahora en ocultar tras 

trivialidades y brumas, la aficionada a las artes marciales, la amante de Hanif Johnson: Mishal 

Sufyan. 

La otra mujer —a la que dejara en Bombay con el puñal de su marcha clavado en el corazón, 

y que aún debía de creerle muerto— era Zeeny Vakil. 

*    *    *
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El nerviosismo de Jumpy Joshi cuando se enteró de que Saladin Chamcha había vuelto bajo 

su forma humana y ocupaba los últimos pisos de la casa de Notting Hill, era un espectáculo penoso 

que indignó a Pamela más de lo que ella hubiera estado dispuesta a reconocer. La primera noche —

había decidido no decírselo hasta que lo tuviera seguro entre sábanas—, al oír la noticia, él dio un 

salto que le hizo ir a parar a un metro de la cama, y se quedó de pie en la alfombra azul celeste, en 

cueros, temblando y con el pulgar en la boca. 

«Vuelve a la cama y no hagas el imbécil», ordenó ella, pero él movió furiosamente la cabeza 

y se sacó el dedo de la boca el tiempo justo para tartamudear: «¡Pero si él está  aquí! ¡En esta  casal 

¿Cómo quieres que jo...?» Hizo un lío con la ropa y huyó de la habitación. Ella oyó unos golpes que 

indicaban que los zapatos, y quizá también su persona, habían rodado por la escalera. «Me alegro 

—le gritó—. Ojalá te desnuques, gallina.»

Pero, momentos después, Saladin recibió la visita de su separada esposa, que venía con la 

cara colorada y la cabeza desnuda y hablaba con voz sorda, apretando los dientes. «J. J. está ahí 

fuera, en la calle. El muy idiota dice que no entra si tú no le das permiso.» Como de costumbre, 

había bebido. Chamcha, vivamente asombrado, preguntó impulsivamente: «¿Y tú? ¿Tú quieres que 

entre?» Lo cual fue interpretado por Pamela como afán de ahondar en la herida. Poniéndose aún 

más colorada, asintió con feroz humillación.  Sí. 

Por lo tanto, en su primera noche en casa, Saladin Chamcha salió a la calle —«¡Eh, hombre! 

¡No pasa   nada!»   Jumpy, aterrorizado, le saludó juntando las manos para disimular el miedo— y 

convenció al amante de su esposa de que se acostara con ella. Luego volvió al piso de arriba, 

porque Jumpy, confuso, no quería entrar en la casa mientras Chamcha estuviera a la vista. 

«¡Qué hombre! —sollozó Jumpy a Pamela—. ¡Es un  príncipe, un santo!»

«Si no te callas, te echo al perro», advirtió Pamela Chamcha, al borde de la apoplejía. 

*    *    *

Jumpy siguió considerando perturbadora la presencia de Chamcha, que le parecía (a juzgar 

por su conducta) una sombra amenazadora a la que había que apaciguar constantemente. Cuando 

preparaba algún guiso para Pamela (con gran sorpresa y alivio de ella, Jumpy había resultado todo 

un chef de la cocina  mughlai) él insistía en invitar a Chamcha a comer con ellos y, cuando Saladin 

se excusaba, le subía una bandeja, explicando a Pamela que lo contrario sería una grosería y hasta 

una provocación. «¡Fíjate lo que consiente bajo su propio techo! Este hombre es un   gigante;  lo 

menos que podemos hacer es ser corteses.» Pamela, con creciente indignación, tenía que soportar 

una serie de actos de este tenor con las homilías correspondientes. «Nunca hubiera creído que 

fueras tan convencional», rezongaba, y Jumpy respondía: «Es, simplemente, cuestión de respeto.» 

En nombre del respeto, Jumpy llevaba a Chamcha tazas de té, periódicos y correo: cada vez que 

llegaba a la enorme casa, no dejaba de subir a hacerle una visita de veinte minutos por lo menos, el 

tiempo mínimo que su sentido de la cortesía consideraba adecuado, mientras Pamela paseaba y se 

servía bourbon tres pisos más abajo. Llevaba a Saladin pequeños obsequios: ofrendas propiciatorias 

de libros, viejos programas de teatro y máscaras. Cuando Pamela protestaba, él argumentaba con un 

apasionamiento inocente y testarudo: «No podemos hacer como si él fuera invisible. Está aquí, ¿no? 

Pues tenemos que darle entrada en nuestra vida.» Pamela respondió agriamente: «¿Por qué no le 

invitas a que se acueste con nosotros?» A lo que Jumpy respondió completamente en serio: «No 

creí que tú consintieras.»
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A pesar de su incapacidad para relajarse y aceptar con naturalidad la presencia de Chamcha 

en el piso alto, en el interior de Jumpy Joshi algo se había apaciguado al recibir de aquel modo tan 

poco usual la bendición de su antecesor. Ahora que podía reconciliar los imperativos del amor y de 

la amistad, estaba mucho más alegre y sentía que en su interior arraigaba la idea de la paternidad. 

Una noche tuvo un sueño que por la mañana le hizo llorar de ilusionada esperanza: un simple 

sueño, en el que él corría por una avenida arbolada, ayudando a un niño a montar en bicicleta. «¿No 

estás contento de mí? —gritaba el niño, jubiloso—. Mira, ¿no estás contento?»

*    *    *

Pamela y Jumpy intervenían en la campaña organizada para protestar por la detención del 

doctor Uhuru Simba por los asesinatos del Destripador de Abuelas. También esto lo discutió Jumpy 

con   Saladin   en   el   último   piso.   «Todo   está   amañado,   a   base   de   pruebas   circunstanciales   e 

insinuaciones. Hanif dice que por las brechas que hay en la acusación podría pasar un camión. Es, 

sencillamente una encerrona; lo que está por ver es hasta dónde piensan llegar. Que lo procesan, es 

seguro. Incluso quizá tengan testigos que declaren que le vieron despedazar a las ancianas. Depende 


de las ganas que tengan de cazarlo. Yo diría que bastantes. Hace tiempo que se le oye mucho en 

esta ciudad.» Chamcha aconsejó prudencia. Recordando el odio de Mishal Sufyan hacia Simba, 

dijo: «Ese hombre tiene antecedentes  de violencia contra las mujeres, ¿no?» Jumpy volvió las 

palmas de las manos hacia fuera. «En su vida personal —reconoció—, ese hombre es mierda. Pero 

eso no quiere decir que vaya por ahí destripando a ciudadanas de la tercera edad; no hay que ser un 

ángel   para   ser   inocente.   A   menos   que   seas   negro,   naturalmente.   —Chamcha   dejó   pasar   la 

observación   sin  hacer   comentarios—.   Aquí   la   cuestión   no   es   personal,   sino   política   —recalcó 

Jumpy,  y agregó al levantarse  para salir—: Hum,  mañana hay una reunión para tratar de eso. 

Pamela y yo tenemos que ir; por favor, quiero decir si quieres, si te interesa, claro, podrías ir con 

nosotros.» «¿Le has pedido que vaya con nosotros? —Pamela no podía creerlo. Ahora tenía náuseas 

casi   constantemente,   lo   cual   no   contribuía   a   ponerla   de   buen   humor—.   ¿Le   has   invitado   sin 

consultarme? —Jumpy estaba contrito—. De todos modos, no importa —le absolvió—. No es fácil 

que a él le pillen en un acto de  ésos.»

Pero por la mañana Saladin se presentó en el vestíbulo con un elegante traje marrón, abrigo 

de piel de camello, bufanda de seda y sombrero marrón de copa hendida tirando a lechuguino. 

«¿Adónde vas? —preguntó Pamela con turbante, chaqueta de cuero excedente militar y pantalones 

de  chándal que revelaban el incipiente ensanchamiento de su cintura—. ¿Al condenado Ascot?» 

«Tenía entendido que se me había invitado a una reunión», respondió Saladin con su acento menos 

combativo, y Pamela hizo una mueca. «Ten mucho cuidado —le advirtió—. Con esa pinta, lo más 

probable es que te atraquen.»

*    *    *

¿Qué   le   atraía   al   otro   mundo,   a   la   subciudad   cuya   existencia   había   negado   tan 

insistentemente? ¿Qué o, mejor dicho, quién le obligaba, por el mero hecho de su existencia, a salir 

del capullo-guarida en el que, poco a poco —por lo menos eso creía él—, iba recuperando su 

antigua personalidad, y zambullirse en las peligrosas (por ignotas) aguas del mundo y de sí mismo? 

«Yo tengo el tiempo justo de ir a la reunión antes de la clase de karate», dijo Jumpy Joshi a Saladin. 

La clase de karate donde esperaba su alumna estrella: alta, con el arco iris en el pelo y, agregó 
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Jumpy, dieciocho años recién cumplidos. Saladin, ignorando que también Jumpy sufría las mismas 

inconfesables ansias, cruzó la ciudad para aproximarse a Mishal Sufyan. 

*    *    *

Él pensaba que sería una reunión pequeña, y había imaginado una trastienda llena de tipos 

sospechosos con el aspecto y la oratoria de Malcolm X (Chamcha recordaba que le había divertido 

cierto chiste de un cómico  de la televisión —«Está aquel del negro que se cambió  el nombre 

adoptando el de Mr. X y luego demandó a  News of the World  por libelo»—, con lo que provocó una 

de las peores peleas de su matrimonio), y alguna que otra mujer indignada; él esperaba mucho puño 

cerrado y mucha rectitud moral. Lo que encontró fue una sala grande, la Casa de los Amigos de 

Brickhall,   atestada   de   todos   los   tipos   imaginables:   mujeres   viejas   y   anchas   y   colegiales 

uniformados, Rastas y trabajadores de hostelería, el personal del pequeño supermercado chino de 

Plassey Street, caballeros sobriamente vestidos y chicos turbulentos, blancos y negros. El ánimo de 

la multitud distaba mucho de ser la especie de histerismo evangélico que él había imaginado; era 

tranquilo, preocupado, deseoso de saber lo que podía hacerse. Había cerca de él una joven negra 

que miró su atuendo con expresión de regocijo; él la miró a su vez y ella rió: «Oh, perdón, no quería 

molestar.» Ella llevaba una insignia lenticular de las que cambian el mensaje cuando te mueves. 

Según el ángulo, se leía:  Uhuru por el Simba  o  Libertad para el León. «Es por el significado del 

nombre que ha elegido —explicó ella innecesariamente—. En africano.» ¿Qué lengua?, preguntó 

Saladin. Ella se encogió de hombros y se volvió hacia los oradores. Africano: nacido, según ella, en 

Lewisham, o Depford, New Cross, era todo lo que ella necesitaba saber... Pamela le siseó al oído. 

«Veo que por fin has encontrado a alguien que te hace sentirte superior.» Todavía podía leer en él 

como en un libro abierto. 

Una mujer pequeñita de unos setenta y cinco años fue conducida al estrado que se levantaba 

a un extremo de la sala por un hombre huesudo que, según observó Chamcha casi con alivio, 

parecía   realmente   un   dirigente   del   Poder   Negro   americano,   concretamente   el   joven   Stokely 

Carmichael —las mismas vehementes gafas—, y que hacía las veces de una especie de presentador. 

Resultó ser Walcott Roberts, hermano menor del doctor Simba, y la ancianita, Antoinette, su madre. 

«Sabe Dios cómo saldría de esa mujer algo tan grande como Simba», susurró Jumpy, y Pamela 

frunció   el   entrecejo   con   severidad   por   un   sentimiento   nuevo   de   solidaridad   con   todas   las 

embarazadas, del pasado tanto como del presente. Pero cuando Antoinette Roberts empezó a hablar, 

su voz era lo bastante potente para llenar la sala sólo por capacidad pulmonar. Ella quería hablar del 

comportamiento de su hijo en la vista preliminar, y la señora tenía elocuencia. La suya era la que 

Chamcha consideraba una voz educada; hablaba con el acento de la BBC del que ha aprendido la 

pronunciación inglesa por la radio, pero también había evangelio en sus palabras, y sermón del 

fuego infernal. «Mi hijo llenó esa sala —dijo al silencioso auditorio—. Señor, y cómo la llenó. 

Sylvester (ya me perdonaréis si uso el nombre que yo le puse, sin menospreciar el nombre de 

guerrero que él eligió para sí; es sólo por la costumbre), Sylvester, se alzó en aquella sala como 

Leviatán de las olas. Quiero que sepáis cómo habló: habló alto y habló claro. Habló mirando al 

adversario a los ojos, y ¿creéis que el fiscal le hizo bajar la mirada? Ni en un mes de domingos. Y 

quiero que sepáis lo que dijo: "Yo comparezco  aquí", declaró mi hijo, "porque he optado por 

desempeñar el viejo y honorable papel del negro arrogante. Estoy aquí porque no estuve dispuesto a 

parecer   razonable.   Estoy   aquí   por   mi   ingratitud."   Era   un   coloso   entre   enanos.   "Que   nadie   se 

equivoque", dijo en ese tribunal, "estamos aquí, hemos venido a cambiar las cosas. Yo reconozco, 

desde luego, que nosotros también seremos cambiados; africanos, caribeños, indios, pakistaníes, 

bangladeshíes, chipriotas, chinos, somos diferentes de como seríamos si no hubiéramos cruzado el 

océano, si nuestras madres y nuestros padres no hubieran cruzado los cielos en busca de trabajo y 
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dignidad y de una vida mejor para sus hijos. Hemos sido hechos de nuevo; pero digo que también 

nosotros reharemos esta sociedad, la reformaremos de arriba abajo. Nosotros seremos los leñadores 

que cortarán la madera muerta y los jardineros de la madera nueva. Ahora nos toca a nosotros". 

Quiero que penséis en lo que mi hijo, Sylvester Roberts, el doctor Uhuru Simba, ha dicho en la sala 

de justicia. Pensad en ello mientras decidimos lo que hay que hacer.»

Su hijo Walcott la ayudó a bajar del estrado entre los vítores y cantos; ella inclinó la cabeza 

sobriamente en dirección al ruido. Siguieron discursos menos carismáticos. Hanif Johnson, abogado 

de Simba, hizo una serie de sugerencias: la galería de visitantes debía estar llena a rebosar; los 

jueces debían darse cuenta de que eran observados; habría piquetes en la puerta de la audiencia, y se 

organizarían turnos; se necesitaba recaudar fondos. Chamcha murmuró a Jumpy: «Nadie habla de 

sus antecedentes de agresión sexual.» Jumpy se encogió de hombros. «Algunas de las mujeres a las 

que atacó están en esta sala. Mishal, por ejemplo, está ahí, fíjate, en el rincón, al lado del estrado. 

Pero no es el momento ni el lugar para hablar de eso. La conducta sexual de Simba es, digamos, un 

problema   familiar.   Mientras   que   aquí   se   trata   de   los   problemas   del   Hombre.»   En   otras 

circunstancias, Saladin habría tenido mucho que decir en respuesta a esta afirmación. Por ejemplo, 

habría argumentado que los antecedentes  de violencia de un hombre no podían descartarse tan 

fácilmente ante una acusación de asesinato. También, que no le gustaba el empleo de términos 

americanos tales como «el Hombre» en el peculiar contexto británico, porque aquí no había un 

pasado de esclavitud; parecía un intento de robar atributos a otras luchas más peligrosas, como 

tampoco podía aplaudir la decisión de los organizadores de alternar los discursos con canciones tan 

significativas como   We Shall Overcome   e, incluso, Por todos los santos del cielo N kosi Sikelel' 

 iAfrika.  Como si todas las causas fueran una, y todas las historias, intercambiables. Pero no dijo 

ninguna de estas cosas, porque empezaba a darle vueltas la cabeza y a perder el sentido, ya que, por 

primera vez en su vida, había tenido una portentosa premonición de su muerte. 

Hanif Johnson terminaba su discurso.  Como ha escrito el doctor Simba, lo nuevo entrará en 

 esta sociedad por los actos colectivos, no por los individuales.  Citaba, según observó Chamcha, 

uno de los más populares slogans de Camus.  El paso de la palabra a la acción moral,  decía Hanif, 

 tiene un nombre: humanización.  Y ahora una bonita joven angloasiática, con una nariz un poquito 

bulbosa y una voz de  blues  grave y ligeramente cascada, se entregó a la canción de Bob Dylan / 

 Pity the Poor Immigrant.  Otra nota falsa e importada, porque aquella canción parecía un poco hostil 

hacia   los   inmigrantes,   aunque   había   frases   que   te   hacían   vibrar,   como   la   de   las   visiones   del 

inmigrante  que se rompen  como  el cristal,  y de que está obligado a «construir su ciudad con 

sangre». A Jumpy,  empeñado en resucitar con su poesía la vieja imagen racista de los ríos de 

sangre, debía de gustarle aquello. Estas cosas las experimentaba y pensaba Saladin como desde una 

considerable distancia. ¿Qué había sucedido? Esto: cuando Jumpy Joshi le hizo notar la presencia 

de Mishal en la sala, Saladin Chamcha, al mirarla, vio arder un fuego en el centro de la frente de la 

muchacha; y sintió, en el mismo instante, el batir y la sombra fría de un par de alas gigantescas. Se 

le nubló la vista, fenómeno que suele acompañar a la visión doble, porque le parecía que miraba a 

dos mundos a la vez; uno, la sala de actos, brillantemente iluminada, prohibido fumar, y el otro, un 

mundo de fantasmas en el que Azraeel, el ángel exterminador, bajaba en picado hacia él, y en el que 

la frente de una muchacha podía desprender llamas amenazadoras.  Para mí ella es la muerte, eso es  

 lo que significa,  pensó Chamcha en uno de los dos mundos, mientras en el otro se decía que no 

fuera idiota; muchos de los que estaban en la sala llevaban esos estúpidos adornos tribales que 

últimamente se habían puesto de moda: aureolas de neón verde o cuernos de diablo pintados con 

fósforo; Mishal, probablemente, llevaría alguna pieza de bisutería de la Era espacial. Pero su otro 

yo volvió a la carga:  esa chica te está vedada,  le decía,  no se nos ofrecen todas las posibilidades. El  

 mundo es finito; nuestras ilusiones lo desbordan.  Y en aquel momento entró en escena su corazón 

patapum, pumba, badabam. 

Estaba fuera, Jumpy le atendía solícito y hasta la propia Pamela parecía preocupada. «La 

que está embarazada soy yo», le dijo con cierto rudo afecto. «¿Y quién te mandaba desmayarte? —

insistía   Jumpy—.   Vale   más   que   vengas   conmigo   a   mi   clase;   descansas   un   rato   y   después   te 
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acompaño a casa.» Pero Pamela quería llamar a un médico.  No, no, iré con Jumpy. No pasa nada. 

 Es que ahí dentro hacía calor. Faltaba el aire. La ropa era de mucho abrigo. Una tontería. Nada. 

Había un cine de arte y ensayo al lado de la sala de actos, y Saladin estaba apoyado en el 

cartel  de una película.  La película  era   Mefisto,  la historia  de un actor que es  seducido  por el 

nazismo.   En   el   cartel,   el   actor   —el   alemán   Klaus   Maria   Brandauer—   estaba   vestido   de 

Mefistófeles, con la cara blanca, una capa negra y los brazos levantados. Sobre su cabeza había 

unas líneas de  Fausto:

 ¿Quién eres pues? 

 Parte de ese Poder, no comprendido, 

 Que siempre quiere el Mal, y siempre hace el Bien. 

*    *    *

En el centro deportivo casi no se atrevía a mirar a Mishal (que también había salido de la 

reunión de Simba con tiempo para ir a clase). Aunque ella le saludó efusivamente, has vuelto, 

apuesto  que  porque  querías   verme,  qué  bien,  él  apenas   consiguió  decirle   dos  palabras  con  un 

mínimo de cortesía y mucho menos, preguntar llevabas un no sé qué luminoso en medio de la, 

porque   ahora   no   lo   llevaba,   mientras   levantaba   las   piernas   y   flexionaba   su   cuerpo   largo, 

esplendoroso con sus leotardos negros. Hasta que, al advertir su frialdad, ella se retrajo, confusa y 

dolida. 

«Nuestra otra estrella no ha venido hoy —dijo Jumpy a Saladin durante un descanso—. 

Miss Alleluia Cone, la mujer que subió al Everest. Me hubiera gustado presentártela. Ella conoce, 

bueno,   al   parecer,   vive   con   Gibreel.   Gibreel   Farishta,   el   actor,   el   otro   superviviente   de   la 

catástrofe.»

 El cerco se está cerrando.  Gibreel derivaba hacia él, al igual que la India cuando, después de 

desgajarse del protocontinente de Gondwanaland, flotó hacia Laurasia. (Distraídamente, advirtió 

que sus procesos mentales sacaban extraños símiles.) Cuando colisionaran, la fuerza del choque 

levantaría  Himalayas.  ¿Qué   es  una   montaña?  Un  obstáculo;   una  trascendencia;  sobre  todo,   un 

 efecto. 

«¿Adónde   vas?   —le   gritaba   Jumpy—.   Habíamos   quedado   en   que   yo   te   llevaría.   ¿Te 

encuentras bien? 

 Perfectamente. Necesito andar un poco, y basta. 

«De acuerdo, pero sólo si estás seguro.»

 Seguro.  Salir de prisa, sin mirar hacia la resentida Mishal... La calle. De prisa, hay que 

marcharse   cuanto   antes   de   este   sitio   funesto,   de   este   submundo.   Dios:   no   hay   escape.   Unos 

escaparates, una tienda de instrumentos musicales, trompetas saxofones oboes, ¿cómo se llama?, 

«Buen Viento», y aquí, en el escaparate, un cartel barato. Que anuncia la vuelta inminente de, justo, 

el arcángel Gibreel. Su vuelta y la salvación del mundo.  Camina. Vete pronto. 

 ...  Para ese taxi. (Sus ropas inspiran deferencia al taxista.) Suba, caballero; ¿le molesta la 

radio? Un científico que estaba en aquel secuestro aéreo y perdió media lengua. Americano. Se la 

reconstruyeron, dice, con carne que le sacaron del trasero, con perdón. A mí no me haría ninguna 

gracia que me metieran un cacho de posadera en la boca, pero el pobre tío no tenía elección. Un tipo 

raro. Y con unas ideas curiosas. 

En la radio, Eugene Dumsday, con su nalguda lengua, hablaba de las lagunas de los restos 

fósiles.  El diablo quería silenciarme, pero el buen Dios y la técnica quirúrgica americana se lo  

 impidieron.  Estas faltas eran el caballo de batalla del creacionista: si lo de la selección natural era 
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verdad, ¿dónde estaban las mutaciones casuales descartadas? ¿Dónde estaban los niños monstruos, 

las crías deformes de la evolución? Los fósiles no soltaban prenda. Ni un solo caballo de tres patas. 

 Es inútil discutir con esa gente,  dijo el taxista.  Yo personalmente no paso por eso de Dios.  Inútil, 

una pequeña parte de la razón de Chamcha estaba de acuerdo. Inútil sugerir que «los restos fósiles» 

fueran una especie de archivo. Además, desde Darwin la teoría de la evolución había recorrido un 

largo camino. Ahora se argumentaba que en las especies se producían cambios importantes, no del 

modo ciego y casual que se creía al principio, sino a grandes saltos. La historia de la vida no era un 

avance desordenado —al estilo tan inglés de la clase media— que la filosofía victoriana quiso que 

fuera, sino algo violento, una cosa de transformaciones dramáticas y acumulativas: según la vieja 

fórmula, más revolución que evolución. Ya tengo bastante, dijo el taxista. Eugene Dumsday se 

desvaneció del éter siendo sustituido por música disco.  Ave arque vale. 

Aquel día Saladin Chamcha comprendió que había estado viviendo en un estado de paz 

falsa, que el cambio en él era irreversible. Un mundo nuevo y sombrío se había abierto ante él (o 

dentro de él) cuando cayó del cielo; por más que él se aplicara a tratar de recrear su vieja existencia, 

aquello, ahora lo veía, era un hecho que no podía deshacerse. Creía ver ante él una carretera que se 

bifurcaba hacia derecha e izquierda. Cerró los ojos, se arrellanó en el asiento del taxi y escogió el 

camino de la izquierda. 
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La temperatura siguió subiendo; la ola de calor llegó a su punto culminante y se mantuvo en 

él durante tanto tiempo que toda la ciudad, sus edificios, sus ríos y canales y sus habitantes se 

aproximaron peligrosamente al punto de ebullición; entonces Mr. Billy Battuta y su compañera, 

Mimi Mamoulian, recién llegados a la metrópoli después de ser huéspedes de la autoridad penal de 

Nueva York, anunciaron una gran fiesta para celebrar su «salida». Los socios de Billy consiguieron 

que su causa fuera vista por un juez bien dispuesto; la simpatía personal del acusado hizo que todas 

y cada una de las ricas «primas» a las que había extraído generosas sumas para la recompra de su 

alma  al  diablo  (incluida  Mrs. Struwelpeter)  firmaran  una petición  de clemencia,  en  la que las 

señoras expresaban su convicción de que Mr. Battuta se había arrepentido sinceramente de su error, 

y   solicitaban,   considerando   su   promesa   de   concentrarse   en   lo   sucesivo   en   su   brillante   carrera 

empresarial   (cuya   utilidad   social   en   términos   de   creación   de   riqueza   y   de   puestos   de   trabajo, 

apuntaban, debía ser tomada en consideración por el tribunal como atenuante de sus delitos), y su 

propósito   de   someterse   a   tratamiento   psiquiátrico   para   vencer   su   debilidad   por   las   travesuras 

ilegales,   solicitaban,   decía,   de   Su   Señoría   le   impusiera   una   pena   más   leve   que   la   cárcel,   «la 

finalidad disuasoria que comporta tal encarcelamiento quedaría mejor servida, en este caso —en 

opinión de las señoras — , por una condena de naturaleza más cristiana». A Mimi, considerada 

simple instrumento de Billy cegada por el amor, se le dejó la sentencia en suspenso; para Billy, la 

pena fue deportación y una fuerte multa, pena considerablemente aligerada al otorgar el juez la 

petición del abogado de Billy de que se concediera a su cliente la oportunidad de salir del país 

voluntariamente, sin tener el estigma de la orden de deportación estampado en el pasaporte, lo cual 

causaría grave daño a sus múltiples intereses comerciales.  Veinticuatro horas después del juicio, 

Billy y Mimi estaban otra vez en Londres, carcajeándose de todo ello en el Crockford's y enviando 

artísticas   invitaciones   para   la   que   prometía   ser   la   fiesta   de   las   fiestas   de   aquella   temporada 

excepcionalmente calurosa. Una de las invitaciones, con ayuda de Mr. S. S. Sisodia, llegó a la 

residencia de Alleluia Cone y Gibreel Farishta; otra fue a parar, con cierto retraso, a la guarida de 

Saladin Chamcha, deslizada por debajo de la puerta por el solícito Jumpy. (Mimi llamó a Pamela 

para invitarla, agregando, con su rudeza habitual: «¿Tienes idea de dónde puede estar tu marido?» 

A lo que Pamela respondió con un balbuceo muy inglés,  sí, este... pero.  Mimi le sacó toda la 

historia en menos de media hora, lo cual no está mal, y concluyó en tono triunfal: «Parece que se te 

arreglan las cosas, Pam. Tráetelos a los dos; trae a todo el mundo. Será un circo.»)

El escenario de la fiesta fue otro de los inexplicables  triunfos de Sisodia: consiguió, al 

parecer gratuitamente, el gigantesco escenario de los estudios cinematográficos Shepperton, por lo 

que los invitados tendrían a su disposición la enorme reproducción del Londres dickensiano que se 

había construido en él. Una adaptación musical de la última novela del gran escritor, rebautizada 

 ¡Amigo!,  con libreto y música del célebre genio de la revista Mr. Jeremy Bentham, había tenido un 

éxito colosal en el West End y en Londres, a pesar de lo macabro de algunas de sus escenas; ahora, 

por consiguiente,  Los cantaradas,  como  era conocida en el medio,  recibía  los honores de una 

producción   cinematográfica   de   gran   presupuesto.   «Los   de   re-re-relaciones   pu-públicas   —dijo 

Sisodia a Gibreel por teléfono— piensan que una fi-fi-fiesta con tanto fa-fa-famoso será un buen 

co-co-comienzo de ca-ca-campafia.»

Llegó la noche señalada; una noche de calor espantoso. 

*    *    *
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¡Shepperton! Pamela y Jumpy ya han llegado, transportados en alas del MG de Pamela, 

cuando Chamcha, que ha rehusado su compañía, se apea de uno de los coches de la flota que los 

anfitriones han puesto a disposición de los invitados que prefieren que conduzca otro. Y también ha 

venido otra persona; aquel con el que nuestro Saladin cayó a la tierra, ha venido; está paseando por 

el   interior.   Chamcha   entra   en   la   arena,   y   se   asombra.  Aquí   Londres   ha   sido   alterado,   no, 

 condensado,  según los imperativos de la película. Caramba, si la Stucconia de los Veneering, esa 

gente nueva y tan remilgada, está tocando a Portman Square, con el tétrico rincón en el que habitan 

varios Podsnap. Y peor aún: fíjate, los montones de basuras de Boffin Bower que se supone tienen 

que estar en las inmediaciones  de Holloway,  en esta metrópoli reducida quedan al lado de las 

habitaciones de Fascination Fledgeby, en el Albany, el corazón del West End. Pero los invitados no 

parecen inclinados a refunfuñar; aquella ciudad renacida, incluso revuelta, te corta la respiración; 

especialmente la zona del inmenso estudio por la que serpentea el río, el río con sus nieblas y la 

barca de Gaffer Hexam, el Támesis en marea baja pasa por debajo de dos puentes, uno de hierro y 

otro de piedra. En sus muelles adoquinados suenan las alegres pisadas de los invitados, y también 

sordas pisadas siniestras. Un puré de guisantes artificial vaga sobre el escenario. 

Personajes del gran mundo, maniquíes de alta costura, estrellas de cine, magnates de la 

industria, miembros  menores  de la familia real, políticos  útiles  y gentecilla  similar  sudan y se 

codean, en estas calles  de imitación, con hombres y mujeres tan sudorosos como los invitados 

«auténticos» y tan artificiales como las calles: son los extras vestidos con trajes de época y una 

selección   de   los   principales   intérpretes   de   la   película.   Chamcha,   que   en  el   mismo   instante   de 

avistarlo se da cuenta de que este encuentro ha sido la verdadera finalidad de su viaje —hecho del 

que ha conseguido permanecer ignorante hasta este momento—, descubre a Gibreel entre la cada 

vez más bullanguera muchedumbre. 

Sí: allí, en el Puente de Londres Hecho De Piedra, sin lugar a duda, ¡Gibreel! Y ésa debe de 

ser su Alleluia, su Reina de las Nieves ¡Cone! ¡Qué aire de displicencia parece haber asumido, 

cómo escora hacia la izquierda varios grados, y qué encandilada está ella! Cómo le quiere todo el 

mundo: porque, en la fiesta, él está entre los principales, con Battuta a su izquierda, Sisodia a la 

derecha de Allie, y alrededor una serie de caras que, de París a Tomboctú, reconocería cualquiera. 

Chamcha se abre paso trabajosamente entre la multitud, que se hace más densa a medida que se 

acerca al puente; pero está decidido —¡Gibreel, llegará hasta Gibreel! — , cuando, con estrépito de 

platillos, empieza una música potente, una de las piezas inmortales de Mr. Bentham de las que 

paran la representación, y la multitud se divide como el mar Rojo ante los hijos de Israel. Chamcha 

casi pierde el equilibrio, retrocede dando un traspié y la multitud lo aplasta contra un falso edificio 

con armazón de madera que figura —¿y qué si no?— un anticuario; y él se resguarda en su interior, 

mientras una muchedumbre de señoras de pecho generoso, gorros de encaje y blusitas vaporosas, 

acompañadas  por una superabundancia de caballeros  con chistera, bajan por la margen del río, 

bailando y cantando a voz en cuello. 

 ¿Qué clase de persona es Nuestro Común Amigo? 

 ¿Qué se propone? 

 ¿Es la clase de persona de la que puedes fiarte? 

 etcétera, etcétera, etcétera. 

«Tiene gracia —dice una voz de mujer a su espalda—, pero cuando hacíamos la obra en el 

teatro C... la compañía iba caliente a más no poder; lo nunca visto. Los que estaban en escena se 

quedaban cortados, con la mente en blanco, por todo lo que pasaba entre bastidores.»

La que habla, observa Saladin, es joven, pequeña, bien formada y bastante atractiva, tiene la 

piel reluciente de sudor, está sofocada por el vino y, evidentemente, se encuentra aquejada de la 

misma fiebre libidinosa a la que se refiere. En la «tienda» hay poca luz, pero él distingue el brillo de 

sus ojos. «Tenemos tiempo —prosigue ella con naturalidad—. Cuando termine toda esa gente viene 
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el   solo   de   Mr.   Podsnap.»   Y,   adoptando   una   postura   que   es   una   experta   imitación   del   gesto 

grandilocuente del agente de los Seguros Marítimos, se lanza a una versión personal del número de 

Podsnap:

 Es la nuestra una Lengua muy Rica, 

 Una Lengua Difícil para Extranjeros: 

 Es la nuestra la Nación Afortunada, 

 Bendita y a Salvo de Peligros... 

A continuación, en un recitado a lo Rex Harrison, dice a un Extranjero invisible: «¿Le Gusta 

Londres? ¿Eynormemung rico? Enormemente Rico, decimos aquí. Nuestros adverbios No terminan 

en Mung. ¿Y Encuentra Usted, Caballero, Muchas Muestras de nuestra Constitución Británica en 

las Calles de la Metrópoli Mundial, Londres, London, Londres? Yo diría —agrega, sin abandonar el 

tono   de   Podsnap—   que   hay   en   el   inglés   una   combinación   de   cualidades,   una   modestia,   una 

independencia, una responsabilidad, un sosiego que en vano buscaríamos entre las Naciones de la 

Tierra.»

La criatura ha ido acercándose a Chamcha mientras recitaba, al tiempo que se desabrochaba 

la blusa, y él, como una mangosta ante una cobra, se ha quedado pasmado; ella descubre su bien 

formado seno derecho y se lo ofrece, señalando el dibujo que ha trazado en él —como acto de 

orgullo cívico— del plano de Londres nada menos, con rotulador rojo, y el río en azul. La metrópoli 

le   llama;   pero   él,   profiriendo   un   grito   absolutamente   dickensiano,   sale   del   anticuario   y,   a 

empujones, se zambulle en el barullo de la calle. 

Gibreel le mira fijamente desde el Puente de Londres; sus miradas se encuentran, o así lo 

cree Chamcha. Sí: Gibreel levanta, y agita, un brazo desencantado. 

*    *    *

Lo que sigue es tragedia. O, por lo menos, eco de tragedia, ya que la tragedia auténtica con 

todas  las  de la  ley no está  al alcance  de los  hombres  y mujeres  modernos,  o eso dicen.  Una 

imitación burlesca para nuestra época degradada y mimética, en la que los payasos repiten lo que 

antes hicieron héroes y reyes. Bien, pues, sea. Pero la pregunta que aquí se plantea sigue siendo tan 

grande como ha sido siempre, y es ésta: la naturaleza del mal, cómo nace, por qué se desarrolla, 

cómo toma posesión, unilateralmente, de la multilátera alma humana. O, por así decirlo: el enigma 

de Yago. 

No es insólito que los exégetas literario-teatrales, derrotados por el personaje, atribuyan los 

actos de éste a la «maldad gratuita». El mal es mal y tiene que hacer mal, y punto; el veneno de la 

serpiente es su misma definición. Pues bien, aquí no valen estos fatalismos. Mi Chamcha puede no 

ser un Anciano de Venecia, ni mi Allie una Desdémona estrangulada, ni Farishta una réplica del 

Moro,   pero,   por   lo   menos,   estarán   caracterizados   con   las   explicaciones   que   mi   entendimiento 

permita. Decíamos que Gibreel saluda agitando una mano; Chamcha se acerca; el telón se levanta 

ante un escenario que se oscurece. 

*    *    *
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Observemos,  ante todo,  cuán solo está  este Saladin;  su única  compañía  voluntaria,  una 

desconocida achispada, de pecho cartográfico. Él avanza solo, pues, entre aquella muchedumbre en 

fiesta en la que todos parecen (pero no son) amigos de todos; mientras que, en el Puente de Londres 

está Farishta, rodeado de admiradores, en el mismo centro de la multitud; y, después, apreciemos el 

efecto que ejerce en Chamcha, que amaba a Inglaterra en la imagen de su perdida esposa inglesa, la 

presencia rubia, pálida y glacial de Alleluia Cone al lado de Farishta; arrebata una copa de la 

bandeja de un camarero que pasa por su lado, bebe de prisa, toma otra copa; y cree ver, en la 

distante Allie, la magnitud de su pérdida; y también en otros aspectos Gibreel está convirtiéndose 

rápidamente en la suma de las derrotas de Saladin; porque allí, con él, ahora, en este momento, está 

otra traidora; una oveja con piel de corderita, más de cincuenta y parpadeando como una niña de 

dieciocho,   la   agente   de   Chamcha,   la   temible   Charlie   Sellers;  a   él   no   lo   compararías   con   un 

chupasangres de Transylvania, ¿eh, Charlie?, grita interiormente el airado observador; y agarra otra 

copa; y, en el fondo de la copa, ve su propio anonimato, la celebridad del otro y la gran injusticia de 

la diferencia; especialmente —cavila amargamente— porque Gibreel, el conquistador de Londres, 

no concede ningún valor al mundo que ahora tiene a sus pies —pero si el muy cerdo siempre se 

burlaba,   el   Mismo   Londres,   Vilayet,   los   ingleses,   compa,   son   fríos   como   peces,   palabra—; 

Chamcha, a medida que avanza inexorablemente hacia él a través de la muchedumbre, cree ver, 

 ahora mismo,  aquella misma mueca burlona en la cara de Farishta, el desdén de un Podsnap a la 

inversa, para el que todo lo inglés merece burla en lugar de elogio — ¡Ay, Dios, qué crueldad que 

él, Saladin, cuyo objetivo y cruzada fue hacer de ésta su ciudad, tenga que verla de rodillas ante su 

desdeñoso rival! — ; o sea que, además, hay esto: que a Chamcha le gustaría calzarse los zapatos de 

Farishta,   mientras   que   su   propio   calzado   no   tiene   el   menor   interés   para   Gibreel.   ¿Qué   es 

imperdonable? 

Chamcha, al mirar a la cara de Farishta por primera vez desde su accidentada separación en 

el recibidor de Rosa Diamond, al ver la extraña inexpresividad en los ojos del otro, recuerda con 

una  intensidad  abrumadora  aquella  otra  inexpresividad,  Gibreel  en la  escalera,  sin hacer  nada, 

mientras él, Chamcha, astado y cautivo, era arrastrado hacia la noche; y siente renacer el odio, 

siente que su bilis verde fresca le llena de pies a  cabeza; nada de excusas,  exclama,  a hacer puñetas 

 los atenuantes y los qué-podía-hacer-él; lo que no tiene perdón no tiene. No se puede juzgar una  

 herida interna por el tamaño del agujero. 

O sea: Gibreel Farishta, juzgado por Chamcha, recibe un veredicto más severo que el de 

Mimi y Billy en Nueva York, y es declarado culpable, a perpetuidad, de Lo Imperdonable. De lo 

cual se deriva lo que se deriva. Pero vamos a permitirnos especular un poco acerca de la verdadera 

naturaleza de esta Ofensa Inexpiable, de este Colmo. ¿Es realmente, puede ser realmente, sólo su 

silencio en la escalera  de Rosa? ¿O hay resentimientos  más  profundos, quejas de las que esta 

llamada Causa Primaria no es, en realidad, sino un símbolo, una tapadera? Porque ¿no son estos dos 

hombres,  cada uno, antítesis,  la  sombra  del otro?  El  uno que pretende  ser transformado  en lo 

extranjero que admira, y el otro que prefiere, desdeñosamente, transformar. Uno, un infeliz que 

continuamente parece ser castigado por delitos no cometidos; el otro, calificado de angélico por 

todos, el tipo de hombre al que todo le es perdonado. De Chamcha podríamos decir que no da la 

talla normal; pero el turbulento y ordinario Gibreel indudablemente la excede de mucho, disparidad 

que   fácilmente   podría  inspirar  a  Chamcha  el   deseo  de  emular   a  Procrustes:  crecer  cortando   a 

Farishta lo que le sobra. ¿Qué es imperdonable? 

¿Qué, sino la indefensión de saber que una persona en la que no confías conoce hasta lo más 

íntimo de tu ser? ¿Y no ha visto Gibreel a Saladin Chamcha en circunstancias — secuestro, caída, 

arresto— en las que los secretos de su ser fueron plenamente expuestos? 

Bien, entonces. ¿Nos acercamos a la clave? ¿Debemos decir siquiera que éstos son dos  tipos 

de personalidad fundamentalmente diferentes? ¿No podríamos convenir en que Gibreel, a pesar de 

su nombre artístico y sus interpretaciones, y a pesar de sus slogans sobre el renacimiento, el nuevo 

comienzo, la metamorfosis, ha deseado permanecer, en gran medida,  coherente,  es decir, unido a su 
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pasado   y   derivado   de   él;   que   él   no   eligió   ni   su   casi   fatal   enfermedad   ni   la   caída   de   efecto 

transmutador; que, en realidad, lo que él más teme son los estados de alteración en los que sus 

sueños se filtran y enseñorean de su vigilia, convirtiéndolo en aquel Gibreel angélico que él no 

quiere ser, de manera que la suya es todavía una personalidad que, para nuestros actuales fines, 

podemos   calificar   de   «verdadera»...,   mientras   que   Saladin   Chamcha   es   una   criatura   de 

incoherencias seleccionadas, una reinvención deliberada; siendo su opción por la rebeldía contra la 

historia lo que le hace, en nuestro lenguaje convencional, «falso»? ¿Y no podríamos decir también 

que es esta falsedad de la personalidad lo que hace posible en Chamcha una falsedad peor y más 

profunda —llamémosla «maldad»—, y que ésta es, en verdad, la puerta que nosotros abrimos en él 

por su caída? Mientras que Gibreel, siguiendo la lógica de nuestra terminología establecida, debe 

ser considerado «bueno» en virtud de  desear seguir siendo,  a pesar de todas sus vicisitudes, en el 

fondo, un hombre consecuente consigo mismo. 

Pero, y otra vez pero: esto suena, ¿verdad que sí?, peligrosamente a sofisma. Puesto que 

tales   distinciones   se   basan,   como   es   de   rigor,   en   la   idea   del   yo   como   un   ente   (idealmente) 

homogéneo, sin hibridación, puro —¡idea francamente fantástica!—, no pueden, no deben bastar. 

¡No! Al contrario, permítasenos decir algo aún más duro: ese mal puede no estar tan profundamente 

sepultado bajo nuestra superficie como nos gusta creer. Que, en realidad, nosotros propendemos 

hacia él  naturalmente,  es decir,  no contra nuestra naturaleza.  Y que Saladin Chamcha se propuso 

destruir a Gibreel Farishta porque, finalmente, ello resultaba tan fácil; el verdadero atractivo del mal 

es   la   seductora   facilidad   con   la   que   uno   puede   aventurarse   por   ese   camino.   (Y,   digamos   en 

conclusión, la ulterior imposibilidad del regreso.)

Pero Saladin Chamcha insiste en atribuirle una causa más simple. «Fue su traición en casa 

de Rosa Diamond; su silencio, nada más.»

Pone el pie en el falso Puente de Londres desde un teatro de títeres cercano, instalado en una 

caseta a rayas rojas y blancas, Mr. Punch —zurrando a Judy— le grita:  ¡Éste es el sistema!  Después 

de lo cual Gibreel saluda, desmintiendo, con la incongruente languidez de la voz, la vehemencia de 

las palabras: «Compa, ¿pero eres tú? Condenado diablo. Hay que ver, en persona. Ven aquí, Salad 

baba, viejo Chumch.»

*    *    *

Sucedió esto:

En el momento en que Saladin Chamcha se acercó a Allie Cone lo suficiente para quedar 

petrificado y helado por sus ojos, sintió que su renovada hostilidad hacia Gibreel se  hacía  extensiva 

a aquella mujer de mirada de cero-grados y vete-a-paseo, su aire de conocer un grande y misterioso 

secreto del universo, y también una expresión que luego él llamaría feroz, un no sé qué ausente, 

insensible, antisocial, independiente, una esencia. ¿Por qué le irritó tanto? ¿Por qué, cuando ella aún 

ni había abierto la boca él ya la consideraba parte del enemigo? 

Quizá  porque la deseaba;  y deseaba, todavía más,  lo que él consideraba  aquella  íntima 

seguridad; por carecer de ella, la envidiaba, y trataba de dañar lo que envidiaba. Si amor es el 

anhelo de parecerse (incluso de ser) a la persona amada, el odio, podemos decir que puede ser 

engendrado por la misma ambición cuando no puede ser satisfecha. 

Sucedió esto: Chamcha inventó una Allie y se convirtió en antagonista de su invención..., 

pero no lo dejó traslucir. Sonrió, le estrechó la mano, estuvo encantado de conocerla; y abrazó a 

Gibreel.  Me uno a él para desquitarme.  Allie, sin sospechar nada, se excusó. Los dos debían tener 

tantas cosas de qué hablar, dijo; y, prometiendo volver en seguida, se alejó; a explorar, como dijo 
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ella. Él observó que cojeaba ligeramente durante los dos o tres primeros pasos, luego se detenía y se 

alejaba con paso firme. Una de las cosas que él desconocía de ella era su dolor. 

Sin saber que el Gibreel que ahora tenía delante, de mirada distante y saludo superficial, 

estaba   bajo   estrecha   vigilancia   médica;   ni   que   tenía   que   tomar   a   diario   ciertas   drogas   que   le 

embotaban los sentidos, a causa de la muy real posibilidad de una recaída en su enfermedad que ya 

tenía nombre, a saber: esquizofrenia paranoica; ni que durante mucho tiempo, a instancias de Allie, 

había   permanecido   apartado   de   la   gente   del   cine,   de   la   que   ella   había   llegado   a   desconfiar 

enérgicamente desde su último ataque; ni que su asistencia a la fiesta Battuta-Mamoulian era algo a 

lo que ella se había opuesto rotundamente, y no había accedido sino después de una escena terrible 

en la que Gibreel le había gritado que no quería permanecer prisionero y que estaba decidido a 

hacer   otro   esfuerzo   para   volver   a   su   «vida   real»;   ni   que   el   esfuerzo   de   cuidar   a   un   amante 

desequilibrado   que   veía   duendecitos   pequeños   como   murciélagos   colgados   cabeza   abajo   del 

frigorífico había dejado a Allie más gastada que una camisa vieja, imponiéndole los papeles de 

enfermera,   chivo   expiatorio   y   muleta   —exigiéndole,   en   suma,   actuar   en   contra   de   su   propia 

naturaleza compleja y atormentada—; sin saber nada de esto, sin comprender que el Gibreel al que 

ahora miraba y al que creía ver, Gibreel encarnación de toda la buena fortuna, que el desventurado 

Chamcha,  perseguido   por  las  furias,  desconocía,  era   tan  invención   suya   como  la   Allie   de  sus 

antipatías,   la   clásica   rubia   ahí-te-pudras   o   mujer   fatal   ideada   por   su   imaginación   envidiosa, 

atormentada y orestiana; no obstante, Saladin, en su ignorancia, descubrió por casualidad la rendija 

en la armadura (un tanto quijotesca, reconozcámoslo) de Gibreel y comprendió cómo podía destruir 

con la mayor rapidez a su aborrecido oponente. 

Una pregunta trivial de Gibreel le dio pie. Limitado por los sedantes a la cháchara inane, 

preguntó vagamente: «Y, cuenta, ¿cómo está tu buena esposa?» A lo que Chamcha, con la lengua 

suelta por el alcohol, espetó: «¿Cómo? Preñada.  Enceinte.  Jodidamente embarazada.» El soporífico 

Gibreel  no advirtió  la  violencia  de la  respuesta,  sonrió distraídamente,  rodeó  con el brazo  los 

hombros de Saladin.  «Shabash mubarak —le felicitó—. ¡Compa! ¡Qué rapidez!»

«Felicita a su amigo —gruñó roncamente Saladin—. Mi viejo camarada Jumpy Joshi. Ése sí 

que es un hombre, lo reconozco. Parece ser que las mujeres se vuelven locas. Sabe Dios por qué. 

Todas quieren un hijo suyo y ni siquiera se paran a pedirle permiso.»

«¿Y   se   puede   saber   quiénes   son   todas?   —gritó   Gibreel,   haciendo   volver   cabezas   y   a 

Chamcha retroceder sorprendido—. ¿Quiénes son quiénes quiénes?», vociferó, provocando risitas 

achispadas.   Saladin   Chamcha   también   rió,   pero   sin   alegría.   «Se   puede   saber.   Mi   mujer,   por 

ejemplo,  ahí tienes  quién. No es una señora, mister  Farishta, Gibreel. Pamela, mi  nada señora 

esposa.»

En aquel preciso instante quiso la suerte que —mientras Saladin, bastante bebido, estaba 

completamente ajeno al efecto que sus palabras causaban en Gibreel, en cuya mente se habían 

combinado dos imágenes con explosivo efecto, la primera de las cuales el súbito recuerdo de Rekha 

Merchant en una alfombra voladora advirtiéndole del secreto deseo de Allie de tener un hijo sin 

informar al padre,  quién pide permiso a la semilla para plantarla,  y la segunda, el cuerpo del 

instructor de artes marciales en carnal revolcón con la susodicha Miss Alleluia Cone—, decía que 

quiso la suerte que la figura de Jumpy Joshi apareciera cruzando el «Puente de Southwark» presa de 

cierta   agitación,   buscando   a   Pamela,   por   cierto,   de   la   que   había   sido   separado   por   la   misma 

avalancha de coros dickensianos que había empujado a Saladin hacia el metropolitano busto de la 

señorita en el Anticuario. «Hablando del diablo —señaló Saladin—, ahí va ese canalla.» Se volvió 

hacia Gibreel, pero Gibreel había desaparecido. 

Llegó Allie Cone, fuera de sí. «¿Dónde está? ¡Hostia! ¿Es que no puedo dejarlo solo ni un 

 jodido  segundo? ¿No podía usted vigilarlo mejor?»

«¿Qué? ¿Se puede saber qué ocurre...?» Pero Allie había vuelto a perderse entre la gente, de 

manera que cuando Chamcha vio a Gibreel cruzar el «Puente de Southwark» ya no podía oírle. Y 

aquí estaba ahora Pamela preguntando: «¿Has visto a Jumpy?» Y él señaló: «Por ahí», y también 
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ella se marchó sin una palabra de cortesía; y entonces se vio a Jumpy que cruzaba el «Puente de 

Southwark» en sentido opuesto, con los rizos más revueltos que nunca y los estrechos hombros 

encogidos debajo del abrigo que no había querido quitarse, mirando en derredor, con el pulgar 

camino de la boca; y, poco después, Gibreel cruzaba el simulacro de puente en la misma dirección 

que Jumpy. 

En suma, los hechos empezaban a tener aire de farsa; pero cuando, minutos después, el actor 

que interpretaba el papel de «Gaffer Hexam» que vigilaba aquel tramo del Támesis dickensiano en 

busca de cadáveres flotantes a los que aligeraba de sus objetos de valor antes de entregarlos a la 

policía, se acercó remando rápidamente por el río cinematográfico, con el revuelto pelo gris de su 

personaje  de  punta,   la  farsa   acabó  bruscamente;  porque  en   su  siniestra  barca,   yacía   el  cuerpo 

exánime de Jumpy Joshi envuelto en empapado abrigo. «Le han dejado tieso de un palo —dijo el 

barquero, señalando el enorme chichón que se levantaba en la coronilla de Jumpy—, y estando 

inconsciente en el agua, es un milagro que no se ahogara.»

*    *    *

Una semana después, con motivo de una vehemente llamada telefónica de Allie Cone, que le 

había   localizado   a   través   de   Sisodia,   Battuta   y,   finalmente   Mimi,   y   que   parecía   haberse 

descongelado   bastante,   Saladin   Chamcha   viajaba   en   un   Citroën   tipo   rubia   de   tres   años   gris 

metalizado que la futura Alicja Boniek había regalado a su hija antes de marcharse para una larga 

visita a California. Allie había ido a esperarle a la estación de Carlisle y repetido sus anteriores 

disculpas telefónicas: «Yo no debí hablarle de aquel modo, usted no sabía nada, me refiero a su, en 

fin, gracias a Dios que nadie vio la agresión, y parece que han echado tierra al caso, pero ese pobre 

hombre, un golpe de remo en la cabeza, qué horror; en fin, hemos venido al Norte, a casa de unos 

amigos míos que están de viaje, porque parecía preferible marcharse lejos de la gente, y ahora 

pregunta por usted; creo que su compañía puede serle beneficiosa y, sinceramente, a mí tampoco 

me vendrá mal una ayuda», lo cual dejó a Saladin un poco mejor informado pero consumido por la 

curiosidad. Y ahora Escocia desfilaba ante las ventanillas del Citroën a una velocidad alarmante: un 

borde de la Muralla de Adriano, Gretna Green, el antiguo refugio de las parejas que se fugaban y, 

luego, hacia el interior, camino de las Uplands meridionales; Ecclefechan, Lockerbie, Beattock, 

Elvanfoot. Para Chamcha, todas las poblaciones fuera del área metropolitana eran profundidades 

del espacio interestelar y los viajes por esas regiones estaban sembrados de peligros: porque una 

avería en semejante desierto equivalía a morir solo e ignorado. Observó con alarma que uno de los 

faros del Citroën estaba roto, que el indicador de combustible señalaba rojo (resultó que también 

estaba roto), que anochecía, y que Allie conducía como si la A74 fuera el circuito de Silverstone en 

una mañana de sol. «No puede llegar muy lejos sin transporte, pero nunca se sabe —explicó ella 

sombríamente—. Hace tres días robó las llaves del coche y lo encontraron circulando en dirección 

contraria por un carril de salida de la M6 gritando de la Condenación.  Preparaos para la venganza 

 del Señor,  dijo a los policías de la autopista,  porque pronto llamaré a mi ayudante Azraeel.  Lo 

escribieron todo en sus cuadernos.» Chamcha, con el corazón lleno todavía de sus propias ansias de 

venganza, simuló pena y comprensión. «¿Y Jumpy?”, preguntó. Allie soltó el volante y extendió las 

manos con las palmas hacia arriba en actitud de yo-me-rindo, mientras el coche se desviaba de 

modo espeluznante en la sinuosa carretera. «Los médicos dicen que esos celos posesivos pueden 

formar parte del cuadro; o, por lo menos, pueden hacer de disparador de la locura.»

Ella se alegraba de poder hablar con alguien; y Chamcha se prestaba a escuchar de buen 

grado. Si ella se fiaba, era señal de que Gibreel se fiaba también: él no tenía intención de defraudar 

su confianza.  Un día él traicionó mi confianza; dejemos ahora que él confíe en mí, durante una  

 temporada. Él era un titiritero novicio; había que estudiar los hilos para averiguar qué accionaba 
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cada uno de ellos... «No puedo evitarlo — decía Allie—. No sé por qué, me siento culpable. Lo 

nuestro no va, y la culpa es mía. Mi madre se enfada cuando digo estas cosas.» Alicja, a punto de 

subir al avión del Oeste, aconsejó a su hija en la Terminal Tres. «No sé de dónde sacas esas ideas 

—exclamó entre viajeros con mochila, carteras y llorosas mamás asiáticas—. Podríamos decir que 

tampoco la vida de tu padre se desarrolló según el plan. ¿Y hay que echarle la culpa a él por los 

campos de concentración? Estudia la Historia, Alleluia. En este siglo, la Historia ha dejado de 

tomar en consideración la vieja orientación psicológica de la realidad. Quiero decir que en nuestros 

días el carácter ya no determina el destino. El destino lo determina la economía. Lo determina la 

ideología. Lo determinan las bombas. ¿Qué le importa al hambre, a la cámara de gas, a la granada, 

cómo has vivido? Llega la crisis, llega la muerte y tu patético yo individual nada puede hacer sino 

sufrir los efectos. Este Gibreel tuyo... puede ser la manera en que tú debas experimentar los efectos 

de la Historia.» Alicja, sin avisar, había vuelto al estilo de vestir fastuoso que prefería Otto Cone y, 

al   parecer,   a   una   oratoria   acorde   con   los   grandes   sombreros   negros   y   los   perifollos.   «Que   te 

diviertas en California, mamá», dijo Allie secamente. «Una de nosotras es feliz —dijo Alicja—. 

¿Por qué no había de ser yo?» Y, antes de que su hija pudiera responder, cruzó garbosamente la 

barrera de sólo-viajeros mostrando pasaporte, tarjeta de embarque y pasaje, y se dirigió en línea 

recta hacia los frascos de  Opium  y las botellas de Gordon's Gin libres de impuestos que se vendían 

debajo de un letrero luminoso en el que se leía: COMPRE CON VENTAJA. 

A la última luz del día, la carretera rodeaba un espolón de monte desarbolado y cubierto de 

brezo. Hacía mucho tiempo, en otra tierra y otro crepúsculo, Chamcha había rodeado otro espolón 

como  aquél y avistado los restos de Persépolis. Pero ahora iba a ver una ruina humana; no a 

admirarla y tal vez, incluso (porque la decisión de hacer el mal nunca se toma definitivamente hasta 

el instante de la acción; siempre hay una última oportunidad de volverse atrás), a profanarla. A 

grabar su nombre en la carne de Gibreel:  Saladin woz ear. «¿Por qué seguir a su lado? —preguntó a 

Allie y, sorprendido, vio que ella se ruborizaba—. ¿Por qué no ahorrarse tantos sinsabores?»

«En realidad, yo a usted no le conozco, no le conozco de nada —empezó, hizo una pausa y 

tomó una decisión—. No me enorgullezco de la respuesta, pero es la verdad —dijo—. Es por la 

sexualidad. Él y yo juntos somos algo increíble, perfecto, como nada que yo haya conocido. Unos 

amantes de ensueño. Él parece  saber.  Parece conocerme.» No dijo más; la noche le ocultaba la cara. 

Se recrudeció la amargura de Chamcha. Por todas partes, amantes de ensueño: y él, a mirar. Apretó 

los dientes y, sin querer, se mordió la lengua. 

Gibreel y Allie se habían escondido en Durisdeer, un pueblo tan pequeño que ni taberna 

tenía, y vivían en una vieja iglesia retirada del culto, una   freekirk   convertida en vivienda —las 

connotaciones religiosas de la frase resultaban extrañas a Chamcha— por un arquitecto amigo de 

Allie que había hecho fortuna con estas metamorfosis  de lo sagrado en profano. A Saladin le 

pareció un lugar bastante  sombrío, a pesar de sus paredes blancas, luces  indirectas  y mullidas 

alfombras de pared a pared. Había lápidas funerarias en el jardín. Chamcha se dijo que él no habría 

elegido semejante lugar para retiro de un hombre que sufría ilusiones paranoicas de ser el primer 

arcángel de Dios. La  freekirk  estaba un poco apartada de la aproximadamente docena de casas de 

piedra y teja que constituían la comunidad: aislada, incluso en aquel aislamiento. Gibreel estaba en 

la puerta, una sombra sobre el recibidor iluminado, cuando el coche se detuvo. «Ya estás aquí —

gritó—.  Yaar,  me alegro. Bienvenido a la recondenada cárcel.»

Los medicamentos hacían torpe a Gibreel. Mientras estaban los tres sentados a la mesa de 

pino de tea de la cocina, bajo la lámpara de sube y baja modelo sofisticado con interruptor de 

graduación de la luz, tiró dos veces la taza de café (estaba ostentosamente abstemio; pero Allie 

sirvió dos buenas dosis de whisky para hacer compañía a Chamcha) y, maldiciendo, revolvió la 

cocina en busca de servilletas de papel para enjugar el líquido. «Cuando me harto de estar así, lo 

dejo sin decir nada —confesó—. Y entonces empiezan los desastres. Te lo juro, compa, no me 

resigno a que esto no vaya a terminar nunca, que siempre haya de estar o con las píldoras o con 

bichos en la sesera. No lo aguanto. Te lo juro,  yaar,  si supiera que era esto, entonces,  bas,  no sé, yo 

haría, no sé lo que haría.»
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«Cierra la boca», dijo Allie en voz baja. Pero él empezó a gritar: «Compa, si hasta la pegué, 

¿no lo sabías? ¡La mierda! Un día la tomé por un demonio especie de  rakshasa  y la zurré. ¿Tú sabes 

lo que es el poder de la locura?»

«Pero, por fortuna para mí, yo había ido a... oooop, yiee... clases de defensa personal —

sonrió Allie—. Él exagera para quedar bien. En realidad, él fue el que acabó de bruces en el suelo.» 

«Fue aquí mismo», corroboró Gibreel mansamente. El suelo de la cocina era de grandes losas. 

«Pues ya  tuvo que dolerte», aventuró Chamcha. «Y que lo digas —rugió Gibreel, con extraña 

alegría—. Me quedé tieso.»

El interior de la  freekirk  había sido dividido en una gran sala cuya altura abarcaba los dos 

pisos (en lenguaje de los agentes de la propiedad, «doble volumen») de la antigua capilla y otra 

mitad más convencional, con cocina y comedor abajo y dormitorios y baño arriba. Chamcha, que, 

sin saber por qué, no podía dormir aquella noche, salió a la sala grande (y helada: la ola de calor 

persistía en el sur de Inglaterra, pero hasta aquí arriba no llegaba ni una salpicadura, y el tiempo era 

otoñal y frío) y se puso a pasear entre las voces fantasmales de los predicadores pretéritos mientras 

Gibreel y Allie follaban a todo volumen.  Lo mismo que Pamela.  Trató de pensar en Mishal, en 

Zeeny Vakil, pero no sirvió de nada. Se tapó los oídos con los dedos, luchando contra los efectos 

sonoros de la cópula entre Farishta y Alleluia Cone. 

Aquéllas fueron desde el principio unas relaciones peligrosas, reflexionó Saladin: primero, 

el espectacular abandono de carrera y precipitado viaje de Gibreel a través de medio mundo, y, 

ahora, la inflexible determinación de Allie de  acabar con ello,  derrotar al ángel loco que él llevaba 

dentro y ayudarle a recuperar la condición humana que ella amaba. Ellos no estaban para pactos; 

ellos iban a todo o nada. En tanto que él, Saladin, no había tenido reparo en vivir bajo el mismo 

techo que su esposa y el amante. ¿Cuál era la mejor actitud? El capitán Akab se ahogó, pensó, y fue 

Ishmael, el carpintero, quien vivió para contarlo. 

*    *    *

Por la mañana, Gibreel dispuso la ascensión al  «Pico» local. Allie se excusó, aunque era 

evidente para Chamcha que la vida campestre la hacía resplandecer. «Recondenada Piesplanos —

apostrofó Gibreel cariñosamente—. Vámonos, Salad. Nosotros, ratas de ciudad, enseñaremos a la 

conquistadora del Everest cómo se sube una montaña. Esto es el mundo al revés,  yaar.  Nosotros nos 

vamos a escalar montañas y ella se queda en casa haciendo llamadas de negocios.» Saladin pensaba 

de prisa: ahora comprendía por qué ella cojeaba en Shepperton, y comprendía también que este 

retiro tendría que ser temporal, que Allie, al venir aquí, sacrificaba su propia vida, y no podría 

seguir sacrificándola indefinidamente. ¿Qué tenía que hacer él? ¿Alguna cosa? ¿Nada? Si había que 

tomar venganza, ¿cuándo y cómo? «Ponte estas botas —ordenó Gibreel—. ¿Dirías que aguantará 

sin llover todo el condenado día?»

No fue así. Cuando llegaron a lo alto de la cima elegida por Gibreel para la excursión, la 

llovizna los envolvía. «Bonita vista —jadeó Gibreel—. Mírala, ahí está, ahí abajo, bien retrepada, 

como el Gran Panjandrum.» Señalaba la   freekirk.  Chamcha, con el corazón alborotado, se sentía 

ridículo. Tendría que empezar a comportarse como el hombre que tiene problemas cardíacos. ¿Qué 

gracia tenía morirse de un ataque al corazón en lo alto de esta montaña raquítica, bajo la lluvia? 

Gibreel sacó los prismáticos  y empezó  a registrar el valle. Apenas se veía alguien: dos o tres 

hombres con perros, unos cuantos corderos, nada más. Gibreel siguió a los hombres con la mirada. 

«Ahora que estamos solos —dijo de pronto—, puedo decirte la verdad de por qué hemos venido a 

este   agujero   desierto.   Es   por   ella.   Sí,   sí;   no   te   dejes   engañar   por   mi   actuación.   Es   por   su 

recondenada belleza. Los hombres, compa, la persiguen como las moscas. ¡Te lo juro! Yo los veo 
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cómo se la comen con la mirada y cómo tratan de parchearla. No hay derecho. Ella es una persona 

muy reservada, la persona más reservada del mundo. Tenemos que protegerla de esos guarros.»

Esta revelación pilló desprevenido a Saladin. Pobre desgraciado, pensó; desde luego, estás 

perdiendo  el   seso  a   marchas  forzadas.   Y,  pisándole  los  talones  a  este   pensamiento,  otra   frase 

apareció en su cabeza como por arte de magia:  Pero no creas que vaya a perdonarte por eso. 

*    *    *

Durante el trayecto de vuelta a la estación de Carlisle, Chamcha hizo un comentario sobre la 

despoblación del campo. «No hay trabajo —dijo Allie—. Por eso está vacío. Gibreel dice que no le 

entra que todo este espacio vacío sea señal de pobreza; que, después de las aglomeraciones de la 

India, esto es un lujo.» «¿Y su propio trabajo? — preguntó Chamcha—. ¿Qué piensa usted hacer?» 

Ella le sonrió: la fachada de mujer de hielo había desaparecido hacía tiempo. «Es muy amable al 

interesarse. Yo pienso que un día mi vida estará en el centro y será lo primero. O, bueno, aunque me 

resulta difícil usar la primera persona del plural: nuestra vida. Así suena mejor, ¿verdad?»

«No se deje acaparar —aconsejó Saladin—. No le permita que la aparte de los demás, de 

Jumpy,  de su propio mundo, de lo que sea.» Éste es el momento en el que puede decirse que 

empezó realmente su campaña, en el que puso el pie en aquel camino placentero por el que sólo se 

podía ir en un sentido. «Tiene razón —decía Allie—. Ay, Dios mío, si él supiera. Su precioso 

Sisodia, por ejemplo: ése no persigue sólo a las principiantes de metro noventa, que también le 

gustan,   desde   luego.»   Se   le   ha   insinuado,   supuso   Chamcha;   y   automáticamente   archivó   la 

información para futura utilización. «No sabe lo que es la vergüenza —rió Allie—. En las mismas 

narices de Gibreel. Pero las negativas no le ofenden: baja la cabeza, murmura  no impo-po-porta  y 

aquí no ha pasado nada. ¿Se imagina si se lo contara a Gibreel?»

En la estación, Chamcha deseó suerte a Allie. «Tendremos que volver a Londres para un par 

de semanas —dijo ella por la ventanilla del coche—. Tengo reuniones. Usted y Gibreel podrían 

salir; su compañía le ha hecho bien.»

*    *    *

Que Allie Cone, el tercer punto de un triángulo de ficciones —porque ¿no se habían unido 

Gibreel y Allie en gran medida porque habían imaginado a una «Allie» y un «Gibreel» ideales de 

los que cada cual podía enamorarse; y no les imponía ahora Chamcha las ansias de su propio 

confuso y defraudado corazón?—, que Allie Cone, decía, hubiera de ser el inconsciente e inocente 

agente de la venganza de Chamcha se manifestó más claramente aún al que la tramaba, Saladin, 

cuando descubrió que Gibreel, con el que había salido a pasear una ecuatoriana tarde londinense, 

nada deseaba tanto como describir con embarazosos detalles el éxtasis carnal que le deparaba el 

lecho   de   Allie.   ¿Qué   clase   de   persona,   se   decía   Saladin   con   desagrado,   es   la   que   disfruta 

exponiendo   sus   intimidades   a   los   demás?   Gibreel   (con   fruición)   describía   posturas,   mordiscos 

amorosos y el vocabulario secreto del deseo mientras paseaban por Brickhall Fields entre colegialas 

y crios  con patines  y papás  que lanzaban  torpemente   boomerangs   y platillos  volantes  a niños 

desdeñosos, y sorteaban la carne horizontal de secretarias que se asaban lentamente; y Gibreel 

interrumpió sus transportes eróticos para comentar, agriamente, que «A veces, cuando miro a esta 

gente color de rosa, en vez de piel, compa, lo que veo es carne putrefacta; la huelo aquí —se golpeó 

las fosas nasales con énfasis, como si revelara un misterio—, en la nariz.» Y volvió a la entrepierna 
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de Allie, a sus ojos empañados, al perfecto valle de la parte baja de su espalda, a sus grititos. Aquel 

hombre estaba en inminente peligro de estallar. La frenética energía, la exaltada minuciosidad de 

sus descripciones indujeron a Chamcha a pensar que había vuelto a reducir las dosis, que estaba 

encaramándose   hacia   la   cresta   de   un   delirio,   aquella   febril   excitación   que   se   parecía   a   una 

borrachera en una cosa (según Allie), en que Gibreel, cuando, inevitablemente, volvía a bajar a la 

tierra, no podía recordar nada de lo que había dicho o hecho. Las descripciones seguían y seguían: 

la   extraordinaria   longitud   de   sus   pezones,   su   aversión   a   que   se   metieran   con   su   ombligo,   la 

sensibilidad de los dedos de los pies. Chamcha se dijo que, con locura o sin locura, lo que revelaba 

esta charla sobre el sexo (porque también recordaba lo que Allie le dijera en el Citroen) era la 

debilidad de aquella llamada «gran pasión» —término que ella había utilizado sólo medio en broma

— porque, en definitiva,  no tenía nada más  de bueno; sencillamente,  sus  relaciones  no tenían 

ningún otro aspecto que ponderar. No obstante, al mismo tiempo, empezaba a sentirse excitado. Se 

veía a sí mismo mirándola por la ventana, desnuda como una actriz en la pantalla, y unas manos de 

hombre la acariciaban de mil maneras llevándola hasta el éxtasis; llegó a pensar que él era aquellas 

manos, casi sentía su piel fresca, su estremecimiento, casi oía sus gritos. Se contuvo. Su deseo le 

asqueó. Ella era inalcanzable; esto era la perversión del mirón, y él no estaba dispuesto a sucumbir. 

Pero el deseo que habían despertado las revelaciones de Gibreel no se desvanecía. 

En realidad, según se recordó Chamcha, la obsesión sexual de Gibreel tenía que facilitarle 

las cosas. «Desde luego, es una mujer muy atractiva», aventuró, y recibió con satisfacción una larga 

y furibunda mirada. Después de lo cual Gibreel, haciendo un ostensible esfuerzo por dominarse, 

rodeó a Saladin con un brazo y tronó: «Perdona, compa, pero por lo que se refiere a ella, soy muy 

susceptible. ¡Pero tú y yo! ¡Nosotros somos  bhai-bhai!  Dos buenos camaradas que han pasado las 

peores pruebas y salido de ellas con una sonrisa; ven, ya estoy cansado de este parque insulso. 

Vámonos a la ciudad.»

Está el momento de antes del mal; luego está el momento del, y está el momento de después, 

cuando ya se ha dado el paso y cada nuevo movimiento resulta progresivamente más fácil. 

«Encantado —dijo Chamcha—. Me alegro de verte con tan buen aspecto.»

Por su lado pasó un niño de seis o siete años en una bicicleta BMX. Chamcha volvió la 

cabeza para seguirlo con la mirada y vio que el niño se alejaba suavemente por una avenida de 

árboles que formaban un túnel de hojas por entre las cuales se filtraba aquí y allí una gota de la 

candente   luz   del   sol.   La   impresión   de   descubrir   el   escenario   de   su   sueño   desorientó 

momentáneamente a Chamcha y le dejó mal sabor de boca: el sabor agrio de lo que pudo haber sido 

y no fue. Gibreel paró un taxi e indicó Trafalgar Square. 

Oh, sí, aquel día estaba eufórico, despotricando contra Londres y los ingleses con mucho de 

su antiguo brío. Allí donde Chamcha veía una grandeza atractivamente desvaída, Gibreel veía un 

naufragio, un Crusoe de ciudad, arrojado a la isla de su pasado, que, con la ayuda de su Viernes, es 

decir,  las clases  bajas, trataba  de guardar las  apariencias.  Bajo la mirada  de leones  de piedra, 

Gibreel perseguía palomas gritando: «Compa, en nuestra tierra estas gorditas no durarían ni un día; 

vamos   a   llevarnos   una   para   la   cena.»   El   alma   inglesa   de   Chamcha   se   encogía   de   vergüenza. 

Después, en  Co vent Garden, describió a Gibreel el día en que el viejo mercado de frutas y verduras 

fue trasladado a Nine Elms. Las autoridades, para combatir las ratas, habían tapado las alcantarillas 

y matado a decenas de miles; pero unos cientos sobrevivieron. «Aquel día, las ratas hambrientas 

infestaban las aceras —recordó—. Iban por todo el Strand y el puente de Waterloo, entrando y 

saliendo de las tiendas, buscando comida desesperadamente. Gibreel resopló. «Ahora sí que veo 

que esto es un barco que se hunde —exclamó, y Chamcha se sintió furioso consigo mismo por 

haberle   dado   pie—.   Hasta  las   jodidas   ratas   se   van.   —Y,   después   de   una   pausa—:   Lo   que 

necesitaban era un flautista, ¿no? Que las llevara a la perdición con música.»

Cuando no insultaba a los ingleses o describía el cuerpo de Allie desde la raíz del pelo hasta 

el suave triángulo de «el lugar del amor, el condenado   yoni»,  parecía querer hacer listas: ¿cuáles 

eran sus diez libros favoritos, y sus diez películas, y actrices de cine, y platos. Chamcha daba 
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respuestas cosmopolitas y convencionales. Su lista de películas incluía   Potemkin, Kane, Otto e 

 Mezzo, Los siete samurais, Alphaville, El ángel exterminador. «Bien te han lavado el cerebro —rió 

burlonamente Gibreel—. Todo, pedante bazofia occidental.» Sus diez favoritos de todo eran «de 

nuestra tierra» y agresivamente populares.  Madre India, Mr. India, Shree Charsawbees:  ni Ray, ni 

Mrinal Sen, ni Aravindan, ni Ghatak. «Tienes la cabeza tan llena de porquería, que has olvidado 

todo lo que merece la pena conocer.»

Su excitación creciente, su gárrula determinación de convertir el mundo en una serie de 

listas de éxitos, su brioso caminar —al final del paseo debían de haber recorrido, por lo menos, 

treinta   kilómetros—,  indicaban  a   Chamcha   que  ya  no  se  necesitaría  mucho   para  hacerle   caer. 

 Parece ser que yo también me he convertido en un hombre de confianza, Mimi. El arte del asesino 

 consiste en atraerse a la víctima; así es más fácil acuchillarla. «Empiezo a tener hambre —anunció 

Gibreel imperiosamente—. Llévame a uno de tus diez restaurantes favoritos.»

En el taxi, Gibreel pinchaba a Chamcha, que no le había informado de su destino. «Algún 

rincón francés, ¿eh? O japonés, seguro, con peces crudos o pulpos. Ay, Dios, ¿por qué me fío de tus 

gustos?»

Llegaron al Shaandaar Café. 

*    *    *

Jumpy no estaba. 

Por lo visto, Mishal Sufyan no se había reconciliado con su madre; Mishal y Hanif estaban 

ausentes, y ni Anahita ni su madre dedicaron a Chamcha un saludo que pudiera considerarse cálido. 

Sólo Haji Sufyan se mostró afable: «Pase, pase, siéntese, tiene muy buen aspecto.» El café estaba 

extrañamente vacío, y ni la presencia de Gibreel causó gran revuelo. Chamcha tardó unos segundos 

en darse cuenta de lo que ocurría; lo advirtió al reparar en el cuarteto de jóvenes blancos que 

ocupaban una mesa del rincón y que buscaban camorra. 

El camarero bengalí (al que Hind había tenido que contratar después de la marcha de su hija 

mayor) que se acercó a tomar nota —berenjenas,  sikh kababs,  arroz— lanzaba torvas miradas al 

problemático cuarteto que, al parecer, estaban muy bebidos. Amin, el camarero, estaba tan furioso 

con Sufyan como con los borrachos. «No debió dejarles entrar —murmuró dirigiéndose a Chamcha 

y Gibreel—. Ahora yo tengo que servirles. Claro, como que él no está en primera línea.»

Los borrachos fueron servidos al mismo tiempo que Chamcha y Gibreel. Cuando empezaron 

a quejarse de la comida, el ambiente se cargó más aún. Finalmente, se levantaron. «Nosotros no 

comemos esta mierda, guarras —gritó el cabecilla, un tipo escuchimizado de pelo pajizo y cara 

blanca, chupada y con granos—. Esto es mierda. Os jodéis, guarras.» Sus tres compañeros salieron 

del café riendo y soltando palabrotas. El jefe no se decidía a marchar. «¿Disfrutáis de la comida? —

gritó   a   Chamcha   y   Gibreel—.   Es   una   puta   mierda.   ¿Eso   es   lo   que   coméis   en   vuestra   tierra? 

Guarras.»   Gibreel   tenía   una  expresión   que   decía,   alto   y   claro:   de   manera   que  en   esto   se  han 

convertido los ingleses, esa gran nación de conquistadores. No contestó. El enano cara de rata se 

acercó: «Os he hecho una pregunta. O sea: ¿disfrutáis de vuestra puta  mierda de cena?»  Y Saladin 

Chamcha, quizá porque le molestaba que Gibreel no hubiera tenido que verse cara a cara con el 

hombre   al   que   por   muy   poco   no   había   matado   —y,   además,   por   la   espalda,   a   lo   cobarde—, 

respondió, casi maquinalmente: «Disfrutaríamos de no ser por usted.» Cara de rata, tambaleándose, 

asimiló la información, y entonces hizo algo sorprendente. Aspiró profundamente e irguió su metro 

sesenta de estatura; después se inclinó y escupió, violenta y copiosamente, sobre la comida. 

«Baba, si eso está entre tus diez mejores —dijo Gibreel en el taxi de regreso—, no me lleves 

a los sitios que te gustan menos.»
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« Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan —respondió Chamcha—. Quiere decir: "Mi vida, 

Dios te da el hambre y el diablo la sed", Nabokov.»

«Ya está otra vez —se lamentó Gibreel—. ¿Y qué condenada lengua es ésa?»

«Una lengua inventada por el autor. Eso se lo dice al pequeño Kinbote su niñera, que es de 

Zembla. En  Fuego pálido.'»

 «Perndirstan —repitió Farishta—. Suena a nombre de país, o, quizá, de infierno. En fin, me 

rindo. ¿Cómo se puede leer a un hombre que escribe en una lengua inventada por él?»

Estaban llegando al piso de Allie en Brickhall Fields. «El comediógrafo Strindberg —dijo 

Chamcha   abstraído,   como   sumido   en   profundos   pensamientos—,   después   de   dos   matrimonios 

desgraciados, se casó con una famosa y encantadora actriz de veinte años llamada Harriet Bosse. 

Estaba deliciosa en el papel de "Puck" en   El sueño.  Además, él le escribió una obra: el papel de 

"Eleanora" en   Pascua.  Un "ángel de paz". Los jóvenes se volvían locos por ella, y Strindberg, 

bueno, se puso tan celoso que estuvo a punto de perder la razón. Quería tenerla encerrada en casa, 

donde los hombres no pudieran verla. Ella quería viajar y él le llevaba libros de viajes. Era como la 

vieja canción de Cliff Richard:  Gonna lock her up in a trunk / so no big hunk / can steal her away  

 from me (La encerraré en un baúl / para que no me la robe un pedazo de bruto).»

Farishta movió afirmativamente su espesa cabeza. Había caído en una especie de ensueño. 

«¿Y   qué   pasó?»,   preguntó   cuando   llegaban   a   su   destino.   «Ella   lo   dejó   —respondió   Chamcha 

inocentemente—. Dijo que no podía identificarlo con la raza humana.»

*    *    *

Alleluia Cone, al salir del Metro, camino de su casa, iba leyendo la carta que su madre le 

había enviado desde Stanford, Calif., y que rezumaba una felicidad delirante.  «Si alguien te dice 

que la felicidad es inalcanzable —escribía Alicja con una caligrafía grande, retorcida, inclinada 

hacia atrás y zurda—, envíamelo y yo le explicaré. Yo la encontré dos veces, una con tu padre, 

como tú sabes, y otra con este hombre bueno y ancho que tiene la cara del color de las naranjas que 

aquí crecen por todas partes. Paz y sosiego, Allie. Es mucho mejor que la pasión. Pruébalo, te 

gustará.» Al levantar la mirada, Allie vio el fantasma de Maurice Wilson sentado en la copa de una 

gran haya con su habitual indumentaria de lana —boina escocesa, jersey de rombos y pantalón de 

golf—, demasiado abrigado para aquel calor. «Ahora no tengo tiempo para ti», le dijo ella, y él se 

encogió de hombros.  Puedo esperar.  Volvían a dolerle los pies. Ella apretó los dientes y siguió 

andando. 

Saladin Chamcha,  escondido bajo la misma  haya  desde la que el fantasma  de Maurice 

Wilson seguía el doloroso caminar de Allie, vio a Gibreel Farishta salir violentamente del edificio 

de pisos en el que esperaba con impaciencia el regreso de Allie; vio que tenía los ojos enrojecidos y 

estaba furioso. Los demonios de los celos estaban posados en sus hombros y él gritaba la vieja 

canción,   dóndediablos   sepuedesaber  nocreasquemeladas   quétehascreído   perraperraperra.   Al 

parecer, a falta de Jumpy, Strindberg había surtido efecto. 

El observador de la copa del árbol se esfumó; el otro, moviendo la cabeza con satisfacción, 

se alejó por una avenida sombreada por frondosos árboles. 

*    *    *
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Las   llamadas   telefónicas   que   entonces   empezaron   a   recibir,   tanto   Allie   como   Gibreel, 

primeramente   en   el   piso   de   Londres   y,   después,   en   una   remota  dirección   de   Dumfries   and 

Galloway, no eran muy frecuentes; pero tampoco puede decirse que fueran infrecuentes. No eran 

tantas voces como para no resultar plausibles; pero sí las suficientes. No eran llamadas breves, 

como las que hacen los del jadeo y otros parásitos de la red telefónica, pero, por otra parte, nunca 

duraban lo suficiente para que la policía, que estaba a la escucha, pudiera localizar la llamada. 

Tampoco duró mucho todo el desagradable episodio: un total de tres semanas y media, al cabo de 

las   cuales   los   comunciantes   abandonaron   definitivamente;   pero   hay   que   señalar   que   duró 

exactamente el tiempo necesario, es decir, hasta que Gibreel Farishta hizo a Allie Cone lo mismo 

que anteriormente hiciera a Saladin; a saber: Lo Imperdonable. Hay que señalar que nadie, ni Allie, 

ni   Gibreel,   ni   siquiera   los   escuchas   profesionales   que   ellos   introdujeron,   sospecharon   ni   un 

momento que las llamadas fueran obra de un solo hombre; pero para Saladin Chamcha, en tiempos 

conocido  (aunque sólo en los medios  especializados)  como  el Hombre  de las  Mil Voces, esta 

simulación fue cosa fácil, sin esfuerzo y sin riesgo. En total, tuvo que seleccionar (de sus mil y una 

voces) no más de treinta y nueve. 

Cuando contestaba Allie, oía voces de hombre que le murmuraban al oído secretos íntimos, 

voces de desconocidos que parecían conocer los más recónditos detalles de su cuerpo, seres sin 

rostro que demostraban conocer por experiencia sus preferencias entre la miríada de formas del 

amor; y, una vez empezaron los intentos de localizar las llamadas, se agravó la humillación, porque 

ahora Allie ya no podía colgar simplemente, sino que tenía que seguir escuchando, con la cara 

ardiendo y la espalda helada, procurando (sin conseguirlo) prolongar las llamadas. 

También   Gibreel   recibía   su   ración   de   voces:   soberbios   aristócratas   byronianos   que   se 

jactaban de haber «conquistado el Everest», guasones barriobajeros, voces empalagosas de «buen 

amigo» que mezclaban la advertencia y la irónica conmiseración,  a buen entendedor, no se puede 

 ser tan confiado es que aún no te has enterado, cualquier cosa con pantalones, pobre imbécil, te lo  

 dice un amigo.  Pero una voz se destacaba entre todas, la voz aterciopelada y vibrante de un poeta, 

una   de   las   primeras   que   oyó   Gibreel   y   la   que   le   llegó   más   adentro;   una   voz   que   hablaba 

exclusivamente   en   verso,   y   recitaba   unos   refranes   de   aparente   ingenuidad   que   contrastaban 

violentamente con la obscenidad de la mayoría de comunicantes, una voz que, para Gibreel, era la 

más insidiosa y amenazadora de todas. 

 Me gusta el pan, me gusta el vino, 

 Me gusta todo lo que haces conmigo. 

 Díselo a ella,  musitó la voz, antes de colgar. Otro día, otro verso:

 Me gusta la manteca, me gusta la tostada, 

 Pero más me gusta mi enamorada. 

 Dale el recado, haz el favor.  Había algo diabólico, decidió Gibreel, algo profundamente 

inmoral en la idea de poner en la lascivia esta envoltura de copla inocente. 

 Manzanita roja, tarta de limón, 

 Cómo te quiere mi corazón. 

A... Yo... Yo... Gibreel, indignado y atemorizado, colgó violentamente el aparato y empezó 

a temblar. Después de aquello, el de los versos dejó de llamar durante un tiempo; pero ésta era la 
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voz que más esperaba y temía Gibreel, quizá porque ya presentía que esta maldad infernal e infantil 

sería lo que le destruiría definitivamente. 

*    *    *

¡Y qué fácil resultó! ¡Qué cómodamente se instaló la maldad en esas cuerdas vocales de 

ductilidad infinita, esos hilos de titiritero! ¡Con qué seguridad se aventuraba por el hilo telefónico, 

serena y ágil como un volatinero; con qué confianza entraba en presencia de la víctima, tan segura 

de su efecto como un hombre apuesto con un traje bien cortado! ¡Y con qué cuidado aguardaba su 

momento, enviando todas las voces menos la voz que daría el tiro de gracia —porque también 

Saladin había comprendido el especial poder de las coplas—: voces graves y voces chillonas, lentas 

y rápidas,  tristes  y alegres,  agresivas  y tímidas.  Una  a una goteaban  en  los  oídos  de Gibreel, 

debilitando su noción del mundo real, atrayéndolo poco a poco a su red de engaños, de manera que, 

poco a poco, sus obscenas mujeres imaginarias empezaron a envolver a la mujer real como una 

película viscosa y verde y, a pesar de las protestas de ella, él empezó a alejarse; y llegó el momento 

del regreso de los versos satánicos que le enloquecían. 

 Violetas azules, rosas rojas, 

 Tú eres la más dulce de todas. 

 Pásalo.  Había vuelto, tan inocente como siempre, a poner un torbellino de mariposas en el 

agarrotado   estómago   de   Gibreel.   A   partir   de   entonces,   los   versos   se   hicieron   más   groseros   y 

frecuentes. Algunos tenían malicia de patio de escuela:

 Cuando pasa por el puente 

 No mira a la gente, 

 Cuando pasa por el callejón 

 No lleva ropa interior 

 y  otros, con ritmo de animación deportiva:

 Calzas de fuego, que me muero, 

 ¡Halarí! ¡Halará! 

 ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

 ¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! 

Y, finalmente, cuando habían regresado a Londres, un día en que Allie salió para asistir a la 

ceremonia de inauguración de un supermercado de congelados en Hounslow, la última copla:

 Azul es la violeta y amarilla la retama, 

 Ya la tengo en la cama. 

 Adiós, capullo.  Línea. 
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*    *    *

Cuando Alleluia Cone regresó a casa, Gibreel ya no estaba y, en el silencio del devastado 

apartamento, ella juró que esta vez habían terminado para siempre, que no volvería a darle asilo, por 

roto y arrepentido que volviera suplicando perdón y amor; porque, antes de marcharse, Gibreel se 

había vengado cruelmente destruyendo su colección de Himalayas, reunida a lo largo de los años, 

derritiendo el Everest de hielo que guardaba en el congelador, descolgando y rasgando la seda de 

paracaídas que tenía sobre la cama simulando montañas y triturando (había usado el hacha que ella 

guardaba con el extintor en el armario de las escobas) el precioso e insustituible recuerdo de su 

conquista del Chomolungma tallado por Pemba, el sherpa, advertencia y conmemoración.  A Ali 

 Bibi. Nosotros tener suerte. No probar otra vez. 

Allie abrió las ventanas de guillotina y gritó a los inocentes Brickhall Fields. «¡Muérete 

despacio! ¡Al infierno!»

Luego, llorando, llamó por teléfono a Saladin Chamcha para darle la mala noticia. 

*    *    *

Mr. John Maslama, propietario del club nocturno Cera Caliente, la marca discográfica del 

mismo nombre y de «El Buen Viento», la legendaria tienda en la que podías conseguir las mejores 

trompas   —clarinetes,   saxofones,   trombones—   que   se   soplaban   en   todo   Londres,   era   hombre 

ocupado, por lo que siempre atribuiría a la intervención de la Divina Providencia la feliz casualidad 

que le hizo estar presente en la tienda de las trompetas cuando el Arcángel de Dios entró en ella con 

el trueno y el rayo ciñendo su noble frente como laureles. Mr. Maslama, comerciante práctico, hasta 

aquel momento había ocultado a sus empleados su trabajo extraordinario de heraldo principal del 

Ser Celestial y Semidivino, y sólo ponía carteles en los escaparates cuando estaba seguro de que 

nadie   le   observaba,   omitiendo   firmar   los   anuncios   que   insertaba   en   periódicos   y   revistas   con 

considerable dispendio personal, para proclamar la Gloria inminente del Advenimiento del Señor. 

Redactaba comunicados de prensa a través de una empresa de relaciones públicas subsidiaria de la 

agencia Valance, solicitando que se protegiera escrupulosamente su anonimato.  «Nuestro cliente 

está en disposición de afirmar —anunciaban crípticamente estos sueltos que, durante algún tiempo 

hicieron las delicias de los profesionales de Fleet Street, que nos encontraban hilarantes— que sus 

ojos han visto la Gloria antes mencionada. Gibreel está entre nosotros en este momento, en algún 

lugar del centro de Londres, probablemente en Camden, Brickhall, Tower Hamlets o Hackney, y 

pronto se manifestará, quizá dentro de unos días o unas semanas.» Todo esto lo ignoraban los tres 

dependientes altos y lánguidos de «El Buen Viento» (Maslama no quería dependientas: «Yo estoy 

convencido —decía— de que, en materia de cuerno, nadie se fía de una mujer»); por lo cual 

ninguno de ellos daba crédito a sus ojos cuando su jefe, siempre tan serio, experimentó bruscamente 

un completo cambio de personalidad y salió al encuentro de aquel desconocido de gesto feroz y 

mejillas sin afeitar como si fuera Dios Omnipotente. Con sus zapatos de charol de dos tonos, traje 

Armani y pelo planchado a lo Robert de Niro sobre pobladas cejas, Maslama no era de los que se 

arrastran, pero ahora se  arrastraba  como una condenada serpiente, haciendo a un lado al personal, 

 yo atenderé al señor,  con reverencias y andando para atrás, ¿habráse visto? De todos modos, el 

hombre llevaba debajo de la camisa un cinturón lleno de dinero del que empezó a sacar billetes de 

los grandes; señaló una trompeta que estaba en un estante alto,  ésa,  así, ni más ni menos, casi sin 
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mirarla, y Mr. Maslama que, zas, se sube a la escalera. Yo la bajo,  yo la bajo, y   ahora viene lo 

mejor, y es que no quería cobrar, ¡Maslama! no,  señor,  le decía, no vale nada,  señor,  pero el tipo 

pagó de todos modos, le metió los billetes en el bolsillo del pecho como a un  botones,  si no lo veo, 

y luego el cliente va y se vuelve hacia la tienda y grita:  Yo soy la mano derecha de Dios.  Así, sin 

más, como si hubiera llegado el puñetero Día del Juicio. Y, después de esto, Maslama, que estaba 

histérico, hasta se puso de  rodillas.  Entonces, el tipo levantó la trompeta sobre su cabeza y gritó: 

 ¡Yo   impongo   a   esta   trompeta   el   nombre   de   Azraeel,   la   Trompeta   Final,   el   Exterminador   de  

 Hombres!, y   nosotros allí, te lo juro, petrificados, porque ahora alrededor de la cabeza de aquel 

fulano, que estaba lo que se dice  de atar,  apareció una  luz, ¿sabes?, que parecía salir de un punto 

situado detrás de la coronilla.»

Una aureola. 

 Ustedes   dirán   lo   que   quieran,  repetían   los   tres   dependientes   a   todo   el   que   quería 

escucharles,  ustedes dirán lo que quieran, pero nosotros vimos lo que vimos. 

3
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La muerte del doctor Uhuru Simba, anteriormente Sylvester Roberts, mientras estaba bajo 

custodia esperando juicio, fue descrita por el oficial de enlace de la prefectura de la comunidad de 

Brickhall, un tal inspector Stephen Kinch, como «un caso entre un millón». Al parecer, el doctor 

Simba sufría una pesadilla tan espantosa que le hizo gritar en sueños de modo penetrante, atrayendo 

la inmediata atención de los dos oficiales de guardia. Estos caballeros corrieron hacia la celda y 

llegaron a tiempo de ver la figura gigantesca del durmiente salir literalmente despedida del catre, 

bajo la maligna influencia del sueño, y caer al suelo. Ambos oficiales oyeron un fuerte chasquido; 

era el sonido que hizo el cuello del doctor Uhuru Simba al romperse. La muerte fue instantánea. 

La diminuta madre del muerto, Antoinette Roberts, de pie en la parte trasera del camión de 

su hijo menor, con un vestido y sombrero negros, baratos, el velo de luto echado hacia atrás en 

señal de desafío, no tardó en recoger las palabras del inspector Kinch y arrojárselas a su cara ancha, 

fláccida   e   impotente,   cuya   expresión   azorada   revelaba   la   humillación   de   oírse   llamar   por   sus 

compañeros de cuerpo  el negrata  o, peor aún, el  champiñón,  porque se le tenía siempre a oscuras y, 

de vez en cuando —por ejemplo, en las actuales lamentables circunstancias—, la gente le echaba 

toda la mierda  encima.  «Quiero que comprendáis  —declamaba Mrs. Roberts  a la considerable 

multitud que se había congregado airadamente a la puerta de la comisaría de High Street— que esta 

gente juega con nuestra vida. Se cruzan apuestas sobre nuestras posibilidades de supervivencia. 

Quiero que todos penséis en lo que esto significa en cuanto a respeto hacia nosotros como seres 

humanos.»   Y   Hanif   Johnson,   en   su   calidad   de   abogado   de   Uhuru   Simba,   agregó   su   propia 

explicación desde el camión de Walcott Roberts, señalando que la supuesta caída fatal de su cliente 

se había producido desde la litera de abajo de las dos que había en su celda; que, en una época de 

gran aglomeración en las prisiones del país, era, cuando menos, insólito que la otra litera estuviera 

libre, con lo cual se eliminaban los testigos de la muerte que no fueran guardianes; y que una 

pesadilla no era ni mucho menos la única explicación posible de los gritos de un negro en manos de 

las   autoridades   penitenciarias.   En   sus   comentarios   finales,   que   el   inspector   Kinch   calificaría 

después de «inflamatorios y antiprofesionales», Hanif comparó las palabras del oficial de enlace a 

las del lamentable racista John Kingsley Read, que en cierta ocasión, a la noticia de la muerte de un 

negro, respondió con el slogan «Uno menos; quedan un millón». La multitud murmuraba y rebullía; 

era un día de calor y exaltación. «Mantened el fuego —gritó Walcott, el hermano de Simba, a los 

congregados—. Que nadie se enfríe. Mantened el furor.»

Puesto que Simba ya había sido juzgado y condenado en la que él mismo llamara «prensa 

arco iris: roja de rabia, amarilla de cobarde, azul de pena y verde de limo», a muchos blancos les 

pareció   que   con   su   muerte   se   había   hecho   justicia,   que   un   monstruo   asesino   había   tenido   su 

merecido. Pero en otro tribunal, silencioso y negro, recibió un veredicto mucho más favorable, y 

estas diversas estimaciones del difunto en la reacción provocada por su muerte, salieron a las calles 

de la ciudad y fermentaron en el persistente calor tropical. La «prensa arco iris» pregonaba el apoyo 

de Simba a Qazhafi, Khomeini y Louis Farrakhan; entretanto, en las calles de Brickhall, hombres y 

mujeres jóvenes mantenían y soplaban la llama lenta de su cólera, una llama fantasma, pero capaz 

de tapar la luz. 

Dos noches después, detrás de la fábrica de cerveza Charrington, de Tower Hamlets, el 

«Destripador de Abuelas» volvió a actuar. Y, a la noche siguiente, una anciana fue asesinada cerca 

de las atracciones de Victoria Park, en Hackney; una vez más, el Destripador había estampado en el 

crimen su «firma» espeluznante, colocando, como en un ritual, los órganos internos de la víctima 

alrededor del cadáver en una disposición que nunca se había hecho pública con detalle. Cuando el 

inspector Kinch, con aspecto un tanto ajado, apareció por televisión sustentando la extraordinaria 

teoría de que un «asesino imitador» había descubierto la marca de identificación, que se había 

mantenido oculta durante tanto tiempo, y recogido el testigo que el difunto doctor Uhuru Simba 

dejara caer, el comisario de Policía consideró prudente, como medida de precaución, cuadruplicar 

los   efectivos  en  las   calles  de  Brickhall  y  mantener   acuartelados   contingentes   tan  nutridos   que 

resultó   necesario   suspender   los   partidos   de   fútbol   en   la  capital   aquel   fin   de   semana.   Porque, 

efectivamente,   en   el   que   fuera   territorio   de   Uhuru   Simba   ardían   los   ánimos;   Hanif   Johnson 
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manifestó  que  la incrementada  presencia  policial  era  «provocativa  e  incendiaria»,  y grupos  de 

jóvenes negros y asiáticos empezaron a congregarse en el Shaandaar y en el Pagal Khana, decididos 

a hacer frente a los coches-patrulla. En el Cera Caliente, la efigie elegida para  derretir  no era otra 

que la figura sudorosa y ya delicuescente del inspector comisionado para las comunidades. Y la 

temperatura, inexorablemente, seguía subiendo. 

Menudeaban los incidentes violentos: ataques a familias negras en propiedades municipales, 

acoso a los colegiales negros camino de sus casas, peleas en tabernas. En el Pagal Khana, un chico 

con cara de rata y tres compinches escupieron en la comida de muchos clientes; a consecuencia de 

los   subsiguientes   altercados,   tres   camareros   bengalíes   fueron   acusados   de   agresión   y   daños 

personales;  el cuarteto  expectorante,  sin embargo,  no fue detenido.  Por todas  las comunidades 

circulaban   relatos   de   brutalidad   policial,   de   jóvenes   negros   que   eran   subidos   a   coches   sin 

identificación   pertenecientes   a   las   brigadas   especiales   y   luego   eran   arrojados,   no   menos 

discretamente,   con   cortes   y   magulladuras   en   todo   el   cuerpo.   Se   organizaron   patrullas   de 

autodefensa,   formadas   por   sikhs,   bengalíes   y   afrocaribeños   —calificadas   por   sus   oponentes 

políticos de grupos de vigilantes—, que, a pie y en viejos Ford Zodiacs y Cortinas, recorrían los 

barrios, decididos a no «soportar los atropellos mansamente». Hanif Johnson dijo a su compañera 

Mishal Sufyan que, en su opinión, un nuevo asesinato del Destripador encendería la mecha. «Ese 

criminal no sólo se ufana de estar libre sino que, además, se ríe de la muerte de Simba. Y eso es lo 

que revienta a la gente.»

Por estas calles alborotadas, una noche de un bochorno impropio de la estación, Gibreel 

Farishta iba tocando su trompeta dorada. 

*    *    *

A las ocho de aquella noche, sábado, Pamela Chamcha estaba con Jumpy Joshi —que no 

había consentido en dejarla ir sola— al lado de la máquina fotográfica automática, en un rincón del 

vestíbulo de la estación de Euston, con la ridícula sensación de formar parte de una conspiración. A 

las ocho y cuarto se le acercó un joven delgado que le pareció más alto de lo que ella recordaba; 

Pamela y Joshi le siguieron sin decir palabra y subieron a su vieja camioneta azul, que los llevó a 

una minúscula vivienda situada encima de una tienda de bebidas de Railton Road, Brixton, en la 

que Walcott Roberts les presentó a Antoinette, su madre. Los tres hombres, a los que después 

Pamela llamaba mentalmente haitianos por razones puramente convencionales, y así lo reconocía 

ella, no fueron presentados. «Tome un vaso de vino de jengibre —ordenó Antoinette Roberts—. 

También al niño le hará bien.»

Cuando   Walcott   hubo   hecho   los   honores,   Mrs.   Roberts,   que   parecía   perdida   en   una 

voluminosa y raída butaca (sus piernas, sorprendentemente pálidas y delgadas como cerillas, que 

emergían por el borde de su vestido negro y se introducían en unos insolentes calcetines rosa y 

zapatos cómodos abrochados con cordones, no llegaban al suelo ni mucho menos), fue directamente 

al grano. «Estos caballeros eran colegas de mi hijo —dijo—. Parece ser que la razón por la que fue 

asesinado era el trabajo que realizaba en un asunto que, según me dicen, también le interesa a usted. 

Creemos que ha llegado el momento de trabajar más formalmente a través de los canales que usted 

representa.»  Entonces  uno de los  tres  silenciosos  «haitianos»  entregó  a Pamela  una cartera  de 

plástico rojo. «Contiene numerosas pruebas de la existencia de cofradías de hechiceros en toda la 

Policía Metropolitana.»

*    *    *
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Walcott   se   puso   en   pie.   «Tenemos   que   marcharnos   —dijo   con   firmeza—.   Tengan   la 

bondad.» Pamela y Jumpy se levantaron. Mrs. Roberts movió la  cabeza  vagamente, con la mirada 

ausente, haciendo crujir los nudillos de sus manos arrugadas. «Adiós», dijo Pamela, y fue a agregar 

unas   palabras   de   condolencia.   «No   malgaste   saliva,   mujer   —la   atajó   Mrs.   Roberts—.   Usted 

descubra a esos brujos. Y  trínquelos.». 

Walcott Roberts los dejó en Notting Hill a las diez.  Jumpy tosía y se resentía otra vez de 

aquel dolor de cabeza que le aquejaba con frecuencia desde que fue atacado en Shepperton; pero 

cuando   Pamela   reconoció   que   la   ponía   nerviosa   poseer   el   único   ejemplar   de   los   explosivos 

documentos que había en la cartera de plástico, Jumpy, una vez más, se empeñó en acompañarla a 

las oficinas del consejo de relaciones con las comunidades de Brickhall, donde ella pensaba sacar 

fotocopias que distribuiría a varios amigos y colaboradores de confianza. Por ello, a las diez y 

cuarto iban en el adorado MG de Pamela, cruzando la ciudad hacia el Este, rumbo a la tormenta que 

se fraguaba. Una vieja furgoneta Mercedes  azul  los  seguía, como  había seguido al camión  de 

Walcott; es decir, sin ser observada. 

Quince minutos antes, una patrulla de siete sikhs corpulentos, comprimidos en un Vauxhall 

Cavalier, circulaba por el puente del canal de Malaya Crescent, al sur de Brickhall. Al oír un grito 

en el muelle que discurría por debajo del puente acudieron corriendo y vieron a un hombre pálido 

de mediana estatura y complexión, flequillo rubio y ojos castaños, que se levantaba rápidamente 

con un escalpelo en la mano y se apartaba corriendo del cuerpo de una anciana cuya peluca azulada 

flotaba como una medusa en el canal. Los jóvenes sikhs salieron en persecución del que huía y lo 

alcanzaron y redujeron. 

A las once de la noche, la noticia de la captura del asesino de ancianas había llegado a todos 

los rincones del barrio, acompañada de cantidad de rumores: la policía se había mostrado reacia a 

acusar al maníaco, el grupo de sikhs había sido detenido para ser interrogado, se estaba tramando 

ocultar   los   hechos.   En   las   esquinas   empezaron   a   formarse   grupos,   se   vaciaban   las   tabernas   y 

estallaban   peleas.   Hubo   destrozos;   se   rompieron   los   cristales   de   tres   coches,   una   tienda   de 

televisores fue saqueada, se arrojaron varios ladrillos. Fue en aquel momento, a las once de la noche 

de un sábado, la hora en que los clubs nocturnos y los bailes empezaban a soltar a un público 

excitado   y   bastante   intoxicado,   cuando   el   superintendente   de   Policía,   tras   consultar   con   sus 

superiores, declaró que en la zona centro de Brickhall había disturbios y desató toda la fuerza de la 

Policía  Metropolitana contra los «revoltosos». Fue también  entonces  cuando Saladin Chamcha, 

después   de   cenar   en   casa   de   Allie   Cone,   en   Brickhall   Fields,   manteniendo   las   apariencias, 

doliéndose de su desgracia y murmurando falsas frases de ánimo, salió a la noche; vio un pelotón de 

hombres con casco, provistos de escudos de plástico, que se dirigían hacia él por el parque a un 

trote   regular   e   inexorable;   presenció   la   llegada   de   una   plaga   de   helicópteros   como   langostas 

gigantes,   de   los   que   caía   luz   como   una   lluvia   copiosa;   vio   el   avance   de   cañones   de   agua   y, 

obedeciendo a un irresistible reflejo primario, dio media vuelta y echó a correr, sin saber que había 

tomado la dirección equivocada, que corría a toda velocidad hacia el Shaandaar. 

*    *    *

Las cámaras de televisión llegan en el momento justo de la redada del club Cera Caliente. 

Esto es lo que ve una cámara de televisión: menos sensible que el ojo humano, su visión 

nocturna se limita a lo que le muestran los focos. Un helicóptero gravita sobre el club nocturno, 

orinando luz en largos chorros dorados; la cámara comprende esta imagen. La máquina del Estado 

251

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

se cierne sobre sus enemigos. Y ahora hay una cámara en el cielo; en algún lugar, un director de 

telediario ha autorizado el gasto de la toma aérea, y un equipo de reporteros está grabando desde 

otro helicóptero. No se hace ningún intento de ahuyentar a este helicóptero. El zumbido de las alas 

del rotor ahoga el ruido de la gente. El equipo de grabación en vídeo también es menos sensible que 

el oído humano. 

«Corte.» Un hombre iluminado por un cañón de luz habla rápidamente a un micrófono. 

Detrás de él hay un amasijo de sombras. Pero entre el reportero y la tierra de las sombras revueltas 

hay una muralla: hombres con casco y escudo. El reportero habla con gravedad: cóctelesmolotov 

balasdeplástico policíasheridos cañóndeagua saqueos, limitándose, desde luego, estrictamente a los 

hechos. Pero la cámara ve lo que él no dice. Una cámara es algo que se rompe o se roba fácilmente; 

su fragilidad la hace prudente. Una cámara requiere ley, orden y cordón policial. Por su instinto de 

conservación, se mantiene detrás de la muralla de escudos, observando las tierras de las sombras 

desde lejos y, naturalmente, desde arriba: o sea, que la cámara toma partido. 

«Corte.» Los cañones de luz iluminan una cara nueva, sofocada, de mejillas colgantes. Esta 

cara tiene nombre: sobre la guerrera aparecen letras, en subtítulo.  Inspector Stephen Kinch.  La 

cámara lo ve tal como es: un hombre bueno con un trabajo imposible. Un padre de familia, un 

hombre al que le gusta sentarse con los amigos a tomar una cerveza. Habla: no-pueden-tolerarse-

zonas-prohibidas   los-policías-necesitan-más-protección   escudos-antidisturbios-se-incendian.   Se 

refiere al crimen organizado, a los agitadores políticos, a las fábricas de bombas, a las drogas. 

«Comprendemos que algunos de esos chicos crean tener reivindicaciones justas, pero nosotros no 

podemos ni queremos ser   cabeza   de turco de la sociedad.» Animado por las luces y el paciente 

silencio del objetivo de la cámara, sigue hablando. Estos chicos no saben la suerte que tienen, 

apunta. Que pregunten a sus parientes y amigos. África, Asia, el Caribe: ahí sí que hay problemas 

de verdad. Ahí sí que la gente tiene reivindicaciones justas y respetables. Aquí las cosas no están 

tan mal ni con mucho; aquí no hay matanzas, ni torturas, ni golpes militares. La gente debería 

valorar lo que tiene antes de exponerse a perderlo. 

Éste siempre fue un país pacífico, dice Industriosa raza insular. Detrás de él, la cámara ve 

camillas, ambulancias, dolor. Ve extrañas formas humanoides que son extraídas de las entrañas del 

club Cera Caliente, y reconoce efigies de poderosos. El inspector Kinch da la explicación. Ahí 

abajo los meten en un horno, ellos lo llaman diversión, yo no lo llamaría así. La cámara observa las 

figuras de cera con repugnancia. ¿No hay en ello un algo de brujería, de canibalismo, de cosa 

tenebrosa? ¿Se practicaba aquí la  magia negral  La cámara ve ventanas rotas. Ve arder algo a media 

distancia: un coche, una tienda. No puede comprender, ni demostrar, lo que se consigue con esto. 

Esta gente está incendiando sus propias calles. «Corte.» Una tienda de vídeo y televisión muy 

iluminada. En el escaparate hay siete televisores; la cámara, en su narcisismo delirante, mira la 

televisión, multiplicando hasta el infinito, durante un instante, las imágenes, que van disminuyendo 

de tamaño hasta reducirse a un punto. «Corte.» Aquí hay una cara seria, bien iluminada: entrevista 

en el estudio. La cara habla de   delincuentes.  Billy el Niño, Ned Kelly: eran hombres que tenían 

facetas positivas. Los asesinos modernos carecen de esta dimensión heroica, no son más que unos 

enfermos, unos tarados desprovistos de personalidad, sus crímenes se distinguen por la atención al 

procedimiento, por la metodología —digamos, el  ritual—,  y están motivados, quizá, por el afán de 

notoriedad del insignificante, el deseo de salir del anonimato y convertirse, durante un momento, en 

estrella. O por una especie de transposición del deseo de muerte: destruirse a sí mismo dando 

muerte al ser amado.  ¿ Y cuál de estos tipos es el Destripador de Abuelas?,  le preguntan.  ¿Y cuál 

 era Jack?  El verdadero criminal, insiste la cara, es la imagen del héroe en negativo.  ¿Y  estos 

 revoltosos?,  le desafían.  ¿No estará usted arriesgándose a idealizar, a  « legitimizar»?  La cara se 

mueve negativamente y lamenta el materialismo de la juventud moderna. La cara no hablaba del 

saqueo de las tiendas de aparatos de televisión.  ¿Y los viejos criminales, entonces? Butch Cassidy, 

 los hermanos James, el Capitán Moonlight, la banda de los Kelly. Todos robaban, ¿no? Bancos. 

«Corte.» Más adelante, la cámara volverá al escaparate. Los televisores ya no estarán. 
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Desde el aire, la cámara observa la entrada del club Cera Caliente. Ahora la policía ha 

terminado  con las  figuras  de cera  y está  sacando a  personas  de carne  y hueso. La  cámara  se 

aproxima a los arrestados: un albino alto; un hombre con traje de Armani que parece el negativo de 

De Niro; una muchacha de... —¿cuántos años?, ¿catorce, quince?—, un chico hosco de unos veinte. 

No se dan nombres; la cámara no conoce estas caras. Poco a poco, no obstante, salen a la luz los 

 hechos.  El disc-jockey del club, Sewsunker Ram, alias «Pinkwalla», y el propietario, Mr. John 

Maslama, serán acusados de narcotráfico en gran escala —crack, azúcar moreno, hachís y cocaína

—. El hombre arrestado con ellos, dependiente de la tienda de música «El Buen Viento», propiedad 

de Maslama, próxima al lugar de los hechos, es dueño de una furgoneta en la que se ha descubierto 

una cantidad no especificada de «droga dura», así como cintas de vídeo porno. La jovencita se 

llama Anahita Sufyan, es menor de edad y, al parecer, había bebido copiosamente y, según se 

insinúa, copulaba con uno por lo menos de los tres arrestados. Tiene antecedentes de absentismo 

escolar y de asociación con conocidos criminales; evidentemente, se trata de una delincuente. Un 

periodista iluminado ofrecerá estos bocaditos muchas horas después de los hechos, pero la noticia 

ya corre por las calles: ¡Pinkwalla!, y el  Cera:  han destrozado el local,  arrasado.  Es la  guerra. 

No obstante, esto —como tantas otras cosas— ocurre en sitios que la cámara no puede ver. 

*    *    *

Gibreel:

avanza como en sueños, porque después de recorrer la ciudad durante días sin comer ni 

dormir, con la trompeta llamada Azraeel bien guardada en un bolsillo del abrigo, ya no reconoce la 

diferencia entre los estados de vigilia y de sueño; ahora tiene un atisbo de lo que debe de ser la 

omnipresencia, porque él avanza por varias historias a la vez; hay un Gibreel que sufre por la 

traición de Alleluia Cone, y un Gibreel que gravita sobre el lecho de muerte de un Profeta, y un 

Gibreel que observa en secreto el avance de una peregrinación al mar, esperando el momento de 

manifestarse, y un Gibreel que siente, cada día con más fuerza, la voluntad del adversario, que le 

atrae hacia sí, llevándolo hacia el lugar del abrazo final: el adversario astuto e hipócrita que ha 

adoptado la cara de su amigo, de Saladin, su mejor amigo, para hacer que se confíe y baje la 

guardia. Y hay un Gibreel que recorre las calles de Londres tratando de comprender la voluntad de 

Dios. 

¿Tiene él que ser agente de la ira de Dios? 

¿O de su amor? 

¿Él es venganza o es perdón? ¿Debe conservar la trompeta fatal en el bolsillo, o sacarla y 

tocar? 

(Yo no le doy instrucciones. También yo estoy intrigado por su elección, por el resultado de 

su combate. Personaje contra destino: lucha libre. Si caen lo dos, combate nulo, o el fuera de 

combate decidirá.)

Gibreel, luchando en sus muchas historias, sigue adelante. 

Hay momentos en los que suspira por ella, Alleluia, su solo nombre, una palpitación; pero 

luego recuerda los diabólicos versos, y ahuyenta su recuerdo. La trompeta que lleva en el bolsillo 

está pidiendo que la toquen; pero él se contiene. No es el momento. Buscando una clave —¿qué se 

debe hacer?—, va por las calles de la ciudad. 
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Por una ventana abierta a la noche ve un televisor. En la pantalla hay una cabeza de mujer, 

una célebre  «presentadora», entrevistada por un no menos célebre y risueño «anfitrión» irlandés. 

«¿Qué es lo peor que puedes imaginar?» «Oh, yo creo, estoy segura, sería, oh,  sí:  encontrarme sola 

en Nochebuena. Tendrías que enfrentarte a ti misma, ¿verdad?, mirarte en un espejo inmisericorde y 

preguntarte:  ¿Esto es todo lo que hay?»  Gibreel, solo, sin saber qué día es, sigue andando. En el 

espejo, a su mismo paso, se acerca el adversario que viene llamándole, abriéndole los brazos. 

La ciudad le envía mensajes. Aquí, le dice, es donde el rey holandés decidió residir cuando 

llegó a esta ciudad hace tres siglos. En aquel entonces esto era el campo, un pueblo situado en la 

verde campiña inglesa. Pero cuando el rey vino a instalarse, en los campos surgieron plazas de 

Londres, edificios de ladrillo rojo con almenas holandesas recortándose en el cielo, para que sus 

cortesanos tuvieran donde vivir. No todos los inmigrantes son gente sin poder, susurran los edificios 

que aún se mantienen en pie. Ellos imponen sus necesidades en la tierra nueva, traen su propia 

coherencia al país adoptado, lo imaginan de nuevo. Pero, cuidado, advierte la ciudad. También la 

incoherencia tiene su momento. Cabalgando por los parques que había elegido para residencia —

que él había  civilizado—,  Guillermo III fue derribado por su caballo, cayó pesadamente en el duro y 

recalcitrante suelo y se partió la real nuca. 

A veces se encuentra entre cadáveres que andan, grandes muchedumbres de muertos que se 

niegan   a   reconocer   que   están   acabados,   cadáveres   rebeldes   que   siguen   comportándose   como 

personas vivientes, que hacen la compra, toman el autobús, flirtean, van a casa a acostarse con su 

pareja y fuman cigarrillos.  Pero si estáis muertos,  les grita.  Zombies, a la tumba.  Ellos hacen caso 

omiso, o se ríen, o se quedan cortados, o le amenazan con el puño. Él no dice más y se aleja 

rápidamente. 

La   ciudad   se   hace   difusa,   amorfa.   Empieza   a   ser   imposible   describir   el   mundo. 

Peregrinación, profeta y adversario se funden, se diluyen en la niebla, reaparecen. Lo mismo que 

ella: Allie, Al-Lat.  Ella es el ave enaltecida. La deseada.  Ahora lo recuerda: hace tiempo, ella le 

habló de los poemas de Jumpy.  Quiere reunidos en un libro.  El artista que se chupa el dedo, con sus 

ideas infernales. Un libro es producto de un pacto con el diablo, un contrato de Fausto a la inversa, 

dijo a Allie. El doctor Fausto sacrificó la eternidad a cambio de dos docenas de años de poder; el 

escritor se resigna a arruinar su vida y obtiene a cambio (eso si tiene suerte), si no la eternidad, por 

lo menos la posteridad. De uno u otro modo (era la idea de Jumpy) es el diablo el que sale ganando. 

¿Qué escribe un poeta? Versos. ¿Qué sonsonete resuena en el cerebro de Gibreel? Versos. 

¿Qué le ha partido el corazón? Versos y más versos. 

La   trompeta,   Azraeel,   llama   desde   el   bolsillo   del   abrigo.   ¡Sácame   de   aquí!   Sisisí:   la 

Trompeta.  Al infierno con todo este lastimoso zafarrancho; hincha los carrillos y tararí-tatí. Venga  

 ya, es la hora del baile. 

Qué calor: bochornoso, asfixiante, intolerable. Esto no es el mismo Londres: esta ciudad 

repugnante. Pista Uno, Mahagonny, Alphaville. Avanza por entre una confusión de lenguas. Babel: 

contracción del asirio «babilu», «La puerta de Dios». Babilondres. 

¿Dónde está? 

Sí. Una noche deambula detrás de las catedrales de la Revolución Industrial, las terminales 

de ferrocarril de Londres Norte. King's Cross, Cruce del Rey, pero rey sin nombre, la torre de St. 

Pancras, que  se cierne  sobre  uno como  murciélago  amenazador.  Los  depósitos  de gas  rojos  y 

negros, hinchados como gigantescos pulmones de hierro. En el lugar en el que la reina Boadicea 

cayó en la batalla, ahora Gibreel Farishta pelea consigo mismo. 

The Goodsway, pasaje de mercancías; y qué suculentas mercancías las que se ofrecen en los 

portales  y al pie de las farolas de tungsteno, qué exquisiteces las que se ofrecen en el pasaje. 

Haciendo molinete con el bolso, llamando, con falditas plateadas y medias de malla: mercancía no 
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sólo tierna (edad promedio trece a quince), sino barata. Sus historias son cortas e idénticas: todas 

tienen niños colocados en algún sitio, todas han sido echadas de casa por unos padres iracundos y 

puritanos, ninguna es blanca. Chulos con navaja se quedan con el noventa por ciento de lo que ellas 

ganan. Al fin y al cabo, la mercancía no es más que mercancía, sobre todo si es de baratillo. 

Gibreel   Farishta,   en   Goodsway,   es   llamado   desde   las   sombras   y   desde   las   luces,   y,   al 

principio, aprieta el paso.  ¿Qué tiene eso que ver conmigo? Malditas titis.  Pero luego aminora la 

marcha y se para, al oír que desde las farolas y las sombras llama algo más, una necesidad, una 

súplica muda, que se esconde bajo las voces chillonas de unas busconas de diez libras. Sus pisadas 

se hacen más lentas y al fin se detienen. Está prendido en sus deseos.  ¿De qué?  Ahora se acercan, 

como peces arrastrados por anzuelos invisibles. Al acercarse, sus andares cambian, sus caderas 

pierden el contoneo, sus caras empiezan a revelar su verdadera edad a pesar del maquillaje. Cuando 

llegan donde está él se arrodillan.  ¿Quién decís que soy?, pregunta, y quiere agregar: Yo sé cómo  

 os llamáis. Os conocí en otro tiempo y en otro sitio, detrás de una cortina. Erais doce, igual que 

 ahora. Ayesha, Hafsah, Ramlah, Sawdah, Zainab, Zainab, Maimunah, Safia, Juwairiyah, Umm 

 Salamah la Makhzumita, Rehana la Judía, y la hermosa María la Copta.  Ellas callan, arrodilladas. 

Sus deseos le son formulados sin palabras.  ¿Qué es un arcángel más que un muñeco? Kathputli, 

 marioneta. Los fieles nos doblegan a su antojo. Nosotros somos fuerzas de la naturaleza y ellos, 

 nuestros amos. O nuestras amas.  Le pesan las extremidades, tiene calor y en los oídos un zumbido 

como de abejas en las tardes de verano. No le costaría nada desmayarse. 

No se desmaya. 

Se queda quieto entre las niñas arrodilladas, esperando a los chulos. 

Y, cuando por fin ellos vienen, él saca y se lleva a los labios su inquieta trompeta: Azraeel, 

el exterminador. 

*    *    *

Cuando el chorro de fuego ha salido de la boca de su trompeta dorada y consumido a los 

hombres   que   se   acercaban,   envolviéndolos   en   un   capullo   de   fuego,   sin   dejar   ni   los   zapatos 

chisporroteando en la acera, Gibreel comprende. 

Echa a andar, dejando atrás la gratitud de las prostitutas, en dirección al barrio de Brickhall, 

con Azraeel otra vez en su amplio bolsillo. Las cosas empiezan a verse claras. 

Él es el arcángel Gibreel, el ángel de la Recitación, que posee el poder de la revelación. Él 

puede llegar al corazón de los hombres y las mujeres, extraer sus más íntimos deseos y hacerlos 

realidad. Él es el que otorga deseos, el que sofoca concupiscencias, el que realiza sueños. Él es el 

genio de la lámpara y su amo es el Roc. 

¿Qué deseos, qué imperativos hay en el aire de la noche? Él los aspira. Y asiente, sí, sea. 

Que haya fuego. Ésta es una ciudad que se ha purificado en las llamas, que ha expiado sus culpas 

ardiendo hasta los cimientos. 

Fuego, lluvia de fuego. «Éste es el juicio de Dios en su cólera —proclama Gibreel Farishta a 

la noche de tumultos—; que a los hombres se les concedan los deseos de su corazón y que sean 

consumidos por ellos.»

Casas altas y baratas le rodean.  Negro come mierda del blanco,  sugieren las paredes con 

escasa originalidad. Los edificios tienen nombre: «Isandhlwana», «Rorke's Drift». Pero se observa 

el efecto de una tendencia revisionista, porque dos de los cuatro rascacielos han sido rebautizados y 

ahora se llaman «Mandela» y «Toussaint l'Ouverture». Las casas están edificadas sobre pilares, y en 

los espacios muertos que deja el hormigón debajo y entre las casas el viento no para de aullar y los 

desperdicios se amontonan: cocinas abandonadas, neumáticos de bicicleta deshinchados, puertas 

255

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

astilladas, piernas de muñeca, restos de verduras extraídos de bolsas de plástico por gatos y perros 

hambrientos,   paquetes   de   comidas   preparadas,   latas   que   ruedan,   perspectivas   de   empleo   rotas, 

esperanzas   abandonadas,   ilusiones   perdidas,   cóleras   desahogadas,   rencores   acumulados,   miedo 

vomitado y una bañera oxidada. Él permanece inmóvil mientras pequeños grupos de residentes 

pasan por su lado en distintas direcciones. Algunos (no todos) llevan armas. Palos, botellas, navajas. 

En todos los grupos hay jóvenes blancos además de negros. Él se lleva la trompeta a los labios y 

empieza a tocar. Pequeños capullos de fuego saltan sobre el asfalto, y prenden en los enseres y 

sueños desechados. Hay un montoncito putrefacto de envidia que arde en la oscuridad con llama 

verde. Los fuegos tienen los colores del arco iris y no todos necesitan combustible. Él sopla con su 

trompeta las florecitas de fuego que bailan en el asfalto, sin necesidad de materiales combustibles ni 

de raíces. ¡Ahí va una color de rosa! ¿Qué quedaría bien ahora? Ya sé, una rosa de plata. Y ahora 

los capullos se agrupan en macizos y estallan, y trepan como enredaderas por los costados de los 

rascacielos y se extienden hacia los edificios vecinos, formando setos de llamas multicolores. Es 

como contemplar un jardín luminoso que crece a una velocidad miles de veces superior, un jardín 

que florece y que se hace selva impenetrable, un jardín de espesas quimeras entrelazadas que, en su 

versión incandescente, rivalizan con el espino que, en otro cuento, hace mucho tiempo, envolvió el 

palacio de la Bella Durmiente. 

Pero aquí no hay bella que duerma en su interior. Aquí está Gibreel Farishta, que camina por 

un mundo de fuego. En la High Street, ve casas construidas de llamas, con paredes de fuego, y 

cortinas de llamas colgando de sus ventanas. Y hay hombres y mujeres de cara encendida que 

pasean, corren y dan vueltas alrededor de él, vestidos con trajes de fuego. La calle está al rojo vivo, 

se licua, es un río color de sangre. Todo, todo está ardiendo mientras él sopla su alegre trompeta, 

dando a la gente lo que quiere: el pelo y los dientes de la ciudadanía están humeantes y rojos, el 

cristal arde y los pájaros pasan volando con alas llameantes. 

El adversario está muy cerca. El adversario es un imán, es el ojo de un tornado, el centro 

irresistible de un agujero negro; su fuerza de gravedad crea un horizonte de evento del que ni 

Gibreel ni la luz pueden escapar.  Por aquí,  dice el adversario.  Estoy aquí. 

No es un palacio, sino sólo un café. Y, en las habitaciones de encima, una pensión para 

dormir y desayuno. No una princesa dormida, sino una mujer amargada, asfixiada por el humo, 

yace  inconsciente,  y a su lado, junto a la cama,  en el suelo, también inconsciente, su marido, 

Sufyan,   que   ha   estado   en   La   Meca   y   fue   maestro   de   escuela.   Mientras,   en   otros   puntos   del 

incendiado   Shaandaar,   gentes   sin   rostro   están   en   las   ventanas,   agitando   los   brazos   para   pedir 

auxilio, ya que no pueden gritar (no tienen boca). 

El adversario: ¡por ahí resopla! 

Silueteado sobre las llamas del Shaandaar Café, ahí está el hombre. 

Azraeel salta espontáneamente a la mano de Farishta. 

Hasta un arcángel puede tener una revelación, y cuando, durante un fugacísimo instante, 

Gibreel mira a los ojos a Saladin Chamcha, entonces, en aquel momento breve e infinito, el velo se 

rasga ante sus ojos: se ve a sí mismo caminando con Chamcha por Brickhall Fields, revelando, en 

su exaltación, los más íntimos secretos de sus noches con Alleluia Cone, los mismos secretos que, 

después, cuchichearían por teléfono multitud de voces aviesas bajo las que Gibreel descubre ahora 

el talento único del adversario, grave y agudo, insultante y lisonjero, impertinente y reservado, 

prosaico,   ¡sí!,   y  poético.   Y   ahora,  por  fin,  Gibreel  Farishta   advierte  por  vez   .  primera   que  el 
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adversario no simplemente ha adoptado las facciones de Chamcha como un disfraz; no se trata de 

un caso de posesión paranormal, de robo de un cuerpo por un invasor infernal; en suma, que la 

maldad no es ajena a Saladin, sino que brota de algún rincón de su propia y verdadera naturaleza, 

que  ha estado extendiéndose  por su cuerpo  como  un cáncer,  borrando  lo que tenía  de  bueno, 

asfixiando su espíritu, y haciendo estas cosas con fintas y regates, simulando retroceder a veces; 

mientras  en realidad, bajo la ilusión de la remisión,  escudándose en ella, por así decir, seguía 

extendiéndose perniciosamente; y ahora, sin duda, lo ha llenado; ahora no queda de Saladin nada 

más que esto: el tenebroso fuego de la maldad en su alma, que le consume tan totalmente como el 

otro fuego, multicolor e imparable, devora la ciudad tumultuosa. Verdaderamente, éstas son «llamas 

horrendas, perversas, repugnantes, no las buenas llamas de un fuego corriente». 

El fuego es un arco que cruza el cielo. Saladin Chamcha, que también es  el compa, mi viejo 

 Chumch,  ha desaparecido por la puerta del Shaandaar Café. Éste es el núcleo del agujero negro; el 

horizonte se cierra en torno a él, todas las demás posibilidades se desvanecen, el universo se reduce 

a este punto solitario e irresistible. Con un fuerte trompetazo, Gibreel se precipita por la puerta 

abierta. 

*    *    *

El edificio que ocupaba el Consejo para las Relaciones con las Comunidades en Brickhall 

era un monstruo de ladrillo púrpura de una sola planta, con ventanas a prueba de balas, una especie 

de búnker, engendro de los años sesenta, época en la que estas líneas se consideraban elegantes. No 

era fácil entrar en este edificio; la puerta estaba provista de teléfono  y se abría a un estrecho 

corredor que recorría todo un costado del edificio y acababa en otra puerta, también con cerradura 

de seguridad. Había, además, alarma antirrobo. 

La alarma, según se supo después, había sido desconectada, probablemente, por las dos 

personas, un hombre y una mujer, que habían entrado utilizando una llave. Oficialmente se insinuó 

que estas dos personas iban a realizar un acto de sabotaje, una operación «desde dentro», ya que una 

de ellas, la mujer muerta, trabajaba para la organización que tenía aquí su sede. Los móviles del 

crimen eran oscuros y, puesto que los malhechores habían muerto en el incendio, era difícil que 

llegaran a saberse. Un «fin en sí mismo» era, no obstante, la explicación más probable. 

Un caso trágico; la mujer estaba en avanzado estado de gestación. 

El inspector Stephen Kinch, al hacer estas declaraciones, hizo una «asociación» entre el 

incendio del CRC de Brickhall  y el del Shaandaar Café, donde la otra víctima, el hombre,  se 

hospedaba con carácter semipermanente. Era posible que el hombre fuera el verdadero incendiario 

y   la   mujer,   que   era   su   amante,   aunque   todavía   casada   y   cohabitando   con   otro   hombre,   fuera 

engañada. No se descartaban los móviles políticos, ya que ambos eran conocidos por sus opiniones 

radicales,   si   bien   eran   tan   turbias   las   aguas   de   los   grupúsculos   de   extrema   izquierda   que 

frecuentaban, que sería difícil sacar una idea clara de cuáles pudieran ser tales móviles. También era 

posible   que   los   dos   crímenes,   aunque   cometidos   por   el   mismo   hombre,   tuvieran   diferente 

motivación. Probablememte, el hombre era el ejecutor contratado que incendió el Shaandaar para 

cobrar el seguro, a instancias de los difuntos propietarios y pegando fuego al CRC a instancias de su 

amante, quizá por alguna venganza de orden interno. 

Que el incendio del CRC había sido provocado era evidente. Se había vertido gasolina sobre 

las mesas, papeles y cortinas. «Muchas personas no tienen idea de la rapidez con que se propaga un 

incendio con gasolina —dijo el inspector Kinch a los periodistas que tomaban nota. Los cuerpos, 

que estaban tan calcinados que fue preciso recurrir a las radiografías dentales para su identificación, 

se hallaban en el cuarto de la fotocopiadora—. Es todo lo que tenemos.» Fin. 
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Yo tengo algo más. 

En cualquier caso, tengo preguntas. Por ejemplo, sobre una furgoneta Mercedes azul sin 

identificación que siguió al camión de Walcott Roberts y, después, al MG de Pamela Chamcha. 

Sobre los hombres que bajaron de esta furgoneta con la cara cubierta por caretas de calavera e 

irrumpieron en las oficinas de la CRC en el momento en que Pamela abría la puerta exterior. Sobre 

lo que ocurrió realmente dentro de las oficinas, porque el ladrillo púrpura y el cristal a prueba de 

balas no pueden ser atravesados fácilmente por el ojo humano. Y, finalmente, sobre el paradero de 

una carpeta de plástico rojo y los documentos que contenía. 

¿Inspector Kinch? ¿Está usted ahí? 

No. Se marchó. No tiene respuestas para mí. 

*    *    *

Aquí está Mr. Saladin Chamcha,  con su abrigo de piel de camello con cuello  de seda, 

corriendo por la High Street como un pequeño maleante. El mismo terrible Mr. Chamcha que acaba 

de pasar la velada en compañía de una desesperada Alleluia Cone, sin un ápice de remordimiento. 

«Yo   bajo   la   mirada   a   sus   pies   —dijo   Otelo   refiriéndose   a   Yago—,   pero   eso   es   una   fábula.» 

Tampoco   Chamcha   es   ya   fabuloso;   su   humanidad   es   explicación   suficiente   de   su   acto.   Él   ha 

destruido aquello que no es ni puede ser; se ha vengado, pagando traición con traición; y lo ha 

hecho explotando la debilidad de su enemigo, lastimando su talón desprotegido. Hay en esto cierta 

satisfacción. No obstante, aquí tenemos a Mr. Chamcha corriendo. El mundo está lleno de cólera y 

de acción. Las cosas están en el fiel. Un edificio arde. 

 Pumba,  hace el corazón.  Pumba, pumba, patoom. 

Ahora ve el Shaandaar ardiendo; y se para patinando un poco. Tiene una opresión en el 

pecho —¡patoomba!— y le duele el brazo izquierdo. No se da cuenta; está mirando el edificio en 

llamas. 

Y ve a Gibreel Farishta. 

Y da media vuelta; y entra corriendo. 

«¡Mishal! ¡Sufyan! ¡Hind!», grita el malvado Mr. Chamcha. La planta baja no arde todavía. 

Abre la puerta de la escalera y un aire candente y fétido le hace retroceder.  El aliento del dragón, 

piensa. El rellano está ardiendo; las láminas de fuego llegan hasta el techo. Imposible avanzar. 

«¿Hay alguien? —grita Saladin Chamcha—. ¿Hay alguien ahí?» Pero el dragón ruge más de 

lo que él puede gritar. 

Algo invisible le da un puntapié en el pecho y le tira de espaldas, al suelo del café, entre las 

mesas vacías.  Boom,  retumba el corazón.  Toma esto. Y esto. 

Encima  de su cabeza suena un ruido como  una carrera  de un billón  de ratas, roedores 

espectrales tras de un flautista fantasmal. Levanta la mirada. El techo está ardiendo. Entonces se da 

cuenta de que no puede levantarse. Ve que una parte del techo se desprende y ve el trozo de viga 

que cae hacia él. Cruza los brazos en débil autodefensa. 

La viga lo aprisiona contra el suelo rompiéndole los dos brazos. El pecho es un dolor. El 

mundo se aleja. Le cuesta respirar. No puede hablar. Es el Hombre de las Mil Voces y no le queda 

ni una sola. 

Gibreel Farishta, con Azraeel en la mano, entra en el Shaandaar Café. 
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*    *    *

 ¿Qué pasa cuando ganas? 

 Cuando tus enemigos están a tu merced, ¿qué harás entonces? El pacto es la tentación de  

 los débiles; ésta es la prueba de los fuertes. «Compa —Gibreel mira al caído moviendo la cabeza

—. Bien me engañaste, míster; en serio, eres un tipo de cuidado.» Y Chamcha, al ver lo que hay en 

los ojos de Gibreel, no puede negar el conocimiento que observa en ellos. «¿Qu..?» empieza, pero 

desiste.  ¿Qué piensas hacer ahora?  Empieza a caer fuego alrededor de ellos: una lluvia dorada que 

sisea. «¿Qué harías tú? —pregunta Gibreel, y luego descarta la pregunta con un ademán—. Una 

pregunta idiota. También podrías preguntar ¿qué te hizo entrar aquí? Es una idiotez. La gente, ¿eh, 

compa? Unos chalados, eso.»

Hay charcos de fuego alrededor de ellos. Muy pronto estarán rodeados, encallados en una 

isla provisional entre este mar mortífero. Chamcha siente otra coz en el pecho y se convulsiona 

violentamente.   Amenazado   por   tres   muertes   —el   fuego,   «causas   naturales»   y   Gibreel—,   hace 

desesperados esfuerzos para hablar, pero sólo puede gruñir. «Pr.Na.Mm.»  Perdóname. «Tn. Pda.» 

 Ten piedad.  Las mesas  están ardiendo. Caen más  vigas. Gibreel parece haber caído en trance. 

Vagamente, repite: «Malditas estupideces.»

¿Es posible que la maldad nunca sea total, que su triunfo, por arrollador que parezca, nunca 

sea absoluto? 

Consideremos el caso del caído. Este hombre se propuso fríamente hacer perder la razón a 

un semejante; y, para conseguirlo, explotó a una mujer intachable, impulsado, por lo menos en 

parte, por un deseo imposible de mirón degenerado. Sin embargo, este mismo hombre, sin vacilar 

apenas, se ha jugado la vida en una temeraria tentativa de salvamento. 

¿Qué significa esto? 

El fuego ha cerrado el cerco en torno a los dos hombres, y todo está lleno de humo. En 

cuestión de segundos habrán  perdido el conocimiento. Hay preguntas más urgentes que las que 

hacen referencia a las  estupideces. 

¿Qué elección hará Farishta? 

¿Tiene elección? 

Gibreel deja caer la trompeta: se inclina; libera a Saladin de la viga que lo aprisionaba, y lo 

levanta en brazos.  Chamcha, con varias costillas rotas, además de los brazos, gime débilmente, 

emitiendo el mismo sonido que el creacionista Dumsday antes de que le arreglaran la lengua con la 

mejor tajada del cuarto trasero. «Yi. Ta.»  Ya es tarde.  Una lengua de fuego le lame el dobladillo del 

abrigo. Un humo negro y acre llena todo el espacio, penetrando hasta detrás de sus ojos, dejándole 

los oídos sordos, taponándole la nariz y los pulmones. Pero ahora Gibreel Farishta empieza a soplar 

suavemente: es una exhalación continua de extraordinaria duración, y su aliento, dirigido hacia la 

puerta, corta el fuego y el humo como un cuchillo; y Saladin Chamcha, que jadea y desfallece, con 

una   mula   dentro   del   pecho,   cree   ver   —pero   después   nunca   podrá   estar   seguro   de   que   lo   vio 

realmente—, cree ver cómo el fuego se retira delante de ellos como el mar rojo en el que se ha 

convertido, y el humo se retira también, como una cortina o como un velo; hasta que ante ellos se 

abre un camino despejado hasta la puerta; y entonces Gibreel Farishta empieza a andar rápidamente, 

portando a Saladin por el camino del perdón hacia el aire cálido de la noche; de manera que, en una 
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noche en la que la ciudad está en guerra, una noche cargada de hostilidad y de rabia, se produce esta 

pequeña victoria redentora del amor. 

*    *    *

Conclusiones. 

Cuando ellos  salen, Mishal Sufyan  está  delante  del  Shaandaar  llorando  por sus  padres, 

consolada por Hanif. Ahora el que se desmaya es Gibreel; y, con Saladin todavía en brazos, pierde 

el conocimiento y cae a los pies de Mishal. 

Ahora   Mishal   y   Hanif   están   en   una   ambulancia   con   los   dos   hombres   desmayados.   A 

Chamcha le han puesto una mascarilla de oxígeno. Gibreel, que no tiene nada más que agotamiento, 

habla dormido: es una cháchara delirante acerca de una trompeta mágica y del fuego que él extraía 

como si fuese música. Y Mishal, que recuerda a Chamcha de demonio y ahora acepta la posibilidad 

de muchas cosas, pregunta: «¿Tú crees...?» Pero Hanif es tajante, categórico. «Ni hablar. Es Gibreel 

Farishta, el actor. ¿Es que no lo has reconocido? El pobre estará soñando con alguna escena de 

película.” Mishal insiste. «Pero, Hanif...», y él responde, recalcando las sílabas con énfasis, pero 

cariñosamente, porque, al fin y al cabo, ella acaba de quedar huérfana: «Lo que esta noche ha 

ocurrido   en   Brickhall   es   un   fenómeno   sociopolítico.   No   debemos   dejarnos   arrastrar   por   un 

misticismo trasnochado. Estamos hablando de Historia: un hecho de la Historia de Inglaterra. Del 

proceso de cambio.»

De repente, la voz de Gibreel cambia, y el tema también. Habla de peregrinos, y de un niño 

muerto, y dice: igual que en  Los Diez Mandamientos,  y de una mansión que se desmorona, y de un 

árbol; porque ahora, después del fuego purificador, tiene el último de sus sueños seriados; y Hanif 

dice: «Escucha eso, Mishu, cariño. Todo es fantasía, nada más.» La rodea con el brazo y le da un 

beso en la mejilla, sujetándola con fuerza. Quédate a mi lado. El mundo es real. Tenemos que vivir 

en él; tenemos que vivir aquí, tenemos que vivir. 

Y entonces Gibreel Farishta, dormido todavía, grita con todas sus fuerzas:

«¡Mishal! ¡Vuelve! ¡No ocurre nada! Mishal, por Dios; da media vuelta, vuelve, vuelve.»
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VIII

LA RETIRADA

DEL MAR DE ARABIA

Srinivas, el  comerciante  en juguetes, de vez  en cuando  amenazaba  a  su esposa e hijos 

diciendo  que   un  día,  cuando   se  cansara  del   mundo  material,  lo   abandonaría  todo,  incluido   su 

nombre, y se haría  sanyasi  y que iría de pueblo en pueblo pidiendo limosna con una escudilla y un 

cayado. La señora Srinivas no se impresionaba por estas amenazas, porque sabía que su orondo y 

jovial marido gustaba de ser considerado un hombre devoto y también un poquito aventurero (¿no 

se   había   empeñado   en   hacer   aquel   absurdo   y   espeluznante   vuelo   por   el   Gran   Cañón   cuando 

estuvieron en Amrika años atrás?), y la idea de convertirse en un santón mendicante satisfacía 

ambas aspiraciones. Y cuando ella veía el vasto trasero de su esposo bien encajado en un sillón en 

el porche delantero, contemplando el mundo a través de una robusta tela metálica; o cuando le veía 

jugar con Minoo, la menor de sus hijas, que tenía cinco años; o cuando observaba que su apetito, 

lejos de disminuir a proporciones de escudilla, aumentaba apaciblemente a medida que pasaban los 

años,   la   señora   Srinivas   fruncía   los   labios,   adoptaba   el   aire   despreocupado   de   una   belleza 

cinematográfica (aunque poseía unas carnes tan abundantes y temblonas como las de su marido) y 

entraba en casa silbando. Por ello, cuando encontró el sillón vacío y el vaso de zumo de lima sin 

terminar en uno de sus brazos, se quedó atónita. A decir verdad, ni el propio Srinivas llegó a 

explicarse qué le hizo abandonar su cómodo porche aquella mañana y acercarse a ver la llegada de 

los   vecinos   de   Titlipur.   Los   chiquillos   de   la   calle,   que  lo   sabían   todo   una   hora   antes   de  que 

ocurriera, anunciaban la llegada de una extraña procesión que venía con bultos y carretas por el 

camino de las patatas en dirección a la carretera principal, conducida por una muchacha de pelo 

plateado y con grandes nubes de mariposas volando sobre sus cabezas, y seguida de Mirza Saeed 

Akhtar   en   un   «combi»   Mercedes-Benz   verde   aceituna,   con   una   cara   como   si   se   le   hubiera 

atragantado un hueso de mango. 

Chatnapatna, a pesar de sus silos de patatas y sus famosas fábricas de juguetes, no era tan 

grande como para que la llegada de ciento cincuenta personas pudiera pasar inadvertida. Poco antes 

de que llegara la procesión, Srinivas había recibido a una delegación de trabajadores que pedían 

permiso para detener la fabricación durante un par de horas, a fin de ir a ver el acontecimiento. Él, 

pensando   que   de   todos   modos   se   marcharían,   accedió.   Pero   personalmente   permaneció   algún 
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tiempo tercamente plantado en su porche, tratando de fingir que las mariposas de la excitación no 

habían empezado a revolotear en su amplio abdomen. Después, confesaría a Mishal Akhtar: «Fue 

un presentimiento. ¿Qué puedo decir? Yo sabía que todos vosotros no veníais sólo a merendar. Ella 

venía a buscarme.»

Titlipur llegó a Chatnapatna entre una algarabía de llantos y gritos de niños, quejidos de 

ancianos y chistes amargos de Osman, el del toro bum-bum, por el que Srinivas no sentía la menor 

simpatía. Luego, los chiquillos de la calle informaron al rey de los juguetes que entre los viajeros 

estaban la esposa y la suegra de Mirza Saeed,  zamindar  de Titlipur, y que venían andando, como los 

campesinos, vestida con pijama de algodón, sin alhajas. Fue entonces cuando Srinivas, caminando 

pesadamente, se acercó al parador del camino en torno al que se apiñaban los peregrinos de Titlipur, 

entre los que se repartía  parathas  y  bhurta  de patata. Srinivas llegó al mismo tiempo que el jeep de 

la policía de Chatnapatna. El inspector estaba de pie sobre el asiento al lado del conductor y gritaba 

por  un megáfono   que pensaba  tomar   medidas  severas   contra  esta  marcha   «comunal»  si  no se 

dispersaba inmediatamente. Cuestión de hindúes y musulmanes, pensó Srinivas; malo, malo. 

La policía trataba la peregrinación como una especie de demostración sectaria, pero cuando 

Mirza Saeed Akhtar se adelantó y expuso el caso al inspector, éste se sintió desconcertado. A Sri 

Srinivas,   un   brahmán,   evidentemente,   no   se   le   habría   pasado   por   la   imaginación   hacer   una 

peregrinación a La Meca, pero quedó impresionado. Se abrió paso entre la multitud para oír lo que 

decía el  zamindar: «Y es propósito de esta buena gente llegar hasta el mar de Arabia, convencidos 

de que las aguas se retirarán para que ellos puedan cruzar.» La voz de Mirza Saeed era débil y el 

inspector, jefe del puesto de Chatnapatna, no quedó convencido. «¿Lo cree realmente,  ji?»  Mirza 

Saeed dijo: «Yo no. Pero  ellos  lo creen ciegamente. Yo trataré de disuadirles antes de que ocurra 

algo grave.» El jefe de Policía, todo correajes, bigotes y autosuficiencia, movió la cabeza. «Pero 

¿cómo quiere que yo permita que se congreguen en la calle tantos individuos? Pueden inflamarse 

los ánimos y producirse incidentes.» En aquel momento, la muchedumbre se retiró hacia los lados y 

Srinivas vio por primera vez la figura fantástica de la muchacha vestida enteramente de mariposas 

con una melena como la nieve que le llegaba hasta los tobillos. «Arré deo —exclamó—. ¿Eres tú, 

Ayesha? —Y agregó, estúpidamente—: ¿Dónde están mis muñecos de Planificación Familiar?»

Sus palabras cayeron en el vacío; todos miraban a Ayesha, que se acercaba al arrogante jefe 

de   Policía.   Ella   no   dijo   nada,   sólo   sonrió   moviendo   afirmativamente   la   cabeza,   y   él   pareció 

quedarse con veinte años menos y, con el acento de un niño de diez u once años, dijo: «Está bien, 

está bien,  mausi.  Perdona, ma. No quise ofender. Discúlpame, te lo ruego.» Y aquí terminaron los 

problemas con la policía. Después, por la tarde, a la hora de más calor, un grupo de jóvenes hindúes 

de la ciudad empezaron a arrojar piedras desde los tejados de edificios próximos, y el jefe de Policía 

los mandó al calabozo antes de dos minutos. 

«Ayesha, hija —dijo Srinivas, hablando al vacío—, ¿qué demonios te ha pasado?»

Durante   las   horas   de   calor,   los   peregrinos   descansaban   aprovechando   las   sombras   que 

buenamente   encontraban.   Srinivas   deambulaba   entre   ellos   como   en   sueños,   profundamente 

conmovido,   seguro   de   que,   inexplicamente,   su   vida   había   llegado   a   una   encrucijada. 

Constantemente   buscaba   con   la   mirada   la   figura   transformada   de   Ayesha,   la   vidente,   que 

descansaba a la sombra de un  pipal  en compañía de Mishal Akhtar, de su madre, Mrs. Qureishi y 

del enamorado Osman con su toro. Al fin, Srinivas se tropezó con el  zamindar  Mirza Saeed, que 

estaba tendido en el asiento trasero de su Mercedes-Benz, despierto y atormentado. Srinivas se 

dirigió a él hablándole con humilde perplejidad. «Sethji, ¿tú no crees en la muchacha?»

«Srinivas —respondió Mira Saeed incorporándose—, nosotros somos hombres modernos. 

Nosotros sabemos, por ejemplo, que los viejos se mueren en los viajes largos, que Dios no cura el 

cáncer y que los mares no se abren. Nosotros tenemos que poner fin a esta estupidez. Ven conmigo, 

en el coche hay sitio de sobra. Quizá puedas ayudarme a disuadir a esta gente; Ayesha te está 

agradecida, quizás a ti te escuche.»
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«¿Ir en el coche? —Srinivas se sentía indefenso, como si unas fuertes manos le agarraran de 

las extremidades—. Pero yo tengo mi negocio.»

«Para muchos de los nuestros, ésta es una misión suicida —insistió Mirza Saeed—. Necesito 

ayuda. Naturalmente, podría pagarte.»

«El dinero no importa. —Srinivas retrocedió, ofendido—. Perdona, Sethji, pero tengo que 

pensarlo.»

«¿Pero no te das cuenta? —gritó Mirza Saeed mientras Srinivas se alejaba—. Tú y yo no 

somos gente corriente. ¡El bhai-bhai hindú-musulman! Nosotros podemos abrir un frente secular 

contra esta farsa.»

Srinivas volvió. «Es que yo soy creyente —protestó—. Tengo en la pared el cuadro de la 

diosa Lakshmi.»

«La riqueza es una diosa excelente para un comerciante», dijo Mirza Saeed. 

«Y también la tengo en el corazón», agregó Srinivas. Mirza Saeed se impacientó. «Las 

diosas, por mi vida. Hasta vuestros filósofos reconocen que no son más que conceptos abstractos. 

Encarnaciones del  shakti  que, en sí, es una idea abstracta: la fuerza dinámica de los dioses.»

El comerciante en juguetes miraba a Ayesha dormida bajo su colcha de mariposas. «Yo no 

soy filósofo, Sethji», dijo. Ni dijo que que el corazón le había dado un vuelco al darse cuenta de que 

la muchacha dormida y la diosa del calendario de la pared de su fábrica tenían idéntica cara. 

*    *    *

Cuando la peregrinación salió de la ciudad, Srinivas se fue con ella, haciendo oídos sordos a 

las súplicas de su esposa que, con el pelo revuelto, blandía a la pequeña Minoo en la cara de su 

marido.   Srinivas   dijo   a   Ayesha   que,   si   bien   él   no   deseaba   ir   a   La   Meca,   sentía   el   deseo   de 

acompañarla un trecho, quizás hasta la orilla del mar. 

Cuando Srinivas se unió a los vecinos de Titlipur y acomodó el paso al del hombre que iba a 

su lado, observó, perplejo e intimidado, la inmensa nube de mariposas que, como una sombrilla 

gigantesca,   protegía   del   sol   a   los   peregrinos.   Era   como   si   las   mariposas   de   Titlipur   hubieran 

asumido las funciones del gran árbol. Después profirió un grito de temor, asombro y placer, porque 

unas cuantas docenas de aquellas criaturas con alas de camaleón se habían posado en sus hombros 

y, al instante, habían adquirido el exacto tono escarlata de su camisa. Entonces reconoció al hombre 

que iba a su lado: era el  sarpanch  Muhammad Din, que había preferido no caminar en cabeza. Él y 

Khadija, su esposa, caminaban con alegría, a pesar de su avanzada edad, y cuando Muhammad Din 

vio la bendición lepidóptera que se posaba sobre el comerciante de juguetes, le tomó de la mano. 

*    *    *

Era evidente que las lluvias no llegarían. Hileras de reses flacas emigraban por los campos, 

en busca de agua.  El amor es agua,  habían escrito con cal en la pared de ladrillo de una fábrica de 

motocicletas. Por el camino se encontraron con otras familias que se dirigían al Sur con la vida en 

un hato cargado sobre el lomo de un asno moribundo, y también ellas iban en busca del agua. «Pero 

no maldita agua salada —gritó Mirza Saeed a los peregrinos de Titlipur—. ¡Ellos no buscan un mar 

263

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

que   se   divida   en   dos!   Ellos   quieren   vivir,   y   vosotros,   locos,   queréis   morir.»   Los   buitres   se 

agrupaban junto a la carretera para ver desfilar a los peregrinos. 

Mirza Saeed pasó las primeras semanas de la peregrinación al mar de Arabia en un estado de 

permanente agitación histérica. Se viajaba por la mañana y al atardecer, y entonces Saeed saltaba de 

su coche para suplicar a su esposa moribunda. «Sé sensata, Mishu. Eres una enferma. Por lo menos, 

échate en el coche, deja que te friccione los pies.» Pero ella se negaba, y su madre le ahuyentaba. 

«Mira, Saeed, con tu actitud negativa deprimes a cualquiera. Vete a beber tu batido de coke en tu 

vehículo refrigerado y déjanos en paz a los   yatris.»   Después de la primera semana, el vehículo 

refrigerado se quedó sin chófer. El mecánico de Mirza Saeed presentó la dimisión y se unió a los 

caminantes, por lo que el  zamindar  se vio obligado a sentarse al volante. Después de aquello, cada 

vez que le acometía la ansiedad, tenía que parar el coche, aparcar y correr alocadamente adelante y 

atrás entre los peregrinos, amenazando, suplicando y ofreciendo sobornos. Por lo menos una vez al 

día maldecía a Ayesha en su propia cara por haber destrozado su vida, pero nunca podía seguir 

apostrofándola   mucho   rato,   porque   cada   vez   que   la   miraba   la   deseaba   tanto   que   se   sentía 

avergonzado. El cáncer había empezado a volver gris la piel de Mishal, y también Mrs. Qureishi 

empezaba a estropearse; sus aires mundanos se habían desintegrado y tenía grandes ampollas en los 

pies. Pero rechazaba rotundamente los ofrecimientos de Saeed de llevarla en el coche. El hechizo 

que Ayesha había lanzado sobre los peregrinos conservaba toda su fuerza. Y al final de aquellas 

incursiones  al  centro   de la   peregrinación,   Mirza  Saeed,  sudoroso  y mareado   por el  calor   y la 

creciente desesperación, advertía que los caminantes habían dejado atrás el coche, y él tenía que 

trotar hasta él solo y contrariado. Un día, al volver al coche, vio que la cáscara de un coco arrojada 

desde   un   autobús   le   había   roto   el   parabrisas   dejándolo   como   una   telaraña   cuajada   de   moscas 

plateadas. Tuvo que sacar a golpes los fragmentos del parabrisas, que parecían reírse de él al caer en 

la  carretera  y en  el interior  del coche,  como  si le  hablaran  de la  fugacidad  y futilidad  de las 

posesiones materiales; pero el hombre secular vive en el mundo material, y Mirza Saeed no estaba 

dispuesto a romperse tan fácilmente como un parabrisas. Por la noche se acostaba en una esterilla al 

lado de su esposa, bajo las estrellas, al borde de la carretera. Cuando le refirió lo de la rotura del 

coche, ella le ofreció flaco consuelo. «Es una señal —le dijo—. Abandona el coche y únete a 

nosotros.»

«¿Abandonar un Mercedes-Benz?», aulló Saeed con verdadero horror. 

«¿Por qué no? —repuso Mishal con su voz gris y cansada—. No haces más que hablar de la 

ruina total. Entonces, ¿qué importa un Mercedes más o menos?»

«No lo entiendes —sollozó Saeed—. Nadie me entiende.»

Gibreel soñó con una sequía:

La   tierra   se   amarronaba   bajo   los   cielos   sin   lluvia.   Cadáveres   de   autobuses   y   antiguos 

monumentos se pudrían en los campos con las cosechas. Mirza, desde el coche, por el hueco del 

parabrisas destrozado, veía llegar la calamidad: asnos silvestres que copulaban cansinamente y se 

desplomaban, unidos, en medio de la carretera; árboles que, por efecto de la erosión, mostraban 

unas   raíces   que   parecían   garras   de   madera   que   escarbaran   la   tierra   en   busca   de   agua;   los 

campesinos, obligados a trabajar para el Estado en calidad de peones, construían un aljibe al lado de 

la carretera, un depósito vacío para un agua que no caía. Míseras vidas que se agotaban al borde del 

camino: una mujer con un hato que se dirigía hacia una tienda de palo y andrajos, una muchacha 

condenada a restregar, día tras día, este puchero, esta sartén, en un parcela de polvo inmundo. 

«¿Estas vidas valen tanto como las nuestras? —se preguntaba Mirza Saeed Akhtar—. ¿Tanto como 

la mía? ¿Como la de Mishal? Qué poco han experimentado, qué poco tienen para alimentar el 

alma.» Un hombre con  dhoti  y un  pugri  amarillo suelto estaba encaramado a un mojón, como un 

pájaro, con un pie en una rodilla y una mano bajo un codo, fumando un  biri.  Cuando Mirza Saeed 

Akhtar pasaba por delante de él, el hombre escupió y alcanzó en la cara al  zamindar. 
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La peregrinación avanzaba despacio, tres horas de camino por la mañana, tres más después 

del   calor,   caminando   al   paso   del   más   lento   de   los   peregrinos,   sujeta   a   infinitos   retrasos, 

enfermedades de los niños, acoso de las autoridades, una rueda que se desprendía de una de las 

carretas;   tres   kilómetros   al   día,   cuando   más,   doscientos   veinte   kilómetros   hasta   el   mar, 

aproximadamente   once   semanas   de   viaje.   La   primera   muerte   se   produjo   al   decimoctavo   día. 

Khadija, la vieja atolondrada que durante medio siglo fuera la esposa satisfecha  del satisfecho 

 sarpanch  Muhammad Din, vio en sueños a un arcángel. «Gibreel —susurró—, ¿eres tú?»

«No —respondió la aparición—. Yo soy Azraeel, el del trabajo antipático. Perdón por la 

desilusión.»

A la mañana siguiente, ella siguió con la peregrinación, sin decir nada a su marido de la 

visión. Al cabo de dos horas llegaron a las ruinas de uno de los paradores para viajeros que los 

mogoles, en tiempos remotos, habían levantado a intervalos de cinco millas junto a la carretera. 

Cuando Khadija vio la ruina no sabía nada de su pasado, de los viajeros a los que se había robado 

mientras dormían, etcétera, pero comprendió su presente utilidad. «Tengo que entrar a descansar», 

dijo al  sarpanch,  que protestaba: «¡Pero la marcha...!» «No te aflijas —dijo ella suavemente—. Ya 

los alcanzarás.»

Se tumbó entre las ruinas, con la  cabeza  apoyada en una piedra lisa que le había encontrado 

el   sarpanch.  El anciano lloraba, pero no sirvió de nada, porque antes de un minuto ella había 

muerto.  Él   fue  corriendo   hacia  los  caminantes   y  se  encaró  con   Ayesha,  furioso:   «Nunca   debí 

escucharte —le dijo—. Y ahora has matado a mi mujer.»

La marcha se detuvo. Mirza Saeed Akhtar, creyendo advertir una oportunidad, insistió con 

vehemencia en que había que llevar a Khadija a un cementerio musulmán. Pero Ayesha se opuso. 

«El arcángel nos ordenó que fuéramos directamente al mar, sin desviaciones ni rodeos.» Mirza 

Saeed apeló a los peregrinos. «Es la amada esposa de vuestro  sarpanch —gritó—. ¿Vais a meterla 

en un agujero junto al camino?»

Cuando   los   vecinos   de   Titlipur   acordaron   que   Khadija   fuera   enterrada   inmediatamente, 

Saeed no podía dar crédito a sus oídos. Entonces comprendió que la fuerza que los movía era más 

grande de lo que él sospechara: incluso el afligido  sarpanch  accedió. Khadija fue enterrada en el 

ángulo de un campo yermo, bajo las ruinas del viejo parador. 

Sin embargo, al día siguiente, Mirza Saeed advirtió que el  sarpanch  se había separado de la 

peregrinación y marchaba rezagado, desconsolado e hiposo. Saeed saltó del Mercedes y corrió hacia 

Ayesha a hacer otra escena. «¡Monstruo! —le gritó—. ¡Monstruo sin corazón! ¿Por qué trajiste a la 

anciana  a morir  aquí?» Ella  hizo como  si no le oyera,  pero cuando Saeed volvía al coche, el 

 sarpanch   se le acercó y le dijo: «Nosotros éramos pobres. Sabíamos que nunca podríamos ir a 

Mecca Sharif hasta que ella nos convenció. Ella nos convenció, y ahora mira el resultado de su 

acción.»

Ayesha,   la   kahin,  llamó   al   sarpanch,  pero   no   le   ofreció   ni   una   palabra   de   consuelo. 

«Fortalece   tu  fe  —le   reconvino—.   Quien   muere   durante   la  gran  peregrinación  tiene  segura  la 

entrada en el Paraíso. Tu esposa se encuentra entre los ángeles y las flores. ¿Qué motivos tienes 

para llorar?»

Aquella noche, el   sarpanch  Muhammad Din se acercó a Mirza Saeed, que estaba sentado 

junto a una pequeña hoguera. «Perdona, Sethji —dijo—. ¿Podría ir en tu coche, tal como me 

ofreciste un día?»

Reacio a abandonar del todo el proyecto por el que su esposa había muerto, incapaz de 

mantener la fe absoluta que el proyecto requería, Muhammad Din se subió al vehículo combinable 

del escepticismo. «Mi primer converso», se felicitó Mirza Saeed. 

*    *    *
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A la cuarta semana,  la deserción del   sarpanch   Muhammad Din empezó a surtir efecto. 

Viajaba en la parte trasera del Mercedes como si él fuera el  zamindar  y Mirza Saeed el chófer, y 

poco a poco la tapicería de piel y el acondicionador de aire y el mueble-bar y los cristales de espejo 

accionados eléctricamente empezaron a infundirle un gesto altivo; su nariz se elevaba y su rostro 

adquiría la expresión arrogante del que puede ver sin ser visto. Mirza Saeed, al volante, sentía cómo 

los ojos y la nariz se le llenaban del polvo que entraba por el hueco del parabrisas, pero, a pesar de 

la incomodidad, se sentía más animado que antes. Ahora, al término de cada jornada, un grupo de 

peregrinos se congregaban alrededor del Mercedes-Benz, con su estrella rutilante, y Mirza Saeed 

trataba de infundirles sentido común mientras ellos observaban cómo el  sarpanch  Muhammad Din 

subía y bajaba los cristales de espejo de manera que veían, alternativamente, la cara de él y las 

suyas propias. La presencia del  sarpanch  en el Mercedes daba nueva fuerza a las palabras de Mirza 

Saeed. Ayesha no hacía nada por apartar de allí a los peregrinos, y hasta el momento su confianza 

parecía justificada, porque no había nuevas deserciones. Pero Saeed vio que miraba repetidamente 

en dirección a él, y, tanto si era una visionaria como si no, Mirza Saeed hubiera apostado un buen 

dinero a que aquellas eran las miradas  impacientes  de una muchacha que no estaba segura de 

conseguir lo que se proponía. 

Y entonces Ayesha desapareció. 

Se fue durante la hora de la siesta y no reapareció hasta un día y medio después, cuando 

entre los peregrinos ya reinaba el caos —ella supo siempre atraer la atención del público, reconoció 

Saeed—, caminando por los campos cubiertos de polvo, y esta vez en su pelo plateado había vetas 

de oro, y sus cejas también eran doradas. Llamó a los peregrinos y les dijo que el arcángel estaba 

descontento porque los vecinos de Titlipur habían caído en la duda precisamente por la subida de 

una   mártir   al   Paraíso.   Les   advirtió   que   el   arcángel   estaba   pensando   seriamente   en   retirar   su 

ofrecimiento de dividir las aguas, «de manera que al llegar al mar de Arabia sólo conseguiréis un 

baño de agua salada, antes de regresar a los campos de patatas abandonados en los que no volverá a 

caer la lluvia». Los peregrinos estaban consternados. «No; no puede ser —suplicaban—. Bibiji, 

perdónanos.» Era la primera vez que utilizaban el nombre de la santa para dirigirse a la muchacha 

que   los   guiaba   con   un   absolutismo   que   empezaba   a   asustarles   tanto   como   les   impresionaba. 

Después de la reprimenda, el  sarpanch  y Mirza Saeed se quedaron solos en el Mercedes. «Segundo 

asalto para el arcángel», pensó Mirza Saeed. 


*    *    *

A la quinta semana, la salud de la mayoría de los peregrinos más viejos se había deteriorado 

considerablemente, las provisiones escaseaban, se hacía difícil encontrar agua y a los niños se les 

habían secado los lagrimales. Las bandadas de buitres no dejaban de rondar. 

A medida que los peregrinos dejaban atrás las zonas rurales y entraban en territorio más 

poblado, el acoso iba en aumento. Eran muchos los autobuses y camiones que no se desviaban, y 

los   peregrinos   tenían   que   apartarse   de   su   camino,   gritando   y   atrepellándose.   Los   ciclistas,   las 

familias de seis personas que viajaban en motos Rajdoot y los pequeños tenderos los insultaban. 

«¡Locos! ¡Palurdos! ¡Musulmanes!» En varias ocasiones tuvieron que viajar durante toda la noche 

porque las autoridades de tal o cual pueblo no querían que semejante chusma durmiera en sus 

calles. Se hicieron inevitables más muertes. 

Y un día el toro de Osman, el converso, se arrodilló entre  las bicicletas y el estiércol de 

camello de un pueblo sin nombre. «¡Levántate, idiota! —le gritaba Osman, impotente—. ¿Qué te 
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has creído? ¿Es que vas a morirte delante de esos puestos de fruta de unos desconocidos?» El toro 

movió afirmativamente la cabeza para decir que sí y expiró. 

Las mariposas cubrieron su cuerpo, adoptando el color gris de su piel, sus cucuruchos y sus 

cascabeles. El inconsolable Osman corrió hacia Ayesha (que se había puesto un sucio sari como 

concesión a la pudibundez urbana, a pesar de que las mariposas aún la envolvían en una nube de 

gloria). «¿Los toros van al cielo?», preguntó él con voz quejumbrosa; ella se encogió de hombros. 

«Los toros no tienen alma —dijo fríamente—. Y lo que nosotros queremos salvar con nuestra 

marcha son las almas.” Osman la miró  fijamente y comprendió que ya  no la amaba. «Te has 

convertido en un demonio», le dijo con repugnancia. 

«Yo no soy nada —dijo Ayesha—. Soy una mensajera.»

«Entonces dime por qué tu Dios está tan deseoso de destruir a los inocentes —dijo Osman 

furioso—. ¿De qué tiene miedo? ¿Tan poco confía, que ha de obligarnos a morir para demostrar 

nuestro amor?»

Como en respuesta a esta blasfemia, Ayesha impuso medidas disciplinarias más rigurosas, 

insistiendo en que todos los peregrinos rezaran las cinco oraciones y decretando que el viernes sería 

día de ayuno. Al término de la sexta semana había hecho que los caminantes abandonaran otros 

cuatro cadáveres en el lugar en el que habían caído: dos ancianos, una anciana y una niña de seis 

años.   Los   peregrinos   seguían   andando,   volviendo   la   espalda   a   los   muertos;   pero  Mirza   Saeed 

Akhtar recogía los cadáveres  y se aseguraba de que recibieran un entierro decente. En esto le 

ayudaban el  sarpanch  Muhammad Din y Osman, el ex intocable. En estas ocasiones se quedaban 

bastante rezagados, pero un Mercedes «combi» no tarda mucho en dar alcance a más de ciento 

cuarenta hombres, mujeres y niños que caminan cansinamente hacia el mar. 

*    *    *

El número de los muertos aumentaba, y los grupos de peregrinos desorientados que acudían 

al Mercedes se hacía mayor cada noche. Mirza Saeed empezó a contarles cuentos. Les habló de los 

 lemmings   y de la hechicera Circe, que convertía a los hombres en cerdos; también les contó el 

cuento del flautista que se llevó a todos los niños de una ciudad a una cueva de las montañas. 

Después de contarles el cuento en su propia lengua, les recitó versos en inglés, para que escucharan 

la   música   de   la   poesía   aunque   no   entendieran   las   palabras.   «La   ciudad   de   Hamelin   está   en 

Brunsvick —empezó—. Próxima a la célebre Hannover. El río Weser, profundo y ancho, lame sus 

muros por el Sur...»

Entonces le cupo la satisfacción de ver a la joven Ayesha avanzar hacia él con expresión de 

furor,   mientras   las   mariposas   relucían   como   la   hoguera   que   tenía   a   su   espalda,   haciendo   que 

pareciera que las llamas partían de su cuerpo. 

«Los que presten oído a los versos del diablo, recitados en la lengua del diablo, se irán con 

el diablo», exclamó. 

«Entonces —respondió Mirza Saeed—, la elección está entre el diablo y el fondo del mar 

azul.»

*    *    *
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Habían transcurrido ocho semanas, y las relaciones entre Mirza Saeed y Mishal, su esposa, 

se habían deteriorado hasta el extremo de que ya no se hablaban. Ahora, y a pesar del cáncer que la 

había vuelto gris como la ceniza funeraria, Mishal se había convertido en el brazo derecho y la más 

devota discípula de Ayesha. Las dudas de otros caminantes sólo habían servido para robustecer su 

propia fe, y de todas las dudas ella categóricamente echaba la culpa a su marido. 

«Además —le había reprochado en su última conversación—, no hay en ti calor humano. 

Me da miedo acercarme a ti. 

«¿No hay calor humano? —gritó él—. ¿Cómo puedes decir tal cosa? ¿Que no hay calor? 

¿Por quién ando yo en esta estúpida peregrinación? ¿Para cuidar de quién? ¿Porque quiero a quién? 

¿Quién me preocupa, quién me angustia, quién me llena de tristeza? ¿Es que no me conoces? 

¿Cómo puedes decir eso? 

«No hay más que oírte —dijo ella con una voz que empezaba a sonar turbia y sorda—. 

Siempre, la cólera. Una cólera fría, helada, como una fortaleza.»

«No es cólera —vociferó él—. Es angustia, es pena, es dolor, es aflicción. ¿Dónde está la 

cólera?»

«La oigo —dijo ella—. Cualquiera puede oírla, en kilómetros a la redonda.»

«Ven conmigo —suplicó él—. Te llevaré a las mejores clínicas de Europa, Canadá, Estados 

Unidos. Confía en la tecnología de Occidente. Hacen maravillas. A ti siempre te gustaron las cosas 

técnicas.” 

«Yo voy en peregrinación a La Meca», dijo ella, dando media vuelta. 

«Maldita zorra estúpida —rugió él—. Porque tú tengas que morir no has de arrastrar contigo 

a toda esta gente.» Pero ella se alejó por el campamento instalado al lado de la carretera, sin mirar 

atrás; y ahora que él le había dado la razón perdiendo el control y diciéndole lo indecible, cayó de 

rodillas, sollozando. Después de aquella pelea, Mishal se negó a dormir a su lado. Ella y su madre 

extendían las esterillas al lado de la profetisa cubierta de mariposas que los llevaba a La Meca. 

Durante el día, Mishal trabajaba incansablemente para dar confianza y tranquilidad a los 

peregrinos, extendiendo sobre todos ellos el ala de su dulzura. Ayesha se encerraba más y más en el 

silencio, y Mishal Akhtar se convirtió en la consejera de los peregrinos. Pero una peregrina se 

sustraía a su influencia: Mrs. Qureishi, su madre, esposa del director del Banco del Estado. 

La llegada de Mr. Qureishi, padre de Mishal, fue un acontecimiento. Los peregrinos se 

habían detenido a la sombra de una hilera  de plátanos, y estaban atareados  recogiendo leña y 

limpiando las ollas cuando apareció el cortejo motorizado. Inmediatamente, Mrs. Qureishi, que 

pesaba doce kilos menos que al comienzo de la caminata, se puso en pie de un salto, sacudiéndose 

el polvo de la ropa y arreglándose el pelo con movimientos frenéticos. Mishal, al ver a su madre 

manejar con dedos torpes un barra de labios semiderretida, dijo: «¿Qué te pasa, ma? Tranquila, va.»

Su madre, con débil movimiento de la mano, señaló los coches que se acercaban. Momentos 

después, la figura alta y severa del gran banquero estaba delante de ellas. «Si no lo veo, no lo creo 

—dijo—. Cuando vinieron a contármelo, dije bah, bah, no puede ser. Por eso he tardado tanto en 

enterarme. Marcharse de Peristan sin una palabra... Dime, ¿qué canastos significa esto?»

Mrs. Qureishi temblaba, indefensa, ante la mirada de su marido y empezó a llorar, sintiendo 

los callos de los pies y la fatiga en cada poro de su cuerpo. «Ay, Dios mío, no lo sé, perdona —dijo

—. Sólo Dios sabe lo que pasó.»

«¿Es que no te das cuenta de que yo ocupo un puesto muy vulnerable? —exclamó Mr. 

Qureishi—. La confianza del público es esencial. ¿Qué pensará la gente si mi esposa anda vagando 

por ahí con unos  bhangis?»

Mishal abrazó a su madre y dijo a su padre que dejara de regañarla. Mr. Qureishi advirtió 

por vez primera que su hija tenía la marca de la muerte en la frente y se desinfló bruscamente, como 

la cámara de un neumático. Mishal le habló del cáncer y de la promesa de la vidente Ayesha de que 

en La Meca se obraría un milagro y ella quedaría curada. 
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«Entonces deja que yo te lleve en avión a La Meca hoy mismo —suplicó el padre—. ¿Por 

qué caminar pudiendo ir en Airbus?»

Pero Mishal permaneció  inflexible.  «Tú debes  marcharte  —dijo a su padre—. Sólo los 

creyentes pueden hacer que ello ocurra. Mamá me cuidará.»

Mr. Qureishi, en su   limousine,  se unió a Mirza Saeed a la cola de la procesión, enviando 

constantemente a uno de los dos criados que le escoltaban en  scooters,  para preguntar a Mishal si 

quería comida, medicina, refresco, lo que fuera. Mishal rehusaba todas las ofertas, y al cabo de tres 

días —porque la banca es la banca— Mr. Qureishi partió hacia la ciudad, dejando a uno de los 

 chaprassis  de la  scooter  para que sirviera a las mujeres. «Está a vuestro servicio —les dijo—. No 

seais tontas. Haced el viaje lo más cómodo posible.» Al día siguiente de la marcha de Mr. Qureishi, 

el  chaprassi  Gul Muhammad dejó la  scooter  y se unió a los caminantes, anudándose un pañuelo a la 

cabeza para demostrar su devoción. Ayesha no dijo nada, pero al ver al  scooter-wallah  unirse a la 

peregrinación, sonrió con un aire de travesura que recordó a Mirza Saeed que, al fin y al cabo, ella 

no era sólo personaje de un sueño, sino también una muchacha de carne y hueso. 

Mrs. Qureishi empezó a quejarse. El breve contacto con su antigua vida había minado su 

decisión y ahora, cuando ya era tarde, no hacía más que pensar en fiestas, y almohadones, y vasos 

de lima con soda helada. De pronto, le parecía un disparate que a una persona de su categoría se la 

obligara a ir descalza como un vulgar barrendero. Se presentó ante Mirza Saeed con una expresión 

de timidez en la cara. 

«Saeed, hijo, ¿me odias?», preguntó con zalamería mientras en su cara carnosa se pintaba 

una parodia de coquetería. 

Saeed quedó horrorizado por el mohín. «De ninguna manera», logró decir. 

«Sí, sí, tú me odias, la mía es una causa perdida», insistió ella, empalagosa. 

 «Ammaji —Saeed tragó saliva—, pero ¿qué dices?» «Es que yo a veces te he hablado con 

dureza.» «Olvídalo, te lo ruego», dijo Saeed, intrigado por aquella actitud; pero ella no estaba 

dispuesta a olvidar: «Quiero que  sepas que sólo me movía el amor —dijo—. El amor es algo 

maravilloso.»

«El amor mueve al mundo», convino Mirza Saeed, tratando de ponerse a su altura. 

«El   amor   todo   lo   vence   —confirmo   Mrs.   Qureishi—.   Ha   vencido   mi   enojo.   Y   quiero 

demostrártelo viajando contigo en tu coche.»

Mirza Saeed se inclinó. «Es tuyo,  ammaji.»

«Entonces   di   a   esos   dos   hombres   del   pueblo   que   se   sienten   delante   contigo.   Hay   que 

proteger a las señoras, ¿no te parece? 

«Me parece», respondió él. 

*    *    *

El caso del pueblo que caminaba hacia el mar era comentado en todo el país y, a la novena 

semana,   los   peregrinos   eran   acosados   por   periodistas,   políticos   locales   a   la   caza   de   votos, 

comerciantes   que  se   ofrecían   a   patrocinar   la   marcha   si  los   yatris   se  avenían   a   portar   carteles 

sándwich anunciando diversos artículos y servicios, turistas extranjeros en busca de los misterios de 

Oriente, nostálgicos de Gandhi y la clase de buitres humanos que va a las carreras de coches para 

ver   los   accidentes.  Pero,  cuando   veían  la  nube  de   mariposas-camaleón   que  vestían   a  la   joven 

Ayesha y le proporcionaban su único sustento sólido, los visitantes quedaban atónitos y se retiraban 

confusos, llevando consigo una experiencia que nunca podrían hacer encajar en su concepto del 

mundo. En todos los periódicos aparecían fotos de Ayesha, y a veces los peregrinos hasta tenían 

269

 Sal

   man Rushdie - Los versos satánicos                                                                      http://elortiba.galeon.com 

que pasar por delante de carteles publicitarios en los que la beldad de los lepidópteros había sido 

pintada a tamaño triple del natural junto a  slogans  que proclamaban:  También nuestros tejidos son 

 tan suaves como alas de mariposa  y cosas por el estilo. Pero un día llegó una noticia alarmante. 

Ciertos grupos religiosos extremistas habían facilitado comunicados en los que se denunciaba la 

«Ayesha   Haj»   como   un   intento   de   «secuestrar»   la   atención   pública   y   una   incitación   al 

comunalismo, o sea, la mezcla de hindúes y musulmanes. Se distribuían folletos — Mishal recogió 

varios en la carretera— en los que se declaraba que «Padyatra o peregrinación a pie es una tradición 

antigua de la cultura nacional preislámica, no una importación de los inmigrantes mogoles.» Y 

también:   «La   apropiación   de   esta   tradición   por   la   llamada   Ayesha   Bibiji   es   una   flagrante   y 

deliberada tentativa de agravar una situación ya de por sí delicada.»

«No habrá problemas», anunció la  kahin  rompiendo su silencio. 

*    *    *

Gibreel soñó con un suburbio:

Cuando la «Ayesha Haj» se acercaba a Sarang, localidad situada en el extrarradio de la gran 

metrópoli de orillas del mar de Arabia hacia la que la visionaria los conducía, periodistas, políticos 

y policías redoblaron sus visitas. En un principio, los policías amenazaron con dispersar la comitiva 

por la fuerza; los políticos, sin embargo, advirtieron que ello sería considerado como un acto de 

sectarismo  y podía provocar brotes  de violencia  religiosa en todo el  país. Al fin, la autoridad 

policial accedió a permitir la marcha, pero agregando, en tono entre quejumbroso y amenazador, 

que   «no   podían   garantizar   la   integridad»   de   los   peregrinos.   Mishal   Akhtar   dijo:  «Seguiremos 

adelante.»

La población de Sarang debía su relativa riqueza a la presencia de grandes yacimientos de 

carbón en sus proximidades. Y resultó que los mineros de Sarang, hombres que pasaban la vida 

horadando las entrañas de la tierra —«abriéndola» como si dijéramos—, no podían aceptar la idea 

de que una muchachita pudiera hacer otro tanto con el mar sólo moviendo una mano. Los jefes de 

ciertos grupos comunales habían incitado a los mineros a la violencia y, a consecuencia de las 

actividades de estos   agents provocateurs,  estaba congregándose una muchedumbre que portaba 

pancartas   en   las   que   se   exigía:  ¡FUERA   LA   PADYATRA   ISLÁMICA!   BRUJA   DE   LAS 

MARIPOSAS, VUELVE A TU PUEBLO. 

La víspera de la entrada en Sarang por la noche, Mirza Saeed hizo otro inútil llamamiento a 

los peregrinos. «Abandonad —les imploraba inútilmente—. Mañana nos matarán a todos.» Ayesha 

dijo unas palabras al oído de Mishal y ésta respondió por ella: «Es mejor ser mártir que cobarde. 

¿Hay aquí algún cobarde?»

Uno había. Sri Srinivas, explorador del Gran Cañón, propietario de Juguetes Univas, cuyo 

lema era creatividad y sinceridad, se alineó con Mirza Saeed. Por su condición de devoto de la diosa 

Lakshmi, cuyo rostro se parecía al de Ayesha de modo asombroso, era incapaz de participar en las 

inminentes hostilidades en cualquiera de los bandos. «Yo soy débil —confesó a Saeed—. Yo he 

amado a Miss Ayesha, y un hombre debe luchar por aquello que ama; pero, sintiéndolo mucho, he 

de pedir   status   neutral.» Srinivas era el  quinto miembro del grupo disidente que viajaba en el 

Mercedes-Benz. Mrs. Qureishi no tuvo más remedio que compartir el asiento de atrás con aquel 

plebeyo. Srinivas la saludó tristemente y, al observar que ella se apartaba malhumorada, rebotando 

en   el   asiento,   trató   de   apaciguarla.   «Le   ruego   que   acepte   esta   pequeña   muestra   de   mi 

consideración.» Y de un bolsillo interior sacó un muñeco de Planificación Familiar. 

Aquella noche, los desertores permanecieron en el «combi» mientras los creyentes rezaban 

al aire libre. Se les había autorizado a acampar en un viejo patio de expedición de mercancías en 
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desuso, bajo la protección de la policía militar. Mirza Saeed no podía dormir.  Pensaba lo que le 

había dicho Srinivas de que, interiormente, él se sentía adepto de Gandhi, «pero soy muy débil para 

poner en práctica tales ideas. Perdón, es la verdad, yo no soporto el sufrimiento, Sethji. Yo hubiera 

tenido  que quedarme  con mi  mujer  y mis  hijos  y olvidarme  de esta enfermedad  de la sed de 

aventuras que me ha traído a esta situación.»

También en mi familia hemos sufrido una especie de enfermedad, respondió Mirza Saeed, 

en su insomnio, al fabricante de juguetes dormido. Nuestra enfermedad ha sido la inhibición, la 

incapacidad de conectar con las cosas, los hechos, los sentimientos. La mayoría de las personas se 

definen por su trabajo, o por su procedencia, o cosa por el estilo; nosotros hemos vivido encerrados 

en nosotros mismos. Ello hace que la actualidad nos resulte tremendamente difícil de manejar. 

Lo cual equivalía  decir  que se le hacía difícil  creer  que todo esto estuviera  ocurriendo 

realmente; pero ocurría. 

*    *    *

A la mañana siguiente, cuando los Peregrinos de Ayesha se disponían a partir, las grandes 

nubes   de   mariposas   que   habían   viajado   con   ellos   desde   Titlipur   se   disiparon   bruscamente   y 

desaparecieron de su vista, dejando al descubierto un cielo en el que se acumulaban rápidamente 

otras nubes más prosaicas. Hasta las criaturas que vestían a Ayesha —el cuerpo de  élite,  como si 

dijéramos— se dispersaron y ella tuvo que presidir el cortejo vestida con un mundano y viejo sari 

de algodón con orla de hojas estampada. La desaparición del milagro que parecía sancionar la 

peregrinación entristeció a los caminantes de tal manera que, a pesar de las exhortaciones de Mishal 

Akhtar, al verse privados  de la bendición  de las  mariposas,  eran incapaces  de cantar  mientras 

avanzaban al encuentro de su destino. 

*    *    *

La muchedumbre de Fuera la Padyatra Islámica había preparado un recibimiento a Ayesha 

en una calle bordeada a uno y otro lado de chamizos de reparación de bicicletas. Habían cortado la 

ruta de los peregrinos con bicicletas muertas, y se hallaban apostados detrás de esta barricada de 

ruedas rotas, manillares torcidos y timbres mudos cuando la Ayesha Haj entró en el sector norte de 

la ciudad. Ayesha avanzaba hacia la multitud como si no existiera, y cuando llegó al último cruce, 

después del cual le aguardaban los palos y los cuchillos del enemigo, retumbó un trueno como la 

trompeta del Juicio Final y del cielo cayó un océano. La sequía había terminado muy tarde para que 

se   salvaran   las   cosechas;   después,   muchos   de   los   peregrinos   creerían   que   Dios   había   estado 

guardando el agua para este fin, acumulándola en el cielo, hasta que fue tan grande como el mar, 

sacrificando las cosechas del año, a fin de salvar a su profetisa y a su pueblo. La fuerza del diluvio 

acobardó tanto a los peregrinos como a sus adversarios. En medio de la confusión creada por las 

aguas se oyó otra trompeta. En realidad, era el claxon del Mercedes-Benz «combi» de Mirza Saeed, 

que él había conducido a toda velocidad por las inundadas calles laterales del suburbio, derribando 

tendederos con hileras de camisas, carretillas cargadas de calabazas y tenderetes de baratijas de 

plástico, hasta llegar a la calle de los cesteros, que salía a la calle de los reparadores de bicicletas, 

un   poco   al   norte   de   la   barricada.   Allí   pisó   a   fondo   el   acelerador   y   embistió   hacia   el   cruce, 

diseminando   en   todas   direcciones   a   viandantes   y   taburetes   de   mimbre.   Llegó   al   cruce 

inmediatamente después de que el mar cayera del cielo y frenó bruscamente. Sri Srinivas y Osman 
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saltaron a tierra, agarraron a Mishal y a la profetisa y las metieron en el Mercedes, entre mucho 

pataleo, griterío e insultos. Saeed salió disparado del lugar antes de que alguien tuviera tiempo de 

enjugarse de los ojos el agua que los cegaba. 

Dentro del coche, cuerpos amontonados en feroz revoltijo. Mishal Akhtar, desde el fondo 

del montón, lanzaba insultos a su marido: «¡Saboteador! ¡Traidor! ¡Escoria de ya sabes dónde! 

¡Mula!» A lo que Saeed repuso sarcásticamente: «El martirio es muy fácil, Mishal. ¿Es que no 

quieres ver cómo se abre el océano cual una flor?»

Y Mrs. Qureishi, asomando la cabeza por entre las piernas invertidas de Osman, agregó, 

jadeando y colorada: «Basta, Mishu. Lo hicimos con la mejor intención.»

*    *    *

Gibreel soñó con una inundación. 

Cuando llegaron las lluvias, los mineros de Sarang esperaban a los peregrinos con el pico en 

la mano; pero cuando la barricada de bicicletas fue arrastrada por las aguas, no pudieron pensar sino 

que   Dios   había   tomado   partido   por   Ayesha.  El   sistema   de   desagües   de   la   ciudad   se   rindió 

instantáneamente al diluvio arrollador, y muy pronto los mineros estaban hundidos hasta el pecho 

en un agua terrosa. Algunos trataron de avanzar hacia los peregrinos, que también se esforzaban en 

caminar. Pero la lluvia redobló su fuerza, y luego volvió a redoblarla, cayendo del cielo en unas 

masas gruesas que dificultaban la respiración, como si la tierra fuera a sumergirse y el firmamento 

superior fuera a unirse con el firmamento inferior. 

Gibreel, mientras soñaba, notó que el agua le nublaba la visión. 

*    *    *

Cesó la lluvia y un sol acuoso iluminó una escena de devastación veneciana. Las calles de 

Sarang eran canales por los que viajaban toda clase de restos. Por donde hasta hacía poco sólo 

circulaban  scooter-rickshaws,  carros de camellos y bicicletas reparadas, ahora flotaban periódicos, 

flores, ajorcas, sandías, paraguas, babuchas, gafas de sol, cestos, excrementos, frascos de medicina, 

naipes,  dupattas,  buñuelos, lámparas. El agua tenía un extraño tinte rojizo que hacía imaginar al 

empapado populacho que lo que corría por las calles era sangre. No había rastro de los pendencieros 

mineros   ni   de   los   Peregrinos   de   Ayesha.   Un   perro   cruzó   nadando   la   intersección   junto   a   la 

derrumbada barricada de bicicletas, y en todas partes reinaba el húmedo silencio de la inundación 

cuyas   aguas   lamían   autobuses   atascados,   mientras   los   niños   miraban   desde   los   tejados   que 

bordeaban delicuescentes torrenteras, muy sobrecogidos para salir a jugar. 

Entonces volvieron las mariposas. 

No se supo de dónde, como si hubieran estado escondidas detrás del sol; y, para celebrar el 

fin de la lluvia, todas habían tomado el color del sol. La aparición en el cielo de  esta inmensa 

alfombra de luz desconcertó vivamente a los habitantes de Sarang, impresionados por la tormenta; 

temiendo la llegada del apocalipsis, se escondieron en sus casas y cerraron los postigos. En una 

colina cercana, empero, Mirza Saeed Akhtar y sus pasajeros observaban el regreso del milagro y 

todos, incluido el  zamindar,  sentían gran respeto. 

Mirza Saeed Akhtar había conducido a la desesperada, a pesar de que le cegaba la lluvia que 

entraba por el boquete del parabrisas, hasta una carretera que subía por una montaña y se detuvo a 
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las   puertas   del   Yacimiento   de   Carbón   N.°   1   de   Sarang.   A   través   de   la   lluvia   se   distinguían 

débilmente las entradas de los pozos. «Estúpido —le insultó débilmente Mishal—. Nos has traído a 

ver a los camaradas de los que nos esperaban ahí abajo. Una idea brillante, Saeed. Superior.» Pero 

los mineros ya  no les causaron más problemas. Aquel día ocurrió la catástrofe que dejó a mil 

quinientos mineros enterrados vivos bajo el monte Sarangi. Saeed, Mishal, el   sarpanch,  Osman, 

Mrs. Qureishi, Srinivas y Ayesha, exhaustos y empapados, miraban desde el borde de la carretera a 

las ambulancias, los coches de bomberos, los equipos de salvamento y los jefes de la mina, que 

llegaban en gran cantidad y, mucho después, se marchaban moviendo la cabeza. El   sarpanch   se 

cogió los lóbulos de las orejas entre el índice y el pulgar. «La vida es dolor —dijo—. La vida es 

dolor y es pérdida; es una moneda que no vale nada, menos que un  kauri o un  dam.»

Osman, el del toro muerto, que, al igual que el   sarpanch,  había perdido a un ser querido 

durante   la   peregrinación,   también   lloraba.   Mrs.   Qureishi   trató   de   ver   el   lado   bueno:   «Lo   que 

importa es que a nosotros no nos ha pasado nada.» Pero no obtuvo respuesta. Entonces, Ayesha 

cerró los ojos y declamó con la cantilena de la profecía: «Es un castigo por el mal que querían 

hacer.»

Mirza Saeed se indignó. «Esa gente no estaba  en la  maldita  barricada  —gritó—. Éstos 

estaban trabajando bajo la maldita tierra.»

«Cavaron sus propias tumbas», respondió Ayesha. 

*    *    *

Entonces avistaron las mariposas que regresaban. Saeed contemplaba la nube dorada con 

incredulidad, viendo cómo se congregaba y luego enviaba alada luz dorada en todas las direcciones. 

Ayesha   quería   volver   al   cruce   de   caminos.   Saeed   argumentaba:   «Aquello   está   inundado.   No 

tenemos más remedio que bajar por el otro lado de esta montaña sin pasar por la ciudad.» Pero 

Ayesha   y   Mishal   ya   volvían   atrás;   la   profetisa   sostenía   por   la   cintura   a   la   mujer   de   la   cara 

cenicienta. 

«Mishal, por Dios —gritó Mirza Saeed a su mujer—. Por el amor de Dios. ¿Qué hago con el 

coche?»

Pero ella siguió bajando la cuesta, hacia la inundación, apoyándose pesadamente en Ayesha, 

la vidente, sin mirar atrás. 

Así fue cómo Mirza Saeed Akhtar abandonó su adorado Mercedes-Benz combinable cerca 

de la entrada de las inundadas minas de Sarang, y se unió a los caminantes que se dirigían al mar de 

Arabia. 

Los siete viajeros  estaban  con el  agua hasta  los  muslos,  en el cruce de la calle  de los 

reparadores de bicicletas y el callejón de los cesteros. Despacio, despacio, el agua había empezado a 

bajar. «Admítelo —argumentó Mirza Saeed—. La peregrinación ha terminado. Los vecinos del 

pueblo están Dios sabe dónde, quizás ahogados, quizás asesinados y, desde luego, extraviados. No 

queda nadie más que nosotros. —Se encaró con Ayesha—. De manera que olvídalo, hermana; estás 

acabada.»

«Mira», dijo Mishal. 

De todos los pequeños talleres de los alrededores salían los vecinos de Titlipur, volviendo al 

punto en el que se habían dispersado. Desde el cuello hasta los pies estaban cubiertos de mariposas 

doradas, y largas hileras de las pequeñas criaturas los precedían, como cuerdas que los sacaran de 
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un   pozo   para   dejarlos   en   lugar   seguro.   Los   habitantes   de   Sarang   miraban   desde   sus   ventanas 

atemorizados, y mientras las aguas del castigo se retiraban, en medio de la calle volvía a formarse la 

Ayesha Haj. 

«No puedo creerlo», dijo Mirza Saeed. 

Pero   era   verdad.   Hasta   el   último   peregrino   había   sido   localizado   por   las   mariposas   y 

conducido a la calle principal. Y después se hacían afirmaciones aún más extrañas: que cuando las 

criaturas se posaron en un tobillo roto, la lesión había curado, o que una herida se había cerrado 

como  por arte de magia. Muchos caminantes  dijeron que cuando volvieron en sí del desmayo 

sintieron que las mariposas aleteaban en sus labios. Algunos incluso creían que habían muerto, 

ahogados, y que las mariposas los habían resucitado. 

«No seáis necios —exclamó Mirza Saeed — . Os ha salvado la tormenta; arrastró a vuestros 

enemigos, por lo que no es de extrañar que pocos de vosotros estéis heridos. Un poco de sensatez, 

por favor.»

«Usa los ojos, Saeed —le dijo Mishal, señalando al centenar de hombres, mujeres y niños 

envueltos en resplandecientes mariposas—. ¿Qué dice a esto tu sensatez?»

*    *    *

Durante   los   últimos   días   de   la   peregrinación,   la   ciudad   se   extendía   alrededor   de   ellos, 

envolviéndolos. Funcionarios de la Corporación Municipal se reunieron con Mishal y Ayesha para 

trazar   el   itinerario   a   través   de   la   metrópoli.   En   el   recorrido   había   mezquitas   en   las   que   los 

peregrinos podrían dormir sin cortar las calles. En la ciudad reinaba gran excitación: todos los días, 

cuando los peregrinos emprendían la marcha hacia el siguiente punto de reposo, enormes multitudes 

los   contemplaban.   Algunos   se   mostraban   desdeñosos   y   hostiles,   pero   muchos   les   llevaban 

obsequios de dulces, medicinas y comida. 

Mirza Saeed, agotado y sucio, se sentía profundamente decaído a causa de su incapacidad 

para convencer más que a un puñado de peregrinos de que era preferible confiar en la razón que en 

los milagros. Los milagros no les habían ido mal, le replicaban los vecinos de Titlipur de forma 

bastante razonable. «Las malditas mariposas —murmuró Saeed al  sarpanch—  De no ser por ellas, 

habríamos tenido una posibilidad.»

«Pero han venido con nosotros desde el principio», respondió el  sarpanch  encogiéndose de 

hombros. 

Mishal Akhtar estaba próxima a la muerte; empezaba a oler a eso, y se había vuelto de un 

blanco de yeso que asustaba a Saeed. Pero ella no le dejaba acercarse. También se había apartado de 

su madre, y cuando, la primera noche que los peregrinos durmieron en una mezquita de la ciudad, 

su padre se tomó un respiro en sus tareas bancarias para hacerle una visita, ella le dijo que se fuera. 

«Las cosas han llegado a un punto en el que sólo los puros pueden estar con los puros», anunció. 

Cuando Mirza Saeed oyó la entonación de la profetisa Ayesha en boca de su mujer, perdió casi el 

último vestigio de esperanza. 

Llegó el viernes, y Ayesha accedió a que la peregrinación se detuviera durante un día para 

participar en las oraciones del viernes. Mirza Saeed había olvidado casi todos los versos árabes que 

un día le hicieran aprender de rutina, y apenas recordaba cuándo tenía que estar de pie con las 

manos extendidas como un libro, o arrodillarse, o tocar el suelo con la frente, y durante toda la 

ceremonia   estuvo   equivocándose,   cada   vez   más   irritado   consigo   mismo.   Pero   al   final   de   las 

oraciones ocurrió algo que paralizó a la Ayesha Haj. 

Mientras los peregrinos observaban cómo la congregación salía del patio de la mezquita, 

delante de la puerta principal se alzó un revuelo. Mirza Saeed se acercó a investigar. «¿A qué viene 
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este griterío?», preguntó, mientras luchaba por abrirse paso entre la multitud que se apiñaba en las 

escaleras de la mezquita; y entonces vio el capazo que estaba en el último peldaño. Y oyó el llanto 

de un recién nacido, que salía del capazo. 

El niño tendría unas dos semanas y, evidentemente, era ilegítimo. No menos evidentemente, 

sus opciones en la vida eran limitadas. La gente estaba confusa y vacilante. Entonces, en lo alto de 

las escaleras apareció el imán de la mezquita y, a su lado, estaba Ayesha, la vidente, cuya fama se 

había extendido por la ciudad. 

La multitud se dividió como el mar, y Ayesha y el imán bajaron hasta el capazo. El imán 

examinó al niño brevemente, se puso en pie y se volvió hacia la gente. 

«Esta criatura nació del pecado —dijo—. Es hijo del diablo.» Era un hombre joven. 

Los ánimos de la multitud se encendieron de indignación. Mirza Saeed Akhtar gritó: «Tú, 

Ayesha,  kahin. ¿Qué dices tú?»

«Todo se nos pedirá», respondió ella. 

La multitud no precisó más clara invitación para lapidar al niño. 

*    *    *

Después de esto, los Peregrinos de Ayesha se negaron a seguir adelante. La muerte del niño 

abandonado creó un ambiente de rebeldía entre los cansados caminantes, ninguno de los cuales 

había cogido ni arrojado una sola piedra. Mishal, ahora ya más blanca que la nieve, estaba muy 

debilitada  por su enfermedad  para  animarlos  a continuar;  Ayesha,  como  siempre,  se negaba  a 

parlamentar. «Si volvéis la espalda a Dios —previno a los antiguos vecinos de Titlipur—, no os 

sorprenda que Él haga otro tanto con vosotros.»

Los peregrinos se hallaban reunidos, en cuclillas, en un rincón de la gran mezquita, que 

estaba pintada verde limo por fuera y azul eléctrico por dentro, e iluminada, cuando era necesario, 

por tubos de neón multicolores. Después de la advertencia de Ayesha, se volvieron de espaldas a 

ella y se acurrucaron más juntos todavía, aunque el tiempo era bastante caluroso y húmedo. Mirza 

Saeed no desperdició la ocasión de volver a desafiar abiertamente a Ayesha. «Dime —empezó con 

suavidad — , con exactitud, ¿cómo te da el ángel toda esa información? Tú nunca nos transmites 

literalmente sus palabras sino sólo tu interpretación. ¿Por qué esa mediatez? ¿Por qué no te limitas a 

citarle?»

«Él me habla en forma clara y memorable», respondió Ayesha. 

Mirza Saeed, con la agria energía del deseo carnal, el dolor de la ruptura con su esposa 

moribunda y el recuerdo de las penalidades de la marcha, adivinó en la reticencia de Ayesha la 

debilidad que él andaba buscando. «Te agradeceré que concretes un poco más —insistió—. Si no, 

¿cómo va nadie a creer? ¿Qué forma es esa? 

«El arcángel me canta —reconoció ella—, con músicas de canciones célebres.»

Mirza Saeed Akhtar dio una palmada de júbilo y soltó la fuerte carcajada de la venganza, y 

Osman, el chico del toro, se sumó a su regocijo, batiendo el   dholki   y bailando alrededor de los 

peregrinos, mientras cantaba las últimas   filmi ganas   guiñando los ojos con picardía «¡Ho ji! —

cantaba—. ¡Así habla Gibreel, ho ji! ¡Ho ji!»

Y, uno a uno, peregrino tras peregrino, todos fueron levantándose y entrando en el baile del 

tamborilero, expresando así su desilusión y su amargura en el patio de la mezquita, hasta que el 

imán salió corriendo y les increpó a gritos por lo profano de su conducta. 
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*    *    *

Anocheció. Los antiguos vecinos de Titlipur estaban agrupados alrededor de Muhammad 

Din, su  sarpanch,  hablando seriamente de regresar a Titlipur. Quizás aún pudiera salvarse algo de 

cosecha. Mishal Akhtar agonizaba con la cabeza en el regazo de su madre, atormentada por el dolor 

y con una única lágrima en su ojo izquierdo. Y, sentados en un rincón apartado del patio de la 

mezquita verdiazul iluminada con tubos en tecnicolor, la visionaria y el  zamindar  hablaban a solas. 

Una hoz de luna fría brillaba en lo alto. 

«Eres listo —decía Ayesha—. Sabes aprovechar tu oportunidad.»

Entonces fue cuando Mirza Saeed ofreció un pacto. «Mi esposa se muere —dijo—. Y ella 

desea fervientemente ir a Mecca Sharif. De manera que tú y yo tenemos intereses en común.»

Ayesha escuchaba. Saeed prosiguió: «Ayesha, yo no soy un malvado. Quiero que sepas que 

muchas   de   las   cosas   que   han   ocurrido   durante   esta   marcha   me   han   causado   una   condenada 

impresión;   una   condenada   impresión   —repitió—.   Tú   has   dado   a   esta   gente   una   profunda 

experiencia   espiritual,   eso   es   innegable.   No   creas   que   nosotros,   los   modernos,   no   tenemos 

dimensión espiritual.»

«La gente me ha abandonado», dijo Ayesha. 

«La gente está confusa —respondió Saeed—. Lo cierto es que si tú realmente los llevas 

hasta el mar y allí no ocurre nada, Dios mío, entonces sí que podrían volverse contra ti. De manera 

que éste es el trato. Ya he hablado con el padre de Mishal y él está dispuesto a correr con la mitad 

de   los   gastos.   Proponemos   llevaros   personalmente   a   ti,   a   Mishal   y,   digamos,   a   diez,   ¡doce!, 

peregrinos a La Meca antes de cuarenta y ocho horas. Hay pasajes disponibles. Tú elegirás a las 

personas  más  indicadas  para hacer el viaje. Entonces  realmente  habrás hecho un milagro  para 

algunos, en lugar de no hacerlo para nadie. Y, a mi modo de ver, la peregrinación en sí, en cierto 

modo, ha sido un milagro. De manera que habrás conseguido mucho.»

La miraba conteniendo el aliento. 

«Tengo que pensarlo», dijo Ayesha. 

«Piénsalo, piénsalo —la alentó Saeed, satisfecho—. Consulta a tu arcángel. Si él accede, 

señal de que es correcto.»

*    *    *

Mirza Saeed  Akhtar  sabía  que cuando Ayesha  anunciara  que  el arcángel  Gibreel había 

aceptado su oferta, su influencia quedaría destruida para siempre, porque los peregrinos advertirían 

su falsedad y también su desesperación. Pero, ¿cómo iba ella a rechazar su ofrecimiento? ¿Qué 

alternativa tenía en realidad? «La venganza es dulce», se decía. Una vez aquella mujer estuviera 

desacreditada, él llevaría a su mujer a La Meca, si ella aún lo deseaba. 

Las mariposas de Titlipur no habían entrado en la mezquita. Cubrían sus muros exteriores y 

su cúpula de cebolla, brillando en la oscuridad con una incandescencia verde. 
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Ayesha, aquella noche, paseaba en las sombras, se echaba en el suelo, se levantaba y volvía 

a deambular. Había en ella un aire de vacilación; luego se quedó quieta y pareció disolverse en las 

sombras de la mezquita. Regresó al amanecer. 

Después de la oración de la mañana, Ayesha preguntó a los peregrinos si podía hablarles; 

ellos, dudando, accedieron. 

«Anoche el ángel no cantó —empezó—. Me habló, eso sí, de la duda y de cómo el diablo se 

sirve  de  ella.  Yo  le  dije:  es   que  ellos   dudan de  mí,  ¿qué  puedo  hacer?   Él  respondió:  sólo la 

evidencia puede acallar la duda.»

Ellos   la   escuchaban   con   toda   atención.   Después   les   dijo   lo   que   Mirza   Saeed   le   había 

propuesto la noche antes. «Él me dijo que preguntara a mi ángel, pero yo no necesito preguntar —

exclamó—. ¿Cómo podría yo elegir entre vosotros? O vamos todos, o ninguno.»

«¿Por qué habíamos de seguirte? —preguntó el  sarpanch—.  Después de tantos muertos, y el 

recién nacido, y todo.»

«Porque cuando las aguas se retiren, estaréis salvados. Entraréis en la Gloria del Altísimo.»

«¿Qué aguas? —gritó Mirza Saeed—. ¿Cómo van a retirarse?»

«Seguidme —dijo Ayesha, terminante—, y, cuando se retiren, juzgadme.»

En su ofrecimiento estaba implícita una vieja pregunta:  ¿Qué clase de idea eres tú?  Y ella, a 

su vez, le había dado una vieja respuesta:   Yo fui tentada, pero he sido renovada: soy inflexible; 

 absoluta; pura. 

*    *    *

La marea estaba alta cuando la Peregrinación Ayesha bajó por una avenida contigua al 

Holiday Inn, cuyas ventanas estaban llenas de admiradores de estrellas de cine que manejaban sus 

nuevas cámaras Polaroid, cuando los peregrinos sintieron que el asfalto de la ciudad rechinaba y se 

convertía en arena; cuando empezaron a pisar una gruesa alfombra de cocos podridos paquetes de 

cigarrillos caca de caballo botellas no degradables pieles de fruta medusas y papeles, sobre una 

arena color tostado que se extendía al pie de altos cocoteros inclinados y de las terrazas de lujosos 

apartamentos con vistas al mar; por entre grupos de jóvenes de músculos tan bien cultivados que 

parecían deformidades, que realizaban contorsiones gimnásticas de todas clases, al unísono, como 

un feroz cuerpo de ballet, y descuideros de playa, casinistas y familias, venidos a tomar el fresco, a 

hacer negocio o a buscarse la vida en la arena; entonces, por primera vez en su vida, contemplaron 

el mar de Arabia. 

Mirza Saeed vio a Mishal, que se apoyaba en dos de los hombres del pueblo porque ya no 

tenía fuerzas para sostenerse sola. Ayesha estaba a su lado, y Saeed tuvo la idea de que, en cierta 

manera,   la   profetisa   había   emergido   de   la   moribunda,   que   toda   la   vivacidad   de   Mishal   había 

abandonado su cuerpo y adquirido esta forma mitológica, dejando atrás una carcasa moribunda. 

Luego se enfadó consigo mismo por dejarse contagiar de la metafísica de Ayesha. 

Los vecinos de Titlipur, tras una larga discusión en la que le pidieron que no interviniera, 

acordaron seguir a Ayesha. Su sentido común les decía que era una tontería volverse atrás después 

de   llegar   tan   lejos,   cuando   ya   tenían   a   la   vista   su   primer   objetivo;   pero   las   dudas   adquiridas 

recientemente les minaban las fuerzas. Era como si hubieran emergido de una especie de Shangri-

La construido por Ayesha, porque ahora que, en lugar de seguirla, sólo caminaban detrás de ella, 

parecían envejecer y debilitarse a cada paso que daban. Cuando avistaron el mar eran un puñado de 

individuos renqueantes, reumáticos y febriles, de ojos enrojecidos, y Mirza Saeed se preguntaba 

cuántos conseguirían recorrer los pocos metros que los separaban de la orilla. 
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Las mariposas estaban con ellos, a gran altura sobre sus cabezas. 

«¿Y ahora qué, Ayesha? —le gritó Saeed, consternado por la idea de que su adorada esposa 

pudiera morir aquí, bajo los cascos de caballos de alquiler y ante la mirada de los vendedores de 

zumo de caña de azúcar—. Nos has puesto a todos al borde del agotamiento, pero aquí tenemos una 

realidad indiscutible: el mar. ¿Dónde está ahora tu ángel?»

Con ayuda de los peregrinos, ella se encaramó a un  thela  abandonado que estaba al lado de 

un puesto de refrescos, y no contestó a Saeed hasta que pudo mirarlo desde lo alto de su atalaya. 

«Gibreel dice que el mar es como nuestras almas. Cuando las abrimos podemos penetrar en la 

sabiduría. Si podemos abrir el corazón, podemos abrir el mar.»

«Aquí, en tierra, la partición fue un desastre —dijo él irónicamente—. Murieron bastantes, 

como recordarás. ¿Crees que en el agua será diferente?»

«Shh —hizo Ayesha de pronto—. Ahí llega el ángel.»

Desde luego, no dejaba de ser sorprendente que, después de toda la atención que había 

recibido la marcha, la multitud congregada en la playa no pasara de discreta; pero las autoridades 

habían   tomado   muchas   precauciones,   cerrado   calles   y   desviado   el   tráfico;   de   manera   que   los 

curiosos   reunidos   en   la   playa   no   pasarían   de   los   doscientos.   Nada   preocupante.   Lo   curioso, 

realmente, era que los espectadores no veían  las mariposas ni lo que ahora hacían. Pero Mirza 

Saeed observó claramente cómo la gran nube luminosa volaba mar adentro, se detenía, suspendida 

en el aire, y formaba una figura colosal, un gigante resplandeciente construido enteramente de alitas 

temblorosas que se extendía por todo el horizonte, llenando el firmamento. 

«¡El ángel! —gritó Ayesha a los peregrinos—. ¡Ahí lo tenéis! Estuvo con nosotros durante 

todo el viaje. ¿Me creéis ahora?» Mirza Saeed vio que la fe ciega volvía a los peregrinos. «Sí —

sollozaban, pidiendo perdón—. ¡Gibreel! ¡Gibreel! 

 Ya Allah.»

Mirza   Saeed   hizo   la   última   tentativa.   «Las   nubes   adoptan   cualquier   forma   —gritó—. 

Elefantes, estrellas de cine, cualquier cosa. Mirad, ya está cambiando.» Pero nadie le escuchaba; 

todos miraban, asombrados, cómo las mariposas se zambullían en el mar. 

Los peregrinos gritaban y bailaban de alegría. «¡La división de las aguas! ¡La división de las 

aguas!», cantaban. Los espectadores preguntaban a Mirza Saeed: «¡Eh, oiga, ¿qué le pasa a esa 

gente? Nosotros no vemos nada de particular.» Ayesha había empezado a andar hacia el agua, y 

Mishal era arrastrada por sus dos compañeros. Saeed corrió hacia ella y empezó a forcejear con los 

dos hombres. «Soltad a mi esposa. ¡Ahora mismo! ¡Malditos! Yo soy vuestro  zamindar.  Soltadla. 

¡Apartad vuestras sucias manos!» Pero Mishal susurró: «No me soltarán. Vete, Saeed. Tú estás 

cerrado. El mar sólo se abre para los que se abren.»

«¡Mishal!», gritó él, pero ella ya se mojaba los pies. Cuando Ayesha entró en el agua, los 

peregrinos empezaron a correr. Los que no podían correr saltaban sobre la espalda de los más 

fuertes. Las madres de Titlipur entraban rápidamente en el agua, con sus hijos en brazos; los nietos 

llevaban en hombros a sus abuelas y se precipitaban hacia las olas. En pocos minutos, todo el 

pueblo estuvo en el agua, chapoteando, cayendo, levantándose, avanzando hacia el horizonte, sin 

parar ni volver la cabeza  hacia la playa.  Mirza Saeed también  estaba  en el agua. «Vuelve  —

suplicaba a su esposa—. No hay milagro, vuelve.»

En la orilla estaban Mrs. Qureishi, Osman, el  sarpanch y  Sri Srinivas. La madre de Mishal 

sollozaba teatralmente: «Ay, mi niña, mi niña. ¿Qué será de ti?» Osman dijo: «Cuando vean que no 

hay milagro, volverán.» «¿Y las mariposas? —le preguntó Srinivas en tono quejumbroso—. ¿Qué 

eran las mariposas? ¿Una ilusión?»

Entonces comprendieron que los peregrinos no volverían. 
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«Deben   de   estar   a   punto   de   perder   pie»,   dijo   el   sarpanch. «¿Cuántos   saben   nadar?», 

preguntó la llorosa Mrs. Qureishi. «¿Nadar? —gritó Srinivas—. ¿Desde cuándo sabe nadar la gente 

del campo?» Se gritaban como si estuvieran a kilómetros de distancia, saltando de un pie al otro, 

porque el cuerpo les instaba a entrar en el agua, a hacer algo. Parecían estar bailando sobre fuego. 

La unidad de policía enviada al lugar para prevenir disturbios llegaba en el momento en que Saeed 

salía corriendo del agua. 

«¿Qué sucede? —preguntó el oficial—. ¿A qué se debe la agitación?»

«Deténganlos», jadeó Mirza Saeed señalando al mar. 

«¿Son malhechores?», preguntó el policía. 

«Van a morir», respondió Saeed. 

Ya era tarde. Los peregrinos, cuyas cabezas oscilaban a lo lejos, habían llegado al borde del 

escalón litoral. Casi todos a la vez, sin hacer esfuerzos visibles para salvarse, se hundieron bajo la 

superficie del agua. En pocos momentos, todos los Peregrinos de Ayesha habían desaparecido. 

Ninguno reapareció. No se vio ni una cabeza que subiera a respirar, ni un brazo que se 

agitara. 

Saeed, Osman, Srinivas, el  sarpanch y  hasta la gorda Mrs. Qureishi se metieron en el agua 

gritando: «Dios, ten piedad; vengan todos, socorro.»

Las personas que están en peligro de ahogarse se debaten en el agua. Va contra la naturaleza 

humana caminar hasta que el mar se te traga. Pero Ayesha, Mishal Akhtar y los vecinos de Titlipur 

se hundieron bajo las aguas, y no volvieron a ser vistos. 

Mrs. Qureishi fue sacada del agua por los policías, con la cara morada y los pulmones 

anegados, y hubo que hacerle el boca a boca. Osman, Srinivas y el  sarpanch  fueron extraídos poco 

después. Sólo Mirza Saeed Akhtar siguió buceando, más y más lejos de la costa y durante más y 

más tiempo, hasta que también él fue rescatado del mar de Arabia, exhausto y desfallecido. La 

peregrinación había terminado. 

Mirza Saeed despertó en una sala de hospital con un funcionario del departamento  del 

Interior   al   lado   de   la   cama.   Las   autoridades   consideraban   la   posibilidad   de   acusar   a   los 

supervivientes de la expedición Ayesha de intento de emigración ilegal, y se habían dado órdenes a 

los detectives de que se les tomara declaración antes de que tuvieran ocasión de ponerse de acuerdo. 

Ésta fue la declaración de Muhammad Din,  sarpanch  de Titlipur: «En el momento en que 

me abandonaban las fuerzas, cuando creí que iba a morir en el agua, lo vi con mis propios ojos: vi 

que el mar se dividía como el pelo bajo el peine, y todos estaban allí, un buen trecho por delante de 

mí, y se alejaban. Con ellos estaba Khadija, mi esposa, a la que tanto quise.»

Esto   es   lo   que   Osman,   el   chico   del   toro,   dijo   a   los   detectives,   que   estaban   muy 

impresionados por la declaración del  sarpanch: «Al principio, yo tenía mucho miedo de ahogarme. 

Pero buscaba y buscaba, la buscaba sobre todo a ella, Ayesha,  a la que conocía antes de que 

cambiara. Y en el último momento lo vi, vi la maravilla. Las aguas se abrieron y los vi avanzar por 

el fondo del océano, entre los peces agonizantes.»

Sri Srinivas juró por la diosa Lakshmi que él había visto retirarse las aguas del mar de 

Arabia; y cuando los detectives fueron a hablar con Mrs. Qureishi estaban atónitos, porque sabían 

que era imposible que los hombres se hubiesen puesto de acuerdo. La madre de Mishal, esposa del 

gran banquero, contó la misma historia a su manera. «Créanlo o no —terminó con énfasis—, pero 

lo que dice mi lengua es lo que vieron mis ojos.»
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Los funcionarios del departamento del Interior, con la piel , de gallina, trataron de aplicar el 

tercer grado: «Mira,  sarpanch,  déjate de cuentos. Con tanta gente como había allí, nadie vio esas 

cosas. Los cadáveres de los ahogados, hinchados y con un olor a diablos, están volviendo a la playa. 

Como sigas mintiendo, te restregaremos la nariz en la verdad.»

«Podéis   enseñarme   todo   lo   que   queráis   —dijo   el   sarpanch   Muhammad   Din   a   sus 

interrogadores—. Pero yo sé lo que vi.»

«¿Y usted? —los funcionarios se reunieron para interrogar a Mirza Saeed Akhtar en cuanto 

despertó—. ¿Qué vio en la playa?»

«¿Cómo pueden preguntar eso? —protestó él—. Mi mujer se ha ahogado. No vengan a 

importunar con sus preguntas.»

Cuando descubrió que él era el único superviviente de la Ayesha Haj que no había visto 

abrirse las aguas —Sri Srinivas le dijo lo que habían visto los otros, agregando lúgubremente: «Es 

una vergüenza para nosotros que no se nos considerara  dignos de acompañarles. Sobre nosotros, 

Sethji, las aguas se cerraron, nos golpearon la cara como las puertas del Paraíso»—, Mirza Saeed se 

derrumbó y lloró durante una semana y un día, y los sollozos secos siguieron sacudiendo su cuerpo 

mucho después de que sus lagrimales se quedaran sin sal. Y entonces regresó a casa. 

*    *    *

Las polillas habían devorado las  punkahs  de Peristan y la biblioteca había sido consumida 

por un billón de hambrientos gusanos. Cuando abría un grifo, en lugar de agua salían serpientes, y 

la hiedra se había enredado en la cama de columnas en la que antaño habían dormido virreyes. Era 

como si, en su ausencia, el tiempo se hubiera acelerado y, en lugar de meses, hubieran transcurrido 

siglos, de manera que, cuando tocó la gigantesca alfombra persa enrollada en el salón de baile se 

desintegró bajo su mano, y los baños estaban llenos de ranas de ojos escarlata. Por la noche, los 

chacales aullaban al viento. El gran árbol estaba muerto, o casi, y los campos, áridos como el 

desierto; los jardines de Peristan, en los que un día, hacía mucho tiempo, él viera por primera vez a 

una hermosa muchacha, estaban secos y amarillos. Los buitres eran las únicas aves del cielo. 

Saeed sacó una mecedora al porche, se sentó y estuvo meciéndose hasta dormirse. 

Una vez, sólo una vez, visitó el árbol. El pueblo estaba pulverizado; campesinos sin tierra y 

saqueadores   habían   tratado   de   apoderarse   de   la   tierra   abandonada,   pero   la   sequía   los   había 

ahuyentado.   Aquí   no   había   llovido.   Mirza   Saeed   regresó   a   Peristan   y   cerró   con   candado   las 

oxidadas verjas. No estaba interesado en la suerte de los que habían sobrevivido con él. Fue al 

teléfono y lo arrancó de la pared. 

Transcurridos   días   que   no   contó,   Mirza   Saeed   comprendió   que   estaba   muriéndose   de 

hambre, porque notaba que el cuerpo le olía a quitaesmalte de las uñas; pero como no tenía hambre 

ni sed, se dijo que no merecía la pena molestarse en buscar comida. ¿Para qué? Era preferible seguir 

sentado en la mecedora, sin pensar, sin pensar, sin pensar. 
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La última noche de su vida, Mirza Saeed oyó un ruido que sonaba como si un gigante 

aplastara una selva bajo sus pies, y olió un hedor como el pedo del gigante, y comprendió que el 

árbol estaba ardiendo. Se levantó de la mecedora y, tambaleándose, cruzó el jardín para ir a ver el 

fuego cuyas llamas consumían historias, recuerdos y genealogías, purificando la tierra y viniendo 

hacia él para liberarle; porque el viento llevaba el fuego hacia las tierras de la mansión, de manera 

que pronto, pronto llegaría su hora. Vio cómo el árbol estallaba en mil fragmentos y el tronco se 

reventaba como un corazón; luego dio media vuelta y renqueó hasta el lugar del jardín en el que 

viera a Ayesha por primera vez; y entonces le invadió una dejadez, el cuerpo le pesaba y se tendió 

en el polvo. Antes de cerrar los ojos, sintió un roce en los labios y vio que un puñado de mariposas 

trataba de metérsele en la boca. Luego, el mar se abatió sobre él y se vio en el agua, al lado de 

Ayesha,   que,   milagrosamente,   había   salido   del   cuerpo   de   su   esposa...   «Ábrete   —le   gritaba—. 

¡Ábrete bien!» Unos tentáculos de luz le brotaban del vientre y él trataba de cortarlos con el canto 

de la mano. «Ábrete —gritaba ella—. Si has venido tan lejos, termina.» ¿Cómo era posible que él 

oyera su voz? Estaban bajo el agua, perdidos en el rugido del mar, pero él la oía claramente, todos 

podían oírla, oír aquella voz que era como una campana. «Ábrete», decía. Él se cerraba. 

Él era una fortaleza cuyas puertas empezaban a ceder. Ahora se ahogaba. Ella se ahogaba 

también. Él vio que el agua le entraba en la boca y le gorgoteaba en los pulmones. Entonces, dentro 

de él algo se resistió, él hizo otra elección y, en el instante en que se rompió su corazón, él se abrió. 

Su cuerpo se rajó desde la nuez hasta la ingle, de manera  que ella pudiera llegar muy 

adentro, y ahora ella también estaba abierta, todos lo estaban y, cuando ellos se abrieron, las aguas 

se dividieron y todos caminaron hacia La Meca por el fondo del mar de Arabia. 
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IX

UNA LÁMPARA MARAVILLOSA

1

Dieciocho meses después de haber sufrido el ataque al corazón, Saladin Chamcha volvió a 

levantar el vuelo, esta vez a causa de la noticia telegráfica de que su padre se encontraba en fase 

terminal de mieloma múltiple, cáncer de médula generalizado que era «cien por ciento» fatal, como 

dijo crudamente su doctora, a la que Chamcha consultó por teléfono. Entre padre e hijo no había 

habido contacto alguno desde que Changez Chamchawala enviara a Saladin el producto del nogal 

hacía   eternidades.   Saladin   envió   una   nota   breve   para   informar   de   que   había   sobrevivido   a   la 

catástrofe   del   Bostan,  y   recibió   en   respuesta   una   misiva   más   lacónica   todavía:   «Rec.   tu 

comunicación.  Ya  estaba   informado.»   Pero  cuando  llegó  el   telegrama   de  la   mala   noticia  —lo 

firmaba la desconocida segunda esposa, Nasreen II, y el redactado era bastante brusco: TU PADRE 

GRAVÍSIMO + SI QUIERES VERLO DATE PRISA + N CHAMCHAWALA (MRS)—, Saladin 

descubrió con sorpresa que, después de una vida de difíciles relaciones con su padre, después de 

largos   años   de   enojos   y   «separaciones   definitivas»,   su   reacción   era   simple   y   espontánea. 

Sencillamente, irresistiblemente, era indispensable que él llegara a Bombay antes de que Changez 

lo abandonara para siempre. 

Pasó la mayor parte de un día haciendo cola en la sección consular de India House para 

solicitar el visado y tratando de convencer a un encallecido funcionario de la urgencia de su caso. 

Como un estúpido, había olvidado el telegrama en casa y el funcionario le dijo: «Eso hay que 

demostrarlo. Comprenda que cualquiera puede venir diciendo que su padre se está muriendo, ¿no? 

Para colarse.» Chamcha hizo un esfuerzo para dominar la indignación, pero finalmente estalló: «¿Es 

que tengo cara de estar ansioso de volver a Khalistan?» El funcionario se encogió de hombros. «Yo 

le  diré quién  soy —gritó Chamcha  a  quien aquel  gesto hizo  perder los  estribos—.  Yo soy el 

desgraciado que fue bombardeado por los terroristas, cayó desde una altura de diez mil metros por 

culpa  de   los   terroristas,   y   ahora,   por  los   mismos   terroristas,   tiene   que  dejarse   insultar   por   un 

chupatintas como usted.» Su solicitud de visado, colocada con mano firme por su adversario al 

fondo de un gran montón, no fue atendida hasta tres días después. El primer avión disponible no 

despegó hasta al cabo de otras treinta y seis horas: era un 747 de Air India y se llamaba  Gulistan. 

Gulistan y Bostan, los jardines gemelos del Paraíso: uno estalló en el aire y sólo quedó uno... 

Chamcha avanzaba por una de las tuberías por las que la Terminal Tres introducía pasajeros en 
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aviones, cuando vio el nombre pintado junto a la puerta abierta del 747 y se puso dos tonos más 

pálido.   Luego   oyó   a   la   azafata   vestida   con   sari   que   le   saludaba   con   un   inconfundible   acento 

canadiense y perdió la serenidad. Con un reflejo de auténtico terror, dio media vuelta y se quedó de 

espaldas al avión. Comprendía que debía de estar ridículo allí plantado, con la bolsa de cuero 

marrón en una mano y los dos sacos con cremallera para trajes en la otra, y los ojos desorbitados, de 

cara a la cola de irascibles pasajeros que esperaban para embarcar; pero no podía moverse. La gente 

se impacientaba: si esto es una arteria, pensó, yo soy el maldito coágulo. «Yo también me aco-co-

acobardaba —dijo una voz jovial—. Pero ahora tengo el tru-truco. Durante el despe-pe-pegue, agito 

las manos y el avión siempre su-su-sube al cie-cie-cielo.»

*    *    *

«Hoy  en   día,   la   diosa   pri-pri-principal   es   Lakshmi,   sin   duda»,   confió   Sisodia   mientras 

tomaban el whisky después del despegue. (Efectivamente, mientras  Gulistan  corría por la pista, el 

hombre  agitó los brazos frenéticamente  y luego se arrellanó  en su butaca, satisfecho, con una 

sonrisa   de   modestia.   «Siempre   fu-fu-funciona.»   Los   dos   iban   en   la   cubierta   superior   del   747, 

reservada para la clase Business no fumadores, y Sisodia se había instalado en el asiento situado al 

lado de Chamcha sin pensarlo dos veces. «Llámeme Whisky —insistía—. ¿A qué se de-de-dedica? 

¿Cua-cuánto gana? ¿Hace mu-mu-mucho que se fue? ¿Conoce a mujeres o necesita ayu-yu-da?») 

Chamcha cerró los ojos y concentró sus pensamientos en su padre. Advertía que lo más triste era no 

poder recordar ni un solo día de felicidad vivido al lado de Changez desde que era hombre. Y, lo 

más  esperanzador, el descubrimiento de que, a pesar de todo, al fin podía perdonar incluso el 

crimen imperdonable, el de que fuera su padre.  Resiste,  rogaba en silencio.  Voy lo más de prisa que 

 puedo. «En estos ti-tiempos tan materialistas —proseguía Sisodia—, ¿quién pri-priva sino la diosa 

de la ri-riqueza? En Bombay, los jóvenes empresarios celebran fiestas de   poo-poo-pooja   durante 

toda la noche, presididas por la estatua de Lakshmi, con las pa-palmas de las manos hacia arriba, y 

bombillas en los de-de-dedos que se encienden sucesivamente, ¿comprende?, como si la riqueza co-

co-corriera   por   sus   manos.»   En   la   pantalla   de   la   cabina   de   pasaje,   una   azafata   hacía   una 

demostración   de   los   distintos   sistemas   de   seguridad.   En   un   ángulo   de   la   pantalla,   una   figura 

masculina   traducía   al   lenguaje   de   los   sordomudos.   Esto   era   un   adelanto,   reconoció   Chamcha. 

Película en lugar de personas de carne y hueso: un pequeño aumento de sofisticación (las señas) y 

un gran aumento de coste; cuando, en realidad, el viaje aéreo se hacía de día en día más peligroso, 

las flotas de todas las Compañías del mundo envejecían y nadie podía permitirse renovarlas. Todos 

los días se caía algo de algún avión, o ésta era la impresión, y las colisiones y los riesgos también 

aumentaban. De manera que la película era una especie de mentira, porque implícitamente decía: 

 Observen hasta dónde llegamos en nuestro afán de aumentar su seguridad. Incluso les hacemos  

 una película.  Estilo en lugar de sustancia, una imagen en lugar de la realidad... «Tengo en proyecto 

una superpro-producción sobre ella. Quizá con la Sri-devi, oja-jalá. Ahora que Gibreel está en de-

de-decadencia, ella es la número uno indiscutible.»

Chamcha había oído decir que Gibreel Farishta había pinchado en su vuelta a la pantalla. Su 

primera película,  La retirada del mar de Arabia,  fue un fracaso; los efectos especiales parecían 

hechos en casa; la muchacha que hacía el papel de «Ayesha», la protagonista, una tal Pimple 

Billimoria, estaba lamentablemente desafortunada, y la interpretación que el propio Gibreel hacía 

del arcángel había merecido de los críticos los calificativos de narcisista y megalomaníaca. Los días 

en los que todo se le perdonaba habían pasado; su segunda película,  Mahound,  había naufragado sin 

dejar rastro, después de chocar con todos los escollos religiosos. «Eso le pa-pa-pasa por andar con 

otros productores —se lamentó Sisodia—. La co-codicia de la estre-tre-trella. En mis películas, los 

ef-ef-efectos siempre resultan y el buen gu-gusto también puedes darlo por desco-co-descontado.» 
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Saladin Chamcha cerró los ojos y se reclinó en su butaca. El miedo le había hecho beber el whisky 

demasiado de prisa, y empezaba a darle vueltas la cabeza. Sisodia parecía no recordar su relación 

con Farishta, lo cual era una suerte. Aquello pertenecía al pasado. «Shhh-shh-Sridevi, en el papel de 

Lakshmi —enunció Sisodia, sin gran convicción—. Eso es una mina. Usted es ac-actor. Usted 

debería trabajar en su ti-tierra. Llámeme. Tal vez hagamos algo. Esta película: una mina de  pla-pla-

 platino.»

Chamcha  sentía vértigo. Qué extraño significado  adquirían las palabras. Sólo unos  días 

atrás, lo de   su tierra   le hubiera sonado a falso. Pero ahora su padre estaba muriéndose y viejas 

emociones alargaban tentáculos hacia él. Quizá su lengua había vuelto a rebelarse y enviaba su 

pronunciación al Este con el resto de su persona. Apenas se atrevía a abrir la boca. 

Hacía casi veinte años, cuando el joven y recién rebautizado Saladin se ganaba la vida con 

apuros haciendo papelitos en el teatro londinense, con el propósito de mantenerse a distancia de su 

padre, y cuando Changez se retiraba a su vez, de otra manera, haciéndose a un tiempo retraído y 

religioso; en aquel entonces, un día, inopinadamente, el padre escribió al hijo para ofrecerle una 

casa.  La propiedad era una mansión un tanto laberíntica situada en las montañas de Solan. «La 

primera propiedad que yo poseí —escribía Changez—, y la primera que te doy.» La inmediata 

reacción de Saladin fue ver en el ofrecimiento una trampa para hacerle volver a  casa,  a las redes de 

su padre; y cuando se enteró de que la propiedad de Solan había sido requisada hacía tiempo por el 

Gobierno indio a cambio de un alquiler nominal y que en ella se había instalado un colegio para 

niños, el regalo resultó, además, una ilusión. ¿Qué importaba a Chamcha que, si alguna vez le daba 

por visitar la escuela, se le tributaran honores de jefe de Estado, con desfiles y exhibiciones de 

gimnasia?   Estas   cosas   halagaban   la   enorme   vanidad   de   Changez,   pero   a   Chamcha   le   dejaban 

indiferente. La realidad era que la escuela no se movería de allí y que el regalo carecía de valor y 

únicamente  podría   reportarle  quebraderos   de  cabeza.  Saladin  escribió   a  su  padre  rehusando   el 

ofrecimiento.   Fue   la   última   vez   que   Changez   Chamchawala   trató   de   darle   algo.   El   hogar   se 

distanciaba del hijo pródigo. 

«Yo nunca olvido una ca-cara —decía Sisodia—. Usted es el amigo de Mi-Mi-Mimi. El 

superviviente del  Bostan.  Lo reconocí en cuanto le vi pa-pa-paralizado de miedo en la pu-pu-puerta 

de embarque. Espero que no se sienta muy m-mal.» Saladin, contrariado, movió la   cabeza.  No, 

estoy bien, de verdad. Sisodia, con su cabeza reluciente, hizo un guiño repulsivo a una azafata y 

pidió más whisky. «Qué la-lástima lo de Gibreel y su amiga —prosiguió Sisodia—. Y con un 

nombre tan bonito, Alie-Alie-Alleluia. ¡Qué mal carácter ese chico, y qué celos! Es muy duro para 

una mu-mu-muchacha mo-mo-moderna. Co-co-cortaron.» Saladin, una vez más, se refugió en la 

simulación del sueño.  Acabo de reponerme del pasado. Déjeme en paz. 

Se había declarado formalmente curado hacía sólo cinco semanas, en la boda de Mishal 

Sufyan y Hanif Johnson. Después de la muerte de sus padres en el incendio del Shaandaar, Mishal 

fue asaltada por un remordimiento terrible e infundado que hacía que su madre se le apareciera en 

sueños y le reprochara: «Si me hubieras dado el extintor cuando te lo pedí. Si hubieras soplado con 

más fuerza. Pero tú nunca escuchas lo que yo digo, y tienes los pulmones tan estropeados por los 

cigarrillos que no podrías apagar ni una vela, y no digamos una casa en llamas.» Bajo la severa 

mirada del fantasma de su madre, Mishal se mudó del apartamento de Hanif a una habitación con 

otras tres mujeres, solicitó y obtuvo el puesto de Jumpy Joshi en el centro deportivo y peleó con las 

Compañías de Seguros hasta que le pagaron. Al fin, cuando el Shaandaar estaba a punto de volver a 

abrir sus puertas bajo la dirección de Mishal, el fantasma de Hind Sufyan comprendió que ya era 

hora de irse al otro mundo, y entonces Mishal llamó por teléfono a Hanif y le pidió que se casara 

con ella. Él, de la sorpresa, se quedó sin habla y tuvo que pasar el teléfono a un colega que explicó 

que a Mr. Johnson se le había comido la lengua el gato y aceptó la oferta de Mishal en nombre del 

abogado mudo. Así pues, todo el mundo iba reponiéndose de la tragedia; hasta la misma Anahita, 

que había sido obligada a ir a vivir con una tía muy pesada y anticuada, parecía contenta el día de la 

boda, quizá porque Mishal le había prometido que tendría sus propias habitaciones en el renovado 

Shaandaar Hotel. Mishal pidió a Saladin que fuera su padrino de boda, en agradecimiento por su 
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intento de salvar la vida de sus padres, y, cuando iban camino de la oficina del Registro en la 

furgoneta de Pinkwalla (todos los cargos contra el disc-jockey y su jefe, John Maslama, habían sido 

retirados por falta de pruebas), Chamcha dijo a la novia: «Me parece que hoy también para mí 

empieza una nueva vida; quizá para todos nosotros.» Él había tenido que sufrir una operación a 

corazón abierto: el disgusto de tantas muertes, y pesadillas en las que volvía a convertirse en una 

especie de demonio sulfuroso de pata hendida. Durante una temporada quedó también incapacitado 

profesionalmente por efecto de una profunda vergüenza, ya que, cuando los clientes empezaron por 

fin a llamarle otra vez para pedirle alguna de sus voces, por ejemplo, la de un guisante congelado o 

la de un paquete de salchichas en forma de muñeco de polichinela, el recuerdo de sus crímenes 

telefónicos le atenazaba la garganta estrangulando la imitación en el momento de nacer. Pero, de 

pronto, en la boda de Mishal se sintió liberado. Fue una ceremonia extraordinaria, debido, sobre 

todo, a que la joven pareja no dejaba de besarse, y la secretaria del Registro Civil (una mujer joven 

y agradable que también exhortó a los invitados a no beber mucho aquel día si tenían que conducir) 

tuvo que instarles a darse prisa en contestar a las preguntas antes de que llegara la boda siguiente. 

Después, en el Shaandaar, los besos continuaron, haciéndose cada vez más largos y elocuentes, 

hasta que los invitados empezaron a tener la impresión de que estaban de más y se marcharon 

sosegadamente, dejando a Hanif y Mishal tan absortos en su arrolladora pasión, que ni siquiera se 

dieron cuenta de la marcha de sus amigos, ni de la presencia del puñado de niños que se había 

congregado   delante   de   las   ventanas   del   Shaandaar   Café   para   observarlos.   Chamcha,   el   último 

invitado en salir, hizo el favor de bajarles las persianas a los recién casados, con disgusto de la 

chiquillería, y se alejó por la reconstruida High Street sintiéndose tan eufórico que hasta dio un 

tímido brinco. 

Nada dura siempre, pensó con los ojos cerrados, sobre algún lugar de Asia Menor. Tal vez la 

desdicha sea el  continuum a  través del cual discurre la vida humana, y la alegría sólo una serie de 

destellos, unas islas en la corriente.  O, si no la desdicha, por lo menos, la melancolía... Estas 

cavilaciones fueron interrumpidas por un sonoro ronquido que se oyó a su lado. Mr. Sisodia, con su 

vaso de whisky en la mano, se había quedado dormido. 

Evidentemente, el productor era el niño mimado de las azafatas, que se multiplicaban para 

atender al durmiente, quitándole el vaso de la mano y poniéndolo en lugar seguro, extendiendo una 

manta sobre la parte inferior de su cuerpo, y lanzando exclamaciones de ternura ante aquella cara 

que roncaba: «¿No es una monada? ¡Qué ricura!» Inesperadamente, Chamcha recordó a las señoras 

de Bombay que le acariciaban el pelo en las fiestas de su madre, y reprimió unas lágrimas de 

sorpresa. En realidad, Sisodia estaba un poco obsceno; antes de quedarse dormido se había quitado 

las gafas y su cara aparecía extrañamente desnuda. A Chamcha le recordaba un enorme   Shiva 

 lingam.  Quizás ello explicara su popularidad entre las damas. 

Hojeando las revistas y periódicos que le habían dado las azafatas, Saladin encontró a un 

viejo conocido que estaba en apuros. La depurada  Hora de los Aliens  de Hal Valance había sido un 

fracaso en los Estados Unidos y dejaba de emitirse.  Peor aún, su agencia de publicidad  y sus 

subsidiarias habían sido engullidas por un leviatán americano, y era probable que Hal tuviera que 

marcharse, conquistado por el dragón transatlántico que él quiso domesticar. Costaba trabajo sentir 

compasión por Valance, sin empleo y con apenas unos millones, abandonado por su adorada Mrs. 

Torture y compañeros, relegado al limbo reservado a los favoritos caídos en desgracia, empresarios 

fraudulentos, financieros especuladores y ex ministros renegados; pero Chamcha, mientras volaba 

hacia el lecho de muerte de su padre, se encontraba en un estado de ánimo tan exaltado que hasta 

dedicó una enternecida despedida al malvado Hal.  ¿En el billar de quién jugará Baby ahora?,  se 

preguntó distraídamente. 

En la India, la guerra entre hombres y mujeres no daba señales de remitir. En el   Indian 

 Express   leyó   la   crónica   de   la   última   «novia   suicida».  El   marido,   Prajapati,   se   encuentra   en 

 paradero desconocido.  En la página siguiente, en la sección semanal de anuncios matrimoniales por 

palabras,   los  padres   del  novio  todavía  exigían,   y los   padres   de la  novia   ofrecían  con  orgullo, 

muchachas de piel «trigueña». Chamcha recordó el apasionamiento y la amargura con que Bhupen 
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Gandhi, el poeta amigo de Zeeny, hablaba de estas cosas. «¿Cómo acusar a otros de tener prejuicios 

cuando nuestras propias manos están tan sucias? —preguntó—. Muchos de vosotros, en Inglaterra, 

os consideráis  víctimas. Bien. Yo no he estado allí, no conozco vuestra situación, pero en mi 

experiencia personal nunca he podido sentirme cómodo cuando se me ha calificado de víctima. En 

términos de clase, desde luego, no lo soy. Incluso desde el punto de vista cultural, aquí encontrarás 

toda   la   intolerancia   y   el   fanatismo   asociado   con   la   opresión.   De   manera   que   mientras, 

indudablemente, muchos indios están oprimidos, no creo que ninguno de  nosotros  pueda reivindicar 

condición tan atractiva.»

«Lo malo de las críticas radicales de Bhupen es que los reaccionarios como aquí Salad baba 

las recogen de mil amores», observó Zeeny. 

Había   estallado   un   escándalo   de   tráfico   de   armas.   ¿El   Gobierno   indio   había   pagado 

comisiones a intermediarios y luego ayudado a echar tierra sobre el asunto? Grandes sumas de 

dinero estaban involucradas, y la credibilidad del Primer Ministro había sido dañada; pero estas 

cosas no interesaban a Chamcha. Estaba mirando una fotografía borrosa de una página interior, en 

la que aparecían numerosos bultos flotando en un río. En una población del Norte de la India había 

habido una matanza de musulmanes, y sus cadáveres habían sido arrojados al agua, donde recibirían 

las atenciones de un «Gaffer Hexam» del siglo xx. Había centenares de cadáveres hinchados y 

putrefactos; el hedor parecía desprenderse de la página del periódico. Y en Cachemira, durante las 

oraciones del Eid, un grupo de airados fundamentalistas islámicos habían arrojado zapatos contra 

un relevante ministro, antes muy popular, que había hecho una «componenda» con el partido del 

Congreso de la India. El comunalismo y las tensiones sectarias eran omnipresentes: como si los 

dioses fueran a la guerra. En la eterna lucha entre la belleza y la crueldad, la crueldad ganaba 

terreno día a día en todo el mundo. La voz de Sisodia irrumpió en estas tristes reflexiones. El 

productor, al despertarse, había visto la foto de Meerut en la mesita plegable de Chamcha. «Lo 

cierto es —dijo sin asomo de su jovialidad habitual— que la fe religiosa, que es compendio de las 

más altas as-as-aspiraciones de la raza humana, ahora, en nuestro pa-país, es instrumento de los más 

bajos instintos y Di-Di-Dios, la criatura del mal.»

CONOCIDOS FALSEADORES DE LA HISTORIA, RESPONSABLES DE MATANZAS, 

alegaba un portavoz del Gobierno, pero los «elementos progresistas» rechazaban este análisis. LA 

POLICÍA  DE   LA   CIUDAD,   CONTAMINADA   POR   AGITADORES   COMUNALES,   apuntaba   la 

réplica.   Los  NACIONALISTAS   HINDÚES   SE   ENTREGAN   A  LA  MATANZA.  Una   revista 

política quincenal publicaba fotografías de unos carteles instalados delante de la Juma Masjid de la 

Vieja Delhi. El imán, un hombre de abultado abdomen y ojos cínicos, al que la mayoría de las 

mañanas   podía  verse en  su «jardín»  —un trozo  de  tierra   baldía  roja y  cascotes  contiguo  a  la 

mezquita— contando las rupias donadas por los fieles y enrollando cada billete de manera que 

parecía sostener en la mano un puñado de cigarrillos delgados como  beedis,  y que no era ajeno a la 

política comunalista, al parecer estaba decidido a sacar partido del horror de Meerut.  Sofoquemos el 

 fuego en nuestro Pecho,  gritaba el cartel.  Saludemos con Reverencia a los que hallaron el Martirio  

 en las Balas de los Polis.  Y también:  ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Awak el Primer Ministro!  Y, por último, un 

llamamiento a la acción: Se  observará bandh,  y la fecha de la huelga. 

«Malos tiempos —prosiguió Sisodia—. Para las pe-pe-películas, la televisión y la economía, 

efectos per-per-perniciosos. — Entonces, al ver acercarse a las azafatas, se animó—. Confieso que 

soy mi-mi-miembro de uno de los más selectos clu-clu-clubs —dijo alegremente, asegurándose de 

que ellas lo oían—. ¿Quiere una reco-comendación?»

Ah, los saltos que es capaz de dar el pensamiento humano, se admiró sombríamente Saladin. 

Ah, cuántas personalidades diferentes y contradictorias se entremezclaban y revolvían dentro de 

estos sacos de piel. No es de extrañar que seamos incapaces de mantenernos concentrados en una 

cosa durante mucho tiempo; no es de extrañar que inventemos dispositivos de mando a distancia 

para   saltar   de   canal   en   canal.   Si   volviéramos   estos   instrumentos   hacia   nosotros   mismos, 

descubriríamos más canales de los que soñara un magnate de la televisión por cable o por satélite... 

Su propio pensamiento, que él trataba de concentrar en su padre, se le escapaba una y otra vez hacia 
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Miss Zeenat Vakil. El le había puesto un cable informándole de su llegada. ¿Estaría esperándole? 

¿Qué pasaría o dejaría de pasar entre ellos? ¿Al dejarla, al no volver, al perder el contacto durante 

un tiempo, habría hecho él Lo Imperdonable? ¿Estaría —pensó, sobrecogido por la idea de que no 

se le hubiera ocurrido hasta entonces— casada? ¿Enamorada? ¿En relaciones con otro? Y él mismo, 

¿qué quería en realidad?  Lo sabré cuando la vea,  pensó. El futuro, a pesar de que no era más que un 

tenue resplandor envuelto en un interrogante, no se dejaba eclipsar por el pasado; incluso cuando la 

muerte avanzaba hacia el centro del escenario, la vida seguía exigiendo iguales derechos. 

El vuelo terminó sin incidentes. 

Zeenat Vakil no le esperaba en el aeropuerto. 

«Venga conmigo —dijo Sisodia agitando una mano—. El coche ha venido a reco-cogerme, 

así que yo lo lle-llevo. 

*    *    *

Treinta y cinco minutos después, Saladin Chamcha estaba en Scandal Point, delante de las 

puertas de su infancia, con la bolsa en una mano y los sacos de los trajes en la otra, mirando el 

portero electrónico de importación controlado por vídeo. Había slogans antidroga pintados en la 

tapia:  Los  PARAÍSOS  ARTIFICIALES  ACABAN  EN   INFIERNOS  NATURALES  y  EL  POLVO 

BLANCO   CONDUCE   A   UN   FUTURO   NEGRO.   Valor,   viejo,   se   animó;   y,   siguiendo   las 

instrucciones, pulsó a fondo, una vez. 

*    *    *

En   el   frondoso   jardín,   su   inquieta   mirada   tropezó   con   la   cepa   del   nogal   talado. 

Probablemente ahora lo usan de mesa para picnics, caviló amargamente. Su padre siempre fue dado 

al gesto melodramático y autocompasivo, y almorzar sobre una superficie impregnada de esta carga 

emocional —con grandes suspiros, sin duda, entre bocado y bocado— era muy propio de él. ¿Haría 

también   un   drama   de   su   muerte?,   se   preguntaba   Saladin.   ¡Qué   fantástico   melodrama   podría 

escenificar ahora el viejo granuja para conquistar las simpatías del público! Todo el que está cerca 

de un moribundo se halla totalmente a su merced. Los golpes que se dan desde un lecho de muerte 

te dejan cardenales para siempre. 

Su madrastra salió de la mansión de mármol del moribundo y recibió a Chamcha sin asomo 

de rencor.  «Salahuddin, me alegra que hayas venido. Le levantará el espíritu, y ahora es con el 

espíritu con lo que tiene que luchar, porque su cuerpo está más o menos acabado.» Tendría unos 

seis o siete años menos de los que hubiera tenido ahora la madre de Saladin, y la misma complexión 

de pajarito. Por lo menos en esta cuestión, su padre, hombre corpulento y expansivo, se había 

mostrado consecuente. «¿Cuánto tiempo le queda?», preguntó Saladin. Nasreen, tal como indicaba 

el telegrama, no se hacía ilusiones. «Podría ocurrir en cualquier momento.» El mieloma estaba 

presente en todos los «huesos largos» de Changez —el cáncer había traído a la casa su propio 

vocabulario; aquí ya no se decía  brazos  y  piernas—  y en el cráneo. Las células cancerosas se habían 

detectado incluso en la sangre contigua a los huesos. «Debimos sospecharlo —dijo Nasreen, y 

Saladin empezó a percibir la fortaleza de la anciana, la fuerza de voluntad con la que reprimía sus 

sentimientos—. Su acusada pérdida de peso durante los dos últimos años. También se quejaba de 

dolor, por ejemplo, en las rodillas. Pero ya sabes lo que ocurre. Cuando se trata de una persona 
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anciana, echas la culpa a la edad, no sospechas que una enfermedad maligna y asquerosa...» Se 

interrumpió, por la necesidad de controlarse la voz. Kasturba, la ex  ayah,  se reunió con ellos en el 

jardín. Resultó que Vallabh, su marido, había muerto de vejez hacía casi un año, mientras dormía: 

una muerte más clemente que la que ahora devoraba el cuerpo de su señor, el seductor de su esposa. 

Kasturba todavía usaba los viejos saris chillones de Nasreen  I:  hoy había elegido uno blanco y 

negro, con un mareante dibujo Op-Art. También ella saludó cariñosamente a Saladin: abrazos besos 

lágrimas.   «Yo   no   dejaré   de   pedir   un   milagro   mientras   haya   un   soplo   de   vida   en   sus   pobres 

pulmones.»

Nasreen  II  abrazó a Kasturba; cada una apoyaba la cabeza en el hombro de la otra. La 

intimidad   entre   las   dos   mujeres   era   espontánea   y   estaba   exenta   de   resentimiento;   como   si  la 

proximidad de la muerte hubiera arrastrado las riñas y los celos de la vida. Las dos ancianas se 

consolaban mutuamente en el jardín de la pérdida inminente de lo más precioso del mundo: el amor. 

O, mejor dicho: el amado. «Entra —dijo finalmente Nasreen a Saladin—. Debe verte cuanto antes.»

«¿Lo   sabe   él?»,   preguntó   Saladin.   Nasreen   respondió   evasivamente:   «Es   un   nombre 

inteligente. No hace más que preguntar: ¿adónde ha ido toda la sangre? Él dice que sólo hay dos 

enfermedades que se coman la sangre de este modo. Una es la tuberculosis.» Pero Saladin insistió: 

¿nunca ha pronunciado la palabra? Nasreen bajó la cabeza. La palabra no había sido pronunciada ni 

por Changez ni por nadie en su presencia. «¿Y no debería saberlo? —preguntó Chamcha—. ¿No 

tiene derecho un hombre a prepararse para su muerte?» Vio que los ojos de Nasreen llameaban un 

instante.  ¿Qué te has creído, venir a decirnos lo que tenemos que hacer? Tú abdicaste de todos tus  

 derechos.  Luego  se apagaron   y cuando  habló  su voz  era  neutra,  serena,  grave.  «Quizá  tengas 

razón.» Pero Kasturba gimió: «¡No! ¿Y cómo vamos a decírselo, pobre hombre? Le destrozará el 

corazón.»

El cáncer había espesado la sangre de Changez de tal manera que el corazón la bombeaba 

con   gran   dificultad.   También   el   sistema   circulatorio   estaba   contaminado   de   cuerpos   extraños, 

plaquetas que atacaban toda la sangre que se le transfundía, aunque fuera de su propio tipo.  De 

 manera que ni siquiera con esto podría ayudarle,  comprendió Saladin. Changez podía morir de 

estas complicaciones antes de que el cáncer lo matara. Si moría de cáncer, el fin llegaría en forma 

de pulmonía o de fallo del riñón; los médicos, sabiendo que nada podían hacer por él, lo habían 

enviado   a   casa,   a   esperar   el   fin.   «El   mieloma   afecta   a   todo   el   organismo,   por   lo   que   ni   la 

quimioterapia ni la radioterapia están indicadas —explicó Nasreen—. El único medicamento es el 

Melphalan, que, en algunos casos, puede prolongar la vida, incluso durante años. Pero nos han 

dicho que su caso es de los que no responden al Melphalan.»  Pero no se lo habéis dicho,  insistían 

las voces interiores de Saladin.  Y eso está mal, muy mal. «De todos modos, un milagro ya  ha 

ocurrido —exclamó Kasturba—. Los médicos dijeron que normalmente éste es uno de los tipos de 

cáncer más dolorosos; y tu padre no tiene dolor. Si rezas, a veces se te concede un favor.» Fue por 

esta extraña ausencia de dolor por lo que resultó tan difícil diagnosticar el cáncer; llevaba por lo 

menos  dos años extendiéndose por el cuerpo de Changez. «Deseo verle ya», pidió suavemente 

Saladin. Un criado había entrado su equipaje mientras hablaban; ahora, por fin, él siguió a sus trajes 

al interior. 

Por dentro, la casa estaba igual —la generosidad de la segunda Nasreen para con la memoria 

de la primera parecía infinita, por lo menos durante estos días, los últimos que su común esposo 

pasaba   en   la   tierra—,   salvo   por   la   colección   de   pájaros   disecados   (abubillas   y   raras   cotorras 

cubiertas   por   campanas   de   cristal,   un   pingüino   rey   de   gran   tamaño,   con   el   pico   infestado   de 

diminutas   hormigas   rojas   en   el   vestíbulo   de   mármol   y   mosaico)   y   las   vitrinas   de   mariposas 

atravesadas por alfileres, que Nasreen había traído a la casa. Saladin avanzó por aquella variopinta 

galería de alas muertas hacia el estudio de su padre — Changez había mandado que lo sacaran de su 

dormitorio   y  le  instalaran   una  cama   en  la   planta   baja,  en  aquel   refugio  que   tenía   las  paredes 

cubiertas de libros apolillados, para que la gente no tuviera que estar todo el día subiendo y bajando 

escaleras para cuidarlo— y llegó, finalmente, a la puerta de la muerte. 
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De joven, Changez Chamchawala había adquirido la desconcertante habilidad de dormir con 

los   ojos   abiertos   para   «mantenerse   alerta»,   como   solía   decir.   Ahora,   cuando   Saladin   entró 

suavemente en la habitación, el efecto de aquellos ojos grises que miraban ciegamente al techo 

resultó francamente sobrecogedor. Durante un momento, Saladin pensó que había llegado tarde, que 

Changez había muerto mientras él charlaba en el jardín. Entonces, el hombre de la cama tosió 

débilmente, volvió la cara y alargó un brazo vacilante. Saladin Chamcha fue hacia su padre e 

inclinó la cabeza bajo la palma de la mano del anciano. 

*    *    *

Enamorarte de tu padre al cabo de largas décadas de discordia es un sentimiento hermoso y 

sereno; una renovación, una infusión de vida nueva, quería decir Saladin, pero no lo dijo, porque le 

parecía que tenía algo de vampirismo; como si, al extraer de su padre esta vida nueva, dejara 

espacio a la muerte en el cuerpo de Changez. Pero hora tras hora, aunque no lo decía, Saladin se 

sentía   más   próximo   a   muchos   viejos   y   descartados   yos,   muchos   Saladins   —o,   mejor   dicho, 

Salahuddins— que se habían desgajado cada vez que él hacía una elección en su vida, pero que, al 

parecer, habían seguido existiendo, quizás en los universos paralelos de la teoría de los  quanta.  El 

cáncer había dejado a Changez Chamchawala literalmente con la piel y los huesos; las mejillas se le 

habían hundido en los huecos del cráneo y tenía que colocar una almohada de gomaespuma debajo 

de sus posaderas a causa de la atrofia  de sus  carnes. Pero también  le había despojado de sus 

defectos, de todo lo que tenía de dominante, tiránico y cruel, de manera que el hombre irónico, 

cariñoso y brillante que había debajo estaba otra vez de manifiesto, a la vista de todos. Si  hubiera 

 sido así toda su vida,  pensó Saladin (que, por primera vez en veinte años, empezaba a encontrar 

atractivo el sonido de su nombre completo, no abreviado a la inglesa). Qué triste es encontrar a tu 

padre cuando ya no puedes decirle nada más que adiós. 

La mañana de su regreso, el padre pidió a Salahuddin Chamchawala que le afeitase. «Estas 

mujeres mías no saben ni por dónde hay que agarrar la Philishave.» La piel de la cara de Changez 

colgaba en pliegues suaves y correosos y su barba (cuando Salahuddin vació la máquina) parecía 

ceniza.  Salahuddin  no recordaba  desde  cuándo no tocaba  la  cara  de su padre de aquel  modo, 

alisando la piel antes de pasar la máquina de pilas y luego acariciándola para cerciorarse de que 

estaba bien rasurada. Cuando terminó, durante un momento siguió deslizando los dedos por las 

mejillas de Changez. «Mira al viejo —dijo Nasreen a Kasturba al entrar en la habitación—; no 

puede   apartar   los   ojos   de   su   hijo.»   Changez   Chamchawala   sonrió   ampliamente   con   fatiga, 

enseñando una boca llena de dientes deteriorados, manchados y con restos de alimentos. 

Cuando su padre volvió a dormirse después de beber, obligado por Kasturba y Nasreen, una 

pequeña cantidad de agua y se quedó mirando —¿el qué?— con sus ojos abiertos y soñadores que 

podían ver tres mundos a la vez: el real de su estudio, el mundo fantástico de los sueños y la otra 

vida que se acercaba (o así lo pensó Salahuddin, en un momento en que dejó vagar la imaginación); 

entonces el hijo subió al antiguo dormitorio de Changez a descansar. Grotescas figuras de terracota 

le miraban amenazadoramente desde las paredes: un demonio con cuernos; un árabe de sonrisa soez 

que llevaba un halcón en el hombro, y un hombre calvo que ponía los ojos en blanco y sacaba la 

lengua con gesto de pánico cuando una enorme mosca negra se le posaba en la ceja. Incapaz de 

dormir debajo de aquellas figuras que había visto, y también odiado, toda su vida, porque veía en 

ellas el retrato de Changez, acabó por irse a otra habitación más neutra. 

Despertó a última hora de la tarde, y al bajar encontró a las dos mujeres delante de la 

habitación de Changez, tratando de ordenar el horario de la medicación. Aparte de la diaria tableta 

de   Melphalan,   se   le   habían   recetado   una   serie   de   específicos,   a   fin   de   tratar   de   combatir   las 

perniciosas   complicaciones   del   cáncer:   anemia,   insuficiencia   cardíaca,   etcétera.  Isosorbide, 
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dinitrato, dos tabletas, cuatro veces al día; Furosemida, una tableta, tres veces; Prednisolona, seis 

tabletas, dos veces... «Yo me encargo de eso —dijo a las mujeres, que le miraron con alivio—. Es 

lo menos que puedo hacer.» Agarol para el estreñimiento, Spironolactona para Dios sabe qué y 

Allopurinol, un zilórico; de pronto recordó, disparatadamente, una vieja reseña teatral en la que 

Kenneth Tynan, el crítico inglés, imaginó a los personajes de  Tamerlán el Grande,  de Marlowe, de 

nombres   largos   y   altisonantes,   como   una   «horda   de   píldoras   y   drogas   mágicas   empeñadas   en 

aniquilarse mutuamente»:

 ¿Me desafías, insolente Barbitúrico? 

 Señor mío, tu abuelo ha muerto, el viejo Nembutal. 

 Las estrellas del firmamento llorarán por Nembutal... 

 ¿No es timbre de valor ser rey

 Aureomicina y Formaldehído, 

 No es timbre de valor ser rey

 Y cabalgar triunfante por Anfetamina? 

¡Las cosas que nos trae la memoria! Pero quizás este  Tamerlán  farmacéutico no estuviera 

fuera de lugar en este estudio lleno de libros apolillados, en el que otro monarca caído esperaba el 

final con los ojos abiertos a tres mundos. «Vamos, vamos,  abba  —dijo entrando alegremente a 

presencia del rey—. Es hora de salvarte la vida.»

En el mismo sitio todavía, en una repisa del estudio de Changez: cierta lámpara de cobre y 

latón con fama de maravillosa aunque (nunca la habían frotado) no demostrada aún. Un poco mate, 

parecía contemplar a su dueño moribundo; y era contemplada, a su vez, por su único hijo. El cual 

durante un instante sintió la tentación de cogerla, frotarla tres veces y pedir una fórmula mágica al 

 djinni  del turbante..., pero Salahuddin la dejó donde estaba. Aquél no era lugar para  djinns, afreets 

ni diablos; aquí no se admitía a trasgos ni fantasías. Ni fórmulas mágicas; sólo la inoperancia de las 

píldoras.   «Aquí   está   el   hombre   de   la   medicina»,   canturreó   Salahuddin,   haciendo   tintinear   los 

frasquitos para despertar a su padre. «Medicinas —dijo Changez con una mueca infantil—. Eek, 

buaak, tch.»

*    *    *

Aquella noche, Salahuddin obligó a Nasreen y Kasturba a acostarse cómodamente en sus 

propias camas mientras él se instalaba junto a Changez en un colchón en el suelo, para vigilarlo. 

Después de su dosis de medianoche de Isosorbide, el moribundo durmió tres horas y luego tuvo 

necesidad de ir al baño. Salahuddin prácticamente lo levantó en vilo y quedó impresionado por lo 

poco que pesaba. Changez siempre fue un peso fuerte, pero ahora no era más que un almuerzo 

viviente para las células cancerosas... En el baño, Changez rehusó su ayuda. «No consiente que 

nadie le haga nada —se lamentaba Kasturba cariñosamente—. Es un hombre muy pudoroso.» Al 

volver a la cama, Changez se apoyaba ligeramente en el brazo de Salahuddin y andaba arrastrando 

sus pies planos en unas viejas chanclas. Los pocos pelos que le quedaban se erguían en ángulos 

grotescos, la cabeza se proyectaba hacia delante sobre un cuello frágil y arrugado. Salahuddin sintió 

de pronto el deseo de levantar al anciano en brazos y acunarlo con canciones dulces de consuelo. 

Pero   lo   que   hizo   fue   soltar,   en   aquél,   el   menos   indicado   de   los   momentos,   una   petición   de 

reconciliación:   «Abba,  he   venido   porque   no   quería   que   entre   nosotros   siguiera   habiendo 

desavenencias...»   Idiota de mierda. Que el diablo te lleve, estúpido. ¡Y en plena puta noche! Es  
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 decir,  que  si  no sospechaba  que  se  muere,  esa frasecita   de despedida  se  lo  dirá claramente. 

Changez siguió arrastrando los pies; oprimió ligeramente el brazo de su hijo. «Eso ya no importa —

dijo—. Lo que fuera, ya está olvidado.»

Por   la   mañana,   Nasreen   y   Kasturba   llegaron   con   saris   limpios,   la   cara   descansada   y 

protestando: «Fue tan terrible dormir lejos de él, que no pegamos ojo.» Cayeron sobre Changez con 

unas   caricias   tan   tiernas   que   Salahuddin   volvió   a   experimentar   la   sensación   de   espiar   en   la 

intimidad   ajena   que   tuvo   en   la   boda   de   Mishal   Sufyan.   Salió   discretamente   de   la   habitación 

mientras los tres amantes se abrazaban, se besaban y lloraban. 

La   muerte,   el   hecho   trascendental,   envolvía   con   su   hechizo   la   casa   de   Scandal   Point. 

Salahuddin se rindió a él como todos los demás, incluso Changez, que aquel segundo día hasta 

empezó a esbozar su sonrisa torcida de antaño, la que quería decir: sé muy bien lo que pasa; 

disimulo,   pero   no   creas   que   me   engañas.   Kasturba   y   Nasreen   se   desvivían   por   atenderle, 

cepillándole el pelo, convenciéndole para que comiera o bebiera. Se le había hinchado la lengua, 

por lo que tenía dificultad para articular las palabras y tragar los alimentos; no quería nada fibroso, 

ni siquiera las pechugas de pollo, que tanto le habían gustado toda su vida. Una cucharada de sopa o 

de puré de patata, un bocado de flan. Comida infantil. 

Cuando se incorporaba en la cama, Salahuddin se sentaba detrás de él para que Changez 

pudiera apoyarse en el cuerpo de su hijo mientras comía. 

«Abrid la casa —ordenó Changez aquella mañana—. Quiero ver caras alegres y no sólo las 

vuestras, tan largas.» Conque, al cabo de tanto tiempo, vino la gente: jóvenes y viejos; tíos, tías y 

primos casi olvidados; unos cuantos camaradas de los viejos tiempos del movimiento nacionalista, 

caballeros de espalda erguida, pelo cano, chaqueta  achkan  y monóculo; empleados de las distintas 

fundaciones   y   sociedades   filantrópicas   constituidas   por   Changez   años   atrás;   fabricantes 

competidores de productos agroquímicos. Gentes de la más diversa especie, pensó Salahuddin; pero 

se admiraba  de lo bien que todos  se comportaban  en presencia del moribundo:  los  jóvenes le 

hablaban con toda confianza de su vida, como para darle a entender que la vida en sí era invencible, 

ofreciéndole el rico consuelo de sentirse miembro de la gran procesión de la raza humana, mientras 

que los viejos  evocaban  el pasado, de manera  que él  advertía  que nada estaba olvidado, nada 

perdido; que, a pesar de los años de aislamiento voluntario, él seguía unido al mundo. La muerte 

hace aflorar lo mejor de las personas; era bueno poder comprobar —advirtió Salahuddin— que los 

seres humanos también podían ser así: considerados, cariñosos, incluso nobles. Todavía podemos 

ser elevados, pensó con satisfacción; a pesar de todo, aún podemos ser trascendentes. Una joven 

muy bonita —Salahuddin pensó que probablemente era su sobrina, y se sintió avergonzado de no 

saber su nombre— con una Polaroid retrataba a Changez con sus visitas, y el anciano se divertía 

enormemente, haciendo muecas y luego besando las muchas mejillas que se le ofrecían, con una luz 

en los ojos que Salahuddin identificó como nostalgia. Es como una fiesta de cumpleaños, pensó. O 

también: como el despertar de Finnegan, en que el muerto se niega a tumbarse y dejar que los vivos 

se diviertan solos. 

«Hay   que   decírselo»,   insistió   Salahuddin   cuando   las   visitas   se   fueron.   Nasreen   bajó   la 

cabeza y asintió. Kasturba prorrumpió en llanto. 

Se lo dijeron a la mañana siguiente. Llamaron al especialista para que estuviera a mano, por 

si   Changez   quería   preguntarle   algo.   El   especialista,   Panikkar   (un   nombre   que   los   ingleses 

pronunciarían mal y con guasa, pensó Salahuddin, como el musulmán «Fakhar»), llegó a las diez, 

irradiando   autosuficiencia.   «Debería   decírselo   yo   —manifestó,   tomando   la   voz   cantante—.   La 

mayoría de los enfermos se avergüenzan de que sus seres queridos sean testigos de su miedo.» «De 

ninguna manera», respondió Salahuddin con una vehemencia que le asombró a sí mismo. «Bien, 

pues en tal caso...», dijo Panikkar encogiéndose de hombros, como disponiéndose a marchar; lo 

cual le hizo ganar la discusión, porque ahora Nasreen y Kasturba suplicaron a Salahuddin: «Por 

favor, no peleemos.» Salahuddin, derrotado, introdujo al médico a presencia de su padre y cerró la 

puerta del estudio. 
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«Tengo cáncer —dijo Changez Chamchawala a Nasreen, Kasturba y Salahuddin después de 

la marcha de Panikkar. Hablaba despacio, pronunciando la palabra con un esmero exagerado y 

desafiante—. Está muy avanzado. No me sorprende. A Panikkar le he dicho: "Se lo dije el primer 

día. ¿Adónde podía haber ido si no toda la sangre?"» Cuando salieron del estudio, Kasturba dijo a 

Salahuddin: «Desde que tú viniste había una luz en sus ojos. Ayer, con toda la gente, ¡qué contento 

estaba! Pero ahora sus ojos están apagados. Ahora ya no luchará.»

Aquella   tarde,   Salahuddin   se   encontró   a   solas   con   su   padre   mientras   las   dos   mujeres 

descansaban.   Entonces   advirtió   que   él,   que   tanto   deseaba   claridad   y   franqueza,   ahora   estaba 

violento, con un nudo en la lengua. Pero Changez tenía algo que decir. 

«Quiero que sepas que no tengo ningún problema en aceptar esto —dijo a su hijo—. De algo 

hay que morir. Y tampoco muero joven. No me hago ilusiones; yo sé que después de esto no voy a 

ninguna parte. Es el fin. Y está bien. A lo único que temo es al dolor, porque con el dolor la persona 

pierde la dignidad. Y no quiero que me ocurra eso.» Salahuddin estaba impresionado.  Primero te 

 encariñas con tu padre y después aprendes a respetarlo. «Dicen los médicos que el tuyo es un caso 

entre un millón —respondió verazmente—. Al parecer, a ti se te ha ahorrado el dolor.» Al oír esto, 

Changez pareció relajarse, y Salahuddin comprendió entonces lo asustado que estaba el anciano y lo 

mucho   que   deseaba   saber   la   verdad...   «Bas   —dijo   Changez   Chamchawala   con   voz   ronca—. 

Entonces estoy dispuesto. Y, a propósito, al fin vas a conseguir la lámpara.»

Una hora después empezó la diarrea: un chorro fino y negro. Las angustiadas llamadas de 

Nasreen al Breach Candy Hospital sirvieron para averiguar que Panikkar estaba ocupado. «Retiren 

el Agarol inmediatamente», ordenó el médico de guardia, que recetó Imodium en su lugar. No le 

hizo efecto. A las siete de la tarde, el peligro de deshidratación crecía, y Changez estaba tan débil 

que no podía incorporarse para tomar el alimento. No tenía apetito, pero Kasturba consiguió darle 

unas cucharadas de semolina con pulpa de albaricoque. «Ñam, ñam», ironizó él con su sonrisa 

torcida. 

Se quedó dormido, pero a la una había tenido que levantarse tres veces. «Por el amor de 

Dios —gritaba Salahuddin por teléfono—, déme el teléfono particular de Panikkar.» Pero esto lo 

prohibían las normas del hospital. «Juzgue usted mismo si ha llegado el momento de ingresarlo», 

dijo   la   doctora   de   guardia.   Asquerosa,   murmuró   para   sus   adentros   Salahuddin   Chamchawala. 

«Muchas gracias.»

A las tres, Changez estaba tan débil que Salahuddin lo llevó al baño casi en vilo. «Sacad el 

coche —gritó a Nasreen y Kasturba—. Nos vamos al hospital. Ahora mismo.» La prueba de que 

Changez estaba peor era que esta última vez consintió que su hijo le ayudara. «La mierda negra es 

mala», dijo, respirando con fatiga. Los pulmones se le habían congestionado de un modo espantoso; 

su respiración era como burbujas de aire que se abrieran camino en un engrudo. «Hay cánceres 

lentos, pero me parece que éste es muy rápido. Terminará pronto.» Y Salahuddin, el apóstol de la 

verdad, decía mentiras consoladoras:   Abba, no te apures. Ya verás como te pones bien.  Changez 

Chamchawala   movió   negativamente   la   cabeza.   «Me   voy,   hijo»,   dijo.   Tuvo   una   convulsión,   y 

Salahuddin le sostuvo debajo de la boca un recipiente de plástico. El moribundo vomitó más de 

medio  litro de mucosidades  sanguinolentas;  después, quedó tan exhausto que no podía hablar. 

Salahuddin lo llevó en brazos al asiento trasero del Mercedes, y Nasreen y Kasturba se sentaron una 

a cada lado. Salahuddin conducía a toda velocidad hacia el Breah Candy Hospital, que estaba a 

menos de un kilómetro calle abajo. «¿Abro la ventana,  abba?»,  preguntó, y Changez movió la 

cabeza y murmuró roncamente: «No.» Mucho después, Salahuddin cayó en la cuenta de que ésta 

había sido la última palabra de su padre. 

Urgencias. Pies que corren, enfermeros, una silla de ruedas, Changez en una cama, unas 

cortinas. Un médico joven haciendo lo que había que hacer, muy de prisa, pero sin dar sensación de 

apresuramiento.  Me gusta,  pensó Salahuddin. Entonces el médico le miró a los ojos y dijo: «Me 
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parece   que   no   saldrá   de   ésta.»   Fue   como   recibir   un   puñetazo   en   el   estómago.   Salahuddin 

comprendió que aún se aferraba a una vana esperanza:  le ayudarán a vencer la crisis y después nos 

 lo llevaremos a casa; aún no ha llegado «el momento»,  y su primera reacción a las palabras del 

médico fue de rabia.  Usted es el mecánico. No me diga que el coche no arranca, arréglelo. Changez 

estaba   echado   de   espaldas,   ahogándose.   «La   kurta   nos   impide   llegar   al   pecho.   ¿Se   puede...?» 

 Córtenla. Hagan lo que tengan que hacer.  Gota a gota, la señal en una pantalla del latido que se 

debilita, impotencia. El joven médico  que murmura: «Ya no puede durar, así que...» Entonces 

Salahuddin Chamchawala hizo algo brutal. Se volvió hacia Nasreen y Kasturba y dijo: «Venid, de 

prisa. Venid a decir adiós.» «¡Por el amor de Dios!», estalló el médico... Las mujeres, sin llorar, se 

acercaron a Changez y le tomaron una mano cada una. Salahuddin enrojeció de vergüenza. Nunca 

sabría si su padre había oído la sentencia de muerte en boca de su hijo. 

Pero entonces Salahuddin encontró mejores palabras, ahora, tras largos años de ausencia, 

volvía a él el urdu.  Todos estamos contigo, abba. Todos te queremos mucho.  Changez no podía 

hablar, pero hizo —¿verdad que sí?—, sí, desde luego, lo hizo, un movimiento afirmativo con la 

 cabeza. Me oyó.  Entonces, bruscamente, Changez Chamchawala abandonó su cara; aún vivía, pero 

se había ido a otro sitio, se había vuelto hacia dentro, a mirar lo que hubiera que ver allí.  Está 

 enseñándome a morir,  pensó Salahuddin.  No desvía la mirada, sino que mira a la muerte cara a  

 cara.  En ningún momento de su agonía pronunció Changez Chamchawala el nombre de Dios. 

«Por favor —dijo el médico—, vayan al otro lado de la cortina y déjennos que hagamos 

todo lo que se pueda.» Salahuddin llevó a las dos mujeres a unos pasos de distancia; y ahora, 

cuando una cortina  les ocultaba  a Changez, lloraban.  «Juró que nunca me  dejaría —sollozaba 

Nasreen, que al fin había perdido su férreo control—, y ahora se ha marchado.» Salahuddin se 

acercó a mirar por una rendija de la cortina, y vio cómo aplicaban la corriente al cuerpo de su padre; 

vio el brusco zigzag verde del pulso en la pantalla del monitor; vio al médico y a las enfermeras 

golpear el pecho de su padre; vio la derrota. 

Lo último que había visto en la cara de su padre, antes del último e inútil esfuerzo del 

personal médico, fue la aparición de un terror tan profundo que le heló hasta la médula. ¿Qué había 

visto? ¿Qué era lo que le aguardaba, lo que nos aguarda a todos, que puso aquel miedo en los ojos 

de un hombre valiente? Ahora, cuando todo había terminado, volvió junto al lechó de Changez, y 

vio que su padre tenía los labios doblados hacia arriba en una sonrisa. 

Acarició aquellas queridas mejillas. Hoy no le afeité. Ha muerto con barba. Qué fría tenía ya 

la cara; pero el cerebro, el cerebro conservaba un poco de calor. Le habían metido algodón en la 

nariz.  ¿Y si ha habido un error? ¿Y si quiere respirar?  Nasreen Chamchawala estaba a su lado. 

«Llevémosle a casa», dijo. 

*    *    *

Changez Chamchawala volvió a casa en ambulancia, en una camilla de aluminio colocada 

en el suelo entre las dos mujeres que le habían amado. Salahuddin seguía a la ambulancia en el 

coche. Los camilleros lo colocaron en el estudio; Nasreen puso el aire acondicionado al máximo. Al 

fin y al cabo, era un clima tropical y no tardaría en salir el sol. 

 ¿Qué vería?,  se preguntaba Salahuddin una y otra vez.  ¿Por qué aquel horror? ¿Y por qué 

 aquella sonrisa final? 

Otra vez fue la gente. Tíos, primos, amigos que ayudaban y se hacían cargo de las cosas. 

Nasreen y Kasturba estaban sentadas en lienzos blancos en el suelo de la habitación en la que, allá 

en   tiempos,   Saladin   y   Zeeny   visitaron   al   ogro   Changez;   con   ellas   se   sentaron   otras   mujeres 

acompañándolas en el duelo; algunas recitaban la  qalmah  una y otra vez, pasando las cuentas. Esto 
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irritó a Salahuddin, pero no tuvo ánimos para oponerse. Luego llegó el  mullah,  que cosió el sudario 

de Changez. Ya era el momento de lavar el cadáver; aunque había muchos  hombres y no era 

necesaria su ayuda, Salahuddin insistió.  Si él fue capaz de mirar a la cara a su muerte, yo también 

 lo soy.  Y, mientras lavaban a su padre, volviendo el cuerpo hacia uno y otro lado según las órdenes 

del  mullah,  aquella carne magullada y flácida, la cicatriz del apéndice larga y oscura, Salahuddin 

recordó la única vez en su vida que había visto desnudo a su padre, que siempre fue muy recatado: 

él tenía nueve años y entró en tromba en un cuarto de baño en el que Changez estaba duchándose, y 

la visión del pene de su padre le causó una impresión imborrable. Un órgano grueso y macizo como 

una porra. Oh, qué fuerza demostraba, y qué insignificante el suyo... «No se le cierran los ojos —se 

lamentó el   mullah—.  Tendrían que habérselos cerrado antes.» Era un hombre fornido y práctico 

aquel   mullah,  con   su   barba   y   sin   bigote.   Trataba   el   cadáver   como   un   objeto   cualquiera   que 

necesitara un lavado, como un coche, una ventana o un plato. «¿Es usted del mismo Londres? Yo 

estuve allí muchos años. Era portero del Claridge's Hotel.»   ¿Ah, sí? ¡Qué interesante! ¡Pues no 

quería hacer conversación el hombre! Salahuddin estaba estupefacto.  Ése es  mi padre, ¿no se da 

 cuenta? «Esas ropas —dijo el  mullah  señalando el último pijama  kurta  de Changez, el que había 

cortado   el   personal   del   hospital   para   descubrirle   el   pecho—,   ¿las   necesitan?»   No,   no.   Puede 

 llevárselas.  Por  favor. «Es  usted  muy amable.  —En  la boca  y bajo los  párpados  de  Changez 

pusieron trozos de tela negra—. Esta tela ha estado en La Meca», dijo el  mullah. ¡Sáquelas! «No 

entiendo. Es tela bendita.»  Ya me ha oído: Fuera, fuera. «Que Dios se apiade de su alma.»

Y:

El féretro sembrado de flores, como un moisés grande. 

El cadáver amortajado de blanco, con virutas de sándalo para perfumarlo esparcidas por 

encima. 

Más flores y un paño de seda verde con versos coránicos bordados en oro. 

La ambulancia con el féretro, esperando el permiso de la viuda para arrancar. 

Los últimos adioses de las mujeres. 

El   cementerio.   Los   hombres   que   se   adelantan   para   portar   el   féretro   dan   un   pisotón   a 

Salahuddin, arrancándole un trozo de uña del dedo gordo. 

Entre los asistentes, un viejo amigo de Changez al que hacía tiempo que no veía, y que ha 

venido a pesar de sufrir una bronconeumonía; y otro anciano que llora copiosamente y que morirá 

al día siguiente; y toda clase de gente, archivo viviente de la vida de un difunto. 

La tumba. Salahuddin baja y se sitúa a la cabecera, y el enterrador a los pies. Changez 

Chamchawala es descendido.  El peso de la cabeza de mi padre, en mi mano. Yo la deposité en 

 tierra para que descansara. 

El mundo, escribió alguien, es un lugar cuya realidad demostramos muriendo en él. 

*    *    *

Esperándole a su regreso del cementerio, una lámpara de cobre y latón, su legado recobrado. 

Entró en el estudio de Changez y cerró la puerta. Allí estaban las viejas zapatillas, al lado de la 

cama; tal como él mismo predijera, se había convertido en «un par de zapatos vacíos». Las sábanas 

aún tenían la impronta del cuerpo de su padre; la habitación olía a sándalo, alcanfor, clavo. Tomó la 

lámpara  del estante  y se sentó  al escritorio  de  Changez. Sacó  un pañuelo del  bolsillo  y frotó 

enérgicamente: una, dos, tres veces. 

Se encendieron todas las luces al mismo tiempo. 

Zeenat Vakil entró en la habitación. 
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«Oh, Dios mío, a lo mejor las querías apagadas, pero con las persianas cerradas esto estaba 

tan   lúgubre...   —Agitando   los   brazos,   hablando   con   su   voz   hermosa,   fuerte   y   áspera,   el   pelo 

recogido por una vez en una cola de caballo trenzada que le llega hasta la cintura, allí estaba su 

 djinn  personal—. Siento mucho no haber venido antes, pero quería hacerte sufrir, y qué momento 

fui a elegir, qué revanchismo,  yaar,  me alegro verte, pobre ganso huérfano.»

Era la misma de siempre, inmersa en la vida hasta el cuello, combinando las conferencias de 

arte en la universidad con la práctica de la Medicina y las actividades políticas, «Yo estaba en el 

hospital cuando vosotros vinisteis, ¿sabes? Allí estaba, pero no supe lo de tu padre hasta que todo 

había terminado, y ni siquiera entonces fui a darte un abrazo. Qué mala pécora; si me echas de tu 

casa no te lo reprocharé.» Una mujer generosa, la más generosa que había conocido.  Cuando la 

 veas lo sabrás,  se había prometido a sí mismo, y resultaba verdad. «Te quiero», se oyó decir, 

dejándola cortada. “Bueno, no pienso aprovecharme de la situación —dijo al fin, enormemente 

complacida—.   Es   evidente   que   estás   trastornado.   Tienes   suerte   de   que   no  estemos   en   uno   de 

nuestros grandes hospitales públicos, porque allí ponen a los majaras al lado de los drogadictos, y 

en las salas hay tanto tráfico que los pobres esquizos adquieren malos hábitos. De todos modos, si 

vuelves a decírmelo dentro de cuarenta días, mucho cuidado, porque quizás entonces lo tome en 

serio. Esto de ahora podría ser una enfermedad.»

Zeeny, tan avasalladora como siempre (y, al parecer, sin compromiso), volvió a entrar en su 

vida   completando   el   proceso  de   renovación,   de  regeneración,   que  había   sido  el   producto   más 

sorprendente   y   paradójico   de   la   fatal   enfermedad   de   su   padre.   Su   vieja   vida   inglesa,   sus 

extravagancias,   sus   perversiones,   ahora   parecían   muy   lejanos,   incluso   incongruentes,   como   su 

abreviado nombre artístico. «Ya era hora —aprobó Zeeny cuando le dijo que había recuperado el 

Salahuddin—. Ahora por fin podrás dejar de fingir.» Sí, esto parecía el comienzo de una nueva fase 

en la cual el mundo sería sólido y real y en la que ya no existiría la figura ancha de un padre que se 

interpusiera entre él y la inevitabilidad de la tumba. Una vida huérfana, como la de Mahoma, como 

la   de   todo   el   mundo.   Una   vida   iluminada   por   una   muerte   extrañamente   radiante,   que   seguía 

brillando, en su pensamiento, como una especie de lámpara maravillosa. 

 De ahora en adelante, debo pensar como el que vive perpetuamente en el primer instante 

 del futuro,  se propuso, días después, en la cama del apartamento de Zeeny en Sophia College Lane, 

mientras se reponía de las entusiastas caricias dentales recibidas. (Ella le había invitado a su casa 

con timidez, como apartando un velo después de un largo retiro.) Pero no es tan fácil desprenderse 

de una vida; al fin y al cabo, él vivía también  el momento presente del pasado;  su vieja vida iba a 

envolverle una vez más para terminar su último acto. 

*    *    *

Descubrió que era rico. Según las condiciones del testamento de Changez, la gran fortuna 

del fallecido magnate y su miríada de participaciones en empresas sería supervisada por un grupo 

de distinguidos fideicomisarios y las rentas serían divididas en tres partes iguales entre: Nasreen, la 

segunda esposa de Changez, Kasturba, a la que él llamaba en el documento «mi tercera, en el 

verdadero   sentido»,   y   Salahuddin,   su   hijo.   Ahora   bien,   a   la   muerte   de   las   dos   mujeres,   el 

fideicomiso podría disolverse cuando Salahuddin quisiera: es decir, que él lo heredaba todo. «Con 

la condición —estipulaba maliciosamente Changez Chamchawala— de que el granuja acepte el 

regalo que antes despreció, es decir, el edificio de la escuela de Solan, Himachal Pradesh.» Changez 

podía haber talado un nogal, pero nunca trató de desheredar a Salahuddin. No obstante, las casas de 

Pali   Hill   y   Scandal   Point   quedaban   excluidas   de   estas   estipulaciones.   La   primera   pasaba 

directamente a ser propiedad de Nasreen Chamchawala; la segunda, con efectos inmediatos, sería 

de la exclusiva propiedad de Kasturbabai, quien no tardó en anunciar su intención de vender la vieja 
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casa a una inmobiliaria. El terreno valía mucho, y Kasturba, en cuestión de bienes inmuebles, no 

mostraba el menor sentimentalismo. Salahuddin protestó con vehemencia y fue atajado con firmeza. 

«Yo he pasado aquí toda mi vida —manifestó ella—. Por lo tanto, sólo yo puedo decidir.» Nasreen 

Chamchawala se mostró totalmente indiferente al destino de la vieja casa. «Un rascacielos más, un 

trozo del viejo Bombay menos  —dijo, encogiéndose de hombros—, ¿qué puede importar? Las 

ciudades cambian.» Ella ya estaba haciendo sus preparativos para mudarse a Pali Hill, descolgando 

de las paredes las vitrinas de mariposas y reuniendo a los pájaros disecados en el vestíbulo. «Deja 

que la venda —dijo Zeenat Vakil—. De todos modos, tú no ibas a poder vivir en ese museo.»    

Tenía   razón,   desde   luego;   apenas   él   habita   decidido   volver  la   cara   hacia   el   futuro,   ya 

empezaba a suspirar y lamentar el fin de la niñez. «Voy a ver a George y Bhupen, ¿te acuerdas? —

dijo ella—. ¿Por qué no vienes? Necesitas empezar a conectar.» George Miranda acababa de rodar 

un   documental   sobre   el   comunalismo,   entrevistando   a   hindúes   y   musulmanes   de   todas   las 

tendencias.   Los   fundamentalistas   de   una   y   otra   religión   trataron   inmediatamente   de   conseguir 

órdenes para que se prohibiera la proyección de la película, y si bien los tribunales de Bombay 

rechazaron las peticiones, el caso había pasado al Tribunal Supremo. George, con la cara aún más 

sombreada por la barba, el pelo más lacio y el estómago más ancho de lo que Salahuddin recordaba, 

bebía ron en una taberna de Dhobi Talao y golpeaba la mesa con puños pesimistas. «Es el Tribunal 

Supremo que falló el caso de Shah Bano», exclamó, aludiendo al tristemente célebre caso en el que, 

presionado por extremistas islámicos, el tribunal dictaminó que el pago de pensión alimenticia era 

contrario a la voluntad de Alá, con lo que hizo las leyes de la India más reaccionarias que las de 

Pakistán,   por   ejemplo.   «No   tengo   grandes   esperanzas.»   Se   retorcía   desconsoladamente   las 

enceradas guías de su bigote. Su nueva compañera, una bengalí alta y delgada de pelo corto que a 

Salahuddin le recordaba un poco a Mishal Sufyan, eligió aquel momento para atacar a Bhupen 

Gandhi por haber publicado un tomo de poesía acerca de su visita a la «pequeña ciudad templo» de 

Gagari, en los Ghats Occidentales. Los poemas habían sido criticados por la derecha hindú; un 

eminente profesor del Sur de la India anunció que Bhupen había «perdido el derecho a ser llamado 

poeta indio», pero, en opinión de la joven Swatilekha,  Bhupen se había dejado seducir por la 

religión hacia una ambigüedad peligrosa. Bhupen, agitando su reluciente cara de luna y su melena 

gris, se defendía con firmeza. «Yo digo que la única cosecha de Gagari es la de los dioses de piedra 

que   se   extraen   de   sus   canteras.   Yo   hablo   de   rebaños   de   leyendas   que   hacen   sonar   sagrados 

cencerros mientras pacen en las verdes laderas. No son imágenes ambiguas.» Swatilekha no se 

dejaba convencer. «En estos tiempos —insistió—, tenemos que manifestar nuestras opiniones con 

claridad   meridiana.   Todas   las   metáforas   pueden   ser   mal   interpretadas.»   Expuso   su   teoría.   La 

sociedad estaba orquestada por lo que ella llamaba las  grandes narrativas:  la Historia, la economía, 

la ética. En la India el desarrollo de un aparato estatal cerrado y corrupto había «excluido del 

proyecto ético a las masas del pueblo.» En consecuencia, el pueblo buscaba satisfacer su necesidad 

de   ética   en   la   más   vieja   de   todas   las   grandes   narrativas,   a   saber:   la  fe   religiosa.   «Pero   estas 

narrativas   son   manipuladas   por   la   teocracia   y   por   varios   elementos   políticos   de   una   manera 

totalmente retrogresiva.» Bhupen dijo: «No podemos negar la ubicuidad de la fe. Si escribimos de 

tal manera que se prejuzgue esta creencia como una ilusión o una falsedad, ¿no incurrimos en el 

pecado de elitismo, al tratar de imponer a las masas nuestra visión del mundo?» Swatilekha dijo con 

desdén:   «Hoy   mismo,   en   la   India   se   están   estableciendo   líneas   de   combate   —exclamó—. 

Secularismo contra racionalismo, la luz contra la oscuridad. Vale más que decidas de qué lado 

estás.»

Bhupen   se   levantó   airadamente   para   marcharse.   Zeeny   le   apaciguó:   «No   podemos 

permitirnos las escisiones. Hay planes que trazar.» Él volvió a sentarse y Swatilekha le dio un beso 

en   la  mejilla.  «Perdona   —dijo—.  Demasiada  universidad,  como   dice  George.   En  realidad,  las 

poesías me gustaron. Sólo quería plantear una teoría.» Bhupen, satisfecho, simuló que le daba un 

puñetazo en la nariz; crisis superada. 

Se habían reunido, según dedujo ahora Salahuddin, para hablar de su participación en una 

curiosa manifestación política: la formación de una cadena humana que se extendería desde la 
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Gateway of India hasta el extrarradio norte de la ciudad, en apoyo de la «integración nacional». El 

Partido Comunista de la India (Marxista) había organizado recientemente una cadena en Kerala, 

con gran éxito. «Pero —argumentó George Miranda— aquí, en Bombay, será diferente. En Kerala, 

el PCI(M) está en el poder. Aquí, con esos bastardos del Shiv Sena en el control, podemos esperar 

todo tipo de hostigamiento, desde obstrucción de la policía hasta ataques de las masas en algunos 

segmentos de la cadena, especialmente cuando pase, como tendrá que pasar, por las fortalezas del 

Sena   en   Mazagaon,   etcétera.»   A   pesar   de   estos   peligros,   explicó   Zeeny   a   Salahuddin,   estas 

manifestaciones   públicas   eran   esenciales.   A   medida   que   aumentaba   la   violencia   entre   las 

comunidades —de la que Meerut no era sino el último de una larga serie de criminales incidentes— 

se hacía más necesario que las fuerzas de la desintegración se salieran con la suya. «Tenemos que 

demostrar que existen fuerzas de signo contrario.» Salahuddin estaba aturdido por la rapidez con 

que, una vez más, su vida empezaba a cambiar.  Yo, tomando parte en un acto del PCI(M). Los 

 prodigios no acaban; desde luego, tengo que estar enamorado. 

Una vez tomadas las decisiones pertinentes —cuántos amigos podría traer cada uno, dónde 

se reunirían y qué había que llevar de comida, bebida y equipo de primeros auxilios— el ambiente 

se  distendió  y  ellos   apuraron  sus   copas  de  ron barato   y charlaron   de  cosas   intrascendentes,  y 

entonces   fue   cuando   Salahuddin   oyó   por   vez   primera   los   rumores   acerca   del   extraño 

comportamiento del astro cinematográfico Gibreel Farishta que empezaban a circular por la ciudad, 

y sintió que su vieja vida le pinchaba como una espina oculta; oyó el pasado, como una trompeta 

lejana, resonar en sus oídos. 

*    *    *

El Gibreel Farishta que regresó de Londres a Bombay a retomar los hilos de su carrera 

cinematográfica no era, según la opinión general, el irresistible Gibreel de antaño. «El tío parece 

totalmente abocado a una carrera suicida —declaró George Miranda, que estaba al corriente de 

todos los chismes del mundo del cine—. ¿Quién sabe por qué? Dicen que tuvo un desengaño 

amoroso que le dejó desequilibrado.» Salahuddin mantuvo la boca cerrada, pero notó que se le 

encendía   la   cara.   Allie   Cone   no   quiso   reconciliarse   con   Gibreel   después   de   los   incendios   de 

Brickhall. En la cuestión del perdón, reflexionó Salahuddin, nadie pensó en consultar a Alleluia, 

totalmente inocente y muy perjudicada;  una vez más, relegamos su vida a la periferia de la nuestra. 

 No es de extrañar que siga indignada.  Gibreel dijo a Salahuddin, en una conversación telefónica 

final y bastante violenta, que regresaba a Bombay «con la esperanza de no volver a verla, ni a ella, 

ni a ti, ni a esta maldita ciudad tan fría, en toda mi vida.» Pero, al parecer, volvía a hundirse, y ahora 

en su tierra natal. «Hace unas películas rarísimas —prosiguió George—. La última, con su dinero. 

Después de dos fracasos los productores le dan de lado. De manera que, si ésta también fracasa, 

estará  arruinado, aviado,  funtoosh.»   Gibreel se había lanzado a rodar una nueva versión de la 

Ramayana  trasladada  a la época actual,  en la cual los  héroes y heroínas, en lugar de puros  e 

inocentes, eran degenerados y malvados. Había un «Rama» lujurioso y borracho y una «Sita» ligera 

de cascos; «Ravana», el rey-demonio, por el contrario, era presentado como un hombre honrado y 

virtuoso. «Gibreel interpreta a "Ravana" —explicó George con expresión de fascinado horror—. Da 

la impresión de que busca deliberadamente la confrontación definitiva con los sectarios religiosos, a 

sabiendas de que no puede ganar, de que será despedazado.» Varios miembros del reparto ya habían 

abandonado  la producción y concedido  sabrosas  entrevistas  a la prensa en las  que acusaban a 

Gibreel de «blasfemia», «satanismo» y otros delitos. Su última amante, Pimple Billimoria, aparecía 

en la cubierta de   Cine-Blitz   con esta afirmación: «Era como besar al diablo.» Evidentemente, la 

halitosis sulfurosa, aquel viejo problema de Gibreel, volvía a aquejarle, y con más fuerza que nunca. 
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Sus incoherencias habían dado que hablar más aún que la elección de los temas de sus 

películas. «Unos días es todo simpatía y bondad —dijo George—. Pero otros, llega al trabajo como 

dios todopoderoso y hasta se empeña en que la gente se arrodille. Personalmente, yo no creo que 

esa   película   llegue   a   terminarse,   a   menos   que   él   recupere   la   salud   mental,   que   tiene   muy 

quebrantada. Primero, la enfermedad; después, la catástofe del avión, y, por último, los disgustos 

sentimentales: es fácil comprender los problemas de ese hombre.» Y había rumores de cosas peores: 

sus asuntos fiscales estaban siendo investigados; los funcionarios de policía le habían hecho una 

visita para interrogarle sobre la muerte de Rekha Merchant, y el marido de ésta, el rey de los 

cojinetes, había amenazado con «romperle todos los huesos del cuerpo al sinvergüenza», por lo que, 

durante varios días, Gibreel tuvo que hacerse acompañar por guardaespaldas cada vez que usaba los 

ascensores de Everest Vilas; y lo peor de todo eran las visitas nocturnas al barrio de los prostíbulos, 

en el que, al parecer, frecuentó ciertos establecimientos  de Foras Road hasta que los   dadas   lo 

echaron porque hacía daño a las mujeres. «Dicen que algunas quedaron gravemente lesionadas —

dijo George—. Y que tuvo que soltar mucho dinero para tapar bocas. No sé. La gente habla mucho. 

La tal Pimple, desde luego, cuando de atacar se trata no se queda atrás.  El Hombre que odia a las  

 Mujeres.  Gracias a todo esto, ella está convirtiéndose en una estrella con fama de mujer fatal. Pero 

Farishta   está   francamente   perturbado.   Tengo   entendido   que   tú   lo   conoces»,   terminó   George 

mirando a Salahuddin, y éste se puso colorado. 

«No mucho. Sólo por la catástrofe del avión y demás.» Estaba impresionado. Al parecer, 

Gibreel   no   había   conseguido   escapar   de   sus   demonios   interiores.   Él,   Salahuddin,   creyó   —

ingenuamente, según se demostraba ahora— que los sucesos del fuego de Brickhall, cuando Gibreel 

le   salvó   la   vida,   en   cierta   manera   los   habrían   purificado   a   ambos;   que   habrían   expulsado   los 

demonios lanzándolos a las llamas voraces; que, realmente, el amor podía desarrollar una fuerza 

humanizadora tan grande como la del odio; que la virtud podía transformar a los hombres tanto 

como el vicio. Pero nada era para siempre; ni, por lo visto, había cura que fuera completa. 

«El mundo del cine está lleno de chiflados —decía Swatilekha a George afectuosamente—. 

No hay más que verle a usted, mister.» Pero Bhupen se había puesto serio: «Yo siempre consideré a 

Gibreel   una fuerza   positiva  —dijo—. Un actor   de una  minoría   que  interpretaba  personajes  de 

muchas religiones y que era aceptado. Si ha perdido el favor, mala señal.»

Dos   días   después,   Salahuddin   Chamchawala   leía   en   sus   periódicos   dominicales   que   un 

equipo internacional de montañeros había llegado a Bombay con intención de intentar la subida al 

Pico Escondido; y cuando vio que con la expedición venía Miss Alleluia Cone, la célebre «Reina 

del Everest», tuvo la extraña sensación de estar perseguido por un hechizo, de que una parte de su 

imaginación se proyectaba hacia el mundo real, de que el destino adquiría la lógica implacable de 

un sueño. «Ahora ya sé lo que es un fantasma —pensó—. Un asunto no concluido, eso es.»

*    *    *

Durante los dos días siguientes, la presencia de Allie en Bombay llegó a obsesionarle. Su 

pensamiento insistía en establecer extrañas asociaciones entre, por ejemplo, la evidente curación de 

los pies de la mujer y el fin de sus relaciones con Gibreel: como si él la hubiera lisiado con sus 

celos. Él sabía que, en realidad, ella ya  sufría aquella afección de los pies antes de conocer a 

Gibreel, pero se encontraba en un extraño estado de ánimo, disociado de la lógica. ¿Qué hacía ella 

aquí? ¿Por qué había venido? Llegó a convencerse de que se avecinaba un terrible desenlace. 

Zeeny, que entre las operaciones en el hospital, las conferencias en la universidad y los 

preparativos para la cadena humana apenas tenía tiempo para Salahuddin y sus estados de ánimo, 

erróneamente vio en su reserva y sus silencios la expresión de dudas sobre su regreso a Bombay, 

sobre la forzada intervención en actividades políticas de una naturaleza que siempre aborreció, 
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sobre ella misma. Para disimular sus temores, le hizo una especie de conferencia: «Si estás decidido 

a desprenderte de tus tendencias extranjerizantes, Salad baba, no te dejes caer ahora en una especie 

de limbo desligado de todo. ¿De acuerdo? Aquí estamos nosotros. Estamos delante de ti. Esta vez 

deberías tratar de establecer con esta tierra vínculos de persona mayor. Trata de abrazar a esta 

ciudad como es, no como un recuerdo de la infancia que te causa nostalgia y dolor. Acércatela. Tal 

como es. Haz tuyos sus defectos. Conviértete en criatura suya. Asúmela.» Él asintió distraídamente, 

y   ella,   pensando   que   se   preparaba   para   marcharse   otra   vez,   salió   de   la   habitación   con   una 

indignación que lo dejó completamente desconcertado. 

¿Debía llamar por teléfono a Allie? ¿Le habría contado Gibreel lo de las voces? 

¿Debía tratar de ver a Gibreel? 

 Va a ocurrir algo,  le advertía su voz interior.  Va a ocurrir y tú no sabes qué es, y nada  

 puedes hacer para evitarlo. Oh, sí, es algo malo. 

*    *    *

Ocurrió el día de la manifestación, que por cierto, contra todos los pronósticos, tuvo un éxito 

bastante satisfactorio. Se registraron, sí, algunas escaramuzas en el distrito de Mazagaon, pero, en 

conjunto, el acto fue pacífico. Los observadores del PCI(M) informaron que se había tendido una 

cadena de hombres y mujeres cogidos de la mano que discurría ininterrumpidamente de arriba abajo 

de la ciudad, y Salahuddin, que estaba en Muhammad Ali Road, entre Zeeny y Bhupen, tuvo que 

reconocer que la imagen poseía fuerza. Muchos de los que estaban en la cadena lloraban. La orden 

de juntar las  manos  fue dada por los organizadores  —entre los que Swatilekha  ocupaba lugar 

preeminente, circulando en la parte trasera de un jeep, megáfono en mano— a las ocho en punto de 

la mañana; una hora después, cuando el tráfico de la ciudad alcanzaba su punto culminante, la 

multitud empezó a dispersarse. No obstante, a pesar de los miles de personas que intervinieron en el 

acto, a pesar de su carácter pacífico y de su mensaje positivo, la formación de la cadena humana no 

fue recogida por los servicios informativos de la televisión de Doordarshan. Tampoco All-India 

Radio se refirió a ella. La mayoría de los periódicos proclives al Gobierno omitieron también toda 

mención. Sólo un diario en lengua inglesa y un dominical dieron la noticia; nada más. Zeeny, 

recordando el tratamiento que se había dado a la cadena de Kerala, había vaticinado este silencio 

ensordecedor cuando ella y Salahuddin volvían a casa. «Es un acto comunista —explicó—. Por lo 

tanto, inexistente.»

¿Qué acaparaba los titulares de los periódicos de la tarde? 

¿Qué chillaban a los lectores en caracteres de tres centímetros mientras no se dedicaba a la 

cadena humana ni un susurro de tipografía pequeña? 

LA REINA DEL EVEREST Y PRODUCTOR CINEMATOGRÁFICO, 

MUERTOS

DOBLE TRAGEDIA EN MALABAR HILL

GLBREEL FARISHTA, EN PARADERO DESCONOCIDO

LA MALDICIÓN DE EVEREST VILAS SE COBRA NUEVAS

VÍCTIMAS
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El cadáver del prestigioso productor cinematográfico S. S. Sisodia había sido descubierto 

por el personal doméstico en el centro de la alfombra del salón del apartamento del célebre actor 

Mr. Gibreel Farishta, con una herida de bala en el corazón. Miss Alleluia Cone, en un accidente que 

se creía «relacionado con el hecho», había perdido la vida al caer desde la azotea del rascacielos, la 

misma desde la cual, unos dos años atrás, Mrs. Rekha Merchant había arrojado a sus hijos y a sí 

misma al asfalto de la calle. 

Los periódicos de la mañana mostraban menos ambigüedad al referirse a la última actuación 

de Farishta. FARISHTA, SOSPECHOSO, SE ESCONDE. 

«Vuelvo a Scandal Point», dijo Salahuddin a Zeeny, que, interpretando erróneamente esta 

retirada a una esfera más íntima del espíritu, se disparó: «Mister, vale más que te decidas de una 

vez.»   Él,   al   marcharse,   no   supo   qué   decir   para   tranquilizarla;   ¿cómo   explicarle   su   agobiante 

sensación de culpabilidad, de  responsabilidad;  cómo decirle que aquellas muertes eran las Oscuras 

flores de unas semillas que él plantara hacía tiempo? «Necesito pensar —dijo en voz baja, con lo 

que confirmó las sospechas de ella—: Sólo un día o dos.» «Salad baba —dijo Zeeny secamente—, 

tengo que reconocer que tu sentido de la oportunidad es realmente fabuloso.»

*    *    *

La   noche   después   de   su   participación   en   la   cadena   humana,   Salahuddin   Chamchawala 

contemplaba por la ventana del dormitorio de su infancia las formas nocturnas del mar de Arabia 

cuando Kasturba dio unos rápidos golpes en la puerta con los nudillos. «Un hombre pregunta por 

ti», dijo casi en un siseo, evidentemente asustada. Salahuddin no había visto a nadie entrar por la 

puerta. «Ha llamado  a la puerta de servicio —dijo Kasturba en respuesta a su pregunta—. Y, 

escucha, baba, es ese Gibreel. Gibreel Farishta, del que los periódicos dicen...» Su voz se apagó y 

ella se mordió nerviosamente las uñas de la mano izquierda. «¿Dónde está?»

«¿Qué podía hacer? Tuve miedo —dijo Kasturba—. Lo hice pasar al estudio de tu padre. Te 

espera allí. Pero será mejor que no vayas. ¿Llamo a la policía?  Baapu ré,  qué cosas.»

 No. No llames. Iré a ver qué quiere. 

Gibreel estaba sentado en la cama de Changez, con la vieja lámpara en las manos. Llevaba 

un pijama  kurta  blanco sucio y ofrecía el aspecto del hombre que ha dormido en malas condiciones. 

Tenía los ojos extraviados, mates, muertos. «Compa —dijo con cansancio, señalando una butaca 

con un movimiento de la lámpara—. Como si estuvieras en tu casa.»

«Tienes un aspecto horrible», aventuró Salahuddin, recibiendo del otro una sonrisa distante, 

cínica, desconocida. «Siéntate y calla, compa —dijo Gibreel Farishta—. He venido a contarte un 

cuento.»

 Entonces  fuiste tú,  comprendió  Salahuddin.  Tú lo hiciste:  tú asesinaste  a los  dos.  Pero 

Gibreel había cerrado los ojos, unido las yemas de los dedos y empezado a contar su historia, que 

era también el final de muchas historias, de esta manera:

Kan ma kan

Fi qadim azzaman... 

*    *    *
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Tal vez sí     tal vez no     hace mucho mucho tiempo

Bueno      algo por el estilo

No estoy seguro     porque cuando vinieron a verme yo no era yo      no yaar      no era yo en 

absoluto      hay días muy duros     cómo decirle lo que es la enfermedad     algo así pero no puedo 

estar seguro

Siempre hay una parte de mí que está fuera gritando no por favor no lo hagas pero no sirve 

de nada sabes cuando llega el mal

Yo soy el ángel  el maldito  ángel de dios y estos días  es el ángel  vengador Gibreel el 

vengador siempre la venganza      por qué

No puedo estar seguro algo así por el delito de ser humano

y sobre todo mujer pero no exclusivamente la gente debe pagar

Algo así

Él me la trajo con buena intención ahora lo sé él sólo quería que hiciéramos las paces      es 

que-que-que no ves

me dijo que ella no te ooo-olvida ni mucho menos y tú dijo estás lo-lo-loco por ella todos lo 

saben él sólo quería que hiciéramos      que hiciéramos      que hiciéramos

Pero yo oí versos

Tú me entiendes, compa

V e r s o s

Manzana colorada tarta de limón      sin sin son

Me gusta el café me gusta el té

Azul la violeta perfumado el huerto acuérdate de mí cuando haya muerto muerto muerto

Cosas por el estilo

No podía sacármelos de la cabeza y ella se transformó delante de mis ojos yo la insulté puta 

y cosas así y a él yo lo conocía bien

Sisodia degenerado de ya sabes dónde yo sabía lo que ellos pretendían

reírse de mí     en mi propia casa     algo así

Me gusta la manteca me gusta la tostada

Versos compa quién se inventará esas cosas

Y entonces invoqué la ira de Dios le señalé con el dedo le disparé al corazón pero ella 

pécora pensaba yo pécora     fría como el hielo

allí quieta esperando esperando sin más y entonces no sé     no estoy seguro     no estábamos 

solos

Algo así

Allí estaba Rekha flotando en su alfombra tú la recordarás compa

tienes que acordarte de Rekha en su alfombra     cuando caíamos     y alguien más un tipo 

raro      vestido de escocés a lo  gora

no entendí el nombre

Ella no sé si los veía o no los veía      no estoy seguro estaba quieta

Fue idea de Rekha llévala arriba la cumbre del Everest      cuando llegas a lo alto      ya sólo 

puedes ir hacia abajo

la señalé con el dedo      subimos

yo no la empujé
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Rekha la empujó

Yo no la habría empujado

compa

Compréndeme compa

Maldita sea

yo quería a esa mujer

*    *    *

Salahuddin pensaba cómo Sisodia, con su extraño don para el encuentro casual (con Gibreel 

al casi atrepellarlo en Londres, con el propio Salahuddin al volverse éste, despavorido, delante de la 

puerta de un avión y ahora, al parecer, con Alleluia Cone en el vestíbulo del hotel), finalmente 

había ido a tropezarse con la muerte; y pensaba también en Allie, menos afortunada que él en su 

caída,   que   (en   vez   de   su   ansiada   ascensión   al   Everest   en   solitario)   había   hecho   este   fatal   e 

ignominioso  descenso, y en que ahora él iba a morir  por sus versos, y no podía decir que la 

sentencia de muerte fuera injusta. 

Sonaron golpes en la puerta.  Abran, por favor. Policía.  Vaya, después de todo, Kasturba los 

había llamado. 

Gibreel levantó la tapa de la lámpara maravillosa de Changez Chamchawala, que cayó al 

suelo tintineando. 

 Ha escondido una pistola dentro de la lámpara,  advirtió Salahuddin. «Cuidado —gritó—. 

Aquí dentro hay un hombre armado.» Los golpes cesaron, y entonces Gibreel pasó la mano por el 

costado de la lámpara maravillosa: una, dos, tres veces. 

La pistola saltó a su otra mano. 

 Apareció un temible jinnee de monstruosa estatura,  recordó Salahuddin.  «¿Cuáles son tus 

 deseos? Yo soy el esclavo del que posee la lámpara.»  Cómo te limita un arma, pensaba Salahuddin, 

sintiéndose extrañamente distante de los hechos. Lo mismo que Gibreel, cuando le dominaba la 

enfermedad. Sí, realmente, te condiciona. Porque qué pocas eran las opciones, ahora que Gibreel 

era el  armado  y él, Salahuddin, el  desarmado; ¡cómo se había reducido el universo! Los verdaderos 

 djinns  de antaño tenían el poder de abrir las puertas del Infinito, de hacer posibles todas las cosas, 

de hacer que pudieran obrarse todos los prodigios; qué banal, en comparación, era este trasgo 

moderno,   este   descendiente   degenerado   de   antepasados   poderosos,   este   débil   esclavo   de   una 

lámpara del siglo veinte. 

«Hace   mucho   tiempo   —dijo   Gibreel   Farishta   suavemente—,   te   dije   que   si   un   día   me 

convencía  de que la enfermedad  nunca iba a dejarme,  que seguiría acometiéndome,  no podría 

soportarlo.» Entonces, muy de prisa, antes de que Salahuddin pudiera mover un solo dedo, Gibreel 

se puso el cañón de la pistola en la boca; y apretó el gatillo; y quedó liberado. 

Salahuddin estaba en la ventana de su niñez, contemplando el mar de Arabia. La luna era 

casi llena; su reflejo, que se extendía desde las rocas de Scandal Point hasta el horizonte, creaba la 

ilusión de un camino plateado, como una división en el pelo brillante del agua, como una senda 

hacia tierras milagrosas. Él sacudió la cabeza; ya no podía creer en cuentos de hadas. La niñez había 

terminado, y la vista desde esta ventana no era más que un viejo eco sentimental. ¡Al diablo con 

todo ello! Que vinieran los bulldozers. Si lo viejo se resistía a morir, lo nuevo no podría nacer. 
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«Ven», dijo a su lado la voz de Zeeny Vakil. Al parecer,  a pesar de sus  tropiezos,  su 

debilidad, sus culpas —a pesar de su humanidad—, iba a tener otra oportunidad. A veces la suerte 

de uno era increíble, desde luego. Aquí estaba, agarrándole por el codo. «A mi casa —propuso 

Zeeny—. Larguémonos de aquí.»

«Vamos», respondió él, y volvió la espalda al panorama. 
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GLOSARIO

 Abba:  padre, papá. 

 afreet:  demonio o gigante de la mitología musulmana. 

 Amma:  mamá. 

 amphisbaenae:   serpiente fabulosa con una cabeza en cada extremo, que puede moverse en 

ambos sentidos. 

 behemoth:  en la Biblia, bestia colosal identificada con el hipopótamo. 

 bibi:  señora, señorita. 

 burga:   vestido hasta los pies, con abertura para los ojos, de las mujeres musulmanas de la 

India y el Pakistán. 

 bustees:  barrios de chabolas. 

 crorepati:  multimillonario. 

 chapati:  pan de trigo sin levadura en forma de torta. 

 chappals:  sandalias. 

 chhi chhi:  interjección que expresa vergüenza o disgusto. 

 dabba:  almuerzo. 

 dhaba:  taberna. 

 djin  o  afreet:  gigante o demonio de la mitología musulmana. 

 djinni:  espíritu que habita en el mundo, según la doctrina islámica. 

 farangi:  persona de raza blanca. 

 funtoosh:    liquidado,   acabado, hundido. 

 gazal:  canción. 

 gopi:  pastora de rebaños celestiales, danzarina del paraíso. 

 Haj:  peregrinación. 

 hubshee:  etíope o abisinio, aplicado despectivamente a negro africano. 

 hijra:  travestido. 
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 jalebis:  pastel dorado. 

 kabaddi:   juego   popular   en   el   norte   de   la   India   y   Pakistán,   entre   dos   equipos   de   nueve 

muchachos. 

 Khattam-shud:  dama, título de cortesía. 

 kurta:  camisa. 

 lathi:  bastón pesado, generalmente de bambú y de hierro, utilizado por la policía. 

 Mullah:  maestro de leyes y doctrina islámicas. 

 Munshi:  profesor. 

 namaste:  saludo juntando las manos e inclinando el cuerpo. 

 nawab:  potentado. 

 nikah:  boda, contrato matrimonial. 

 obeah:   brujería practicada por los negros. 

 ohé:  eh, oye. 

 paan:  nuez de areca y especias, envueltas en hoja de betel, que se mastican como estimulante. 

 padyatra:  peregrinación hindú a pie. 

 panchayat:   Consejo de pueblo, una institución muy antigua. Literalmente «consejo de los 

cinco», pero puede tener cualquier número de miembros. Tribunal que juzga pequeñas faltas. 

 purdah:   reclusión de la mujer musulmana, especialmente cuando utiliza el velo, o el velo 

mismo. 

 puri:  galleta ligera. 

 qasidah;  poema u oda, panegírico o elegiaco, generalmente dividido en tres partes. 

 rishi:  santones. 

 roc:  legendaria ave de rapiña tan grande y tan fuerte que puede llevar entre sus garras grandes 

animales. 

 samosa:  empanadilla de verduras. 

 silkie:  pollo pequeño que se distingue por su plumaje largo y sedoso. 

 Swadeshi:  movimiento nacionalista de Bengala que propugnaba el fomento de las industrias 

indígenas con materiales propios. 

 toddy:  vino de palma. 

 wallah:  persona que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio; la palabra sirve para 

formar infinidad de compuestos  (dabba-wallah:  repartidor de almuerzos, etcétera). 

 wog:  nombre ofensivo para el extranjero, especialmente de extracción árabe. 
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 yaar:  amigo. 

 yoni:  vagina, vulva. 

 zamindar:  terrateniente y recaudador de impuestos. 

 zenana:  parte de la casa reservada a las mujeres. 
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