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Romancero Gitano 



1. Romance de la luna, luna 

La luna vino a la fragua 

El jinete se acercaba 

con su polizón de nardos. 

tocando el tambor del llano. 

El niño la mira, mira. 

Dentro de la fragua el niño 

El niño la está mirando. 

tiene los ojos cerrados. 

En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

Por el olivar venían, 

y enseña, lúbrica y pura, 

bronce y sueño, los gitanos. 

sus senos de duro estaño. 

Las cabezas levantadas 

—Huye luna, luna, luna. 

y los ojos entornados. 

Si vinieran los gitanos, 

harían con tu corazón 

¡Cómo canta la zumaya, 

collares y anillos blancos. 

ay, cómo canta en el árbol! 

—Niño, déjame que baile. 

Por el cielo va la luna 

Cuando vengan los gitanos, 

con un niño de la mano. 

te encontrarán sobre el yunque 

con los ojillos cerrados. 

Dentro de la fragua lloran, 

—Huye, luna, luna, luna, 

dando gritos, los gitanos. 

que ya siento los caballos. 

El aire la vela, vela. 

—Niño, déjame, no pises 

El aire la está velando. 

mi blancor almidonado 
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2. Preciosa y el aire 

 A Dámaso Alonso 

Su luna de pergamino 

El viento-hombrón la persigue 

Preciosa tocando viene 

con una espada caliente. 

por un anfibio sendero 

de cristales y laureles. 

Frunce su rumor el mar. 

El silencio sin estrellas, 

Los olivos palidecen. 

huyendo del sonsonete, 

Cantan las flautas de umbría 

cae donde el mar bate y canta 

y el liso gong de la nieve. 

su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 

¡Preciosa, corre, Preciosa, 

los carabineros duermen 

que te coge el viento verde! 

guardando las blancas torres 

¡Preciosa, corre, Preciosa! 

donde viven los ingleses. 

¡Míralo por donde viene! 

Sátiro de estrellas bajas 

Y los gitanos del agua 

con sus lenguas relucientes. 

levantan por distraerse, 

glorietas de caracolas y 

Preciosa, llena de miedo, 

ramas de pino verde. 

entra en la casa que tiene, 

más arriba de los pinos, 

Su luna de pergamino 

el cónsul de los ingleses. 

Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 

Asustados por los gritos 

el viento que nunca duerme. 

tres carabineros vienen, 

San Cristobalón desnudo, 

sus negras capas ceñidas 

lleno de lenguas celestes, 

y los gorros en las sienes. 

mira a la niña tocando 

una dulce gaita ausente. 

El inglés da a la gitana 

un vaso de tibia leche, 

Niña, deja que levante 

y una copa de ginebra 

tu vestido para verte. 

que Preciosa no se bebe. 

Abre en mis dedos antiguos 

la rosa azul de tu vientre. 

Y mientras cuenta, llorando, 

su aventura a aquella gente, 

Preciosa tira el pandero 

en las tejas de pizarra el 

y corre sin detenerse. 

viento, furioso, muerde. 
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3. Reyerta 

 A Rafael Méndez 

En la mitad del barranco 

Ahora monta cruz de fuego, 

las navajas de Albacete 

carretera de la muerte. 

bellas de sangre contraria, 

relucen como los peces. 

El juez, con guardia civil, 

Una dura luz de naipe 

por los olivares viene. 

recorta en el agrio verde 

Sangre resbalada gime 

caballos enfurecidos 

muda canción de serpiente. 

y perfiles de jinetes. 

Señores guardias civiles: aquí 

En la copa de un olivo 

pasó lo de siempre. 

lloran dos viejas mujeres. 

Han muerto cuatro romanos 

El toro de la reyerta 

y cinco cartagineses. 

se sube por las paredes. 

Ángeles negros traían 

La tarde loca de higueras 

pañuelos y agua de nieve. 

y de rumores calientes 

Ángeles con grandes alas 

cae desmayada en los muslos 

de navajas de Albacete. 

heridos de los jinetes. 

Juan Antonio el de Montilla 

Y ángeles negros volaban 

rueda muerto la pendiente, 

por el aire del poniente. 

su cuerpo lleno de lirios 

Ángeles de largas trenzas 

y una granada en las sienes. 

y corazones de aceite. 
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4. Romance sonámbulo 

 A Gloria Giner y Fernando de los Ríos Verde que te quiero verde. 

Pero yo ya no soy yo, 

Verde viento. Verdes ramas. 

ni mi casa es ya mi casa. 

El barco sobre la mar 

Dejadme subir al menos 

y el caballo en la montaña. 

hasta las altas barandas, 

Con la sombra en la cintura 

¡dejadme subir!, dejadme 

ella sueña en su baranda, 

hasta las verdes barandas. 

verde carne, pelo verde, 

Barandales de la luna por 

con ojos de fría plata. 

donde retumba el agua. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana, 

Ya suben los dos compadres 

las cosas la están mirando 

hacia las altas barandas. 

y ella no puede mirarlas. 

Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lágrimas. 

Verde que te quiero verde. 

Temblaban en los tejados 

Grandes estrellas de escarcha, 

farolillos de hojalata. 

vienen con el pez de sombra 

Mil panderos de cristal, 

que abre el camino del alba. 

herían la madrugada. 

La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, 

Verde que te quiero verde, 

y el monte, gato garduño, 

verde viento, verdes ramas. 

eriza sus pitas agrias. 

Los dos compadres subieron. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 

El largo viento, dejaba 

Ella sigue en su baranda, 

en la boca un raro gusto 

verde carne, pelo verde, 

de hiel, de menta y de albahaca. 

soñando en la mar amarga. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 

¿Dónde está tu niña amarga? 

Compadre, quiero cambiar 

¡Cuántas veces te esperó! 

mi caballo por su casa, 

¡Cuántas veces te esperara 

mi montura por su espejo, 

cara fresca, negro pelo, 

mi cuchillo por su manta. 

en esta verde baranda! 

Compadre, vengo sangrando, 

desde los puertos de Cabra. 

Sobre el rostro del aljibe 

Si yo pudiera, mocito, 

se mecía la gitana. 

ese trato se cerraba. 

Verde cama, pelo verde, 

Pero yo ya no soy yo, 

con ojos de fría plata. 

ni mi casa es ya mi casa. 

Un carámbano de luna 

Compadre, quiero morir 

la sostiene sobre el agua. 

decentemente en mi cama. 

La noche se puso íntima 

De acero, si puede ser, con 

como una pequeña plaza. 

las sábanas de holanda. 

Guardias civiles borrachos 

¿No ves la herida que tengo 

en la puerta golpeaban. 

desde el pecho a la garganta? 

Verde que te quiero verde. 

Trescientas rosas morenas 

Verde viento. Verdes ramas. 

lleva tu pechera blanca. 

El barco sobre la mar. 

Tu sangre rezuma y huele 

Y el caballo en la montana. 

alrededor de tu faja. 
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5. La monja gitana 

 A José Moreno Villa 

Silencio de cal y mirto. 

Las cinco llagas de Cristo 

Malvas en las hierbas finas. 

cortadas en Almería. 

La monja borda alhelíes 

Por los ojos de la monja 

sobre una tela pajiza. 

galopan dos caballistas. 

Vuelan en la araña gris, 

Un rumor último y sordo 

siete pájaros del prisma. 

le despega la camisa, 

La iglesia gruñe a lo lejos 

y al mirar nubes y montes 

como un oso panza arriba. 

en las yertas lejanías, 

¡Qué bien borda ! ¡Con qué gracia! 

se quiebra su corazón 

Sobre la tela pajiza, 

de azúcar y yerbaluisa. 

ella quisiera bordar 

¡Oh!, qué llanura empinada 

flores de su fantasía. 

con veinte soles arriba. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 

¡Qué ríos puestos de pie 

de lentejuelas y cintas! 

vislumbra su fantasía! 

¡Qué azafranes y qué lunas, 

Pero sigue con sus flores, 

en el mantel de la misa! 

mientras que de pie, en la brisa, Cinco toronjas se endulzan 

la luz juega el ajedrez 

en la cercana cocina. 

alto de la celosía. 
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6. La casada infiel 

 A Lydia Cabrera y a su negrita Y que yo me la lleve al río 

tienen el cutis tan fino, 

creyendo que era mozuela, 

ni los cristales con luna 

pero tenía marido. 

relumbran con ese brillo. 

Fue la noche de Santiago 

Sus muslos se me escapaban 

y casi por compromiso. 

como peces sorprendidos, 

Se apagaron los faroles 

la mitad llenos de lumbre, 

y se encendieron los grillos. 

la mitad llenos de frío. 

En las últimas esquinas 

Aquella noche corrí 

toqué sus pechos dormidos, 

el mejor de los caminos, 

y se me abrieron de pronto 

montado en potra de nácar 

como ramos de jacintos. 

sin bridas y sin estribos. 

El almidón de su enagua me 

No quiero decir, por hombre, 

sonaba en el oído, 

las cosas que ella me dijo. 

como una pieza de seda 

La luz del entendimiento 

rasgada por diez cuchillos 

me hace ser muy comedido. 

Sin luz de plata en sus copas 

Sucia de besos y arena, 

los árboles han crecido, 

yo me la lleve del río. 

y un horizonte de perros 

Con el aire se batían las 

ladra muy lejos del río. 

espadas de los lirios. 

Pasadas las zarzamoras, 

Me porté como quien soy. 

los juncos y los espinos, 

Como un gitano legítimo. 

bajo su mata de pelo 

La regalé un costurero 

hice un hoyo sobre el limo. 

grande de raso pajizo, 

Yo me quité la corbata. 

y no quise enamorarme 

Ella se quitó el vestido. 

porque teniendo marido 

Yo el cinturón con revólver 

me dijo que era mozuela 

Ella sus cuatro corpiños. 

cuando la llevaba al río. 

Ni nardos ni caracolas 
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7. Romance de la pena negra 

 A José Navarro Pardo 

Las piquetas de los gallos 

agrio de espera y de boca. 

cavan buscando la aurora, 

¡Qué pena tan grande! Corro 

cuando por el monte oscuro 

mi casa como una loca, 

baja Soledad Montoya. 

mis dos trenzas por el suelo, 

de la cocina a la alcoba. 

Cobre amarillo, su carne, 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 

huele a caballo y a sombra. 

de azabache, cama y ropa. 

Yunques ahumados sus pechos, 

¡Ay mis camisas de hilo! 

gimen canciones redondas. 

¡Ay mis muslos de amapola! 

Soledad, ¿por quién preguntas 

Soledad: lava tu cuerpo 

sin compaña y a estas horas? 

con agua de las alondras, 

Pregunte por quien pregunte, 

y deja tu corazón 

dime: ¿a ti qué se te importa? 

en paz, Soledad Montoya. 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona. 



Soledad de mis pesares, 

caballo que se desboca, 

Por abajo canta el río: 

al fin encuentra la mar 

volante de cielo y hojas. 

y se lo tragan las olas. 

Con flores de calabaza, 

No me recuerdes el mar, 

la nueva luz se corona. 

que la pena negra, brota 

¡Oh pena de los gitanos! 

en las sierras de aceituna 

Pena limpia y siempre sola. 

bajo el rumor de las hojas. 

¡Oh pena de cauce oculto 

¡Soledad, qué pena tienes! 

y madrugada remota! 

¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón 
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8. San Miguel 

(Granada) 

 A Diego Buigas de Dalmau 

Se ven desde las barandas, 

efebo de tres mil noches, 

por el monte, monte, monte, 

fragante de agua colonia 

mulos y sombras de mulos 

y lejano de las flores. 

cargados de girasoles. 

El mar baila por la playa, 

Sus ojos en las umbrías 

un poema de balcones. 

se empañan de inmensa noche. 

Las villas de la luna 

En los recodos del aire 

pierden juncos, ganan voces. 

cruje la aurora salobre. 

Vienen manolas comiendo 

semillas de girasoles, 

Un cielo de mulos blancos 

los culos grandes y ocultos 

cierra sus ojos de azogue 

como planetas de cobre. 

dando a la quieta penumbra 

Vienen altos caballeros 

un final de corazones. 

y damas de triste porte, 

Y el agua se pone fría 

morenas por la nostalgia 

para que nadie la toque. 

de un ayer de ruiseñores. 

Agua loca y descubierta 

Y el obispo de Manila, 

por el monte, monte, monte. 

ciego de azafrán y pobre, 

dice misa con dos filos 

San Miguel lleno de encajes 

para mujeres y hombres 

en la alcoba de su torre, 

enseña sus bellos muslos 

San Miguel se estaba quieto 

ceñidos por los faroles. 

en la alcoba de su torre, 

con las enaguas cuajadas 

Arcángel domesticado 

de espejitos y entredoses. 

en el gesto de las doce, 

finge una cólera dulce 

San Miguel, rey de los globos 

de plumas y ruiseñores. 

y de los números nones, 

San Miguel canta en los vidrios; en el primor berberisco 

de gritos y miradores. 
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9. San Rafael 

(Córdoba) 

 A Juan Izquierdo Croselles 

I 

II 

Coches cerrados llegaban 

Un solo pez en el agua 

a las villas de juncos 

que a las dos Córdobas junta: 

donde las ondas alisan 

Blanca Córdoba de juncos. 

romano torso desnudo. 

Córdoba de arquitectura. 

Coches, que el Guadalquivir 

Niños de cara impasible 

tiende en su cristal maduro, 

en la villa se desnudan, 

entre láminas de flores 

aprendices de Tobías 

y resonancia de nublos. 

y Merlines de cintura, 

Los niños tejen y cantan 

para fastidiar al pez 

el desengaño del mundo, 

en irónica pregunta 

cerca de los viejos coches 

si quiere flores de vino 

perdidos en el nocturno. 

o saltos de media luna. 

Pero Córdoba no tiembla 

Pero el pez, que dora el agua 

bajo el misterio confuso, 

y los mármoles enluta, 

pues si la sombra levanta 

les da lección y equilibrio 

la arquitectura del humo, 

de solitaria columna. 

un pie de mármol afirma 

El Arcángel aljamiado 

su casto fulgor enjuto. 

de lentejuelas oscuras, 

en el mitin de las ondas 

Pétalos de lata débil 

buscaba rumor y cuna. 

recaman los grises puros 

de la brisa, desplegada 

Un solo pez en el agua. 

sobre los arcos de triunfo. 

Dos Córdobas de hermosura. 

Y mientras el puente sopla 

Córdoba quebrada en chorros. 

diez rumores de Neptuno, 

Celeste Córdoba enjuta. 

vendedores de tabaco huyen 

por el roto muro. 
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10. San Gabriel 

(Sevilla) 

I 

En su chaleco bordado 

grillos ocultos palpitan. 

Un bello niño de junco, 

Las estrellas de la noche 

anchos hombros, fino talle 

se volvieron campanillas. 

piel de nocturna manzana, 

San Gabriel: Aquí me tienes 

boca triste y ojos grandes, 

con tres clavos de alegría. 

nervio de plata caliente, 

Tu fulgor abre jazmines 

ronda la desierta calle. 

sobre mi cara encendida. 

Sus zapatos de charol 

Dios te salve, Anunciación. 

rompen las dalias del aire, 

Morena de maravilla. 

con los dos ritmos que cantan 

Tendrás un niño más bello 

breves lutos celestiales. 

que los tallos de la brisa. 

En la ribera del mar 

¡Ay San Gabriel de mis ojos! 

no hay palma que se le iguale, 

¡Gabrielillo de mi vida! 

Ni emperador coronado 

Para sentarte yo sueño 

ni lucero caminante. 

un sillón de clavelinas. 

Cuando la cabeza inclina 

sobre su pecho de jaspe, 

Dios te salve, Anunciación, 

la noche busca llanuras 

bien lunada y mal vestida. 

porque quiere arrodillarse. 

Tu niño tendrá en el pecho 

Las guitarras suenan solas 

un lunar y tres heridas. 

para San Gabriel Arcángel, 

¡Ay San Gabriel que reluces! 

domador de palomillas 

¡Gabrielillo de mi vida! 

y enemigo de los sauces. 

En el fondo de mis pechos 

San Gabriel: El niño llora 

ya nace la leche tibia. 

en el vientre de su madre. 

Dios te salve, Anunciación. 

No olvides que los gitanos 

Madre de cien dinastías. 

te regalaron el traje. 

Áridos lucen tus ojos, 

paisajes de caballista. 

II 

El niño canta en el seno 

Anunciación de los Reyes, 

de Anunciación sorprendida. 

bien lunada y mal vestida, 

Tres balas de almendra verde 

abre la puerta al lucero 

tiemblan en su vocecita. 

que por la calle venía. 

El Arcángel San Gabriel, 

Ya San Gabriel en el aire 

entre azucena y sonrisa, 

por una escala subía. 

bisnieto de la Giralda, 

Las estrellas de la noche 

se acercaba de visita. 

se volvieron siemprevivas, 
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11. Prendimiento de Antoñito El Camborio en el camino de Sevilla A Margarita Xirgu 

Antonio Torres Heredia, 

salta los montes de plomo. 

hijo y nieto de Camborios, 

Antonio Torres Heredia, 

con una vara de mimbre 

hijo y nieto de Camborios, 

va a Sevilla a ver los toros. 

viene sin vara de mimbre 

Moreno de verde luna 

entre los cinco tricornios. 

anda despacio y garboso. 

Sus empavonados bucles 

Antonio, ¿quién eres tú? 

le brillan entre los ojos. 

Si te llamaras Camborio, 

A la mitad del camino 

hubieras hecho una fuente 

cortó limones redondos, 

de sangre con cinco chorros. 

y los fue tirando al agua 

Ni tú eres hijo de nadie, 

hasta que la puso de oro. 

ni legítimo Camborio. 

Y a la mitad del camino, 

¡Se acabaron los gitanos 

bajo las ramas de un olmo, 

que iban por el monte solos! 

guardia civil caminera 

Están los viejos cuchillos 

lo llevó codo con codo. 

tiritando bajo el polvo. 



A las nueve de la noche 

lo llevan al calabozo, 

El día se va despacio, 

mientras los guardias civiles 

la tarde colgada a un hombro, 

beben limonada todos. 

dando una larga torera 

Y a las nueve de la noche 

sobre el mar y los arroyos. 

le cierran el calabozo, 

Las aceitunas aguardan 

mientras el cielo reluce 

la noche de Capricornio, 

como la grupa de un potro. 

y una corta brisa, ecuestre, 
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12. Muerte de Antoñito El Camborio A José Antonio Rubio Sacristán Voces de muerte sonaron 

Lo que en otros no envidiaban, 

cerca del Guadalquivir. 

ya lo envidiaban en mí. 

Voces antiguas que cercan 

Zapatos color corinto, 

voz de clavel varonil. 

medallones de marfil, 

Les clavó sobre las botas 

y este cutis amasado 

mordiscos de jabalí. 

con aceituna y jazmín. 

En la lucha daba saltos 

¡Ay Antoñito el Camborio, 

jabonados de delfín. 

digno de una Emperatriz! 

Bañó con sangre enemiga 

Acuérdate de la Virgen 

su corbata carmesí, 

porque te vas a morir. 

pero eran cuatro puñales 

¡Ay Federico García, 

y tuvo que sucumbir. 

llama a la Guardia Civil! 

Cuando las estrellas clavan 

Ya mi talle se ha quebrado 

rejones al agua gris, 

como caña de maíz. 

cuando los erales suenan 

verónicas de alhelí, 

Tres golpes de sangre tuvo 

voces de muerte sonaron 

y se murió de perfil. 

cerca del Guadalquivir. 

Viva moneda que nunca 

se volverá a repetir. 

Antonio Torres Heredia, 

Un ángel marchoso pone 

Camborio de dura crin, 

su cabeza en un cojín. 

moreno de verde luna, 

Otros de rubor cansado, 

voz de clavel varonil: 

encendieron un candil. 

¿Quién te ha quitado la vida 

Y cuando los cuatro primos 

cerca del Guadalquivir? 

llegan a Benamejí, 

Mis cuatro primos Heredias 

voces de muerte cesaron 

hijos de Benamejí. 

cerca del Guadalquivir. 
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13. Muerto de amor 

 A Margarita Manso 

¿Qué es aquello que reluce 

las cuatro luces clamaban 

por los altos corredores? 

con el furor de San Jorge. 

Cierra la puerta, hijo mío, 

Tristes mujeres del valle 

acaban de dar las once. 

bajaban su sangre de hombre, 

En mis ojos, sin querer, 

tranquila de flor cortada 

relumbran cuatro faroles. 

y amarga de muslo joven. 

Será que la gente aquella 

Viejas mujeres del río 

estará fregando el cobre. 

lloraban al pie del monte, 

un minuto intransitable 



de cabelleras y nombres. 

Fachadas de cal, ponían 

Ajo de agónica plata 

cuadrada y blanca la noche. 

la luna menguante, pone 

Serafines y gitanos 

cabelleras amarillas 

tocaban acordeones. 

a las amarillas torres. 

Madre, cuando yo me muera, 

La noche llama temblando 

que se enteren los señores. 

al cristal de los balcones, 

Pon telegramas azules 

perseguida por los mil 

que vayan del Sur al Norte. 

perros que no la conocen, 

Siete gritos, siete sangres, 

y un olor de vino y ámbar 

siete adormideras dobles, 

viene de los corredores. 

quebraron opacas lunas 

en los oscuros salones. 



Lleno de manos cortadas 

y coronitas de flores, 

Brisas de caña mojada 

el mar de los juramentos 

y rumor de viejas voces, 

resonaba, no sé donde. 

resonaban por el arco 

Y el cielo daba portazos 

roto de la media noche. 

al brusco rumor del bosque, 

Bueyes y rosas dormían. 

mientras clamaban las luces 

Sólo por los corredores 

en los altos corredores. 
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14. Romance del emplazado 

 Para Emilio Aladrén 

¡Mi soledad sin descanso! 

y agujas de cal mojada 

Ojos chicos de mi cuerpo 

te morderán los zapatos. 

y grandes de mi caballo, 

Será de noche, en lo oscuro, 

no se cierran por la noche 

por los montes imantados, 

ni miran al otro lado 

donde los bueyes del agua 

donde se aleja tranquilo 

beben los juncos soñando. 

un sueño de trece barcos. 

Pide luces y campanas. 

Sino que limpios y duros 

Aprende a cruzar las manos, 

escuderos desvelados, 

y gusta los aires fríos 

mis ojos miran un norte 

de metales y peñascos. 

de metales y peñascos 

Porque dentro de dos meses 

donde mi cuerpo sin venas 

yacerás amortajado. 

consulta naipes helados. 





Espadón de nebulosa 

Los densos bueyes del agua 

mueve en el aire Santiago. 

embisten a los muchachos 

Grave silencio, de espalda, 

que se bañan en las lunas 

manaba el cielo combado. 

de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 



sobre los yunques sonámbulos, 

el insomnio del jinete 

El veinticinco de junio 

y el insomnio del caballo. 

abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 



se tendió para cerrarlos. 

Hombres bajaban la calle 

El veinticinco de junio 

para ver al emplazado, 

le dijeron a el Amargo: 

que fijaba sobre el muro 

Ya puedes cortar si gustas 

su soledad con descanso. 

las adelfas de tu patio. 

Y la sábana impecable, 

Pinta una cruz en la puerta 

de duro acento romano, 

y pon tu nombre debajo, 

daba equilibrio a la muerte 

porque cicutas y ortigas 

con las rectas de sus paños. 

nacerán en tu costado, 
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15. Romance de la guardia civil española A Juan Guerrero 

 Cónsul General de la Poesía 

Los caballos negros son. 

La Virgen y San José, 

Las herraduras son negras. 

perdieron sus castañuelas, 

Sobre las capes relucen 

y buscan a los gitanos 

manchas de tinta y de cera. 

para ver si las encuentran. 

Tienen, por eso no lloran, 

La Virgen viene vestida 

de plomo las calaveras. 

con un traje de alcaldesa 

Con el alma de charol 

de papel de chocolate 

vienen por la carretera. 

con los collares de almendras. 

Jorobados y nocturnos, 

San José mueve los brazos 

por donde animan ordenan 

bajo una capa de seda. 

silencios de goma oscura 

Detrás va Pedro Domecq 

y miedos de fina arena. 

con tres sultanes de Persia. 

Pasan, si quieren pasar, 

La media luna, soñaba 

y ocultan en la cabeza 

un éxtasis de cigüeña. 

una vaga astronomía 

Estandartes y faroles 

de pistolas inconcretas. 

invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

bailarinas sin caderas. 

En las esquinas banderas. 

Agua y sombra, sombra y agua 

La luna y la calabaza 

por Jerez de la Frontera. 

con las guindas en conserva. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

En las esquinas banderas. 

Ciudad de dolor y almizcle, 

Apaga tus verdes luces 

con las torres de canela. 

que viene la benemérita. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

Cuando llegaba la noche, 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

noche que noche nochera, 

Dejadla lejos del mar, sin 

los gitanos en sus fraguas 

peines para sus crenchas. 

forjaban soles y flechas. 

Un caballo malherido, 

Avanzan de dos en fondo 

llamaba a todas las puertas. 

a la ciudad de la fiesta. 

Gallos de vidrio cantaban 

Un rumor de siemprevivas 

por Jerez de la Frontera. 

invade las cartucheras. 

El viento, vuelve desnudo 

Avanzan de dos en fondo. 

la esquina de la sorpresa, 

Doble nocturno de tela. 

en la noche platinoche 

El cielo, se les antoja, 

noche, que noche nochera. 

una vitrina de espuelas. 





16 

La ciudad libre de miedo, 

con salivilla de estrella. 

multiplicaba sus puertas. 

Pero la Guardia Civil 

Cuarenta guardias civiles 

avanza sembrando hogueras, 

entran a saco por ellas. 

donde joven y desnuda 

Los relojes se pararon, 

la imaginación se quema. 

y el coñac de las botellas 

Rosa la de los Camborios, 

se disfrazó de noviembre 

gime sentada en su puerta 

para no infundir sospechas. 

con sus dos pechos cortados 

Un vuelo de gritos largos 

puestos en una bandeja. 

se levantó en las veletas. 

Y otras muchachas corrían 

Los sables cortan las brisas 

perseguidas por sus trenzas, 

que los cascos atropellan. 

en un aire donde estallan 

Por las calles de penumbra 

rosas de pólvora negra. 

huyen las gitanas viejas 

Cuando todos los tejados 

con los caballos dormidos 

eran surcos en la sierra, 

y las orzas de monedas. 

el alba meció sus hombros 

Por las calles empinadas 

en largo perfil de piedra. 

suben las capas siniestras, 

dejando atrás fugaces 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

remolinos de tijeras. 

La Guardia Civil se aleja 

por un túnel de silencio 

En el portal de Belén 

mientras las llamas te cercan. 

los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

amortaja a una doncella. 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Tercos fusiles agudos 

Que te busquen en mi frente. 

por toda la noche suenan. 

Juego de luna y arena. 

La Virgen cura a los niños 
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Tres romances históricos 

16. Martirio de Santa Olalla 



 A Rafael Martínez Nadal 

I 

le brota de la garganta. 

Su sexo tiembla enredado 

 Panorama de Mérida 

como un pájaro en las zarzas. 

Por el suelo, ya sin norma, 

Por la calle brinca y corre 

brincan sus manos cortadas 

caballo de larga cola, 

que aun pueden cruzarse en tenue mientras juegan o dormitan 

oración decapitada. 

viejos soldados de Roma. 

Por los rojos agujeros 

Medio monte de Minervas 

donde sus pechos estaban 

abre sus brazos sin hojas. 

se ven cielos diminutos 

Agua en vilo redoraba 

y arroyos de leche blanca. 

las aristas de las rocas. 

Mil arbolillos de sangre 

Noche de torsos yacentes 

le cubren toda la espalda 

y estrellas de nariz rota, 

y oponen húmedos troncos 

aguarda grietas del alba 

al bisturí de las llamas. 

para derrumbarse toda. 

Centuriones amarillos 

De cuando en cuando sonaban 

de carne gris, desvelada, 

blasfemias de cresta roja. 

llegan al cielo sonando 

Al gemir, la santa niña 

sus armaduras de plata. 

quiebra el cristal de las copas. 

Y mientras vibra confusa 

La rueda afila cuchillos 

pasión de crines y espadas, 

y garfios de aguda comba: 

el Cónsul porta en bandeja 

Brama el toro de los yunques, 

senos ahumados de Olalla. 

y Mérida se corona 

de nardos casi despiertos 

III 

y tallos de zarzamora. 

 Infierno y gloria 

II 

Nieve ondulada reposa. 

 El martirio 

Olalla pende del árbol. 

Su desnudo de carbón 

Flora desnuda se sube 

tizna los aires helados. 

por escalerillas de agua. 

Noche tirante reluce. 

El Cónsul pide bandeja 

Olalla muerta en el árbol. 

para los senos de Olalla. 

Tinteros de las ciudades 

Un chorro de venas verdes 

vuelcan la tinta despacio. 
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Negros maniquíes de sastre 

Una Custodia reluce 

cubren la nieve del campo, 

sobre los cielos quemados, 

en largas filas que gimen 

entre gargantas de arroyo 

su silencio mutilado. 

y ruiseñores en ramos. 

Nieve partida comienza. 

¡Saltan vidrios de colores! 

Olalla blanca en el árbol. 

Olalla blanca en lo blanco. 

Escuadras de níquel juntan 

Ángeles y serafines dicen: 

los picos en su costado. 

Santo, Santo, Santo. 
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17. Burla de Don Pedro a caballo Romance con lagunas 

 A Jean Cassou 

 Romance de Don Pedro a caballo Por una vereda 

y las nubes. Don Pedro 

venía Don Pedro. 

pasa por arcos rotos. 

¡Ay cómo lloraba 

Dos mujeres y un viejo 

el caballero! 

con velones de plata 

Montado en un ágil 

le salen al encuentro. 

caballo sin freno, 

Los chopos dicen: No. 

venía en la busca 

Y el ruiseñor: Veremos. 

del pan y del beso. 

Todas las ventanas 

 Segunda laguna 

preguntan al viento, 

por el llanto oscuro 

Bajo el agua 

del caballero. 

siguen las palabras. 

Sobre el peinado del agua 

 Primera laguna 

un círculo de pájaros y llamas. 

Y por los cañaverales, 

Bajo el agua 

testigos que conocen lo que falta. 

siguen las palabras. 

Sueño concreto y sin norte 

Sobre el agua 

de madera de guitarra. 

una luna redonda 

se baña, 

 Sigue 

dando envidia a la otra 

¡tan alta! 

Por el camino llano 

En la orilla, 

dos mujeres y un viejo 

un niño, 

con velones de plata 

ve las lunas y dice: 

van al cementerio. 

—¡Noche; toca los platillos! 

Entre los azafranes 

han encontrado muerto 

 Sigue 

el sombrío caballo 

de Don Pedro. 

A una ciudad lejana 

Voz secreta de tarde 

ha llegado Don Pedro. 

balaba por el cielo. 

Una ciudad de oro 

Unicornio de ausencia 

entre un bosque de cedros. 

rompe en cristal su cuerno. 

¿Es Belén? Por el aire 

La gran ciudad lejana 

yerbaluisa y romero. 

está ardiendo 

Brillan las azoteas 

y un hombre va llorando 
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tierras adentro. 

Bajo el agua 

Al Norte hay una estrella. 

están las palabras. 

Al Sur un marinero. 

Limo de voces perdidas. 

Sobre la flor enfriada, 

 Última laguna 

está Don Pedro olvidado, 

¡ay!, jugando con las ranas. 
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18. Thamár y Amnón 

 Para Alfonso García-Valdecasas La luna gira en el cielo 

Amnón a las tres y media 

sobre las sierras sin agua 

se tendió sobre la cama. 

mientras el verano siembra 

Toda la alcoba sufría 

rumores de tigre y llama. 

con sus ojos llenos de alas. 

Por encima de los techos 

La luz, maciza, sepulta 

nervios de metal sonaban. 

pueblos en la arena parda, 

Aire rizado venía 

o descubre transitorio 

con los balidos de lana. 

coral de rosas y dalias. 

La sierra se ofrece llena 

Linfa de pozo oprimida 

de heridas cicatrizadas, 

brota silencio en las jarras. 

o estremecida de agudos 

En el musgo de los troncos 

cauterios de luces blancas. 

la cobra tendida canta. 

Amnón gime por la tela 



fresquísima de la cama. 

Yedra del escalofrío 

Thamár estaba soñando 

cubre su carne quemada. 

pájaros en su garganta 

Thamár entró silenciosa 

al son de panderos fríos 

en la alcoba silenciada, 

y cítaras enlunadas. 

color de vena y Danubio, 

Su desnudo en el alero, 

turbia de huellas lejanas. 

agudo norte de palma, 

Thamár, bórrame los ojos 

pide copos a su vientre 

con tu fija madrugada. 

y granizo a sus espaldas. 

Mis hilos de sangre tejen 

Thamár estaba cantando 

volantes sobre tu falda. 

desnuda por la terraza. 

Déjame tranquila, hermano. 

Alrededor de sus pies, 

Son tus besos en mi espalda 

cinco palomas heladas. 

avispas y vientecillos 

Amnón, delgado y concreto, 

en doble enjambre de flautas. 

en la torre la miraba, 

Thamár, en tus pechos altos 

llenas las ingles de espuma 

hay dos peces que me llaman, 

y oscilaciones la barba. 

y en las yemas de tus dedos 

Su desnudo iluminado 

rumor de rosa encerrada. 

se tendía en la terraza, 

con un rumor entre dientes 



de flecha recién clavada. 

Amnón estaba mirando 

Los cien caballos del rey 

la luna redonda y baja, 

en el patio relinchaban. 

y vio en la luna los pechos 

Sol en cubos resistía 

durísimos de su hermana. 

la delgadez de la parra. 

Ya la coge del cabello, 



ya la camisa le rasga. 
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Corales tibios dibujan 

de su flor martirizada. 

arroyos en rubio mapa. 

Paños blancos enrojecen 

en las alcobas cerradas. 



Rumores de tibia aurora 

pámpanos y peces cambian. 

¡Oh, qué gritos se sentían 

por encima de las casas! 



Qué espesura de puñales 

y túnicas desgarradas. 

Violador enfurecido, 

Por las escaleras tristes 

Amnón huye con su jaca. 

esclavos suben y bajan. 

Negros le dirigen flechas 

Émbolos y muslos juegan 

en los muros y atalayas. 

bajo las nubes paradas. 

Y cuando los cuatro cascos 

Alrededor de Thamár 

eran cuatro resonancias, 

gritan vírgenes gitanas 

David con unas tijeras cortó 

y otras recogen las gotas 

las cuerdas del arpa. 
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SELECCIÓN POÉTICA 

Baladilla de los tres ríos  



El río Guadalquivir   

Guadalquivir, alta torre   

va entre naranjos y olivos. 

y viento en los naranjales. 

Los dos ríos de Granada   

Dauro y Genil, torrecillas   

bajan de la nieve al trigo. 

muertas sobre los estanques. 

¡Ay, amor   

¡Ay, amor   

que se fue y no vino! 

que se fue por el aire! 

El río Guadalquivir   

¡Quién dirá que el agua lleva   

tiene las barbas granates. 

un fuego fatuo de gritos! 

Los dos ríos de Granada   

uno llanto y otro sangre   

¡Ay, amor   

que se fue y no vino! 

¡Ay, amor   

que se fué por el aire! 

Lleva azahar, lleva olivas, 

Andalucía, a tus mares. 

Para los barcos de vela    

Sevilla tiene un camino; 

¡Ay, amor   

por el agua de Granada   

que se fue por el aire! 

sólo reman los suspiros. 

¡Ay, amor   

que se fue y no vino! 



Sorpresa  

Muerto se quedó en la calle   

con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol! 

Madre   

¡Cómo temblaba el farolito   

de la calle! 

Era madrugada. Nadie   

pudo asomarse a sus ojos   

abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle   

que con un puñal en el pecho   

y que no lo conocía nadie. 
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De Profundis 

Los cien enamorados   

duermen para siempre   

bajo la tierra seca. 

Andalucía tiene   

largos caminos rojos. 

Córdoba, olivos verdes   

donde poner cien cruces   

que los recuerden. 

Los cien enamorados   

duermen para siempre. 



Malagueña 

La muerte   

entra y sale   

de la taberna. 

Pasan caballos negros   

y gente siniestra   

por los hondos caminos   

de la guitarra. 

Hay un olor a sal   

y sangre de hembra   

en los nardos febriles   

de la marina. 

La muerte   

entra y sale, 

y sale y entra   

la muerte   

de la taberna. 
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La Casada Infiel 

 



Y yo que me la llevé al río 

Sus muslos se me escapaban 

creyendo que era mozuela 

como peces sorprendidos, 

pero tenía marido. 

la mitad llenos de lumbre, 



la mitad llenos de frío. 

Fue la noche de Santiago 

Aquella noche corrí 

y casi por compromiso. 

el mejor de los caminos, 

Se apagaron los faroles 

montado en potra de nácar 

y se encendieron los grillos. 

sin bridas y sin estribos. 

En las últimas esquinas 



toqué sus pechos dormidos, 

No quiero decir, por hombre, 

y se me abrieron de pronto 

las cosas que ella me dijo. 

como ramos de jacintos. 

La luz del entendimiento 



me hace ser muy comedido. 

El almidón de su enagua 

Sucia de besos y arena, 

me sonaba en el oído 

yo me la llevé del río. 

como una pieza de seda 

Con el aire se batían 

rasgada por diez cuchillos. 

las espadas de los lirios. 

Sin luz de plata en sus copas 



los árboles han crecido, 

Me porté como quien soy  

y un horizonte de perros 

como un gitano legítimo. 

ladra muy lejos del río. 

Le regalé un costurero 



grande, de raso pajizo, 

Pasadas las zarzamoras, 

y no quise enamorarme 

los juncos y los espinos, 

porque teniendo marido 

bajo su mata de pelo 

me dijo que era mozuela 

hice un hoyo sobre el limo. 

cuando la llevaba al río. 





Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo, el cinturón con revólver. 

Ella, sus cuatro corpiños. 

Ni nardos ni caracoles 

tienen el cutis tan fino, 

ni los cristales con luna 

relumbran con ese brillo. 
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