
        
            
                
            
        

    
FEDERICO GARCÍA LORCA 






POEMA DEL CANTE JONDO

  


BALADILLA DE LOS TRES RIOS 

de luceros fríos. 

A Salvador Quintero. 

Tiembla junco y penumbra  



a la orilla del río. 

El río Guadalquivir  

Se riza el aire gris. 

va entre naranjos y olivos. 

Los olivos  

Los dos ríos de Granada  

están cargados  

bajan de la nieve al trigo. 

de gritos. 



Una bandada  

¡Ay, amor  

de pájaros cautivos, 

que se fue y no vino! 

que mueven sus larguísimas  



colas en lo sombrío. 

El río Guadalquivir  



tiene las barbas granates. 


LA GUITARRA 

Los dos ríos de Granada, 



uno llanto y otro sangre. 

Empieza el llanto  



de la guitarra. 

¡Ay, amor  

Se rompen las copas  

que se fue por el aire! 

de la madrugada. 



Empieza el llanto  

Para los barcos de vela  

de la guitarra. 

Sevilla tiene un camino; 

Es inútil callarla. 

por el agua de Granada  

Es imposible  

sólo reman los suspiros. 

callarla. 



Llora monótona  

¡Ay, amor  

como llora el agua, 

que se fue y no vino! 

como llora el viento  



sobre la nevada. 

Guadalquivir, alta torre  

Es imposible  

y viento en los naranjales. 

callarla. 

Dauro y Genil, torrecillas  

Llora por cosas  

muertas sobre los estanques. 

lejanas. 



Arena del Sur caliente  

¡Ay, amor  

que pide camelias blancas. 

que se fue por el aire! 

Llora flecha sin blanco, 



la tarde sin mañana, 

¡Quién dirá que el agua lleva  

y el primer pájaro muerto  

un fuego fatuo de gritos! 

sobre la rama. 



¡Oh, guitarra! 

¡Ay, amor  

Corazón malherido  

que se fue y no vino! 

por cinco espadas. 





Lleva azahar, lleva olivas, 


EL GRITO 

Andalucía. a tus mares. 





La elipse de un grito, 

¡Ay, amor  

va de monte  

que se fue por el aire ! 

a monte. 







Desde los olivos, 



será un arco iris negro  


POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA 

sobre la noche azul. 

A Carlos Morla Vicuña. 





¡Ay! 


PAISAJE 

Como un arco de viola  


El campo  

el grito ha hecho vibrar  

de olivos  

largas cuerdas del viento. 

se abre y se cierra  



como un abanico. 

¡Ay! 

Sobre el olivar 



hay un cielo hundido  

(Las gentes de las cuevas  

y una lluvia oscura  

asoman sus velones.) 



se desvanecen. 

¡Ay! 





Sólo queda  


EL SILENCIO

el desierto. 



Un ondulado  

Oye. hijo mío, el, silencio. 

desierto. 

Es un silencio ondulado, 



un silencio 





POEMA DE LA SOLEÁ 

donde resbalan valles y ecos  

A Jorge Zalamea. 

y que inclina las frentes  



hacia el suelo. 





TIERRA SECA...  


EL PASO DE LA SIGUIRIYA 

Tierra seca, 

Entre mariposas negras, 

tierra quieta  

va una muchacha morena  

de noches  

junto a una blanca serpiente  

inmensas. 

de niebla. 





(Viento en el olivar, 

Tierra de luz, 

viento en la sierra.) 

cielo de tierra. 





Tierra  

Va encadenada al temblor  

vieja  

de un ritmo que nunca llega, 

del candil  

tiene el corazón de plata  

y la pena. 

y un puñal en la diestra. 

Tierra  

¿A dónde vas, siguiriya, 

de las hondas cisternas. 

con un ritmo sin cabeza? 



¿Qué luna recogerá  

Tierra  

tu dolor de cal y adelfa? 

de la muerte sin ojos  



y las flechas. 

Tierra de 1uz, 



cielo de tierra. 

(Viento por los caminos. 



Brisa en las alamedas.) 

DESPUÉS DE PASAR 






PUEBLO

Los niños miran  



un punto lejano. 

Sobre el monte pelado, 



un calvario. 

Los candiles se apagan. 

Agua clara  

Unas muchachas ciegas  

y olivos centenarios. 

preguntan a la luna, 

Por las callejas  

y por el aire ascienden  

hombres embozados, 

espirales de llanto. 

y en las torres  



veletas girando. 

Las montañas miran  

Eternamente  

un punto lejano. 

girando. 



¡Oh, pueblo perdido, 

Y DESPUÉS 

en la Andalucía del llanto! 





Los laberintos  

PUÑAL 

que crea el tiempo  



se desvanecen. 

El puñal  



entra en el corazón, 

(Sólo queda  

como la reja del arado  

el desierto.) 

en el yermo. 





El corazón, 

No. 

fuente del deseo, 

No me lo claves. 

se desvanece. 

No. 





(Sólo queda  

El puñal, 

el desierto.) 

como un rayo de sol, 



incendia las terribles  

La ilusión de la aurora  

hondonadas. 

y los besos, 



No. 

y el grito, desaparecen  

No me lo claves. 

en la corriente del viento. 

No. 





Vestida con mantos negros. 


ENCRUCIJADA

Se dejó el balcón abierto  

Viento del Este, 

y al alba por el balcón  

un farol  

desembocó todo el cielo. 

y el puñal  



en el corazón. 

¡Ay yayayayay, 

La calle  

que vestida con mantos negros! 

tiene un temblor  



de cuerda  


CUEVA

en tensión, 



un temblor  

De la cueva salen  

de enorme moscardón. 

largos sollozos. 

Por todas partes  



yo  

(Lo cárdeno  

veo el puñal  

sobre lo rojo.) 

en el corazón. 





El gitano evoca  

¡AY!  

países remotos. 





El grito deja en el viento  

(Torres altas y hombres  

una sombra de ciprés. 

misteriosos.) 





(Dejadme en este campo, 

En la voz entrecortada  

llorando.) 

van sus ojos. 





Todo se ha roto en el mundo. 

(Lo negro  

No queda más que el silencio. 

sobre lo rojo.) 





(Dejadme en este campo, 

Y la cueva encalada  

llorando.) 

tiembla en el oro. 





E1 horizonte sin luz  

(Lo blanco  

está mordido de hogueras. 

sobre lo rojo.) 





(Ya os he dicho que me dejéis  


ENCUENTRO 

en este campo, 



llorando.) 

Ni tú ni yo estamos  



en disposición  


SORPRESA

de encontrarnos. 



Tú... por lo que ya sabes. 

Muerto se quedó en la calle  

¡Yo la he querido tanto! 

con un puñal en el pecho. 

Sigue esa veredita. 

No lo conocía nadie. 

En las manos  

¡Cómo temblaba el farol! 

tengo los agujeros  

Madre. 

de los clavos. 

¡Cómo temblaba el farolito  

¿No ves cómo me estoy  

de la calle! 

desangrando? 

Era madrugada. Nadie  

No mires nunca atrás, 

pudo asomarse a sus ojos  

vete despacio  

abiertos al duro aire. 

y reza como yo  

Que muerto se quedó en la calle  

a San Cayetano, 

que con un puñal en el pecho  

que ni tu ni yo estamos  

y que no lo conocía nadie. 

en disposición  



de encontrarnos. 

L.A SOLEÁ 






ALBA

Vestida con mantos negros  




piensa que el mundo es chiquito  

Campanas de Córdoba  

y el corazón es inmenso. 

en la madrugada. 



Campanas de amanecer  

Vestida con mantos negros. 

en Granada. 



Os sienten todas las muchachas  

Piensa que el suspiro tierno  

que lloran a la tierna  

soleá enlutada. 

Como tallos de parra  

Las muchachas de  

encendidos. 

Andalucía la alta 



y la baja. 

¡Sevilla para herir! 

Las niñas de España  



de pie menudo  

Bajo el arco del cielo, 

y temblorosas faldas, 

sobre su llano limpio, 

que han llenado de luces  

dispara la constante  

las encrucijadas. 

saeta de su río. 

¡Oh, campanas de Córdoba  



en la madrugada, 

¡Córdoba para morir! 

y oh, campanas de amanecer  



en Granada! 

Y loca de horizonte, 



mezcla en su vino  



lo amargo de Don Juan  


POEMA DE LA SAETA 

y lo perfecto de Dionisio. 

A Francisco Iglesias. 





Sevilla para herir. 


ARQUEROS

¡Siempre Sevilla para herir! 





Los arqueros oscuros 



a Sevilla se acercan. 

PROCESIÓN 





Guadalquivir abierto. 

Por la calleja vienen  



extraños unicornios. 

Anchos sombreros grises, 

¿De qué campo, 

largas capas lentas. 

de qué bosque mitológico? 

¡iAy, Guadalquivir! 

Más cerca  



ya parecen astrónomos. 

Vienen de los remotos 

Fantásticos Merlines  

países de la pena. 

y el Ecce Homo, 



Durandarte encantado, 

Guadalquivir abierto. 

Orlando furioso. 





Y van a un laberinto. 


PASO

Amor, cristal y piedra. 





Virgen con miriñaque, 

¡Ay, Guadalquivir! 

virgen de la Soledad, 



abierta como un inmenso  


NOCHE

tulipán. 



En tu barco de luces  

Cirio, candil, 

vas  

farol y luciérnaga. 

por la alta marea  



de la ciudad, 

La constelación  

entre saetas turbias  

de la saeta. 

y estrellas de cristal. 



Virgen con miriñaque, 

Ventanitas de oro  

tú vas  

tiemblan, 

por el río de la calle  

y en la aurora se mecen  

¡hasta el mar! 

cruces superpuestas. 






SAETA

Cirio, candil, 



farol y luciérnaga. 

Cristo moreno  



pasa  


SEVILLA

de lirio de Judea  




a clavel de España. 

Sevilla es una torre  



llena de arqueros finos. 

¡Miradlo por dónde viene! 





Sevilla para herir. 

De España. 

Córdoba para morir. 

Cielo limpio y oscuro, 



tierra tostada, 

Una ciudad que acecha  

y cauces donde corre  

largos ritmos, 

muy lenta el agua. 

y los enrosca  



como laberintos. 

Cristo moreno, 

con las guedejas quemadas, 



los pómulos salientes  


CAMINO

y las pupilas blancas. 





Cien jinetes enlutados, 

¡Miradlo por dónde va! 

¿dónde irán, 



por el cielo yacente  

BALCÓN 

del naranjal? 



Ni a Córdoba ni a Sevilla  

La Lola  

llegarán. 

canta saetas. 

Ni a Granada, la que suspira  

Los toreritos  

por el mar. 

la rodean, 

Esos caballos soñolientos  

y el barberillo, 

los llevarán  

desde su puerta, 

al laberinto de las cruces  

sigue los ritmos  

donde tiembla el cantar. 

con la cabeza. 

Con siete ayes clavados, 

Entre la albahaca  

¿dónde irán  

y la hierbabuena, 

los cien jinetes andaluces  

la Lola canta  

del naranjal? 

saetas. 



La Lola aquella, 


LAS SEIS CUERDAS

que se miraba  




tanto en la alberca. 

La guitarra  



hace llorar a los sueños. 


MADRUGADA

El sollozo de las almas  




perdidas  

Pero como el amor, 

se escapa por su boca  

los saeteros  

redonda. 

están ciegos. 

Y como la tarántula, 



teje una gran estrella  

Sobre la noche verde, 

para cazar suspiros, 

las saetas  

que flotan en su negro  

dejan rastros de lirio  

aljibe de madera. 

caliente. 






DANZA 

La quilla de la luna  




rompe nubes moradas  

EN EL HUERTO DE LA PETENERA 

y las aljabas  



se llenan de rocío. 

En la noche del huerto, 



seis gitanas  

¡Ay, pero como el amor  

vestidas de blanco  

los saeteros  

bailan. 

están ciegos! 





En la noche del huerto, 



coronadas  

GRÁFICO DE LA PETENERA 

con rosas de papel  

A Eugenio Montes. 

y biznagas. 







En la noche del huerto, 


CAMPANA

sus dientes de nácar  



escriben la sombra  

BORDÓN 

quemada. 





En la torre  

Y en la noche del huerto  

amarilla  

sus sombras se alargan  

dobla una campana. 

y llegan hasta el cielo  



moradas. 

Sobre el viento  



amarillo  


MUERTE DE LA PETENERA 

se abren las campanadas. 





En la casa blanca muere  

En la torre  

la perdición de los hombres. 

amarilla  



cesa la campana. 

Cien jacas caracolean. 



Sus jinetes están muertos. 

El viento con el polvo  



hace proras de plata. 

Bajo las estremecidas  

estrellas de los velones, 

cesan las campanas. 

su falda de moaré tiembla  



entre sus muslos de cobre. 

El viento con el polvo  



hace proras de plata. 

Cien jacas caracolean. 



Sus ,jinetes están muertos. 






DOS MUCHACHAS 

Largas sombras afiladas  


A Máximo Quijano. 

vienen del turbio horizonte, 



y el bordón de una guitarra  


LA LOLA 

se rompe.. 





Bajo el naranjo, lava  

Cien jacas caracolean. 

pañales de algodón. 

Sus jinetes están muertos. 

Tiene verdes los ojos  



y violeta la voz. 


FALSETA

¡Ay, amor, 

¡Ay, petenera gitana! 

bajo el naranjo en flor! 

¡Yayay petenera! 



Tu entierro no tuvo niñas  

E1 agua de la acequia  

buenas. 

iba llena de sol; 

Niñas que le dan a Cristo Muerto  

en el olivarito  

sus guedejas, 

cantaba un gorrión. 

y llevan blancas mantillas  



en las ferias. 

¡Ay, amor, 

Tu entierro fue de gente  

bajo el naranjo en flor! 

siniestra. 



Gente con el corazón  

Luego, cuando la Lola  

en la cabeza, 

gaste todo el jabón, 

que te siguió llorando  

vendrán los torerillos. 

por las callejas. 



¡Ay, petenera gitana! 

¡Ay, amor, 

¡Yayay petenera! 

bajo el naranjo en flor! 





"DE PROFUNDIS" 


AMPARO 

Los cien enamorados  


Amparo, 

duermen para siempre  

¡qué sola estás en tu casa, 

bajo tierra seca. 

vestida de blanco! 

Andalucía tiene 



largos caminos rojos. 

(Ecuador entre el jazmín  

Córdoba, olivos verdes  

y el nardo.) 

donde poner cien cruces  



que los recuerden. 

Oyes los maravillosos  

Los cien enamorados  

surtidores de tu patio, 

duermen para siempre. 

y el débil trino amarillo  



del canario. 


CLAMOR 

Por la tarde ves temblar  


En las torres  

los cipreses con los pájaros, 

amarillas  

mientras bordas lentamente  

doblan las campanas. 

letras sobre el cañamazo. 





Sobre los vientos  

Amparo, 

amarillos  

¡qué sola estás en tu casa, 

se abren las campanadas. 

vestida de blanco! 



Amparo, 

Por un camino va  

¡y qué difícil decirte:  

la muerte, coronada  

yo te amo! 

de azahares marchitos. 







Canta y canta  



una canción  



en su vihuela blanca, 

VIÑETAS FLAMENCAS 

y canta y canta y canta. 

A Manuel Torres, "Niño de Jerez", 



que tiene. tronco de Faraón. 

En las torres amarillas  




RETRATO DE SILVERIO FRANCONETTI 

LAMENTACIÓN DE LA MUERTE 



A Miguel Benítez. 

Entre italiano  



y flamenco, 

Sobre el cielo negro, 

¿cómo cantaría  

culebrinas amarillas. 

aquel Silverio? 

Vine a este mundo con ojos  

La densa miel de Italia, 

y me voy sin ellos. 

con el limón nuestro, 

¡Señor del mayor dolor! 

iba en el hondo llanto  

Y luego, 

del siguiriyero. 

un velón una manta  

Su grito fue terrible. 

en el suelo. 

Los viejos  



dicen que se erizaban  

Quise llegar adonde  

los cabellos  

llegaron los buenos. 

y se abría el azogue  

¡Y he llegado, Dios mío! . . . 

de los espejos. 

Pero luego, 

Pasaba por los tonos  

un velón y una manta  

sin romperlos. 

en el suelo. 

Y fue un creador  



y un jardinero. 

Limoncito amarillo, 

Un creador de glorietas  

limonero. 

para el silencio. 

Echad los limoncitos  

Ahora su melodía  

al viento. 

duerme con los ecos. 

¡Ya lo sabéis! . . . Porque luego, 

Definitiva y pura. 

luego, 

¡Con los últimos ecos! 

un velón y una manta  



en el suelo. 


JUAN BREVA 

Sobre el cielo negro, 

Juan Breva tenía  

culebrinas amarillas. 

cuerpo de gigante 



y voz de niña. 


CONJURO 

Nada como su trino. 



Era la misma  

La mano crispada  

pena cantando  

como una Medusa  

detrás de una sonrisa. 

ciega el ojo doliente  

Evoca los limonares  

del candil. 

de Málaga la dormida, 



y hay en su llanto dejos  

As de bastos. 

de sal marina. 

Tijeras en cruz. 

Como Homero, cantó  



ciego. Su voz tenía  

Sobre el humo blanco  

algo de mar sin luz  

del incienso, tiene  

y naranja exprimida. 

algo de topo y  



mariposa indecisa. 

CAFÉ CANTANTE 





AS de bastos. 

Lámparas de cristal  

Tijeras en cruz. 

y espejos verdes. 





Aprieta un corazón  

Sobre el tablado oscuro, 

invisible, ¿la veis? 

la Parrala sostiene  

Un corazón  

una conversación  

reflejado en el viento. 

con la muerte. 



La llama, 

As de bastos. 

no viene, 

Tijeras en cruz. 

y la vuelve a llamar. 



Las gentes  


MEMENTO 

aspiran los sollozos. 



Y en los espejos verdes, 

Cuando yo me muera, 

largas colas de seda  

enterradme con mi guitarra  

se mueven. 

bajo la arena. 







Cuando yo me muera, 



entre los naranjos  



y la hierbabuena. 





Cuando yo me muera, 

y en los fondos se adivinan  

enterradme, si queréis, 

corazones andaluces  

en una veleta. 

buscando viejas espinas. 





¡Cuando yo me muera! 

¡Niñas, 



corred las cortinas! 






TRES CIUDADES 

A Pilar Zubiaurre. 


SEIS CAPRICHOS

A Regino Sáinz de la Maza. 

MALAGUEÑA 







La muerte  


ADIVINANZA 

entra y sale  



DE LA GUITARRA

de la taberna. 





En la redonda  

Pasan caballos negros  

encrucijada, 

y gente siniestra  

seis doncellas  

por los hondos caminos  

bailan. 

de la guitarra. 

Tres de carne  



y tres de plata. 

Y hay un olor a sal  

Los sueños de ayer las buscan, 

y a sangre de hembra  

pero las tiene abrazadas  

en los nardos febriles d 

un Polifemo de oro. 

e la marina. 

¡La guitarra! 





La muerte  


CANDIL 

entra y sale  




y sale y entra  

¡Oh, qué grave medita  

la muerte  

la llama del candil! 

de la taberna. 





Como un faquir indio  

Barrio de Córdoba. 

mira su entraña de oro  



y se eclipsa soñando  

TÓPICO NOCTURNO 

atmósfera sin viento. 





En la casa se defienden  

Cigüeña incandescente  

de las estrellas. 

pica desde su nido  

La noche se derrumba. 

a las sombras macizas  

Dentro, hay una niña muerta, 

y se asoma temblando  

con una rosa encarnada  

a los ojos redondos  

oculta en la cabellera. 

del gitanillo muerto. 

Seis ruiseñores la lloran  



en la reja. 

CRÓTALO 





Las gentes van suspirando  

Crótalo. 

con las guitarras abiertas. 

Crótalo. 



Crótalo. 


BAILE 

Escarabajo sonoro. 





La Carmen está bailando  

En la araña  

por las calles de Sevilla. 

de la mano  

Tiene blancos los cabellos  

rizas el aire  

y brillantes las pupilas. 

cálido  



y te ahogas en tu trino  

¡Niñas, 

de palo. 

corred las cortinas! 





Crótalo. 

En su cabeza se enrosca  

Crótalo. 

una serpiente amarilla, 

Crótalo. 

y va soñando en el baile  

Escarabajo sonoro. 

con galanes de otros días. 






CHUMBERA

¡Niñas, 



corred las cortinas! 

Laocoonte salvaje. 





Las calles están desiertas  

¡Qué bien estás  

bajo la media luna! 





TENIENTE CORONEL. ¿Qué pasa? 

Múltiple pelotari. 

SARGENTO. -¡Un gitano! 





¡Qué bien estás  

(La mirada de mulo joven del gitanillo 

amenazando al viento! 

ensombrece y agiganta los ojirris del 



TENIENTE CORONEL de la Guardia civil.) 

Dafne y Atis  



saben de tu dolor. 

TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente 

Inexplicable. 

coronel de la Guardia Civil. 



SARGENTO. -Sí. 


PITA 

TENIENTE CORONEL. - ¿Tú quién eres? 



GITANO.-Un gitano. 

Pulpo petrificado. 

TENIENTE CORONEL.--¿Y qué es un gitano? 



GITANO. -Cualquier cosa. 

Pones cinchas cenicientas  

TENIENTE CORONEL. ¿Cómo te llamas? 

al vientre de los montes  

GITANO. -Eso. 

y muelas formidables  

TENIENTE CORONEL.  ¿Qué dices? 

a los desfiladeros. 

GITANO.--Gitano. 



SARGENTO.-Me lo encontré y lo he traído. 

Pulpo petrificado. 

TENIENTE CORONEL. ¿Dónde estabas? 



GITANO. -En la puente de los ríos 


CRUZ 

TENIENTE CORONEL.-Pero ¿de qué ríos? 



GITANO.-De todos los ríos. 

La cruz. 

TENIENTE CORONEL.-¿Y qué hacías allí? 

(Punto final  

GITANO.-Una torre de canela. 

del camino.) 

TENIENTE CORONEL.-¡Sargento! 



SARGENTO.-A la orden, mi teniente coronel de 

Se mira en la acequia. 

la Guardia civil. 

(Puntos suspensivos.) 

GITANO.-He inventado unas alas para volar, y 



vuelo. Azufre y rosa en mis labios. 

ESCENA DEL TENIENTE CORONEL DE LA 

TENIENTE CORONEL---¡Ay! 


GUARDIA CIVIL 

GITANO. -Aunque no necesito alas, porque 



vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre. 


CUARTO DE BANDERAS 

TENIENTE CORONEL---¡Ayy! 



GITANO.-En enero tengo azahar. 

TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente 

TENIENTE CORONEL.-(Retorciéndose.) 

coronel de la Guardia civil. 

¡Ayyyyy! 

SARGENTO.-Sí. 

GITANO. -Y naranjas en la nieve. 

TENIENTE CORONEL. - Y no hay quien me 

TENIENTE CORONEL. -¡Ayyyyy, pum, pim, 

desmienta. 

pam! (Cae muerto.) 

SARGENTO.-No. 



TENIENTE CORONEL.-Tengo tres estrellas y 

(El alma de tabaco y café con leche del 

veinte cruces. 

TENIENTE CORONEL de la Guardia civil 

SARGENTO.-Sí. 

sale por la ventana.) 

TENIENTE CORONEL-Me ha saludado el 



cardenal arzobispo con sus veinticuatro  

SARGENTO.-j Socorro! 

borlas moradas. 



SARGENTO.-Sí. 

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles 

TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente. Yo 

apalean al gitanillo.) 

soy el teniente. Yo soy el teniente  



coronel de la Guardia civil. 

CANCIÓN DEL GITANO APALEADO 





(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se 

Veinticuatro bofetadas. 

abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja de 

Veinticinco bofetadas; 

puros. El militar acaricia el cañón de un fusil 

después, mi madre, a la noche  

lleno de sombra submarina. Una voz fuera.) 

me pondrá en papel de plata 





Luna, luna, luna, luna, 

Guardia civil caminera, 

del tiempo de la aceituna. 

dadme unos sorbitos de agua. 

Cazorla enseña su torre  

Agua con peces y barcos. 

y Benamejí la oculta. 

Agua, agua, agua, agua. 





Luna, luna, luna, luna, 

¡Ay, mandor de los civiles  

un gallo canta en la luna. 

que estás arriba en tu sala! 

Señor alcalde, sus niñas  

¡No habrá pañuelos de seda  

están mirando a la luna. 

para limpiarme la cara! 



JINETE. -De plata y oro. 

DIÁLOGO DEL AMARGO 

AMARGO.-De salud les sirva. ser más que 

 

cuchillo. 


CAMPO 

JINETE.-Se equivoca. 

 

AMARGO.-Gracias. 


UNA VOZ. 

JINETE. -Los cuchillos de oro se van solos al 

Amargo. 

corazón. Los de plata cortan el cuello como una 

Las adelfas de mi patio. 

brizna de hierba. 

Corazón de almendra amarga. 

AMARGO. ¿No sirven para partir el pan? 

Amargo. 

JINETE.  - Los hombres parten el pan con las 



manos. 

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros. ) 

AMARGO.-¡Es verdad! 



(El caballo se inquieta.) 

JOVEN 1°-Vamos a llegar tarde. 



JOVEN 2°-La noche se nos echa encima. 

JINETE.-¡Caballo! 

JOVEN 1°-¿Y ése? 

AMARGO. -Es la noche. 

JOVEN 2°-Viene detrás. 

(El camino ondulante salomoniza la sombra del 

JOVEN 1°-(En alta voz.) ¡Amargo! 

animal.) 

AMARGO.-(Lejos.) Ya voy. 



JOVEN 2°-(A voces.) ¡Amargo! 

JINETE.  ¿Quieres un cuchillo?  

AMARGO.-(Con calma.) ¡Ya voy! (Pausa.) 

AMARGO.-No.  

JOVEN 1°-¡Qué hermosos olivares! 

JINETE.-Mira que te lo regalo.  

JOVEN 2°-Sí. 

AMARGO.-Pero yo no lo acepto.  

(Largo silencio.) 

JINETE. -No tendrás otra ocasión.  



AMARGO. ¿Quién sabe?  

JOVEN 1°-No me gusta andar de noche. 

JINETE.-Los otros cuchillos no sirven. Los otros 

JOVEN 2°-Ni a mí tampoco. 

cuchillos son blandos y se asustan de la sangre. 

JOVEN 1°-La noche se hizo para dormir. 

Los que nosotros vendemos son fríos. 

JOVEN 2°-Es verdad. 

¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más 

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío 

calor y allí se paran. 

andaluz. El AMARGO camina con las manos en 

(El AMARGO calla. Su mano derecha se le 

la cintura.) 

enfría como si agarrase un pedazo de oro.) 





AMARGO. Ay yayayay. 

JINETE.-¡Qué hermoso cuchillo! 

Yo le pregunté a la muerte. 

AMARGO. ¿Vale mucho? 

Ay yayayay. 

JINETE.-Pero ¿no quieres éste? 

(El grito de su canto pone un acento circunflejo 

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como 

sobre el corazón de los que lo han oído.) 

una llama de candil.) 





JOVEN 1° - (Desde muy lejos.) ¡Amargo! 

AMARGO. -He dicho que no. 

JOVEN 2°-(Caso perdido.) ¡Amargooo! 

JINETE. -¡Muchacho, súbete conmigo! 



AMARGO. -Todavía no estoy cansado. 

(Silencio.) 

(El caballo se vuelve a espantar.) 





(El AMARGO está solo en medio de la carretera. 

JINETE.-(Tirando de las bridas.) Pero ¡qué 

Entorna sus grandes ojos verdes v se ciñe la 

caballo éste! 

chaqueta de pana alrededor del talle. Altas 

AMARGO.-Es lo oscuro. 

montañas le rodean. Su gran reloj de plata le 

(Pausa.)  

suena oscuramente en el balsillo a cada paso.) 





JINETE. -Como te iba diciendo, en Málaga están 

(Un JINETE viene galopando por la carretera.) 

mis tres hermanos. ¡Qué manera de vender 



cuchillos! 

JINETE. - (Parando el caballo.) ¡Buenas noches! 

En la catedral compraron dos mil para adornar 

AMARGO.-A la paz de Dios. 

todos los altares y poner una corona a la torre. 

JINETE. ¿Va usted a Granada? 

Muchos barcos escribieron en ellos sus 

AMARGO.-A Granada voy. 

nombres; los pescadores más humildes de 

JINETE. -Pues vamos juntos. 

la orilla del mar se alumbran de noche con el 

AMARGO.-Eso parece. 

brillo que despiden sus hojas afiladas. 

JINETE. --¿Por qué no monta en la grupa? 

AMARGO. -¡Es una hermosura! 

AMARGO.-Porque no me duelen los pies. 

JINETE. ¿Quién lo puede negar? 

JINETE. -Yo vengo de Málaga. 

(La noche se espesa como un vino de cien años. 

AMARGO.-Bueno. 

La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la 

JINETE. -Allí están mis hermanos. 

madrugada y hay en los durmientes un deseo 

AMARGO.-(Displicente.) ¿Cuántos? 

infinito de arrojarse por el balcón a la magia 

JINETE.-Son tres. Venden cuchillos. Ese es el 

perversa del perfume y la lejanía.) 

negocio. 



AMARGO.-De salud les sirve. 

AMARGO. - Me parece que hemos perdido el 

camino. 

AMARGO.-Espera un poco. 

JINETE.-(Parando el caballo.) ¿Sí? 

JINETE.-¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es 

AMARGO.-Con la conversación. 

necesario llegar antes de que amanezca . . . 

JINETE. -¿No son aquéllas las luces de 

Y tome este cuchillo. ¡Te lo regalo! 

Granada? 

AMARGO. -¡Ay yayayay! 

AMARGO.-No sé. 



JINETE. -El mundo es muy grande. 

(El JINETE ayuda al AMARGO. Los dos 

AMARGO.-Como que está deshabitado. 

emprenden el camino de Granada. La sierra del 

JINETE. -Tú lo estás diciendo. 

fondo se cubre de cicutas y de ortigas.) 

AMARGO.-¡Me da una desesperanza! ¡Ay 



yayayay! 

CANCIÓN DE LA MADRE DEL AMARGO 

JINETE.-Porque llegas allí. ¿Qué haces? 



AMARGO.-¿Qué hago? 

Lo llevan puesto en mi sábana, 

JINETE.-Y si te estás en tu sitio, ¿para qué 

mis adelfas y mi palma. 

quieres estar? 



AMARGO. ¿Para qué? 

Día veintisiete de agosto  

JINETE. -Yo monto este caballo y vendo 

con un cuchillito de oro. 

cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría? 



AMARGO. ¿Qué pasaría? 

La cruz. ¡Y vamos andando! 

(Pausa) 

Era moreno y amargo. 





JINETE. -Estamos llegando a Granada. 

Vecinas, dadme una jarra  

AMARGO. ¿Es posible? 

de azófar con limonada. 

JINETE.-Mira cómo relumbran los miradores. 



AMARGO.-Sí, ciertamente. 

La cruz. No llorad ninguna. 

JINETE.-Ahora no te negarás a montar conmigo. 

El Amargo está en la luna. 






















































































ROMANCERO GITANO

1.  ROMANCE DE LA LUNA, LUNA  

lleno de lenguas celestes, 



mira a la niña tocando  

La luna vino a la fragua  

una dulce gaita ausente. 

Con su polisón de nardos. 

-Niña, deja que levante  

El niño la mira, mira. 

tu vestido para verte. 

El niño la está mirando. 

Abre en mis dedos antiguos  

En el aire conmovido  

la rosa azul de tu vientre. 

mueve la luna sus brazos  



y enseña, lúbrica y pura, 

Preciosa tira el pandero  

sus senos de duro estaño. 

y corre sin detenerte. 

-Huye luna, luna, luna. 

El viento-hombrón la persigue  

Si vinieran los gitanos, 

con una espada caliente. 

harían con tu corazón  

Frunce su rumor el mar. 

collares y anillos blancos. 

Los olivos palidecen. 

- Niño, déjame que baile. 

Cantas las flautas de umbría  

Cuando vengan los gitanos, 

y el liso gong de la nieve. 

te encontrarán sobre el yunque  



con los ojillos cerrados. 

¡Preciosa, corre, preciosa, Preciosa, 

-Huye luna, luna, luna, 

que te coge el viento verde! 

que ya siento sus caballos. 

¡Preciosa, corre, Preciosa! 

-Niño, déjame, no pises  

¡Míralo por donde viene! 

mi blancor almidonado. 

Sátiro de estrellas bajas  

el jinete se acercaba  

con sus lenguas relucientes. 

tocando el tambor del llano. 

Preciosa, llena de miedo, 

Dentro de la fragua el niño  

entre en la casa que tiene, 

tiene los ojos cerrados. 

más arriba de los pinos, 

Por el olivar venían, 

el cónsul de los ingleses. 

bronce y sueño, los gitanos. 

Asustados por los gritos  

Las cabezas levantadas  

tres carabineros vienen, 

y los ojos entornados. 

sus negras capas ceñidas  

Cómo canta la zumaya, 

y los gorros en las sienes. 

¡y, como canta en el árbol! 

El inglés da a la gitana  

por el cielo va la luna  

un vaso de tibia leche, 

con un niño de la mano. 

y una copa de ginebra  

Dentro de la fragua lloran, 

que Preciosa no se bebe. 

dando gritos, los gitanos. 



El aire la vela, vela. 

Y mientras cuenta, llorando, 

El aire la está velando. 

su aventura de aquella gente, 



en las tejas de pizarra  



el viento, furioso, muerde. 


2.  PRECIOSA Y EL AIRE  



Su luna de pergamino  


3.  REYERTA 

Preciosa tocando viene  


 A Rafael Méndez 

por un anfibio sendero  



de cristales y laureles. 

En la  mitad del barranco  

El silencio sin estrellas, 

las navajas de Albacete, 

huyendo del sonsonete, 

bellas de sangre contraria, 

cae donde el mar bate y canta  

relucen como los peces. 

su noche llena de peces. 

Una dura luz de naipe  

En los picos de la sierra  

recorta en el agrio verde  

los carabineros duermen  

caballos enfurecidos 

guardando las blancas torres  

y perfiles de jinetes. 

donde viven los ingleses. 

En la copa de un olivo  

Y los gitanos del agua  

lloran dos viejas mujeres. 

levantan por distraerse  

El toro de la reyerta 

glorietas de caracoles y ramas de pino verde. 

se sube por las paredes. 



Ángeles negros traían  

Su luna de pergamino  

pañuelos y agua de nieve. 

Preciosa tocando viene. 

Ángeles con grandes alas  

Al verla se ha levantado  

de navajas de Albacete. 

el viento que nunca duerme. 

Juan Antonio el de Montilla  

San Cristobalón desnudo, 

rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

¿No ves la herida que tengo  

y una granada en las sienes. 

desde el pecho a la garganta? 

Ahora monta cruz de fuego, 

-Trescientas rosas morenas  

carreta de la muerte. 

lleva tu pechera blanca. 



Tu sangre rezuma y huele  

El juez, con guardia civil, 

alrededor de tu faja. 

por los olivares viene. 

Pero yo ya no soy yo, 

Sangre resbalada gime  

ni mi casa es ya mi casa. 

muda canción de serpiente. 

-Dejadme subir al menos  

-Señores guardias civiles; 

hasta las altas barandas; 

aquí pasó lo de siempre. 

¡dejadme subir!, dejadme, 

Han muerto cuatro romanos  

hasta las verdes barandas. 

y cinco cartagineses. 

Barandales de la luna  



por donde retumba el agua. 

La tarde loca de higueras 



y de rumores calientes 

Ya suben los dos compadres  

cae  

hacia las altas barandas. 

desmayada en los muslos  

Dejando un rastro de sangre. 

heridos de los jinetes. 

Dejando un rastro de lagrimas. 

Y ángeles negros volaban  

Temblando en los tejados  

por el aire del poniente. 

farolillos de hojalata. 

Ángeles de largas trenzas 

Mil panderos de cristal  

y corazones de aceite. 

herían la madrugada. 







Verde que te quiero verde, 

4.  ROMANCE SONÁMBULO   

verde viento verde ramas. 



Los dos compadres subieron. 

Verde que te quiero verde, 

El largo viento dejaba  

verde viento. Verdes ramas. 

en la boca de un raro gusto  

El barco sobre el mar  

de hiel, y de menta y de albahaca. 

y el caballo en la montaña. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 

Con la sombra en la cintura  

dónde está tu niña amarga? 

ella sueña en su baranda, 

¡Cuántas veces te esperó! 

verde carne, pelo verde, 

¿Cuántas veces te esperara?, 

con ojos de fría plata. 

cara fresca, negro pelo, 

Verde que te quiero verde. 

en esta verde baranda! 

Bajo la luna gitana, 



las cosas la están mirando  

Sobre el rostro del aljibe  

y ella no puede mirarlas. 

se mecía la gitana. 



Verde carne, pelo verde, 

Verde que te quiero verde. 

con los ojos de fría plata. 

Grandes estrellas de escarcha  

Un carámbalo de luna  

vienen con el pez de sombra  

la sostiene sobre el agua. 

que abre e camino del alba. 

La noche se puso íntima  

La higiene frota su viento  

como una pequeña plaza. 

con lija de sus ramas, 

Guardias civiles, borrachos  

y el monte, el gato garduño, 

en la puerta golpeaban. 

eriza sus pitas agrias. 

Verde que te quiero verde. 

Pero  ¿quién vendrá? ¿Y por donde...? 

Verde viento, verdes ramas. 

Ella sigue en su baranda, 

El barco sobre el mar. 

verde carne, pelo verde, 

Y el caballo en la montaña. 

soñando en la mar amarga. 







-Compadre, quiero cambiar  


5.  LA MONJA GITANA 

mi caballo por su casa, 



mi montura por su espejo, 

Silencio de cal y mirto. 

mi cuchillo por su manta. 

Malvas en las hierbas finas. 

Compadre, vengo sangrando, 

La monja borda alhelíes  

desde los puertos de Cabra. 

sobre una tela pajiza. 

-Si yo pudiera, mocito, 

Vuelan en la araña gris  

este trato se cerraba. 

siete pájaros del prisma. 

Pero yo ya no soy yo. 

La iglesia gruñe a lo lejos  

ni mi casa es ya mi casa. 

como un oso panza arriba. 

-Compadre, quiero morir  

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 

decentemente en mi cama. 

Sobre la tela pajiza  

De acero, si puede ser, 

ella quisiera bordar  

con las sábanas de holanda. 

flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia  

montando en potra de nácar  

de lentejuelas y cintas! 

sin bridas y sin estribos. 

¡Qué azafranes y qué lunas, 

No quiero decir, por hombre, 

en el mantel de la misa! 

las cosas que ella me dijo. 

Cinco toronjas se endulzan  

La luz del entendimiento  

en la cercana cocina. 

me hace ser muy comedido. 

Las cinco llagas de Cristo  

Sucia de besos y arena, 

cortadas en Almería. 

yo me la levé al río. 

Por los ojos de la monja  

Con el aire se batían  

galopan dos caballistas. 

las espaldas de los lirios. 

Un rumor último y sordo  

Me porté como quien soy. 

le despega la camisa, 

Como un gitano legítimo. 

y, al mirar nubes y montes  

Le regalé un costurero  

en las yertas lejanías, 

grande, de raso pajizo, 

se quiebra su corazón  

y no quise enamorarme  

de azúcar y yerbaluisa. 

porque teniendo marido  

¡Oh, qué llanura empinada  

me dijo que era mozuela  

con veinte soles arriba! 

cuando la llevaba al río . 

!Qué ríos puestos de pie  



vislumbra su fantasía! 



Pero sigue con sus flores, 

7.  ROMANCE DE LA PENA NEGRA 

mientras que de pie, en la brisa, 



la luz juega el ajedrez  

Las piquetas de los gallos  

alto de la celosía. 

cavan buscando la aurora, 



cuando por el monte oscuro  



baja Soledad Montoya. 


6.  LA CASADA INFIEL

Cobre amarillo, su carne  



huele a caballo y a sombra. 

Y que yo me la llevé al río  

Yunques ahumados sus pechos, 

creyendo que era mozuela, 

gimen canciones redondas. 

pero tenía marido. 

-Soledad, ¿Por quien preguntas  

Fue la noche de Santiago  

sin compañía y a estas horas? 

y casi por compromiso. 

-Pregunte por quien pregunte, 

Se apagaron los faroles  

dime: ¿a ti quése te importa? 

y se encendieron los grillos. 

Vengo a buscar lo que busco, 

En las últimas esquinas  

mi alegría y mi persona. 

toqué sus pechos dormidos, 

-Soledad de mis pesares, 

y se me abrieron de pronto  

caballo que se desboca  

como ramos de jacintos. 

al fin encuentra la mar  

El almidón de su enagua  

y se lo tragan las olas. 

me sonaba en el oído  

-No me recuerdes el mar  

como una pieza de seda  

que la pena negra brota  

rasgada por diez cuchillos. 

en las tierras de la aceituna  

Sin luz de plata en sus cepas  

bajo el rumor de las hojas. 

los árboles han crecido, 

-¡Soledad, qué pena tienes! 

y un horizonte de perros  

¡Qué pena tan lastimosa! 

ladra muy lejos del río. 

Lloras zumo de limón  



agrio de espera y de boca. 

Pasadas las zarzamoras, 

-¡Qué pena tan grande! Corro  

los juncos y los espinos, 

mi casa como una loca, 

bajo su mata de pelo  

mis dos trenzas por el suelo, 

hice un hoyo sobre el limo. 

de la cocina a la alcoba. 

Yo me quite la corbata. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo  

Ella se quitó el vestido. 

de azabache carne y roja. 

Yo el cinturón con revólver. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

Ella sus cuatro corpiños. 

¡Ay, mis muslos de amapola! 

Ni nardos ni caracolas  

-Soledad, lava tu cuerpo  

tienen el cutis tan fino, 

con agua de alondras, 

ni los cristales con luna  

y deja tu corazón  

relumbran con ese brillo. 

en paz, Soledad Montoya. 

Sus muslos se me escapan  



como peces sorprendidos, 

Por abajo canta el río:  

la mitad llenos de lumbre, 

volante de cielo y hojas. 

la mitad llenos de frío. 

Con flores de calabaza  

Aquella noche corrí  

la nueva luz se corona. 

el mejor de los caminos, 

¡Oh! pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 

¡Oh! pena de cauce oculto  



y madrugada remota! 

9. SAN RAFAEL (CÓRDOBA) 



 A Juan Izquierdo Crosel es 





8. SAN MIGUEL (GRANADA)  



I 

 A Diego Buigas de Dalmau 

Coches cerrados llegaban 



a las orillas de juncos  

Se ven desde las barandas, 

donde las ondas alisan  

por el monte, monte, monte, 

romano torso desnudo. 

mulos y sombras de mulos  

Coches que el Guadalquivir  

cargados de girasoles. 

tiende en su cristal maduro, 



entre láminas de flores 

Sus ojos en las umbrías 

y resonancias de nublos. 

se empañan de inmensa noche. 

Los niños tejen y cantan  

En los recodos del aire 

el desengaño del mundo, 

cruje la aurora salobre. 

cerca de los viejos coches  



perdidos en el nocturno. 

Un cielo de mulos blancos 

Pero Córdoba no tiembla 

cierra sus ojos de azogue 

bajo el misterio confuso, 

dando a la quieta penumbra 

pues si la sombra levanta 

un final de corazones, 

la arquitectura del humo, 

y el agua se pone fría 

un pie de mármol afirma  

para que nadie la toque. 

su casto fulgor enjuto. 

Agua loca y descubierta, 

Pétalos de lata débil  

por el monte, monte, monte. 

recaman los grises puros  



de la brisa, desplegada 

San Miguel, lleno de encajes  

sobre los arcos de triunfo. 

en la alcoba de su torre, 

Y mientras el puente sopla  

enseña sus bellos muslos  

diez rumores de Neptuno, 

ceñidos por los faroles. 

vendedores de tabaco 



huyen por el roto muro. 

Arcángel domesticado 



en el gesto de las doce, 

II 

finge una cólera dulce 

Un solo pez en el agua 

de plumas y ruiseñores. 

que a las dos Córdobas junta:  

San Miguel canta en los vidrios; 

blanca Córdoba de juncos. 

efebo de tres mil noches, 

Córdoba de arquitectura. 

fragante de agua colonia 

Niños de cara impasible 

y lejano de las flores. 

en la orilla se desnudan, 



aprendices de Tobías 

El mar baila por la playa 

y Merlines de cintura, 

un poema de balcones. 

para fastidiar al pez 

Las orillas de la luna 

en irónica pregunta 

pierden juncos, ganan voces. 

si quiere flores de vino 

Vienen manolas comiendo  

o saltos de media luna. 

semillas de girasoles, 

Pero el pez, 

los culos grandes y ocultos 

que dora el agua  

como planetas de cobre. 

y los mármoles enluta, 

Vienen altos caballeros 

les da lección y equilibrio 

y damas de triste porte, 

de solitaria columna. 

morenas por la nostalgia 

El Arcángel aljamiado 

de un ayer de ruiseñores. 

de lentejuelas oscuras, 

Y el obispo de Manila, 

en el mitin de las ondas  

ciego de azafrán y pobre, 

buscaba rumor y cuna. 

dice misa con dos filos  



para mujeres y hombres. 

Un solo pez en el agua. 



Dos Córdobas de hermosura. 

San Miguel se queda quieto 

Córdoba quebrada en chorros. 

en la alcoba de su torre 

Celeste Córdoba enjuta. 

con las enaguas cuajadas 



de espejitos y entredoses. 







San Miguel, rey de los globos 



y de los números nones, 



en el primor berberisco 



de gritos y miradores. 





10. SAN GABRIEL (SEVILLA)  

paisajes de caballista. 

 A don Agustín Viñuales 





El niño canta en el seno 

     


I

de Anunciación sorprendida. 

Un bello niño de junco, 

Tres balas de almendra verde  

anchos hombros, fino talle, 

tiemblan en su vocecita. 

piel de noctuma manzana, 



boca triste y ojos grandes, 

Ya San Gabriel en el aire  

nervio de plata caliente, 

por una escala. subía. 

ronda la desierta calle. 

Las estrellas de la noche  

Sus zapatos de charol  

se volvieron siemprevivas. 

rompen las dalias del aire  



con los dos ritmos que cantan  



breves lutos celestiales. 

11. PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL  

En la ribera del mar 

CAMBORIO EN EL CAMINO A SEVILLA 

no hay palma que se le iguale, 

 A Margarita Xirgu 

ni emperador coronado, 



ni lucero caminante. 

Antonio Torres Heredia, 

Cuando la cabeza inclina  

Hijo y nieto de Camborios, 

sobre su pecho de jaspe, 

con una vara de mimbre 

la noche busca llanuras  

va a Sevilla a ver los toros. 

porque quiere arrodillarse. 

Moreno de verde luna, 

Las guitarras suenan solas  

anda despacio y garboso. 

para San Gabriel Arcángel, 

Sus empavonados bucles 

domador de palomillas 

le brillan entre los ojos. 

y enemigo de los sauces. 

A la mitad del camino  

-San Gabriel: el niño llora  

cortó limones redondos, 

en el vientre de su madre. 

y los fue tirando al agua  

No olvides que los gitanos 

hasta que la puso de oro. 

te regalaron el traje. 

Y a la mitad del camino, 



bajo las ramas de un olmo, 

  


II

guardia civil caminera 


Anunciación de los Reyes, 

lo llevó codo con codo. 

bien lunada y mal vestida, 



abre la puerta al lucero  

El día se va despacio, 

que por la calle venía. 

la tarde colgada a un hombro, 

El Arcángel San Gabriel, 

dando una larga torera 

entre azucena y sonrisa, 

sobre el mar y los arroyos. 

bisnieto de la Giralda, 

Las aceitunas aguardan 

se acercaba de visita. 

la noche de Capricornio, 

En su chaleco bordado 

y una corta brisa, ecuestre, 

grillos ocultos palpitan. 

salta los montes de plomo. 

Las estrellas de la noche 

Antonio Torres Heredia, 

se volvieron campanillas. 

hijo y nieto de Camborios, 

-San Gabriel: Aquí me tienes  

viene sin vara de mimbre 

con tres clavos de alegría. 

entre los cinco tricornios. 

Tu fulgor abre jazmines 



sobre mi cara encendida. 

-Antonio, ¿quién eres tú? 

-Dios te salve, Anunciación. 

Si te llamaras Camborio, 

Morena de maravilla. 

hubieras hecho una fuente 

Tendrás un niño más bello 

de sangre con cinco chorros. 

que los tallos de la brisa. 

Ni tú eres hijo de nadie, 

-¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 

ni legítimo Camborio. 

¡Gabrielillo de mi vida! 

¡Se acabaron los gitanos  

Para sentarte yo sueño 

que iban por el monte solos! 

un sillón de clavellinas. 

Están los viejos cuchillos  

-Dios te salve, Anunciación, 

tiritando bajo el polvo. 

bien lunada y mal vestida. 



Tu niño tendrá en el pecho  

A las nueve de la noche  

un lunar y tres heridas. 

lo llevan al calabozo, 

-¡Ay, San Gabriel que reluces! 

mientras los guardias civiles  

¡Gabrielillo de mi vida! 

beben limonada todos. 

En el fondo de mis pechos 

Ya las nueve de la noche  

ya nace la leche tibia. 

le cierran el calabozo, 

-Dios te salve, Anunciación. 

mientras el cielo reluce  

Madre de cien dinastías. 

como la grupa de un potro. 

Áridos lucen tus ojos, 







12. MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO 

-En mis ojos, sin querer, 

 A José Antonio Rubio Sacristán 

relumbran cuatro faroles. 



-Será que la gente aquella  

Voces de muerte sonaron  

estará fregando el cobre. 

cerca del Guadalquivir . 



Voces antiguas que cercan  

Ajo de agónica plata  

voz de clavel varonil. 

la luna menguante pone  

Les clavó sobre las botas  

cabelleras amarillas  

mordiscos de jabalí. 

a las amarillas torres. 

En la lucha daba saltos  

La noche llama temblando  

jabonados de delfín. 

al cristal de los balcones, 

Bañó con sangre enemiga  

perseguida por los mil  

su corbata carmesí, 

perros que no la conocen, 

pero eran cuatro puñales  

y un olor de vino y ámbar  

y tuvo que sucumbir. 

viene de los corredores. 

Cuando las estrellas clavan  



rejones al agua gris, 

Brisas de caña mojada  

cuando los erales sueñan  

y rumor de viejas voces  

verónicas de alhelí, 

resonaban por el arco  

voces de muerte sonaron  

roto de la medianoche  

cerca del Guadalquivir 

Bueyes y rosas dormían. 



Sólo por los corredores  

-Antonio Torres Heredia, 

las cuatro luces clamaban  

Camborio de dura crin, 

con el furor de San Jorge. 

moreno de verde luna, 

Tristes mujeres del valle  

voz de clavel varonil: 

bajaban su sangre de hombre, 

¿Quién te ha quitado la vida  

tranquila de flor cortada  

cerca del Guadalquivir? 

y amarga de muslo joven. 

-Mis cuatro primos Heredias, 

Viejas mujeres del río  

hijos de Benamejí. 

lloraban al pie del monte  

Lo que en otros no envidiaban, 

un minuto intransitable  

ya lo envidiaban en mí. 

de cabelleras y nombres. 

Zapatos color corinto, 

Fachadas de cal ponían  

medallones de marfil, 

cuadrada y blanca la noche. 

y este cutis amasado 

Serafines y gitanos  

con aceituna y jazmín. 

tocaban acordeones. 

-¡Ay, Antoñito el Camborio, 

-Madre, cuando yo me muera, 

digno de una Emperatriz! 

que se enteren los señores. 

Acuérdate de la Virgen  

Pon telegramas azules  

porque te vas a morir . 

que vayan del Sur al Norte. 

-¡Ay, Federico García, 

Siete gritos, siete sangres, 

llama a la Guardia Civil! 

siete adormideras dobles  

Ya mi talle se ha quebrado  

quedaron opacas lunas  

como caña de maíz. 

en los oscuros salones. 



Lleno de manos cortadas  

Tres golpes de sangre tuvo 

y coronitas de flores, 

y se murió de perfil. 

el mar de los juramentos  

Viva moneda que nunca 

resonaba no sé dónde. 

se volverá a repetir. 

Y el cielo daba portazos  



al brusco rumor del bosque, 

Un ángel marchoso pone 

mientras clamaban las luces  

su cabeza en un cojín. 

en los altos corredores. 

Otros de rubor cansados 



encendieron un candil. 



Y cuando los cuatros primos 


14. ROMANCE DEL EMPLAZADO

llegan a Benamejí, 

 Para Emilio Aladrén 

voces de muerte cesaron 



cerca del Guadalquivir. 

¡Mi soledad sin descanso! 



Ojos chicos de mi cuerpo 



y grandes de mi caballo, 


13. MUERTO DE AMOR 

no se cierran por la noche  



ni miran al otro lado, 

-¿Qué es aquello que reluce  

donde se aleja tranquilo 

por los altos corredores? 

un sueño de trece barcos. 

-Cierra la puerta, hijo mío; 

Sino que, limpios y duros 

acaban de dar las once. 

escuderos desvelados, 

mis ojos miran un norte 

Jorobados y nocturnos, 

de metales y peñascos, 

por donde animan ordenan  

donde mi cuerpo sin venas  

silencios de goma oscura  

consulta naipes helados. 

y miedos de fina arena. 



Pasan, si quieren pasar, 

Los densos bueyes del agua 

y ocultan en la cabeza  

embisten a los muchachos 

una vaga astronomía 

que se bañan en las lunas 

de pistolas inconcretas. 

de sus cuernos ondulados. 



Y los martillos cantaban 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

sobre los yunques sonámbulos 

En las esquinas, banderas. 

el insomnio del jinete 

La luna y la calabaza 

y el insomnio del caballo. 

con las guindas en conserva. 



¡Oh ciudad de los gitanos! 

El veinticinco de junio 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

le dijeron a el Amargo:  

Ciudad de dolor y almizcle, 

-Ya puedes cortar, si gustas, 

con las torres de canela. 

las adelfas de tu patio. 



Pinta una cruz en la puerta  

Cuando llegaba la noche, 

y pon tu nombre debajo, 

noche que noche nochera, 

porque cicutas y ortigas  

los gitanos en sus fraguas  

nacerán en tu costado 

forjaban soles y flechas. 

y agujas de cal mojada 

Un caballo malherido  

te morderán los zapatos. 

llamaba a todas las puertas. 

Será de noche, en lo oscuro, 

Gallos de vidrio cantaban  

por los montes imantados, 

por Jerez de la Frontera. 

donde los bueyes del agua  

El viento vuelve desnudo 

beben los juncos soñando. 

la esquina de la sorpresa, 

Pide luces y campanas. 

en la noche platinoche, 

Aprende a cruzar las manos  

noche que noche nochera. 

y gusta los aires fríos 



de metales y peñascos. 

La Virgen y San José  

Porque dentro de dos meses  

perdieron sus castañuelas, 

yacerás amortajado. 

y buscan a los gitanos 



para ver si las encuentran. 

Espadón de nebulosa  

La Virgen viene vestida 

mueve en el aire Santiago. 

con un traje de alcaldesa, 

Grave silencio, de espalda, 

de papel de chocolate 

manaba el cielo combado. 

con los collares de almendras. 



San José mueve los brazos  

El veinticinco de junio  

bajo una capa de seda. 

abrió sus ojos Amargo, 

Detrás va Pedro Domecq 

y el veinticinco de agosto  

con tres sultanes de Persia. 

se tendió para cerrarlos. 

La media luna soñaba 

Hombres bajaban la calle  

un éxtasis de cigüeña. 

para ver al emplazado, 

Estandartes y faroles 

que fijaba sobre el muro  

invaden las azoteas. 

su soledad con descanso. 

Por los espejos sollozan  

Y la sábana impecable, 

bailarinas sin caderas. 

de duro acento romano, 

Agua y sombra, sombra y agua  

daba equilibrio a la muerte  

por Jerez de la Frontera. 

con las rectas de sus paños. 





¡Oh, ciudad de los gitanos! 



En las esquinas, banderas. 


15. ROMANCE DE LA GUARDIA 

Apaga tus verdes luces 


CIVIL ESPAÑOLA 

que viene la benemérita. 


A Juan Guerrero 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

 Cónsul general de la Poesía 

¿Quién te vio y no te recuerda? 



Dejadla lejos del mar, 

Los caballos negros son. 

sin peines para sus crenchas. 

Las herraduras son negras. 



Sobre las capas relucen  

Avanzan de dos en fondo  

manchas de tinta y de cera. 

a la ciudad de la fiesta. 

Tienen, por eso no lloran, 

Un rumor de siemprevivas  

de plomo las calaveras. 

invade las cartucheras. 

Con el alma de charol  

Avanzan de dos en fondo. 

vienen por la carretera. 

Doble nocturno de tela. 

El cielo se les antoja  



una vitrina de espuelas. 

TRES ROMANCES HISTÓRICOS 





La ciudad, libre de miedo, 


16. MARTIRIO DE SANTA OLALLA

multiplicaba sus puertas. 

 A Rafael Martinez Nada l 

Cuarenta guardias civiles  



entran a saco por ellas. 

   


I 

Los relojes se pararon, 

PANORAMA DE MÉRIDA 

y el coñac de las botellas  



se disfrazó de noviembre  

Por la calle brinca y corre  

para no infundir sospechas. 

caballo de larga cola, 

Un vuelo de gritos largos  

mientras juegan o dormitan  

se levantó en las veletas. 

viejos soldados de Roma. 

Los sables cortan las brisas  

Medio monte de Minervas  

que los cascos atropellan. 

abre sus brazos sin hojas. 

Por las calles de penumbra  

Agua en vilo redoraba 

huyen las gitanas viejas  

las aristas de las rocas. 

con los caballos dormidos  

Noche de torsos yacentes 

y las orzas de monedas. 

y estrellas de nariz rota  

Por las calles empinadas  

aguarda grietas del alba 

suben las capas siniestras, 

para derrumbarse toda. 

dejando detrás fugaces  

De cuando en cuando sonaban  

remolinos de tijeras. 

blasfemias de cresta roja. 



Al gemir, la santa niña  

En el portal de Belén 

quiebra el cristal de las copas. 

los gitanos se congregan. 

La rueda afila cuchillos 

San José, lleno de heridas, 

y garfios de aguda comba. 

amortaja a una doncella. 

Brama el toro de los yunques, 

Tercos fusiles agudos 

y Mérida se corona 

por toda la noche suenan. 

de nardos casi despiertos 

La Virgen cura a los niños  

y tallos de zarzamora. 

con salivilla de estrella. 



Pero la Guardia Civil  

   


II 

avanza sembrando hogueras, 


EL MARTIRIO 

donde joven y desnuda 


 

la imaginación se quema. 

Flora desnuda se sube 

Rosa la de los Camborios  

por escalerillas de agua. 

gime sentada en su puerta  

El Cónsul pide bandeja 

con sus dos pechos cortados  

para los senos de Olalla. 

puestos en una bandeja. 

Un chorro de venas verdes 

Y otras muchachas corrían  

le brota de la garganta. 

perseguidas por sus trenzas. 

Su sexo tiembla enredado 

en un aire donde estallan  

como un pájaro en las zarzas. 

rosas de pólvora negra. 

Por el suelo, ya sin norma, 

Cuando todos los tejados  

brincan sus manos cortadas 

eran surcos en la tierra, 

que aún pueden cruzarse  

el alba meció sus hombros  

en tenue oración decapitada. 

en largo perfil de piedra. 

Por los rojos agujeros 



donde sus pechos estaban 

¡Oh, ciudad de los gitanos! 

se ven cielos diminutos 

La Guardia Civil se aleja 

y arroyos de leche blanca. 

por un túnel de silencio 

Mil arbolillos de sangre 

mientras las llamas te cercan. 

le cubren toda la espalda  



y oponen húmedos troncos  

¡Oh, ciudad de los gitanos! 

al bisturí de las llamas. 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Centuriones amarillos 

Que te busquen en mi frente. 

de carne gris, desvelada, 

Juego de luna y arena. 

llegan al cielo sonando  



sus armaduras de plata. 



Y mientras vibra confusa  



pasión de crines y espadas, 



el Cónsul porta en bandeja  



senos ahumados de Olalla. 















entre un bosque de cedros. 

   


III 

¿Es Belén? Por el aire 


INFIERNO Y GLORIA

yerbaluisa y romero. 



Brillan las azoteas 

Nieve ondulada reposa. 

y las nubes. 

Olalla pende del árbol. 

Don Pedro  

Su desnudo de carbón  

pasa por arcos rotos. 

tizna los aires helados. 

Dos mujeres y un viejo  

Noche tirante reluce. 

con velones de plata 

Olalla muerta en el árbol. 

le salen al encuentro. 

Tinteros de las ciudades  

Los chopos dicen: No. 

vuelcan la tinta despacio. 

Y el ruiseñor: Veremos. 

Negros maniquíes de sastre  



cubren la nieve del campo  


SEGUNDA LAGUNA 

en largas filas que gimen  




su silencio mutilado. 

Bajo el agua 

Nieve partida comienza  

siguen las palabras. 

Olalla blanca en el árbol. 

Sobre el peinado del agua 

Escuadras de níquel juntan  

un círculo de pájaros y  

los picos en su costado. 

llamas. 



Y por los cañaverales, 

Una custodia reluce 

testigos que conocen lo  

sobre los cielos quemados, 

que falta. Sueño concreto y  

entre gargantas de arroyo 

sin norte 

y ruiseñores en ramos. 

de madera de guitarra. 

¡Saltan vidrios de colores! 



Olalla blanca en lo blanco. 


SIGUE

Ángeles y serafines 



Dicen: Santo, Santo, Santo. 

Por el camino llano 



dos mujeres y un viejo  



con velones de plata 

17. BURLA DE DON PEDRO A CABALLO 

van al cementerio. 


ROMANCE CON LAGUNAS

Entre los azafranes 


 A Jean Cassau 

han encontrado muerto  



el sombrío caballo 

Por una vereda  

de don Pedro. 

venía don Pedro. 

Voz secreta  

¡Ay cómo lloraba  

de tarde  

el caballero! 

balada por el cielo. 

Montado en un ágil  

Unicornio de ausencia  

caballo sin freno, 

rompe en cristal  

venía en la busca  

su cuerno. 

del pan y del beso. 

La gran ciudad lejana  

Todas las ventanas  

está ardiendo, 

preguntan al viento  

y un hombre va llorando  

por el llanto oscuro  

tierras adentro. 

del caballero. 

Al Norte hay una estrella. 



Al Sur un marinero. 


PRIMERA LAGUNA

ÚLTIMA LAGUNA 

Bajo el agua 



siguen las palabras. 

Bajo el agua 

Sobre el agua 

están las palabras. 

una luna redonda 

Limo de voces perdidas. 

se baña, 

Sobre la flor enfriada 

dando envidia a la otra 

está don Pedro olvidado 

¡tan alta! 

¡ay! jugando con las ramas. 

En la orilla, 



un niño 



ve las lunas y dice:  

18. THAMAR Y AMNÓN   

-¡Noche, toca los platillos! 

 Para Alfonso García-Valdecasas  






SIGUE

La luna gira en el cielo  



sobre las sierras sin agua  

A una ciudad lejana 

mientras el verano siembra  

ha llegado don Pedro. 

rumores de tigre y llama. 

Una ciudad de oro 

Por encima de los techos  

nervios de metal sonaban. 

en la alcoba silenciada, 

Aire rizado venía  

color de vena y Danubio, 

con los balidos de lana. 

turbia de huellas lejanas. 

La sierra se ofrece llena  

Thamar, bórrame los ojos  

de heridas cicatrizadas, 

con tu fija madrugada. 

o estremecida de agudos  

Mis hilos de sangre tejen  

cauterios de luces blancas. 

volantes sobre tu falda. 



Déjame tranquila, hermano. 

Thamar estaba soñando  

Son tus besos en mi espalda  

pájaros en su garganta  

avispas y vientecillos  

al son de panderos fríos  

en doble enjambre de flautas. 

y cítaras enlunadas. 

Thamar, en tus pechos altos  

Su desnudo en el alero, 

hay dos peces que me llaman, 

agudo norte de palma, 

y en las yemas de tus dedos  

pide copos a su vientre  

rumor de rosa encerrada. 

y granizo a sus espaldas. 



Thamar estaba cantando  

Los cien caballos del rey  

desnuda por la terraza. 

en el patio relinchaban. 

Alrededor de sus pies, 

Sol en cubos resistía  

cinco palomas heladas. 

la delgadez de la parra. 

Amnón, delgado y concreto, 

Ya la coge del cabello, 

en la torre la miraba, 

ya la camisa le rasga. 

llenas las ingles de espuma  

Corales tibios dibujan  

y oscilaciones la barba. 

arroyos en rubio mapa. 

Su desnudo iluminado  



se tendía en la terraza, 

Oh!, qué gritos se sentían  

con un rumor entre dientes  

por encima de las casas! 

de flecha recién clavada. 

Qué espesura de puñales  

Amnón estaba mirando  

y túnicas desgarradas. 

la luna redonda y baja, 

Por las escaleras tristes  

y vio en la luna los pechos  

esclavos suben y bajan. 

durísimos de su hermana. 

Émbolos y muslos juegan  



bajo las nubes paradas. 

Amnón a las tres y media  

Alrededor de Thamar  

se tendió sobre la cama. 

gritan vírgenes gitanas  

Toda la alcoba sufría  

y otras recogen las gotas  

con sus ojos llenos de alas. 

de su flor martirizada. 

La luz, maciza, sepulta  

Paños blancos enrojecen  

pueblos en la arena parda, 

en las alcobas cerradas. 

o descubre transitorio  

Rumores de tibia aurora  

coral de rosas y dalias. 

pámpanos y peces cambian. 

Linfa de pozo oprimida  



brota silencio en las jarras. 

Violador enfurecido, 

En el musgo de los troncos  

Amnón huye con su jaca. 

la cobra tendida canta. 

Negros le dirigen flechas  

Amnón gime por la tela  

en los muros y atalayas. 

fresquísima de la cama. 

Y cuando los cuatro cascos  

Yedra del escalofrío  

eran cuatro resonancias, 

cubre su carne quemada. 

David con unas tijeras cortó  

Thamar entró silenciosa  

las cuerdas del arpa. 



































 


POETA EN NUEVA YORK 

 (1929-1930) 

   

 A BEBÉ Y CARLOS MORLA 



Los poemas de este libro están escritos en la ciudad de Nueva York el año 1929-1930, en que el poeta vivió como estudiante en Columbia University. 

F. G. L. 

  


I. 

POEMAS DE LA SOLEDAD EN COLUMBIA UNIVERSITY  

  

 Furia color de amor  

 amor color de olvido.  


LUIS CERNUDA. 

  


VUELTA DE PASEO 

Asesinado por el cielo, 

entre las formas que van hacia la sierpe  

y las formas que buscan el cristal, 

dejaré crecer mis cabellos. 



Con el árbol de muñones que no canta  

y el niño con el blanco rostro de huevo. 



Con los animalitos de cabeza rota  

y el agua harapienta de los pies secos. 



Con todo lo que tiene cansancio sordomudo  

y mariposa ahogada en el tintero. 



Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 

¡Asesinado por el cielo! 






1910

 (INTERMEDIO) 



Aquellos ojos míos de mil novecientos diez  

no vieron enterrar a los muertos, 

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 

ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. 



Aquellos ojos míos de mil novecientos diez  

vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 

el hocico del toro, la seta venenosa  

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones  

los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. 



Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos, 

en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. 





Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, 

cajas que guardan silencio de cangrejos devorados  

en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 

Allí mis pequeños ojos. 



No preguntarme nada. He visto que las cosas  

cuando buscan su curso encuentran su vacío. 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente  

y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 

Nueva York, agosto 1929 







FÁBULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS 



Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo, 



Estaban los tres helados:  

Enrique por el mundo de las camas; 

Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos, 

Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados. 



Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique, 



Estaban los tres quemados:  

Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar; 

Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos, 

Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados. 



Lorenzo, 



Emilio, Enrique, Estaban los tres enterrados:  

Lorenzo en un seno de Flora; 

Emilio en la, yerta ginebra que se olvida en el vaso, 

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros. 



Lorenzo, 



Emilio, 

Enrique, 

Fueron los tres en mis manos  

tres montañas chinas, 

tres sombras de caballo, 

tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas  

por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo. 



Uno 



y uno  

y uno, 



Estaban los tres momificados, 

con las moscas del invierno, 

con los tinteros que orina el perro y desprecia el villano, 

con la brisa que hiela el corazón de todas las madres, 

por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos. 



Tres 



y dos  

y uno, 

Los vi perderse llorando y cantando  

por un huevo de gallina, 

por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 

por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 

por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 

por mi pecho turbado por las palomas, 

por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado. 



Yo había matado la quinta luna  

y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos. 

Tibia leche encerrada de las recién paridas  

agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 

Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo. 

Diana es dura, 

pero a veces tiene los pechos nublados. 

Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo  

y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 



Cuando se hundieron las formas puras  

bajo el cri cri de las margaritas, 

comprendí que me habían asesinado. 

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 

abrieron los toneles y los armarios, 

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 

Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron. 

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 

y que el mar recordó ¡de pronto! 

los nombres de todos sus ahogados. 






TU INFANCIA EN MENTON 

 Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.  

JORGE GUILLÉN. 



Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Tu soledad esquiva en los hoteles  

y tu máscara pura de otro signo. 

Es la niñez del mar y tu silencio 

donde los sabios vidrios se quebraban. 

Es tu yerta ignorancia donde estuvo  

mi torso limitado por el fuego. 

Norma de amor te di, hombre de Apolo, 

llanto con ruiseñor enajenado, 

pero, pasto de ruina, te afilabas  

para los breves sueños indecisos. 

Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 

índices y señales del acaso. 

Tu cintura de arena sin sosiego  

atiende sólo rastros que no escalan. 

Pero yo he de buscar por los rincones  

tu alma tibia sin ti que no te entiende, 

con el dolor de Apolo detenido  

con que he roto la máscara que llevas. 

Allí, león, allí, furia del cielo, 

te dejaré pacer en mis mejillas; 

allí, caballo azul de mi locura, 

pulso de nebulosa y minutero, 

he de buscar las piedras de alacranes  

y los vestidos de tu madre niña, 

llanto de media noche y paño roto  

que quitó luna de la sien del muerto. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

Alma extraña de mi hueco de venas, 

te he de buscar pequeña y sin raíces. 

¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 

¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 

No me tapen la boca los que buscan  

espigas de Saturno por la nieve  

o castran animales por un cielo, 

clínica y selva de la anatomía. 

Amor, amor, amor Niñez del mar. 

Tu alma tibia sin ti que no te entiende. 

Amor, amor, un vuelo de la corza  

por el pecho sin fin de la blancura. 

Y tu niñez, amor, y tu niñez. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 






II.  LOS NEGROS 

 Para Ángel del Río.  





NORMA Y PARAÍSO DE LOS NEGROS 



Odian la sombra del pájaro  

sobre el pleamar de la blanca mejilla  

y el conflicto de luz y viento  

en el salón de la nieve fría. 



Odian la flecha sin cuerpo, 

el pañuelo exacto de la despedida, 

la aguja que mantiene presión y rosa  

en el gramíneo tabor de la sonrisa. 



Aman el azul desierto, 

las vacilantes expresiones bovinas, 

la mentirosa luna de los polos, 

la danza curva del agua en la orilla. 



Con la ciencia del tronco y del rastro  

llenan de nervios luminosos la arcilla  

y patinan lúbricos por agua y arenas  

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. 



Es por el azul crujiente, 

azul sin un gusano ni una huella dormida, 

donde los huevos de avestruz quedan eternos  

y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 



Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando  

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 



Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles  

y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas. 






EL REY DE HARLEM 

Con una cuchara  


arrancaba los ojos a los cocodrilos  

y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 



Fuego de siempre dormía en los pedernales  

y los escarabajos borrachos de anís  

olvidaban el musgo de las aldeas. 



Aquel viejo cubierto de setas  

iba al sitio donde lloraban los negros  

mientras crujía la cuchara del rey 

y llegaban los tanques de agua podrida. 



Las rosas huían por los filos  

de las últimas curvas del aire, 

y en los montones de azafrán  

los niños machacaban pequeñas ardillas  

con un rubor de frenesí manchado. 



Es preciso cruzar los puentes  

y llegar al rubor negro  

para que el perfume de pulmón 

nos golpee las sienes con su vestido  

de caliente piña. 



Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 

a todos los amigos de la manzana y de la arena, 

y es necesario dar con los puños cerrados  

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 

para que los cocodrilos duerman en largas filas  

bajo el amianto de la luna, 

y para que nadie dude de la infinita belleza  

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 

a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. 

* 

Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil. 

Las muchachas americanas  

llevaban niños y monedas en el vientre  

y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo. 



Ellos son. 

Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes  

y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso. 



Aquella noche el rey de Harlem con una durísima cuchara  

arrancaba los ojos a los cocodrilos  

y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

Los negros lloraban confundidos  

entre paraguas y soles de oro, 

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 

y el viento empañaba espejos  

y quebraba las venas de los bailarines. 



Negros, Negros, Negros, Negros. 



La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 

viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer. 



Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo, cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas  

rueden por las playas con los objetos abandonados. 



Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 

hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 

Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella  

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. 



Es la sangre que viene, que vendrá  

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos  

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 



Hay que huir, 

huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 

porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas  

para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse  

y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 





* 

Es por el silencio sapientísimo  

cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua  

las heridas de los millonarios  

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre. 



Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 

un viento sur que lleva  

colmillos, girasoles, alfabetos  

y una pila de Volta con avispas ahogadas. 



El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo, el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. 

Médulas y corolas componían sobre las nubes  

un desierto de tallos sin una sola rosa: 

* 

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte, 

se levanta el muro impasible  

para el topo, la aguja del agua. 

No busquéis, negros, su grieta  

para hallar la máscara infinita. 

Buscad el gran sol del centro  

hechos una piña zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques  

seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 

el tatuado sol que baja por el río  

y muge seguido de caimanes. 



Negros, Negros, Negros, Negros. 



Jamás sierpe, ni cebra, ni mula  

palidecieron al morir. 

El leñador no sabe cuándo expiran  

los clamorosos árboles que corta. 

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey  

a que cicutas .y cardos y ortigas turben postreras azoteas. 



Entonces, negros, entonces, entonces, 

podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 

poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas  

y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas  

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 



¡Ay, Harlem, disfrazada! 

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 

Me llega tu rumor, 

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 

a través de láminas grises  

donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, 

a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 

a través de tu gran rey desesperado  

cuyas barbas llegan al mar. 






IGLESIA ABANDONADA 

(BALADA DE LA GRAN GUERRA) 



Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 

Yo tenía un hijo. 

Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos. 

Lo vi jugar en las últimas escaleras de la misa 

y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote. 

He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego 

comprendí que mi niña era un pez 

por donde se alejan las carretas. 

Yo tenía una niña. 

Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. 

Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! 

Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos 

y las cerillas apagadas   

se comían los trigos de la primavera. 

Yo vi la transparente cigüeña de alcohol            

mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes 

y vi las cabañas de goma 

donde giraban las copas llenas de lágrimas. 

En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!, 

cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus fuertes brazos 

para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz. 

Yo tenía un hijo que era un gigante, 

pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo. 

Si mi niño hubiera sido un oso, 

yo no temería el siglo de los caimanes, 

ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles 

para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos. 

¡Si mi niño hubiera sido un oso! 

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos. 

Sé muy bien que me darán una manga o la corbata; 

pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces 

vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 

que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas: él tenía un hijo. 

¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo 

que no era más que suyo. porque era su hijo! 

¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! 





III. CALLES Y SUEÑOS 

 A Rafael R. Rapún. 



 Un pájaro de papel en el pecho  

 dice que el tiempo de los besos no ha llegado.  

VICENTE ALEIXANDRE. 






DANZA DE LA MUERTE

 El mascarón, ¡Mirad el mascarón!  

 ¡Cómo viene del África a New York!  



Se fueron los árboles de la pimienta, 

Los pequeños botones de fósforo. 

Se fueron los camellos de carne desgarrada  

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico. 



Era el momento de las cosas secas, 

de la espiga en el ojo y el gato laminado, 

del óxido de hierro de los grandes puentes  

y el definitivo silencio del corcho. 



Era la gran reunión de los animales muertos, 

traspasados por las espadas de la luz; 

la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza  

y de la gacela con una siempreviva en la garganta. 



En la marchita soledad sin honda  

el abollado mascarón danzaba. 

Medio lado del mundo era de arena, 

mercurio y sol dormido el otro medio. 



 El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

 ¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York!  

* 

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío  

donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano. 

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 

con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, 



acabó con los más leves tallitos del canto  

y se fue al diluvio empaquetado de la savia, 

a través del descanso de los últimos desfiles, 

levantando con el rabo pedazos de espejo. 



Cuando el chino lloraba en el tejado  

sin encontrar el desnudo de su mujer 

y el director del banco observaba el manómetro  

que mide el cruel silencio de la moneda, 

el mascarón llegaba a Wall Street. 



No es extraño para la danza  

este columbario que pone los ojos amarillos. 

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso  

que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. 

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico, 

ignorantes en su frenesí de la luz original. 

Porque si la rueda olvida su fórmula, 

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos; 

y si una llama quema los helados proyectos, 

el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas. 



No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados  

que aullarán, noche oscura, por su tiempo sin luces, 

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje, 

tendida en la frontera de la nieve! 



 El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

 ¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!  

* 

Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche. 

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 

Y las brisas de largos remos  

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. 



La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro  

para fingir una muerta semilla de manzana. 

El aire de la llanura, empujado por los pastores, 

temblaba con un miedo de molusco sin concha. 



Pero no son los muertos los que bailan, 

estoy seguro. 

Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos. 

Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela; 

son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, 

los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras, 

los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras, 

los que beben en el banco lágrimas de niña muerta  

o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba. 



¡Que no baile el Papa! 

¡No, que no baile el Papa! 

Ni el Rey, 

ni el millonario de dientes azules, 

ni las bailarinas secas de las catedrales, 

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas. 

Sólo este mascarón, 

este mascarón de vieja escarlatina, 

¡sólo este mascarón! 



Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos, 

que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 

que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 

que ya vendrán lianas después de los fusiles  

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. ¡Ay, Wall Street! 



 El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

 ¡Cómo escupe veneno de bosque 

  por la angustia imperfecta de Nueva York!  



Diciembre, 1929. 







PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA 

(ANOCHECER OE CONEY ISLAND) 



La mujer gorda venía delante  

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores,. 

la mujer gorda  

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 

La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados  

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma  

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos  

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido  

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios  

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, 

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora  

los que nos empujan en la garganta. 



Llegaban los rumores de la selva del vómito  

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 

con árboles fermentados y camareros incansables  

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra  

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres. 



La mujer gorda venía delante  

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores  

entre algunas niñas de sangre  

que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol  

y despide barcos increíbles  

por las anémonas de los muelles. 



Me defiendo con esta mirada  

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve  

yo, poeta sin brazos, perdido  

entre la multitud que vomita, 

sin caballo efusivo que corte  

los espesos musgos de mis sienes. 



Pero la mujer gorda seguía delante  

y la gente buscaba las farmacias  

donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes  

la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 



New York, 29 de diciembre de 1929. 





PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA 

(NOCTURNO DE BATTERY PLACE) 



Se quedaron solos:  

aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas. 

Se quedaron solas:  

esperaban la muerte de un niño en el velero japonés. 

Se quedaron solos y solas  

soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes, 

con el agudo quitasol que pincha  

al sapo recién aplastado, 

bajo un silencio con mil orejas  

y diminutas bocas de agua  

en los desfiladeros que resisten  

el ataque violento de la luna. 

Lloraba el niño del velero y se quebraban los corazones  

angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas  

y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas  

gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel. 

No importa que el niño calle cuando le clavan el último alfiler, 

ni importa la derrota de la brisa en la corola del algodón, 

porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos  

que se asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles. 

Es inútil buscar el recodo  

donde la noche olvida su viaje  

y acechar un silencio que no tenga  

trajes rotos y cáscaras y llanto, 

porque tan sólo el diminuto banquete de la araña  

basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 

No hay remedio para el gemido del velero japonés, 

ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas. 

El cameo se muerde la cola para unir las raíces en un punto  

y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha. 

¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los trasatlánticos! 

Fachadas de crin, de humo; anémonas, guantes de goma. 

Todo está roto por la noche, 

abierta de piernas sobre las terrazas. 

Todo está roto por los tibios caños 

de una terrible fuente silenciosa. 

¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! 

Será preciso viajar por los ojos de los idiotas, 

campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas, 

paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas, 

para que venga la luz desmedida  

que temen los ricos detrás de sus lupas  

el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata  

y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas. 






ASESINATO

(DOS VOCES DE MADRUGADA EN RIVER SIDE DRIVE) 



 ¿Cómo fue?  

-Una grieta en la mejilla. 

¡Eso es todo! 

Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea  

hasta encontrar las raicillas del grito. 

Y el mar deja de moverse. 

 -¿Cómo, cómo fue?  

-Así. 

 -¡Déjame! ¿De esa manera?  

-Sí. 

El corazón salió solo. 

 -¡Ay, ay de mí!  






NAVIDAD EN EL HUDSON

¡Esa esponja gris! 

Ese marinero recién degollado. 

Ese río grande. 

Esa brisa de límites oscuros. 

Ese filo, amor, ese filo. 

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo, 

con el mundo de aristas que ven todos los ojos, 

con el mundo que no se puede recorrer sin caballos. 

Estaban uno, cien, mil marineros, 

luchando con el mundo de las agudas velocidades, 

sin enterarse de que el mundo  

estaba solo por el cielo 



El mundo solo por el cielo solo. 

Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. 

Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango. 

El mundo solo por el cielo solo  

y el aire a la salida de todas las aldeas. 



Cantaba la lombriz el terror de la rueda  

y el marinero degollado 

cantaba el oso de agua que lo había de estrechar; 

y todos cantaban aleluya, 

aleluya. Cielo desierto. 

Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya. 



He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales  

dejándome la sangre por la escayola de los proyectos, 

ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas. 

Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura. 

No importa que cada minuto  

un niño nuevo agite sus ramitos de venas, 

ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas, 

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo. 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 

Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: Desembocadura. 

¡Oh esponja mía gris! 

¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh río grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 

¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 



Nueva York, 27 de diciembre de 1929. 





CIUDAD SIN SUEÑO 

(NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE) 



No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan  

y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas  

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 



No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Hay un muerto en el cementerio más lejano  

que se queja tres años  

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto  

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 



No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda  

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 

Pero no hay olvido, ni sueño:  

carne viva. Los besos atan las bocas  

en una maraña de venas recientes  

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso  

y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 



Un día  

los caballos vivirán en las tabernas 

las hormigas furiosas  

atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 



Otro día  

veremos la resurrección de las mariposas disecadas  

y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos  

veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, 

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente  

o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 

donde espera la dentadura del oso, 

donde espera la mano momificada del niño  

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 



No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien cierra los ojos, 

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 

Haya un panorama de ojos abiertos  

y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 



Ya lo he dicho. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, 

abrid los escotillones para que vea bajo la luna  

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. 






PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK

Si no son los pájaros  

cubiertos de ceniza, 

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, 

serán las delicadas criaturas del aire  

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. 

Pero no, no son los pájaros, 

porque los pájaros están a punto de ser bueyes; 

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna  

y son siempre muchachos heridos  

antes de que los jueces levanten la tela. 



Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, 

pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. 

No está en el aire ni en nuestra vida, 

ni en estas terrazas llenas de humo. 

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas  

es una pequeña quemadura infinita  

en los ojos inocentes de los otros sistemas. 



Un traje abandonado pesa tanto en los hombros  

que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas. 

Y las que mueren de parto saben en la última hora  

que todo rumor será piedra y toda huella latido. 



Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales  

donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas. 

Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas  

pequeñas golondrinas con muletas  

que sabían pronunciar la palabra amor. 



No, no son los pájaros. 

No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna, 

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, 

ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada. 

Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo, 

es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, 

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan  

el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. 

Yo muchas veces me he perdido  

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas  

y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas  

y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. 

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas  

donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos, 

plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas  

y para la tierna intimidad de los volcanes. 



No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes, 

pero dientes que callarán aislados por el raso negro. 

No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra. 

La tierra con sus puertas de siempre  

que llevan al rubor de los frutos. 






NACIMIENTO DE CRISTO

Un pastor pide teta por la nieve que ondula  

blancos perros tendidos entre linternas sordas. 

El Cristito de barro se ha partido los dedos  

en los filos eternos de la madera rota. 



¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 

Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 

Los vientres del demonio resuenan por los valles  

golpes y resonancias de carne de molusco. 



Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes  

coronadas por vivos hormigueros del alba. 

La luna tiene un sueño de grandes abanicos  

y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 



El niño llora y mira con un tres en la frente. 

San José ve en el heno tres espinas de bronce. 

Los pañales exhalan un rumor de desierto  

con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 



La nieve de Manhattan empuja los anuncios  

y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 

Sacerdotes idiotas y querubes de pluma  

van detrás de Lutero por las altas esquinas. 







LA AURORA 



La aurora de Nueva York tiene  

cuatro columnas de. cieno  

y un huracán de negras palomas  

que chapotean las aguas podridas. 



La aurora de Nueva York gime  

por las inmensas escaleras  

buscando entre las aristas  

nardos de angustia dibujada. 



La aurora llega y nadie la recibe en su boca  

porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos  

taladran y devoran abandonados niños. 



Los primeros que salen comprenden con sus huesos  

que no habrá paraíso ni amores deshojados; 

saben que van al cieno de números y leyes, 

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 



La luz es sepultada por cadenas y ruidos  

en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes  

como recién salidas de un naufragio de sangre. 







IV.  POEMAS DEL LAGO EDEM MILLS 

 A Eduardo Ugarte.  






POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM

 Nuestro ganado pace, el viento espira.  

GARCILASO. 





Era mi voz antigua  

ignorante de los densos jugos amargos. 

La adivino lamiendo mis pies  

bajo los frágiles helechos mojados. 



¡Ay voz antigua de mi amor, 

ay voz de mi verdad, 

ay voz de mi abierto costado, 

cuando todas las rosas manaban de mi lengua  

y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo! 



Estás aquí bebiendo mi sangre, 

bebiendo mi humor de niño pesado, 

mientras mis ojos se quiebran en el viento  

con el aluminio y las voces de los borrachos. 



Déjame pasar la puerta  

donde Eva come hormigas  

y Adán fecunda peces deslumbrados. 

Déjame pasar hombrecillo de los cuernos  

al bosque de los desperezos  

y los alegrísimos saltos. 



Yo sé el uso más secreto  

que tiene un viejo alfiler oxidado  

y sé del horror de unos ojos despiertos  

sobre la superficie concreta del plato. 



Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 

quiero mi libertad, mi amor humano  

en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 

¡Mi amor humano! 



Esos perros marinos se persiguen  

y el viento acecha troncos descuidados. 

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua  

esta voz de hojalata y de talco! 



Quiero llorar porque me da la gana  

como lloran los niños del último banco, 

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado. 



Quiero llorar diciendo mi nombre, 

rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 

para decir mi verdad de hombre de sangre  

matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 



No, no, yo no pregunto, yo deseo, 

voz mía liberta que me lames las manos. 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe  

la luna de castigo y el reloj encenizado. 



Así hablaba yo. 

Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes  

y la bruma y el sueño y la muerte me estaban buscando. 

Me estaban buscando  

allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje  

y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios. 






CIELO VIVO

Yo no podré quejarme  

si no encontré lo que buscaba. 

Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos  

no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva. 



Pero me iré al primer .paisaje  

de choques, líquidos y rumores  

que trasmina a niño recién nacido  

y donde toda superficie es evitada, 

para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría  

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 



Allí no llega la escarcha de los ojos apagados  

ni el mugido del árbol asesinado por la oruga. 

Allí todas las formas guardan entrelazadas  

una sola expresión frenética de avance. 



No puedes avanzar por los enjambres de corolas  

porque el aire disuelve tus dientes de azúcar, 

ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho  

sin sentir el asombro definitivo del marfil. 



Allí bajo las raíces y en la médula del aire  

se comprende la verdad de las cosas equivocadas, 

el nadador de níquel que acecha la onda más fina  

y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer. 



Yo no podré quejarme  

si no encontré lo que buscaba; 

pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos  

para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría  

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 



Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, 

sobre grupos de brisas y barcos encallados. 

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija  

y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! 



Edem Mills, Vermont, 24 de agosto de 1929. 







V.  EN LA CABAÑA DEL FARMER 

(CAMPO DE NEWBURG) 

 A Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.  





EL NIÑO STANTON 



 Do you like me?  

 -Yes, and you?  

 -Yes, yes.  



Cuando me quedo solo 

me quedan todavía tus diez años, 

los tres caballos ciegos, 

tus quince rostros con el rostro de la pedrada 

y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz. 

Stanton, hijo mío, Stanton. 

A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos 

y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos, 

el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros 

con su casto afán de manzana para que to piquen los ruiseñores. 

En la casa donde no hay un cáncer 

se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía 

y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques 

brilla por muchos años el fulgor de la quemadura. 

Mi dolor sangraba por las tardes 

cuando tus ojos eran dos muros, 

cuando tus manos eran dos países 

y mi cuerpo rumor de hierba. 

Mi agonía buscaba su traje, 

polvorienta, mordida por los perros, 

y tú la acompañaste sin temblar 

hasta la puerta del agua oscura. 

¡Oh, mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos, 

con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas, 

con un hermano bajo los arcos, 

otro comido por los hormigueros, 

y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones! 

Hay nodrizas que dan a los niños 

ríos de musgo y amargura de pie 

y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata. 

Porque es verdad palomas la gente 

quiere echar las palomas a las alcantarillas 

y yo sé to que esperan los que por la calle 

nos oprimen de pronto las yemas de los dedos. 



Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. 

El día que el cáncer te dio una paliza  

y te escupió en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la epidemia y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas  

para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan, 

tú buscaste en la hierba mi agonía, 

mi agonía con flores de terror, 

mientras que el agrio cáncer mudo que quiere acostarse contigo  

pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de amargura, 

y ponía sobre los ataúdes  

helados arbolitos de ácido bórico. 

Stanton, vete al bosque con tus arpas judías, 

vete para aprender celestiales palabras  

que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, 

en los perros dormidos, en el plomo, en el viento, 

en lirios que no duermen, en aguas que no copian, 

para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida. 



Cuando empiece el tumulto de la guerra  

dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina. 

Tus diez años serán las hojas  

que vuelan en los trajes de los muertos, 

diez rosas de azufre débil  

en el hombro de mi madrugada. 

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, 

con tus caras marchitas sobre mi boca, 

iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria. 






VACA 

 A Luis Lacasa.  

    

Se tendió la vaca herida. 

Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 

Su hocico sangraba en el cielo. 



Su hocico de abejas  

bajo el bigote lento de la baba. 

Un alarido blanco puso en pie la mañana. 



Las vacas muertas y las vivas, 

rubor de luz o miel de establo, 

balaban con los ojos entornados. 



Que se enteren las raíces  

y aquel niño que afila su navaja  

de que ya se pueden comer la vaca. 



Arriba palidecen  

luces y yugulares. 

Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 



Que se entere la luna 

y esa noche de rocas amarillas:  

que ya se fue la vaca de ceniza. 



Que ya se fue balando  

por el derribo de los cielos yertos  

donde meriendan muerte los borrachos. 





NIÑA AHOGADA EN EL POZO 

(GRANADA Y NEWBURG) 



Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, 

pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 

Que no desemboca. 



El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores  

¡Pronto! ¡Los bordes! ¡De prisa! Y croaban las estrellas tiernas 

. ...que no desemboca. 



¡Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 

lloras por las orillas de un ojo de caballo. 

. . . que no desemboca. 



Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 

sin afilado límite, porvenir de diamante. 

. . . que no desemboca. 



Mientras la gente busca silencios de almohada  

tú lates para siempre definida en tu anillo. 

...que no desemboca. 



Eterna en los finales de unas ondas que aceptan  

combate de raíces y soledad prevista. 

...que no desemboca. 



¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! 

¡Cada punto de luz te dará tuna cadena! 

. . . que no desemboca. 



Pero el pozo te alarga manecitas de musgo, 

insospechada ondina de su casta ignorancia. 

. . que no desemboca. 



No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 

respirando con todos sus violines sin cuerdas  

en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 



¡Agua que no desemboca! 




VI.  INTRODUCCION A LA MUERTE 

POEMAS DE LA SOLEDAD EN VERMONT 

 Para Rafael Sánchez Ventura.  






MUERTE 

¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo, 

¡qué flecha aguda exprime de la rosa! 

¡qué rosa gris levanta de su belfo! 

Y la rosa, 

¡qué rebaño de luces y alaridos  

ata en el vivo azúcar de su tronco! 

Y el azúcar, 

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 

Y los puñales diminutos, 

¡qué luna sin establos!, ¡qué desnudos, 

piel eterna y rubor, andan buscando! 

Y yo, por los aleros, 

¡qué serafín de llamas busco y soy! 

Pero el arco de yeso, 

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto, 

sin esfuerzo! 






NOCTURNO DEL HUECO

  

  


I 

 Para ver que todo se ha ido,  

 para ver los huecos y los vestidos,  

 ¡dame tu guante de luna,  

 tu otro guante perdido en la hierba,  

  amor mío!  



Puede el aire arrancar los caracoles  

muertos sobre el pulmón del elefante  

y soplar los gusanos ateridos  

de las yemas de luz o las manzanas. 



Los rostros bogan impasibles  

bajo el diminuto griterío de las yerbas  

y en el rincón está el pechito de la rana  

turbio de corazón y mandolina. 



En la gran plaza desierta  

mugía la bovina cabeza recién cortada  

y eran duro cristal definitivo  

las formas que buscaban el giro de la sierpe. 



 Para ver que todo se ha ido  

 dame tu mudo hueco, ¡amor mío!  

 Nostalgia de academia y cielo triste.  

 ¡Para ver que todo se ha ido!  



Dentro de ti, amor mío, por tu carne, 

¡qué silencio de trenes bocarriba! 

¡cuánto brazo de momia florecido! 

¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! 



Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa  

bordes de amor que escapan de su tronco sangrante. 

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente  

para que broten flores sobre los otros niños. 



 Para ver que todo se ha ido.  

 Para ver los huecos de nubes y ríos.  

 Dame tus manos de laurel, amor.  

 ¡Para ver que todo se ha ido!  



Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba  

conservando las huellas de las ramas de sangre  

y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja  

instantáneo dolor de luna apuntillada. 



Mira formas concretas que buscan su vacío. 

Perros equivocados y manzanas mordidas. 

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil  

que no encuentra el acento de su primer sollozo. 



Cuando busco en la cama los rumores del hilo  

has venido, amor mío, a cubrir mi tejado. 

El hueco de una hormiga puede llenar el aire, 

pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos. 



No, por mis ojos no, que ahora me enseñas  

cuatro ríos ceñidos en tu brazo, 

en la dura barraca donde la luna prisionera  

devora a un marinero delante de los niños. 



 Para ver que todo se ha ido  

 ¡amor inexpugnable, amor huido!  

 No, no me des tu hueco,  

 ¡que ya va por el aire el mío!  

 ¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!  

 Para ver que todo se ha ido.  





II 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo, 

crines de ceniza. Plaza pura y doblada. 



Yo. 

Mi hueco traspasado con las axilas rotas. 

Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada. 



 Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.  

 Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.  



Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo. Rodeado  

de espectadores que tienen hormigas en las palabras. 



En el circo del frío sin perfil mutilado. 

Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas. 



Yo. 

Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen. 

Ecuestre por mi vida definitivamente anclada. 



Yo. 

 No hay siglo nuevo ni luz reciente.  

 Sólo un caballo azul y una madrugada.  







PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN PERRO ASIRIO 



Amigo, 

levántate para que oigas aullar  

al perro asirio. 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 

hijo mío. 

Trajeron unas montañas de lacre rojo  

y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido. 

El caballo tenía un ojo en el cuello  

y la luna estaba en un cielo tan frío  

que tuvo que desgarrarse su monte de Venus  

y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos. 



Amigo. 

despierta, que los montes todavía no respiran  

y las hierbas de mi corazón están en otro sitio. 

No importa que estés lleno de agua de mar. 

Yo amé mucho tiempo a un niño  

que tenía una plumilla en la lengua  

y vivimos cien años dentro de un cuchillo. 

Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco. 

El aullido es una larga lengua morada que deja  

hormigas de espanto y licor da lirios. 

Ya viene hacia la roca. ¡No alargues tus raíces! 

Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo. 



¡Amigo! 

Levántate para que oigas aullar  

al perro asirio. 






RUINA 

Sin encontrarse, 

viajero por su propio torso blanco, 

¡así iba al aire! 



Pronto se vio que la luna  

era una calavera de caballo  

y el aire una manzana oscura. 



Detrás de la ventana  

con látigos y luces se sentía  

la lucha de la arena con el agua. 



Yo vi llegar las hierbas  

y les eche un cordero que balaba  

bajo sus dientecillos y lancetas. 



Volaba dentro de una gota  

la cáscara de pluma y celuloide  

de la primer paloma. 



Las nubes en manada  

se quedaron dormidas contemplando  

el duelo de las rocas con el alba. 



Vienen las hierbas, hijo. 

Ya suenan sus espadas de saliva 

por el cielo vacío. 



Mi mano, amor. ¡Las hierbas! 

Por los cristales rotos de la casa  

la sangre desató sus cabelleras. 



Tú sólo y yo quedamos. 

Prepara tu esqueleto para el aire. 

Yo sólo y tú quedamos. 



Prepara tu esqueleto. 

Hay que buscar de prisa, amor, de prisa, 

nuestro perfil sin sueño. 





LUNA Y PANORAMA DE LOS INSECTOS 

(POEMA DE AMOR) 



 La luna en el mar riela,  

  en la lona gime el viento 

  y alza en blando  movimiento  

 olas de plata y azul. 

ESPRONCEDA. 



Mi corazón tendría la forma de un zapato  

si cada aldea tuviera una sirena. 

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos  

y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos  



Si el aire sopla blandamente  

mi corazón tiene la forma de una niña. 

Si el aire se niega a salir de los cañaverales  

mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro. 



Bogar, bogar, bogar, bogar, 

hacia el batallón de puntas desiguales, 

hacia un paisaje de acechos pulverizados. 

Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos. 

Y la luna. 

¡La luna! 

Pero no la luna. 

La raposa de las tabernas, 

el gallo japonés que se comió los ojos, 

las hierbas masticadas. 



No nos salvan las solitarias en los vidrios, 

ni los herbolarios donde el metafísico  

encuentra las otras vertientes del cielo. 

Son mentira las formas. Sólo existe  

el círculo de bocas del oxígeno. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los muertos diminutos por las riberas, 

dolor en longitud, 

yodo en un punto, 

las muchedumbres en el alfiler, 

el desnudo que amasa la sangre de todos, 

y mi amor que no es un caballo ni una quemadura, 

criatura de pecho devorado. 

¡Mi amor! 



 Ya cantan, gritan, gimen: Rostro, ¡Tu rostro! Rostro.  

 Las manzanas son unas,  

 las dalias son idénticas,  

 la luz tiene un sabor de metal acabado  

 y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la moneda.  

 Pero tu rostro cubre los cielos del banquete.  

 ¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!,  

 ¡cubren!, ¡trepan!, ¡espantan!  



Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, por las ramas, 

por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al río, 

por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida  

por las escalas, ¡sin miedo!, por las escalas. 

Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar; 

es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón. 

Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día  

hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas. 



Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta! 

En mi pañuelo he sentido el tris  

de la primera vena que se rompe. 

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!, 

ya que yo tengo que entregar mi rostro, 

mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro! 



Este fuego casto para mi deseo, 

esta confusión por anhelo de equilibrio, 

este inocente dolor de pólvora en mis ojos, 

aliviará la angustia de otro corazón  

devorado por las nebulosas. 



No nos salva la gente de las zapaterías, 

ni los paisajes que se hacen música al encontrar las llaves oxidadas. 

Son mentira los aires. Sólo existe  

una cunita en el desván  

que recuerda todas las cosas. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los insectos solos, 

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados, 

y la luna  

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos. 

¡¡La luna!! 



Nueva York, 4 de enero de 1930 




VII.  VUELTA A LA CIUDAD 

 Para Antonio Hernández Soriano.  




NEW YORK

OFICINA Y DENUNCIA 




Debajo de las multiplicaciones  

hay una gota de sangre de pato. 

Debajo de las divisiones  

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna; 

un río que viene cantando  

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa  

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé. 

Y los anteojos para la sabiduría, 

lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

He venido para ver la turbia sangre, 

la sangre que lleva las máquinas a las cataratas  

y el espíritu a la lengua de la cobra. 

Todos los días se matan en New York  

cuatro millones de patos, 

cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes. 

un millón de vacas, 

un millón de corderos  

y dos millones de gallos  

que dejan los cielos hechos añicos. 

Más vale sollozar afilando la navaja  

o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías  

que resistir en la madrugada  

los interminables trenes de leche, 

los interminables trenes de sangre, 

y los trenes de rosas maniatadas  

por los comerciantes de perfumes. 

Los patos y las palomas  

y los cerdos y los corderos  

ponen sus gotas de sangre  

debajo de las multiplicaciones; 

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas  

llenan de dolor el valle  

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

Yo denuncio a toda la gente  

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible  

que levanta sus montes de cemento  

donde laten los corazones  

de los animalitos que se olvidan  

y donde caeremos todos  

en la última fiesta de los taladros 

Os escupo en la cara. 

La otra mitad me escucha  

devorando, cantando, volando en su pureza  

come los niños de las porterías  

que llevan frágiles palitos  

a los huecos donde se oxidan  

las antenas de los insectos. 

No es el infierno, es la calle. 

No es la muerte, es la tienda de frutas. 

Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles  

en la patita de ese gato quebrada por el automóvil, 

y yo oigo el canto de la lombriz  

en el corazón de muchas niñas. 

Óxido, fermento, tierra estremecida. 

Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina. 

¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes? 

¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre? 

No, no; yo denuncio, 

yo denuncio la conjura  

de estas desiertas oficinas  

que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas  

cuando sus gritos llenan el valle  

donde el Hudson se emborracha con aceite. 







CEMENTERIO JUDÍO 



Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos  

y el judío empujó la verja con el pudor helado del interior de la lechuga. 



Los niños de Cristo dormían  

y el agua era una paloma 

y la madera era una garza  

y el plomo era un colibrí 

y aun las vivas prisiones de fuego  

estaban consoladas por el salto de la langosta. 



Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros  

con un solo corazón de paloma  

por el que todos querían escapar. 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte  

con un solo ojo de faisán, 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 



Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma  

cuando los cadáveres sienten en los pies  

la terrible claridad de otra luna enterrada. 

Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales  

y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día. 



Las arquitecturas de escarcha, 

las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas  

en otoño, mojando las últimas vertientes, 

se apagaban en el negro de los sombreros de copa. 



La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío  

y las blancas entradas de mármol que conducen al aire duro 

mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos. 



El judío empujó la verja; 

pero el judío no era un puerto  

y las barcas de nieve se agolparon  

por las escalerillas de su corazón:  

las barcas de nieve que acechan  

un hombre de agua que las ahogue, 

las barcas de los cementerios  

que a veces dejan ciegos a los visitantes. 



Los niños de Cristo dormían  

y el judío ocupó su litera. 

Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías  

porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma, 

porque uno tenía la rueda de un reloj  

y otro un botín con orugas parlantes  

y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas  

y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo; 

y porque la media paloma gemía  

derramando una sangre que no era la suya. 



Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas  

y la luna copiaba en su mármol  

nombres viejos y cintas ajadas. 

Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas  

y los asnos de blancos dientes  

con los especialistas de las articulaciones. 

Verdes girasoles temblaban  

por los páramos del crepúsculo  

y todo el cementerio era una queja  

de bocas de cartón y trapo seco. 

Ya los niños de Cristo se dormían  

cuando el judío, apretando los ojos, 

se cortó las manos en silencio  

al escuchar los primeros gemidos. 



Nueva York, 18 de enero de 1930. 





VIII. DOS ODAS 




GRITO HACIA ROMA

 A mi editor Armando Guibert.  

(DESDE LA TORRE DEL CRYSLER BUILDING) 



Manzanas levemente heridas  

por finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral  

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 

rosas que hieren  

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos  

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula  

que untan de aceite las lenguas militares  

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma  

y escupa carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas. 



Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino  

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo, 

ni quien llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros  

forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros  

que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 

que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas, 

y ponerse una inyección para adquirir la lepra  

y llorar un llanto tan terrible  

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco  

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio  

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 



Los maestros enseñan a los niños  

una luz maravillosa que viene del monte; 

pero lo que llega es una reunión de cloacas  

donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 

pero debajo de las estatuas no hay amor, 

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la inundación; 

el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas  

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 

Pero a viejo de las manos traslúcidas  

dirá: Amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 

dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 



Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada  

hasta que las ciudades tiemblen como niñas  

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra  

que da sus frutos para todos. 






ODA A WALT WHITMAN

Por el East River y el Bronx, 

los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 

con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 

Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas  

y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 



Pero ninguno se dormía, 

ninguno quería ser el río, 

ninguno amaba las hojas grandes, 

ninguno la lengua azul de la playa. 



Por el East River y el Queensborough  

los muchachos luchaban con la industria  

y los judíos vendían al fauno del río  

la rosa de la circuncisión  

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados  

manadas de bisontes empujadas por el viento. 



Pero ninguno se detenía, 

ninguno quería ser nube, 

ninguno buscaba los helechos  

ni la rueda amarilla del tamboril. 



Cuando la luna salga  

las poleas rodarán para turbar el cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria  

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 



Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambres y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas? 



Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 

he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 

anciano hermoso como la niebla  

que gemías igual que un pájaro  

con el sexo atravesado por una aguja, 

enemigo del sátiro, 

enemigo de la vid  

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 

Ni un solo momento, hermosura viril  

que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 

soñabas ser un río y dormir como un río  

con aquel camarada que pondría en tu pecho  

un pequeño dolor de ignorante leopardo. 



Ni un solo momento, Adán de sangre, macho, 

hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 

porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs  

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te soñaban. 



¡También ése! ¡También! Y se despeñan  

sobre tu barba luminosa y casta, 

rubios del norte, negros de la arena, 

muchedumbres de gritos y ademanes, 

como gatos y como las serpientes, 

los maricas, Walt Whitman, los maricas  

turbios de lágrimas, carne para fusta, 

bota o mordisco de los domadores. 



¡También ése! ¡También! Dedos teñidos  

apuntan a la orilla de tu sueño  

cuando el amigo come tu manzana  

con un leve sabor de gasolina  

y el sol canta por los ombligos  

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 



Pero tú no buscabas los ojos arañados, 

ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 

ni la saliva helada, 

ni las curvas heridas como panza de sapo  

que llevan los maricas en coches y terrazas  

mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 



Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 

toro y sueño que junte la rueda con el alga, 

padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 

y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 



Porque es justo que el hombre no busque su deleite  

en la selva de sangre de la mañana próxima. 

El cielo tiene playas donde evitar la vida  

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 



Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 

Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 

la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 

los ricos dan a sus queridas  

pequeños moribundos iluminados, 

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 



Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 

por vena de coral o celeste desnudo. 

Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 

una brisa que viene dormida por las ramas. 



Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 

contra el niño que escribe  

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia  

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos  

que beben con asco el agua de la prostitución, 

ni contra los hombres de mirada verde  

que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 

Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 

de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 

madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño  

del Amor que reparte coronas de alegría. 



Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos  

gotas de sucia muerte con amargo veneno. 

Contra vosotros siempre, 

 Faeries  de Norteamérica, 

 Pójaros  de la Habana, 

 Jotos de México, 

 Sarasas  de Cádiz, 

 Apios  de Sevilla, 

 Cancos  de Madrid, 

 Floras  de Alicante, 

 Adelaidas  de Portugal. 



¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 

Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 

abiertos en las plazas con fiebre de abanico  

o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 



¡No haya cuartel! La muerte  

mana de vuestros ojos  

y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 

¡No haya cuartel! ¡Alerta! 

Que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes  

os cierren las puertas de la bacanal. 



Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson. 

con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 

Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando  

camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 

Duerme, no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas  

y América se anega de máquinas y llanto. 

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda  

quite flores y letras del arco donde duermes  

y un niño negro anuncie a los blancos del oro  

la llegada del reino de la espiga. 









IX. HUIDA DE NUEVA YORK 

DOS VALSES HACIA LA CIVILIZACIÓN 





PEQUEÑO VALS VIENES 



En Viena hay diez muchachas, 

un hombro donde solloza la muerte  

y un bosque de palomas disecadas. 

Hay un fragmento de la mañana  

en el museo de la escarcha. 

Hay un salón con mil ventanas. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals con la boca cerrada. 



Este vals, este vals, este vals, 

de sí, de muerte y de coñac  

que moja su cola en el mar. 



Te quiero, te quiero, te quiero, 

con la butaca y el libro muerto, 

por el melancólico pasillo, 

en el oscuro desván del lirio, 

en nuestra cama de la luna  

y en la danza que sueña la tortuga. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals de quebrada cintura. 



En Viena hay cuatro espejos  

donde juegan tu boca y los ecos. 

Hay una muerte para piano  

que pinta de azul a los muchachos. 

Hay mendigos por los tejados. 

Hay frescas guirnaldas de llanto. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals que se muere en mis brazos. 



Porque te quiero, te quiero, amor mío, 

en el desván donde juegan los niños, 

soñando viejas luces de Hungría  

por los rumores de la tarde tibia, 

viendo ovejas y lirios de nieve  

por el silencio oscuro de tu frente. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals del "Te quiero siempre". 



En Viena bailaré contigo  

con un disfraz que tenga  

cabeza de río. 

¡Mira qué orillas tengo de jacintos! 



Dejaré mi boca entre tus piernas, 

mi alma en fotografías y azucenas, 

y en las ondas oscuras de tu andar  

quiero, amor mío, amor mío dejar, 

violín y sepulcro, las cintas del vals. 






VALS EN LAS RAMAS

Cayó una hoja  

y dos  

y tres. 

Por la luna nadaba un pez. 

El agua duerme una hora  

y el mar blanco duerme cien. 

La dama  

estaba muerta en la rama. 

La monja  

cantaba dentro de la toronja. 

La niña  

iba por el pino a la piña. 

Y el pino  

buscaba la plumilla del trino. 

Pero el ruiseñor  

lloraba sus heridas alrededor. 

Y yo también  

porque cayó una hoja  

y dos  

y tres. 

Y una cabeza de cristal  

y un violín de papel  

y la nieve podría con el mundo  

una a una  

dos a dos  

y tres a tres. 

¡Oh, duro marfil de carnes invisibles! 



¡Oh, golfo sin hormigas del amanecer! 

Con el muu de las ramas, 

con el ay de las damas, 

con el croo de las ranas, 

y el gloo amarillo de la miel. 

Llegará un torso de sombra  

coronado de laurel. 

Será el cielo para el viento  

duro como una pared  

y las ramas desgajadas  

se irán bailando con él. 

Una a una  

alrededor de la luna, 

dos a dos  

alrededor del sol. 

y tres a tres  

para que los marfiles se duerman bien. 



  

  

X. EL POETA LLEGA A LA HABANA 

 A don Fernando Ortiz.  






SON DE NEGROS EN CUBA

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, 

iré a Santiago, 

en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Cantarán los techos de palmera. 

Iré a Santiago. 

Cuando la palma quiere ser cigüeña, 

iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser medusa el plátano, 

iré a Santiago. 

Iré a Santiago  

con la rubia cabeza de Fonseca. 

Iré a Santiago. 

Y con la rosa de Romeo y Julieta  

iré a Santiago. 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 

Iré a Santiago. 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Iré a Santiago. 

Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco. 

Iré a Santiago. 

Siempre he dicho que yo iría a Santiago  

en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Brisa y alcohol en las ruedas, 

iré a Santiago. 

Mi coral en la tiniebla, 

iré a Santiago. 

El mar ahogado en la arena, 

iré a Santiago, 

calor blanco, fruta muerta, 

iré a Santiago. 

¡Oh bovino frescor de cañaveras! 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 

Iré a Santiago. 



ADDENDA A POETA EN NUEVA YORK 






CRUCIFIXION

La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos. 

Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida  

proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto. 

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 

pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos. 

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente  

ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas. 

Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca. 

Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos. 

Un sastre especialista en púrpura  

había encerrado a las tres santas mujeres  

y les enseñaba una calavera [por] los vidrios de la ventana. 

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco  

que lloraba porque al alba  

tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja. 

¡Oh Cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! 

¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas! 

Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse. 

Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron:  

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche. 

La muchedumbre cerraba las puertas  

y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el co[razón]  

mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores  

y la oscura ciudad agonizaba bajo el marttllo de los carpinteros. 

Esa maldita vaca  

tiene las tetas llenas de perdigones, 

dijeron los fariseos. 

Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos  

estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo. 

Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida  

porque la luna lavó con agua  

las quemaduras de los caballos  

y no la niña viva que callaron en la arena. 

[Entonces salieron los fríos cantando sus canciones  

y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del río.]  

Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita  

no nos dejará dormir, dijeron los fariseos, 

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle  

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios  

mientras la sangre los seguía con un balido de cordero. 

Fue entonces  

y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla. 



Nueva York, 18 de octubre de 1929. 





PEQUEÑO POEMA INFINITO 

 Para Luis Cardoza y Aragón.  



Equivocar el camino  

es llegar a la nieve  

y llegar a la nieve  

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios. 



Equivocar el camino  

es llegar a la mujer, 

la mujer que no teme la luz, 

la mujer que mata dos gallos en un segundo, 

la luz que no teme a los gallos  

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. 



Pero si la nieve se equivoca de corazón  

puede llegar el viento Austro  

y como el aire no hace caso de los gemidos  

tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. 



Yo vi dos dolorosas espigas de cera  

que enterraban un paisaje de volcanes  

y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino. 



Pero el dos no ha sido nunca un número  

porque es una angustia y su sombra  

porque es la guitarra donde el amor se desespera, 

porque es la demostración de otro infinito que no es suyo  

y es las murallas del muerto  

y el castigo de la nueva resurrección sin finales. 

Los muertos odian el número dos  

pero el número dos adormece a las mujeres 

y como la mujer teme la luz  

la luz tiembla delante de los gallos  

y los gallos sólo saben volar sobre la nieve  

tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios. 



Nueva York, 10 de enero de 1930. 





























































































 LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS 

(1935) 



 A mi querida amiga 

 Encarnación López Júlvez. 



1 

¡Eran las cinco en todos los relojes! 



¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 


LA COGIDA Y LA MUERTE 

2  


A las cinco de la tarde  



Eran las cinco en punto de la tarde. 


LA SANGRE DERRAMADA

Un niño trajo la blanca sábana  



a las cinco de la tarde. 

¡Que no quiero verla! 

Una espuerta de cal ya prevenida  



a las cinco de la tarde. 

Dile a la luna que venga, 

Lo demás era muerte y sólo muerte  

que no quiero ver la sangre  

a las cinco de la tarde. 

de Ignacio sobre la arena. 





El viento se llevó los algodones  

¡Que no quiero verla! 

a las cinco de la tarde. 



Y el óxido sembró cristal y níquel  

La luna de par en par. 

a las cinco de la tarde  

Caballo de nubes quietas, 

Ya luchan la paloma y el leopardo  

y la plaza gris del sueño  

a las cinco de la tarde. 

con sauces en las barreras. 

Y un muslo con un asta desolada  

¡Que no quiero verla! 

a las cinco de la tarde. 

Que mi recuerdo se quema. 

Comenzaron los sones de bordón  

¡Avisad a los jazmines  

a las cinco de la tarde. 

con su blancura pequeña! 

Las campanas de arsénico y el humo  



a las cinco de la tarde. 

¡Que no quiero verla! 

En las esquinas grupos de silencio 



a las cinco de la tarde. 

La vaca del viejo mundo  



pasaba su triste lengua  

¡Y el toro solo corazón arriba! 

sobre un hocico de sangres  

a las cinco de la tarde. 

derramadas en la arena, 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 

y los toros de Guisando, 

a las cinco de la tarde, 

casi muerte y casi piedra, 

cuando la plaza se cubrió de yodo  

mugieron como dos siglos  

a las cinco de la tarde, 

hartos de pisar la tierra. 

la muerte puso huevos en la herida  

No. 

a las cinco de la tarde. 

¡Que no quiero verla! 

A las cinco de la tarde. 



A las cinco en punto de la tarde. 

Por las gradas sube Ignacio  



con toda su muerte a cuestas. 

Un ataúd con ruedas es la cama 

Buscaba el amanecer, 

a las cinco de la tarde. 

y el amanecer no era. 

Huesos y flautas suenan en su oído 

Busca su perfil seguro, 

a las cinco de la tarde. 

y el sueño lo desorienta. 

El toro ya mugía por su frente 

Buscaba su hermoso cuerpo  

a las cinco do la tarde. 

y encontró su sangre abierta. 

El cuarto se irisaba de agonía 



a las cinco de la tarde. 

¡No me digáis que la vea! 

A lo lejos ya viene la gangrena 

No quiero sentir el chorro  

a las cinco de la tarde. 

cada vez con menos fuerza; 



ese chorro que ilumina  

Trompa de lirio por las verdes ingles 

los tendidos y se vuelca  

a las cinco de la tarde. 

sobre la pana y el cuero  

Las heridas quemaban como soles  

de muchedumbre sedienta. 

a las cinco de la tarde, 

¡Quién me grita que me asome! 

y el gentío rompía las ventanas  

¡No me digáis que la vea! 

a las cinco de la tarde. 





No se cerraron sus ojos  

A las cinco de la tarde. 

cuando vio los cuernos cerca, 

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde! 

pero las madres terribles  

levantaron la cabeza. 

Porque la piedra coge simientes y nublados, 

Y a través de las ganaderías, 

esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 

hubo un aire de voces secretas  

pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 

que gritaban a toros celestes, 

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 

mayorales de pálida niebla. 



No hubo príncipe en Sevilla  

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 

que comparársele pueda, 

Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:  

ni espada como su espada  

la muerte le ha cubierto de pálidos azufres  

ni corazón tan de veras. 

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Como un río de leones  



su maravillosa fuerza, 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 

y como un torso de mármol  

El aire como loco deja su pecho hundido, 

su dibujada prudencia. 

y el Amor, empapado con lágrimas de nieve, 

Aire de Roma andaluza  

se calienta en la cumbre de las ganaderías. 

le doraba la cabeza  



donde su risa era un nardo  

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 

de sal y de inteligencia. 

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 

¡Qué gran torero en la plaza! 

con una forma clara que tuvo ruiseñores  

¡Qué buen serrano en la sierra! 

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 

¡Qué blando con las espigas! 



¡Qué duro con las espuelas! 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 

¡Qué tierno con el rocío! 

Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 

¡Qué deslumbrante en la feria! 

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:  

¡Qué tremendo con las últimas  

aquí no quiero más que los ojos redondos  

banderillas de tiniebla! 

para ver ese cuerpo sin posible descanso. 





Pero ya duerme sin fin. 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 

Ya los musgos y la hierba  

Los que doman caballos y dominan los ríos:  

abren con dedos seguros  

los hombres que les suena el esqueleto y cantan  

la flor de su calavera  

con una boca llena de sol y pedernales. 

Y su sangre ya viene cantando:  



cantando por marismas y praderas, 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 

resbalando por cuernos ateridos, 

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 

vacilando sin alma por la niebla, 

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida  

tropezando con miles de pezuñas  

para este capitán atado por la muerte. 

como una larga, oscura, triste lengua  



para formar un charco de agonía  

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río  

junto al Guadalquivir de las estrellas. 

que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 

¡Oh blanco muro de España! 

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda  

¡Oh negro toro de pena! 

sin escuchar el doble resuello de los toros. 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 



¡Oh ruiseñor de sus venas! 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna  

No. 

que finge cuando niña doliente res inmóvil; 



que se pierda en la noche sin canto de los peces  

¡Que no quiero verla! 

y en la maleza blanca del humo congelado. 

Que no hay cáliz que la contenga, 



que no hay golondrinas que se la beban, 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos  

no hay escarcha de luz que la enfríe, 

para que se acostumbre con la muerte que lleva. 

no hay canto ni diluvio de azucenas, 

Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 

no hay cristal que la cubra de plata. 

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 

No. 



¡¡Yo no quiero verla!! 

4 
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ALMA AUSENTE




CUERPO PRESENTE 

No te conoce el toro ni la higuera, 



ni caballos ni hormigas de tu casa. 

La piedra es una frente donde los sueños gimen  

No te conoce el niño ni la tarde  

sin tener agua curva ni cipreses helados. 

porque te has muerto para siempre. 

La piedra es una espalda para llevar al tiempo  



con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

No te conoce el lomo de la piedra, 



ni el rasgo negro donde te destrozas. 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas, 

No te conoce tu recuerdo mudo  

levantando sus tiernos brazos acribillados, 

porque te has muerto para siempre. 

para no ser cazadas por la piedra tendida  



que desata sus miembros sin empapar la sangre. 

El otoño vendrá con caracolas, 



uva de niebla y montes agrupados, 

pero nadie querrá mirar tus ojos  

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

porque tú has muerto para siempre. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 



Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 

Porque, tú has muerto para siempre  

La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

como todos los muertos de la Tierra, 



como todos los muertos que se olvidan  

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 

en un montón de perros apagados. 

un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 



Yo canto su elegancia con palabras que gimen  

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

y recuerdo una brisa triste por los olivos. 






















































































































SEIS POEMAS GALEGOS 



MADRIGAL Á CIBDÁ DE SANTIAGO 

coa súa gris boca mollada. 



¡Triste Ramón de Sismundi! 

Chove en Santiago 

Xunto á rúa d’Esmeralda 

meu doce amor. 

c’unha basoira de xesta 

Camelia branca do ar 

sacaba o polvo das caixas. 

brila entebrecido o sol. 

Ao longo das rúas infindas 



os galegos paseiaban 

Chove en Santiago 

soñando un val imposíbel 

na noite escura. 

na verde riba da pampa. 

Herbas de prata e sono 

¡Triste Ramón de Sismundi! 

cobren a valeira lúa. 

Sintéu a muiñeira d’ágoa 



mentres sete bois de lúa 

Olla a choiva pol-a rúa, 

pacían na súa lembranza. 

laio de pedra e cristal. 

Foise pr’a veira do río, 

Olla no vento esvaído 

veira do Río da Prata. 

soma e cinza do teu mar. 

Sauces e cabalos múos 



creban o vidro das ágoas. 

Soma e cinza do teu mar 

Non atopóu o xemido 

Santiago, lonxe do sol; 

melancólico da gaita, 

ágoa da mañán anterga 

non víu ó inmenso gaiteiro 

trema no meu corazón. 

coa boca frolida d’alas; 



triste Ramón de Sismundi, 



veira do Río da Prata, 



víu na tarde amortecida 



bermello muro de lama. 

ROMAXE DE NOSA SEÑORA DA BARCA 







 ¡Ay ruada, ruada, ruada 



 da Virxe pequeña 



 e a súa barca!  


NOITURNO DO ADOESCENTE MORTO 

A Virxe era de pedra 


 Imos silandeiros orela do vado 

e a súa coroa de prata. 

 pra ver ó adoescente afogado. 

Marelos os catro bois 

  

que no seu carro a levaban. 

 Imos silandeiros veiriña do ar, 



 antes que ise río o leve pr’o mar. 

Pombas de vidro traguían 



a choiva pol-a montana. 

Súa i-alma choraba, ferida e pequeña 

Mortos e mortas de néboa 

embaixo os arumes de pinos e d’herbas. 

pol-os sendeiros chegaban. 





Ágoa despenada baixaba da lúa 

¡Virxe, deixa a túa cariña 

cobrindo de violas a montana núa. 

nos doces ollos das vacas 



e leva sobr’o teu manto 

O vento deixaba camelias de soma 

as froles da amortallada! 

na lumieira murcha da súa triste boca. 





Pol-a testa de Galicia 

¡Vinde mozos loiros do monte e do prado 

xa ven salaiando a i-alba. 

pra ver ó adoescente afogado! 

A virxe mira pr’o mar 



dend’a porta da súa casa. 

¡Vinde xente escura do cume e do val 



antes que ise río o leve pr’o mar! 

 ¡Ay ruada, ruada, ruada 



 da Virxe pequeña 

O leve pr’o mar de curtiñas brancas 

 e a súa barca!  

onde van e vén vellos bois de ágoa. 







 ¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil 



 sobre a verde lúa, coma un tamboril! 


CANTIGA DO NENO DA TENDA 

  



 ¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar 

Bos Aires ten una gaita 

 porque xa ise río o leva pr’o mar!  

sobor do Río da Prata, 



que a toca o vento do norde 



CANZÓN DE CUNA PRA ROSALÍA CASTRO, MORTA 





Nai: A lúa está bailando 

 ¡Érguete, miña amiga, 

na Quintana dos mortos. 

 que xa cantan os galos do día! 



 ¡Érguete, miña amada, 

¿Quén fire poldro de pedra 

 porque o vento muxe coma una vaca!  

na mesma porto do sono? 





Os arados van e vén 

¡É a lúa! ¡É a lúa 

dende Santiago a Belén. 

na Quintana dos mortos! 

Dende Belén a Santiago 



un anxo ven en un barco. 

¿Quén fita meus grises vidros 

Un barco de prata fina 

cheos de nubens seus ollos? 

que trai a door de Galicia. 



Galicia deitada e queda, 

É a lúa, é a lúa 

transida de tristes herbas. 

na Quintana dos mortos. 

Herbas que cobren teu leito 



e a negra fonte dos teus cabelos. 

Déixame morrer no leito 

Cabelos que van ó mar 

soñando na frol d’ouro. 

onde as nubens teñen seu nidio pombal. 





Nai: A lúa está bailando 

 ¡Érguete, miña amiga, 

na Quintana dos mortos. 

 que xa cantan os galos do día! 



 ¡Érguete, miña amada, 

¡Ai filla, c’o ar do ceo 

 porque o vento muxe coma una vaca!  

vólvome branca de pronto! 







Non é o ar, é a triste lúa 



na Quintana dos mortos. 





DANZA DA LÚA EN SANTIAGO 

¿Quén xime co-este xemido 



d’inmenso boi melancónico? 

¡Fita aquel branco galán, 



fita seu transido corpo! 

Nai: É a lúa, é a lúa 



na Quintana dos mortos. 

É a lúa que baila 



na Quintana dos mortos. 

¡Sí, a lúa, a lúa 



coroada de toxo, 

Fita seu corpo transido, 

que baila, e baila, e baila 

negro de somas e lobos. 

na Quintana dos mortos! 






























































SONETOS DEL AMOR OSCURO 

(selección) 






SONETO DE LA DULCE QUEJA 

EL AMOR DUERME EN EL ALMA DEL POETA 





Tengo miedo a perder la maravilla 

Tú nunca entenderás lo que te quiero 

de tus ojos de estatua, y el acento 

porque duermes en mí estás dormido. 

que de noche me pone en la mejilla 

Yo te oculto llorando, perseguido 

la solitaria rosa de tu aliento. 

por una voz de penetrante acero. 





Tengo pena de ser en esta orilla 

Norma que agita igual carne y lucero 

tronco sin ramas; y lo que más siento 

traspasa ya mi pecho dolorido 

es no tener la flor, pulpa o arcilla, 

y las turbias palabras han mordido 

para el gusano de mi sufrimiento. 

las alas de tu espíritu severo. 





Si tú eres el tesoro oculto mío, 

Grupo de gente salta en los jardines 

si eres mi cruz y mi dolor mojado, 

esperando tu cuerpo y mi agonía 

si soy el perro de tu señorío, 

en caballos de luz y verdes crines. 





no me dejes perder lo que he ganado 

Pero sigue durmiendo, vida mía. 

y decora las aguas de tu río 

¡Oye mi sangre rota en los violines! 

con hojas de mi otoño enajenado. 

¡Mira que nos acechan todavía! 





 



LLAGAS DE AMOR 


NOCHE DEL AMOR INSOMNE 

Esta luz, este fuego que devora. 

Noche arriba los dos con luna llena, 

Este paisaje gris que me rodea. 

yo me puse a llorar y tú reías. 

Este dolor por una sola idea. 

Tu desdén era un dios, las quejas mías 

Esta angustia de cielo, mundo y hora. 

momentos y palomas en cadena. 





Este llanto de sangre que decora 

Noche abajo los dos. Cristal de pena, 

lira sin pulso ya, lúbrica tea. 

llorabas tú por hondas lejanías. 

Este peso del mar que me golpea. 

mi dolor era un grupo de agonías 

Este alacrán que por mi pecho mora. 

sobre tu débil corazón de arena. 





Son guirnaldas de amor, cama de herido, 

La aurora nos unió sobre la cama, 

donde sin sueño, sueño tu presencia 

las bocas puestas sobre el chorro helado 

entre las ruinas de mi pecho hundido. 

de una sangre sin fin que se derrama. 





Y aunque busco la cumbre de prudencia, 

Y el sol entró por el balcón cerrado 

me da tu corazón valle tendido 

y el coral de la vida abrió su rama 

con cicuta y pasión de amarga ciencia. 

sobre mi corazón amortajado. 









SONETO DE LA GUIRNALDA DE ROSAS 

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA 





¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero! 

Amor de mis entrañas, viva muerte, 

¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta! 

en vano espero tu palabra escrita 

Que la sombra me enturbia la garganta 

y pienso, con la flor que se marchita, 

y otra vez viene y mil la luz de Enero. 

que si vivo sin mí quiero perderte. 





Entre lo que me quieres y te quiero, 

El aire es inmortal. La piedra inerte 

aire de estrellas y temblor de planta, 

ni conoce la sombra ni la evita. 

espesura de anémonas levanta 

corazón interior no necesita 

con oscuro gemir un año entero. 

la miel helada que la luna vierte. 





Goza el fresco paisaje de mi herida, 

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 

quiebra juncos y arroyos delicados, 

tigre y paloma, sobre tu cintura 

bebe en muslo de miel sangre vertida. 

en duelo de mordiscos y azucenas. 





Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados, 

Llena, pues, de palabras mi locura 

boca rota de amor y alma mordida, 

o déjame vivir en mi serena 

el tiempo nos encuentre destrozados. 

noche del alma para siempre oscura. 
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