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POR QUÉ no come, le dijo taitá. Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don 

Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer. Taitá se rió fuerte: 

Bajen el lampión y pónganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; casi 

sin mover los labios dijo: No. Tiene que ser luz del día, y si hay sol, mejor. De 

no,  la  comida  es  de  otro  gusto.  Taitá  lo  miró  con  la  boca  llena.  Enojado. 

Después le preguntó, burlón: Gusto a qué, si se puede saber, don. El viejo no 

contestó. No dijo nada más. Se levantó y se fue hasta que se emparejó con la 

oscuridad. Taitá volvió a masticar, rezongando: tiene la cabeza más dura que el 

recado. Capaz que un día va a enladrillar el río para vadearlo sin mojarse los 

pies. 

Taitá  y  el  maestro  nunca  se  entendieron.  Con  el  maestro  nos  pasó  que  lo 

empezamos a conocer cuando se desgració bajo el puente. Y ya para entonces 

tenía más de sesenta años. Un poco encorvado el espinazo no más; pero sabía 

ponerse derecho cuando quería. Mayormente en la fiesta de la Natividad, que 

en  Itacuruví  empieza  un  día  antes  del  24  y  se  alarga,  a  remezones,  hasta  la 

Epifanía.  Muy  guardador.  Un  hombre  de  orden,  de  trabajo.  Flaquito. 

Inacabado.  El  redoblante  y  alférez  mayor  de  la  cofradía  de  mariscadores. 

Clavábamos la punta de los pies entre el gentío para verlo tocar. Despacito al 

principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y lacio, 

pegado al cráneo con la goma del tártago. El pecho muy abombado en la figura 

pequeña. Reventaba en un tronido el redoble mientras el malón salvaje robaba 

al  Niño-de-Cabellos-Rojos.  Doscientos  años  después,  jinetes  de  sudadas 

camisetas  de  fútbol  lo  traían  a  salvo.  Sólo  entonces  el  redoble  paraba.  Los 

mariscadores  un  rato  de  piedra  sobre  los  caballos.  Los  brazos  en  alto. 

Florecidos ramos de palma. Por debajo pasaba la imagen. Un cuajito de leche, 

el pelo teñido de bermellón como el fleco del niño-azoté. La inmensa bola de 

polvo  y  ruido  flotaba  sobre  el  pueblo,  y  se  iba  en  una  nube  a  llover  en  otra 

parte, hasta el año que viene. Siempre igual. 

En  un  lugar  así  la  vejez  es  larga  para  cualquiera.  No  para  el  maestro.  Con 

menos que poco se conformaba. Dentro de él encontraría todo lo que le hacía 

falta.  Quién  sabe.  Por  fuera,  siempre  ocupado;  un  hombre  activo  como 

ninguno,  de  provecho,  cumplidor.  La  escuela.  Su  chacra  llena  de  plantíos  de 

muchas  clases.  El  cuidado  de  los  pájaros  y  animales  silvestres  en  su  casa,  a 

media legua del pueblo, en la orilla del monte. 

Al rayar el día ya estamos todos los alumnos en el patio, tiroteándonos con las 

semillas  de  los  nísperos;  los  más  grandes  pelando  al  descuido  las  polleritas 

rotosas, para mirar debajo. "Guá, el maestro". Una vela negra entre el vaho del 

roció. Detrás viene saltando el coatí. Lejísimo todavía, si hasta parece que no 

se mueven, que van reculando. De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el 

trozo  de  riel.  El  ruido  de  los  bancos  se  apaga  antes  que  el  fierro.  Desde  la 

puerta nos está barajando hace rato; nos mira y no nos mira. Nosotros, duros; 

cada  uno  con  su  estaca  bien  tragada.  Sin  saber  dónde  poner  las  manos  y  el 

traste.  Los  ojos  de  santitos.  Un  ramalazo  de  escarcha  quema  de  refilón  una 

mano, una pierna. Lo único que se mueve es la cola de humo del coatí, bajo la 

mesa del maestro. El vergajo atado al puño, tiembla un poco todavía. Él mira. 

No se oye más que su resuello; un anhelar más aire del que hace falta para uno 

solo.  ¿En  qué  momento  ha  sacado  la  libreta  de  tapas negras donde nos tiene 

guardados?  No  precisa  abrirla  para  saber  quién  está  cazando  pájaros  en  el 

monte.  0  quiénes  están  temblando  con  el  chucho  y  vaciándose  en  la  diarrea, 

hasta que les hace tomar a la fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un 

pelo se le escapa. Sabido. 

Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos a sacar la 

paja  podrida  del  techo,  a  trenzar  tientos  y  bozales;  a  tejer  sombreros  y 

guayacas,  para  el  mercado.  La  escuela  no  le  cuesta  al  gobierno  más  que  la 

venida del inspector, que a saber a qué viene. Nada más que a emborracharse 

en la fonda del pueblo, a poner su firma en el registro, como de que todo está 

en orden. Nos hace cantar el himno al pie del asta pelada (ni bandera tenemos), 

y se va. 

El  nublado  le  dura  varios  días  al  maestro.  Por  cualquier  cosa:  Suba  al  palo, 

alumno. La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz más grande 

que su tamaño). El dedo uñudo apuntando hacia afuera. El castigo más temido: 

el palo pelado, alto, y el culpable ahorquetado en la punta, achicharrándose al 

sol. Todo el tiempo de la penitencia debe chirriar allí como una chicharra. Si el 

ruido sale bien, más corta la pena: Bájese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores 

y  temblores,  esto  de  sostener  el  chirrido  entre  los  dientes.  Los  brazos  y  las 

piernas se mueren contra el palo, antes que la voluntad. Con todo el sol y las 

moscas juntas, el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera. 

¿De qué patria seria? Uno cierra la boca para aguantar las arcadas del mareo. 

Ya está abajo la manchita brillosa, resonando fuerte en medio del solazo: Qué 

le  pasa  a  esa  chicharra.  Si  no  canta  la  van  a  comer  las  hormigas.  Señor,  me 

cuesta mucho, agarro y le digo esa mañana. Y él: Nunca lo mucho costó poco. 

Meta a cantar pues. Y déjese de pito-pito-colorito. Me entró un poco de rabia 

hasta la boca del estómago. Todo por esa porquería de lagartija que recogí en el 

camino y se me escapó de la bolsa cuando andábamos por la Provincia Gigante 

de las Indias, para partirse en dos pedazos contra los dientes del coatí. Me saltó 

la espuma y oigo que le grito: Creo que ya estoy muerto, señor. Que me coman 

no  más  las  hormigas.  La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo, 

con el último aliento: No puedo cantar más. La saliva no me alcanza. Cómo no, 

dice  la  manchita  desde  más  abajo  que  el  suelo:  Alcanza  el  que  no  se  cansa. 

Siga pues. Cuando esté muerto del todo se callará solo. El tono justo vuelve a 

subir; hay que empezar otra vez. El carapacho vacío acababa cayendo sobre las 

tunas.  Venían  las  hormigas  y  se  llevaban  los  pedazos  bajo  tierra,  muy 

apuraditas. 

A ratos, más distraído que ninguno el maestro. Se largaba a mirar la punta de 

sus botines de caña alta y elásticos a los costados. Más viejos que él, de puro 

remendados. Sin una gota de polvo vil. Todas las mañanas lustrados con flores 

de  cinesia  o  con  almendra  de  coco.  La  mano  en  lo  negro  del  pizarrón.  Los 

palotes,  los  números,  los  dibujos  (siempre  cosas  redondas:  una  naranja,  el 

pimpollo del irupé, un nido de alonsito, el globo terráqueo con la garrapata del 

Paraguay  prendida  a  la  verija)  se  borraban  poco  a  poco  bajo  su  aliento  de 

asmático, soltando una lloviznita de albayalde sobre la manga de lustrina. Tan 

caída  la  mirada.  El  hombre  se  iba  cayendo.  Se  aplomaba,  se  achicaba. 

Desaparecía. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los zapatos solos 

ahí,  sobre  el  piso.  El  dueño  volando  lejos.  Y  nosotros  sin  poder  saltar  ni 

brincar; nada más que sudar del antojo. Los pies vacíos rayando el suelo. Los 

ojos hacia el trozo de sol que se retorcía en el hueco de la ventana, cargado de 

viento,  de  tierra,  de  nubes,  más  allá  de  los  árboles.  Cuando  tardaba  mucho, 

nuestra mirada se ponía verde de tanto restregarse contra el campo. 

La  víspera  del  hecho  que  hizo  bajo  el  puente,  tardó  más  que  otras  veces. 

Pensamos que ya no iba a volver. Me voy a pescar todos los dorados que hay 

en el río, suscitó Epifanio Ortigoza. La mano espinuda volvía a animarse sobre 

el  pizarrón  El  maestro  se  levantaba  otra  vez  sobre  los  zapatos.  Esa  tarde  se 

largó a hablar tupido, mezclando todo. Nosotros entendíamos sin entender. Las 

cosas que decía no eran de ese momento; habían pasado hacia mucho tiempo. 

O  estaban  por  suceder.  Él  vivía  en  espera.  Dijo:  Un  día  va  a  llegar  aquí  un 

desconocido. Y no lo van a ver si no están preparados. Le faltaron las palabras, 

el  resuello.  Los  rastrojitos  de  pelo  a  los  costados  de  la  boca,  quietos  por  un 

rato. "De la casualidad no se saca nada", dijo al salir a flote su respiración de 

ahogado, tras una tos. El mismo se había puesto un plazo, vamos a decir; no 

hacia  adelante, sino al revés. ¿Seria esa su fuerza? El lento poder crecido de 

esperar contra toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo. Todos 

los  días,  desde  el  principio.  Mañana no era un día para él. Qué tiempo iba a 

tener para pensar en viajes ni en zonceras. 

Una sola vez bajó a la capital, dicen que a gestionar su jubilación. Tampoco ese 

hecho  está  claro.  Algunos  calcularon  que  había  ido  a  buscar  el  título  del 

terrenito del fisco, donde vivía. De allá no trajo más que los bolsillos llenos de 

unos granos como de pólvora o pimienta. Los echó en la laguna que forma el 

río un poco más allá del puente del ferrocarril. Al verano siguiente (o muchos 

veranos después), el agua barrosa se cubrió de unas plantas como cedazos, de 

más de una vara de ancho. Del centro salían unas espigas redondas envueltas 

en  un  mechón  de  seda  negra;  unas  flores  lustrosas  y  tiernas  del  color  de  la 

garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en su canoa entre las 

cunitas  flotantes  de  las  victorias-regias;  a  cuidar  que  los  pimpollos  y  las 

cabecitas de niño de los frutos se metieran a dormir bajo el agua. Antes de que 

comenzaran los ladridos. 

Para lo único que sirvió el viaje. Un don no nacido de la casualidad: esas flores 

del Río-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un 

hecho simple no más. Positivo. El aroma salía del estero al amanecer cuando 

los  pimpollos  despertaban  sobre  el  agua.  La  alegría.  A  esa  hora  la  laguna, 

hecha una sola ola de perfume, se metía enterita en la nariz llevándose el olor 

que los perros dejaban por la noche. 

Ya  para  entonces  (desde  que  me  acuerdo)  la  gente  se  mandaba  mudar.  Uno 

después de otro, como si los agarrara una enfermedad de la que solamente se 

podían curar yéndose. Sin decir nada a nadie; sin despedirse siquiera. En tren, 

o a pie por el camino, muchas leguas, hasta el cruce de la ruta por la que pasan 

los camiones hacia el sur. Con lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida. 

No vuelven más. Y hasta los que se han ido la víspera parece que faltaran hace 

mucho  tiempo.  Si  vuelven  alguna  vez,  vienen  cambiados.  Son  otros.  Llegan 

como extraños que sintieran vergüenza por alguna antigua mala acción. Todo 

falso en ellos: el parecido con las caras que llevaron al salir; la ropa, la tonada 

nueva que traen. Sólo su olor a lejos es cierto. Cuando el maestro se encuentra 

con estos lejeños de paso, ni el saludo. Los mira con desprecio. Y si alguna vez 

fueron  sus  alumnos,  menos  que  mirarlos.  Como  ya  no  puede  mandarlos  de 

chicharra al palo, no existen para él. Los más chicos los miramos con envidia. 

Esa lejanía que traen escondida en la mirada como una culpa; las golosinas que 

se sacan de los bolsillos y reparten por ahí, para hacerse perdonar. Andamos 

detrás  de  ellos,  riéndonos  con  una  risa  de  plata,  los  dientes  forrados  con  los 

papelitos de los chocolatines. "Les sacamos el molde", dice Juanchí, mi primo, 

inflando en la boca el poronguito transparente de la goma de mascar, que nos 

gusta  más  que  todo.  Vienen  y  se  van  otra  vez  en  seguida,  como  escapados. 

Pero  no  vemos  llegar  por  ningún  lado  al  desconocido  que  nos  anunció  el 

maestro. 

Llegaron  las  tropas.  De  la  noche  a  la mañana el pueblo se llenó de soldados 

que  bajaron  del  tren  militar.  Al  norte,  hacia  Villarrica  del  Espíritu  Santo, 

cuando  no  había  viento,  se  oía  el  tronar  del  cañón  y  el  matraqueo  de  las 

ametralladoras. En Itacuruví los soldados no pelearon. Corridas y patrullajes; 

nada  más  que  simulacros  de  combate.  Parecían  cuidar  al  pueblo  de  algún 

peligro, que por momentos se acercaba y por momentos se alejaba. Como una 

amenaza  de  tormenta  que  únicamente  ellos  veían.  La  estación  del  ferrocarril 

era su campamento. Por allí embarcaron en vagones de carga la hacienda y los 

hombres que consiguieron arrear. Lo más que pudieron. Su buen mes les llevó 

el trabajo. A taitá no lo mandaron porque él carneaba para las fuerzas. Por la 

noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y cantaban. Desde la 

sombra  de  las  casas  escuchábamos  sus  voces  y  sus  gritos.  De  repente  se 

largaban  a  brincar  y  a  zapatear.  El  retumbo  nos  hacía  tiritar  la  piel  bajo  el 

relente.  Pero  no  era  como  el  batifondo  del  gentío  en  las  procesiones.  Capaz 

porque las cosas que pasan bajo el sol son diferentes de las que pasan bajo la 

luna. Mamaíta rezaba por ellos también. 

Aparte de taitá, entre los de más edad, el único que se quedó en el pueblo fue el 

maestro. No parecía enterado de nada. Ni que le importara tampoco. Durante el 

día,  en  la  escuela  como  siempre.  Por  la  tardecita,  desamarraba  su  cama  y  se 

metía  en  la  laguna,  ya  para  entonces  forrada  del  todo  por  los  cedazos  de los 

irupés Tanto que el maestro daba la impresión de estar sentado en una de esas 

coronas que se apagaban poco a poco en la penumbra del poniente. 

Una mañana el comandante visitó la escuela. Lindo hombre el capitán. Alto, de 

hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le llegaban hasta la verija; 

pistola al cinto y esa especie de cañoncito negro que se encajaba en los ojos 

para manguear el monte y el camino cuando se subía al techo de la estación. 

Ojos  verdes,  cara  blanca  tostada  por  el  sol.  Suave,  manso.  Demasiado.  Nos 

quedamos sin saber como sería en él la voz de mando, su furia en el combate. 

Se mostró muy amable. Hacia bromas con ojos de risa, la boca moviéndose en 

el humo perfumado del cigarrillo, que no era como el humo de alhucema del 

maestro que él prendía cuando había peste. El casi no tuvo necesidad de decir 

nada. Más callado que nunca. Estancado en su inmovilidad. Se pasó mirando 

las puntas de las botas del militar, que al mudar el paso soltaban un chillido a 

cuero nuevo. El capitán movía las manos y las manchitas de oro del reloj que 

llevaba en la muñeca corría por las paredes y el techo. No la podíamos alcanzar 

con  los  ojos,  y  volvíamos  a  la  figura  verdeoliva  que  nos  miraba  desde  una 

ciudad desconocida. Muy grande. Cómo podía el caber ahí con todo eso. Nos 

dijo cosas que nunca habíamos oído. Pasamos pronto del susto a la diversión, y 

lo empezamos a querer en seguida. Dijo que nosotros éramos la esperanza de la 

patria y que el maestro era el héroe ignorado en la batalla contra la ignorancia. 

Así como ellos estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entró de un salto el 

coatí plumereando las botas del militar con la cola anillada. Trepó al hombro 

del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al visitante. Guiñando un ojo 

hacia  nosotros,  el  capitán  preguntó:  ¿Este  es  alumno  también?  El  maestro 

movió la cabeza: No, dijo. Me acompaña no más. Y el militar: Ah, es como su 

perro. Al maestro se le movió un poco un lado de la cara (a veces le venía ese 

temblor  que  tienen  en  sueños  los  animales):  Si,  dijo.  Es  como  mi  perro.  Un 

pequeño quejido salió del coatí tal vez de las botas. El capitán dijo: así un día 

él también va a saber leer y escribir. Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo 

pasando la mano por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, sí señor, cómo 

no.  El  militar  lanzó  una  carcajada.  Después  se  puso  serio,  sin  fanfarronería. 

Prometió  preocuparse  de  la  escuela,  apenas  regresara de la capital: Aquí hay 

que levantar una escuela nueva, dijo midiendo con los ojos un espacio como 

para  diez.  Después  dijo:  Esto  es  poco  para  un  pueblo  como  Itacuruví.  El 

maestro murmuró a las cansadas: Lo poco basta. Lo mucho se gasta. (Su voz 

ahora era más chica que su tamaño). El militar no le oyó. Estaba ocupado con 

el futuro, haciéndose sonar los huesitos de los dedos: A cuentas viejas, barajas 

nuevas,  dijo.  Ya  al  irse  se  volvió  al  maestro  y  le  palmeó  el  hombro  que  le 

llegaba a la altura del talabarte: Y a usted, mi amigo, le vamos a conseguir esa 

bendita  jubilación.  El  maestro  ladeó  la  cabeza  hacia  el  coatí,  como  para 

escucharle  el  ronroneo:  Lo  que  yo  quiero,  dijo,  es  un  reemplazante.  Y  el 

capitán, retirando la mano: También se lo vamos a mandar. 

Mucho  después  que  se  fueron  las  tropas,  los  que  habían  ganado  los  montes 

regresaron de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos de las uras, 

aqueresados  por  los moscones. Nada más se venían pierneando su esqueleto. 

Taitá los miraba con lastima, y cuando podía carneaba para ellos. Algunos se 

fueron rellenando, y apenas podían se largaban hacia las frontera. Muchos se 

quedaron no más detrás de la parecita blanca. 

Ahora  hay  mucha  tranquilidad.  Pero  la  gente  sigue  Yéndose.  Más que antes. 

Por eso en Itacuruví se ven cada vez menos conocidos. Lo que sobra son los 

perros  sin  dueño.  Y  los  recuerdos,  que  son  los  perros  flacos  de  la  memoria. 

Andan  desatinados  revolviendo  las  huellas,  husmeando  ese  restito  de  los 

ausentes que ha quedado agarrado al polvo. Un olor, un hongo venenoso que 

los  enloquece,  que  los  enferma  de  tristeza,  que  les  voltea la cabeza a ras del 

suelo; que los ayuda a procrearse. A los chicos también nos destetan con eso. 

Al caer la noche, Itacuruví se puebla de aullidos que se responden desde todas 

direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la estación; desde el río al 

camino;  desde  los  aserraderos  vacíos  a  los  cañaverales  y  algodonales 

abandonados. Y más lejos todavía. Mayormente no se escuchan al principio y 

acaban  llenando  toda  la  noche.  Cuando  hay  luna  nueva,  el  olor  se  vuelve 

azucarado. Los perros se echan unos encima de otros. Se atacan a dentelladas. 

Se aparean en montón, salvajemente. Un desbordamiento. 

La zafaduría de los perros enoja al maestro. Es lo único que lo enoja de veras. 

A guascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de animales cebados. No para 

hasta  apagar  los  colmillos  y  ojos  que  chispean  en  ese  animalón  de  tantas 

cabezas y un cuerpo solo. Una noche, del montón que se deshacía lo han visto 

salir  completamente  desnudo.  Embarrado  con  la  baba  de  los  perros  se  ha 

metido en su casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han 

visto  entrar  en  cuatro  patas,  como  los  mismos  perros.  Nunca  se  ponen  de 

acuerdo en las cosas del maestro. 

Resulta que en un pueblo chico, uno está muy cerca de otro, todo el santo día. 

Pero de repente entre uno y otro hay millones de años. Taitá y el maestro, por 

ejemplo.  Las  gentes  no  son  según  la  cara  que  ponen,  sino  según  su  laya. 

Grande  forzudo,  comilón,  la  ropa  y  el  tirador  siempre  llenos  de  sangre,  de 

sebo,  era  taitá.  Medio  sin  más  pena  lento.  Toda  la  vida  en  el  matadero 

municipal, faenando él solo tres o cuatro reses. Después se iba a capar toros y 

caballos en las estancias de Maciel y Caazapá. Llegaba los sábados al mediodía 

con un medio costillar atado al tiento. Seguido por una tolvanera de moscas, 

que  se  oían  hasta  el  cerro.  El  mismo  hacía  el  asado.  Partía  la  carne  con  el 

cuchillo  manchado  por  la  queresa  de  las  castraciones.  Mientras  comía  con 

mucho ruido se iba llenando de sueño. Antes de acostarse a dormir la siesta, 

enterraba  el  cuchillo  hasta  el  mango  en  el  tronco  de  un  guayabo.  Llamaba  a 

mamá  y  se  encerraban  en  el  cuarto.  Al  despertarse  a  media  tarde,  mamá  le 

cebaba  mate.  Él  arrancaba  el  cuchillo  y  olía  la  hoja  cubierta  de  orín.  Iba 

raspando con la uña la costra fermentada. Y las hilachitas caían en la espuma 

del mate mientras chupaba la bombilla. De esas raspaduras fuimos naciendo yo 

y mis hermanos. Una hilera. 

Me había puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja herrumbrada, los ojos 

espantados  de  los  caballos  se  apagaban  en  el  cardenillo.  Entre  los  relinchos 

lejanos,  hinchados  de  dolor,  la  voz  de  taitá:  A  éste  lo  voy  a  curar.  Siempre 

dormido. A usted lo que le hace falta no es escuela sino candela. Hasta cuándo 

va a andar así, hasta que se ponga a mear la gallina, o qué. Me mandó que me 

bajara el calzoncillo, delante de todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre 

las  piernas,  por  seguir  la  broma  seguro.  "Para  que  seas  un  buen  padrillo,  mi 

hijo", me aturdió su voz en el oído. Me agarré al cuchillo con las dos manos. Ni 

un  arañazo,  pero  un  frío  de  muerte  me  peló  la  sangre  por  dentro.  Desde 

entonces me dura el susto. Una especie de vacío en esa parte del cuerpo. Me 

escapé  al  monte;  crucé  al  otro  lado  del  río.  Estoy  tendido  en  la  arena,  boca 

arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coatí en la cara, la mano 

del  maestro  lavándome  los  ojos  enllagados,  hasta  el  seso  me  araña  la 

quemadura del agua de llantén. La voz de taitá en la oscuridad, muy achicado, 

servil como un perro: No sé por qué ha hecho eso. Al niño lo tratamos muy 

bien. La voz del maestro yéndose: Claro, cómo no, don Chiquito. A cada uno 

le güele bien su pedo. 

Días y días para que me retoñaran los ojos. Una telaraña enrollada en la cabeza 

al principio. Después se me destapó adentro otra mirada, y en los ojos entraban 

más  cosas  que  antes.  De  una  manera  diferente.  Ver  era  desear  y  desear  era 

recordar. Volví a la escuela. El maestro también distinto: él mismo, pero una 

persona diferente. Lo estaba empezando a conocer. Más fuerza que taitá tenía, 

en todo y por todo; a pesar de lo quebradizo de su condición. Entonces supe 

también por qué no podía comer él si la luz no caía sobre su comida: el gusto 

de cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la muerte. Pero ahora todo era muy 

claro;  el  día  y  la  noche.  Por  la  tarde  me  quedaba  a  barrer  el  aula.  Me  sentía 

liviano. Dispuesto a volar como un pájaro. 

Con el gajo de cepacaballo esa tarde barrí hasta el último pedacito de escuela. 

Sobre  la  mesa  estaba  la  libreta.  Más  sobada  que  la  baraja  de  la  fonda. 

Parpadeaba  al  vientito  caliente.  Me  fui  corriendo  al  borde  de  la  laguna.  A 

contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho sobre las victorias-

regias, y se perdía a saltos en la oscuridad. 

Cuando todos dormían y los ladridos aumentaban la noche, me senté despacito 

en el larguero del catre. Traté de no pensar en nada; en nada más que en ese 

desconocido que un día iba a llegar al pueblo. Entonces oí la voz de los que se 

habían ido y de los que se habían muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a 

herrumbre me llenó de saliva la boca. Se me curaron las llagas, pensé, pero se 

me  están  enfermando  las  cicatrices.  Así  y  todo,  la  felicidad.  Me  mordí  la 

lengua  hasta  sentir  el  gustito  tibio  a  sangre.  Los  ladridos  no  volvieron  y  el 

pueblo amaneció lleno de gente. 

Mamá, taitá y todos mis hermanos están detrás de la parecita blanca, en medio 

del campo. También la tía Emerenciana, que me llevó a vivir con ella cuando 

me quedé solo. 

Al  maestro  le  prohibieron  tocar  en  las  procesiones.  Capaz  que  él  mismo  se 

cansó de redoblar para ese pueblo cada vez más vacío. El último año ya ni un 

triste puñadito de brazos se pudo juntar para sacar las andas. Y de los jinetes, el 

polvo  del  galope  era  barro.  El  malón  anda  creciendo  por  otros  lugares.  El 

maestro más callado que nunca; alunado todo el tiempo. Envejeció de un día 

para otro. Los cabellos se le llenaron de canas. Unas motas de lana manchadas 

por el excremento de los loros. Se le arrugó el cuero; la ropa. Todo él se iba 

achicando,  achicando.  Apretado,  atorado  en  un  agujero,  pujando  por  salir. 

Pujaba  y  se  atoraba.  Solo,  en  el  profundo  agujero.  Nadie lo podía ayudar. A 

trueque  de  su  encogimiento,  la  abertura  se  angostaba,  lo  estrujaba.  Lo  que 

saliera de allí (si algo salía), no iba a ser más que una despellejadura. Algo de 

nada.  No  bogaba  más  en  la  laguna.  No  se  lo  veía  por  ninguna  parte.  Fui  a 

espiar  la  casa.  Un  agrio  humo  de  alucema  salía  por  la  ventana.  Adentro,  el 

rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un poco después, la 

voz carrasposa se quebró en la voz de un chico que hablaba a una mujer; como 

un chico malcriado puede hablar a su madre: resentido, porfiado, apenas con 

respeto. Me recosté contra la tapia, junto al cuadrado de sombra de la ventana; 

me metí entre la enredadera, los ojos lagrimeando por el humo. Las voces del 

chico y la mujer seguían discutiendo. Podían ser los loritos del maestro. Vino 

el coatí. Medio desconfiado, lento empezó a lamerme los pies. Gruñía un poco; 

capaz  quería  avisarme  algo.  Todos  los  animales  se  fueron  alborotando. 

Después vi que no estaban: la selva había venido a buscarlos. Bejucos y ramas 

habían roto las jaulas, los corrales hacía mucho; se enredaban por todas partes, 

seguían avanzando sobre la casa. Pronto irían a caer y cerrarse sobre ella para 

siempre. El coatí dio un respingo. En eso salió el maestro con el tambor. Pasó 

junto a mí, sin verme; muy derecho, como enojado, golpeando el cuero, hasta 

que desapareció en la cueva del barranco. El redoble hacía tiritar la piel, metía 

bajo  los  huesos  una  especie  de  dentera.  Entré  en  la  casa.  Nadie.  No  había 

nadie. Nada más que las sombras recostadas contra la pared. Un tiempo largo 

todo  eso;  demasiado,  porque  se  terminaba  de  repente.  Atravesando  el  yuyal 

que cubría los plantíos, regresé al pueblo. "Voy a volver mañana", oigo que me 

digo sin sentirme la voz; nada más que este gusto a cardenillo en la boca. Y 

encuentro  que  una  montonera  de  años  ha  pasado  desde  entonces.  Tengo  la 

misma edad del maestro cuando se desgració bajo el puente, esa mañana en que 

todos los alumnos fuimos en fila a ver su cara bajo el agua barrosa. De golpe 

había volado hacia atrás, hacia el principio. 

Lo  que  vimos  desde  el  puente,  entre  el  olor  de  las  victorias-regias  (que  también  ahora 

tenían el olor de los perros), era la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un 

recién nacido. El agua turbia seguro engañaba un poco. Alguien venía tambaleándose por 

el camino, entre los reflejos. En el primer momento se nos antojó que era el inspector. 

Nos entró un poco de susto. Sin saber qué hacer, alguien se puso a cantar el himno. Al 

rato  todos  lo  seguíamos.  Un  coro  fuerte,  desentonado,  como  si  hubiéramos  estado 

cantando al pie mismo del palo. Los ojos vueltos hacia el que se venía acercando. 
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