
        
            
                
            
        

    
MISS FOUR 

Alice E. Jones 



Elsa Hornos dijo en el teléfono:  

- Miriam, siento tanto que no puedas ir... Sí, será divertido. Y no te preocupes por Julia. 

Miss Four la cuidará. 

Espió hacia donde la sirvienta estaba sentada, cosiendo con su cabeza doblada sobre 

el vestido de la niña. 

- ¿Qué?... ¡Oh, es maravil osa! Maravil osa con Julia, sí. Ha estado con nosotros casi 

un mes. Justo después de que te fuiste al bungalow... ¡Sí, por supuesto, un nuevo vestido! 

Azul...  -  Le  habló  amistosamente  a  la  sirvienta:  -  La  luz  no  es  buena,  miss  Four.  Se 

arruinará los ojos. 

-  La  luz  es  completamente  adecuada,  señora  -  dijo  con  precisión  la  señorita  Four, 

mirando a Elsa. Era una mujer pequeña, delgada y pálida, muy gentil, de ojos y cabel o 

incoloros. Llevaba un vestido negro con cuel o blanco, un broche blanco lechoso como un 

ojo ciego, y medias y zapatos negros -. Puedo ir a la otra habitación, si lo prefiere - dijo 

cortésmente, con una voz algo fría. 

Elsa enrojeció. 

-  Oh,  no,  miss  Four,  no  quise  decir  eso...  Sí,  todavía  estoy  aquí,  Miriam.  Quédese 

donde está, miss Four. 

-  Sí,  señora.  -  La  cabeza  de  la  señorita  Four  volvió  a  inclinarse;  sus  finos  dedos 

remendaban el vestido con habilidad. 

- ¿Te veo el viernes, Miriam, en lo de Elena?... Bien. Y pienso que es una pena que la 

señora Gómez no haya podido. 

-  Si  me  perdona,  señora  -  dijo  la  señorita  Four  -,  no  pude  evitar  oír.  ¿La  señora  Gal 

tiene dificultades para hal ar alguien que se encargue de sus chicos? 

Sorprendida, Elsa se dio vuelta, dejando el teléfono. 

- Un minuto, Miriam... ¿Qué dijo, miss Four? 

- Perdóneme, señora - dijo la sirvienta, inclinando la cabeza en una breve imitación de 

reverencia -, si le parezco entrometida. Estaba por sugerir que, si la señora Gal trae sus 

chicos  esta  tarde,  me  daría  mucho  gusto  cuidarlos.  Podrían  inclusive  quedarse  toda  la 

noche, señora. 

Elsa sonrió con deleite. 

-  ¡Miss  Four,  qué  amabilidad  de  su  parte!  La  señora  Gal  le  estará  muy  agradecida. 

¿Pero no será demasiado para usted? 

- No, señora, en absoluto. 

- Se lo diré, entonces... Miriam, la miss Four se ofrece a cuidar de los chicos... sí, aquí. 

Podrían  quedarse  hasta  mañana...  ¿sí,  no  es  cierto?  ¿No  te  lo  dije?...  la  señora  Gal 

quiere hablar con usted, miss Four. 

La sirvienta  dejó la costura  y caminó  hacia el teléfono. Tenía un andar extrañamente 

silencioso  y  rígido, sus  piernas  la  cargaban  como  si fuera  un  paquete.  La conversación 

fue  breve,  consistente  mayormente  en  «sí,  señora»,  «perfecto,  señora»  y  «gracias, 

señora». 

- ¿Cuelgo, señora? - preguntó la señorita Four, girando hacia Elsa. 

- Sí, por favor... Miss Four, es realmente una gentileza. 

- No es nada, señora. 

-  Sí,  lo  es.  Gracias.  Muchas  gracias...  ¿Podrá  tener  lista  la  cena  más  temprano  esta 

noche? ¿Alrededor de las ocho? Tengo que vestirme. 

- Como quiera, señora. A las ocho. 



Durante  el  primer  intervalo  en  el  baile  del  country,  los  Hornos  y  los  Gal  se  sentaron 

juntos en el porche, tomando tragos y charlando. 

- ¡Elsi, esto es precioso! - dijo Miriam Gal, reclinando hacia atrás su cabeza oscura y 

mirándola con suavidad -. Tu miss Four es muy fina. Pero también es... - dudó, frunciendo 

el ceño - No piensas que hay algo... No, voy a parecer desagradecida, olvídate. 

- Es algo rara - coincidió Elsa, y sonrió. Se veía excepcionalmente bonita en su vestido 

azul oscuro, que destacaba su pelo rubio -. Es muy eficiente, no obstante, y muy buena 

con Julia. 

- Es realmente delicado de su parte hacerse cargo de tres chicos desconocidos en tan 

poco tiempo - dijo Raúl Gal. 

-  Oh,  los  conoce  -  dijo  Miriam  -.  Volvieron  ayer  de  lo  de  Julia  colmados  de  la 

maravil osa miss Four. 

- Le gustan los chicos - dijo Jorge Hornos con su sólida y confortable voz -. Otra vuelta, 

mozo. 

- Tenemos suerte en tenerla - le dijo Elsa a Miriam, gravemente -. Y el a me gusta. 

- No querrás decir que tú, en realidad... - Miriam se detuvo y comenzó de nuevo -. Los 

chicos dicen que les cuenta cuentos. 

- ¿Cuentos, querida? 

- No cuentos, el cuento - dijo Jorge -. Los chicos lo dejaron bien en claro. Les cuenta el 

cuento. ¿Seguro que no estás cansada, Elsi? 

El a sonrió con afecto. - No, Jorge. Ya no estoy inválida. 

- ¿Qué tipo de cuento? - preguntó Raúl ociosamente; era morocho y delgado como su 

mujer, los Hornos eran rubios. 

Elsa rió. - Nunca lo oí - dijo -. Es un secreto entre el a y los chicos. La música vuelve a 

empezar. Baila conmigo, Raúl. 

Los cuatro chicos estaban sentados en sus camas, en el dormitorio de Julia. La cama 

de Julia era doble y la compartía con Carla Gal. Ambas tenían siete años, una era rubia y 

la otra morocha, ojos grandes, el pelo acomodado en trenzas. 

Lucas y Marcos Gal, los mel izos de cinco años, tenían catres traídos del desván. Sus 

cabezas  se  movían  arriba  y  abajo.  No  podían  soportar  estar  quietos,  sobre  todo  en  el 

momento de acostarse. 

Cuatro pares de ojos estaban fijos en la señorita Four, que estaba cerrando ventanas y 

persianas. Se movía con suavidad alrededor del dormitorio, con su raro caminar, su cara 

pálida y sosegada, sus manos expertas. Cuando terminó, se sentó a los pies de la cama 

de Julia. 

- Ahora cuéntenos el cuento, miss Four - pidió Julia. 

- Sí, miss Four, cuéntenoslo ahora - gritó Carla. 

- Cuéntelo, cuéntelo - cantaron los mel izos, saltando en sus catres. 

- Muy  bien, chicos  - dijo  la  señorita  Four quedamente -. Ahora  les  contaré  el cuento. 

Marcos, Lucas, vengan aquí, así pueden ver. 

- Está cansada  - le dijo Elsa gentilmente a la señorita Four, que estaba sentada a la 

mesa de la cocina, puliendo la platería -. No haga eso ahora. 

- Ya casi termino, señora - dijo la señorita Four, atareada con la crema pulidora -. No 

estoy cansada. 

Elsa le sacó la crema de las manos. 

- Sí, lo está - le dijo -. Se la ve exhausta. La platería no importa. Vaya y descanse. 

La señorita Four la miró. Sorpresivamente, un pálido color apareció en sus mejil as. 

- Muy bien, señora, si lo desea. 

Abandonó la cocina casi corriendo. 

- Y todo lo que escuché de mis dos chicos - dijo Elena Taglio hacia el final de una tarde 

de scrabel - fue «miss Four». ¿Qué tienes en tu casa, Elsi... un flautista mágico? 

Miriam dijo:  

- ...y uno son dieciocho - empujando dos fichas -. Elena, por cierto, ha captado algo. - 

El  scrabel  es  un  juego  muy  exacto,  y  Miriam  deseaba  a  medias  haber  sugerido  que 

jugaran canasta. 

- Ha conseguido la perfecta doméstica y la perfecta niñera - dijo Celia Harris, un poco 

envidiosa -. ¡Nuestra aristocrática amiga! 

- Tenía que hacerlo - dijo Elena en tono de disculpa. La gente siempre se disculpaba 

con  la  pelirroja  Celia,  de  afilados  ojos  y  afilada  lengua  -.  Treinta,  Elena...  Tenía  que 

hacerlo, después de que... después de que perdí el chico. 

- Cál ate, Celia - dijo Elena con calma, mientras escribía «30» en la columna de Elsa. 

Firme,  brusca  Elena...  nunca  se  disculpaba  con  nadie  -.  Elsa  puede  tener  sirvienta  si 

quiere y puede pagarla. ¿«Baca», Elsi? No creo que exista. 

Elsa sonrió. 

- Es la parte de atrás de un carruaje, Elena. ¿Quieres apostar? 

- No, te conozco demasiado, déjalo. Te digo, Elsi, es un espécimen raro esta miss Four 

tuya. 

Miriam tuvo un escalofrío. 

- Me da frío. Lo siento, pero me pasa eso. 

Celia dijo:  

- Me sacaste la palabra de la boca. Oí que trabajaba por la avenida Libertador. ¿Qué 

está haciendo aquí? 

- No en la avenida Libertador - dijo Elsa tímidamente; Celia siempre la ponía nerviosa -. 

Tenía  un  trabajo  en  la  Capital,  con  una  tal  señora  Bergés.  Era  demasiado  para  el a. 

Necesitaba un lugar más chico. Los Bergés dieron referencias excelentes. 

- Supongo que las verificaste - dijo Elena. 

- Lo iba a hacer, pero el resto de las que respondieron al aviso eran tan horribles y el a 

parecía  tan...  tan  respetable,  y  yo  me  sentía...  Bueno,  en  cuanto  estuvo  dos  días  con 

nosotros me di cuenta de que no podríamos estar sin el a. - Miró alrededor de la mesa, 

casi desafiante. - Y de verdad no podemos. 

- Bueno, es tu casa, y son tus asuntos - dijo Miriam -. ¿Piensas jugar, Celia? 

- No me apuren, no me apuren. 

- Estoy haciendo su cheque, miss Four - dijo Jorge Hornos, levantando la vista de los 

papeles sobre el escritorio -, y tengo que l enar estos formularios. ¿Tiene su número de 

jubilación? ¿Puedo ver el carnet? 

- Lo lamento, señor, pero perdí el carnet y no recuerdo el número - dijo la señorita Four. 

- Está bien, miss Four. Cuando tramite el nuevo me lo trae. - Le sonrió -. No creo que le 

hayamos dicho cuánto nos gusta tenerla con nosotros. 

Elsa dijo: - Cuánto apreciamos lo que usted hace. - Añadió impulsivamente: - ¡Cuánto 

nos agrada usted! 

La  señorita  Four  los  miró  con  una  extraña  expresión  en  sus  ojos  sin  color,  pero  dijo 

solamente: - Gracias, señor. Gracias, señora. Y ahora, si me disculpan... 

- Y la manera en que habla - dijo Miriam, mientras la l evaba a su casa desde la reunión 

con  las  maestras  -.  ¡No  pierde  una  s,  no  dice  una  palabra  fuera  de  lugar!  ¿Será 

extranjera? Four... suena inglés, o norteamericano. 

- No lo sé, realmente no lo sé, Miriam - dijo Elsa lentamente. 

Miriam sacó los ojos del camino el tiempo suficiente como para mirarla con intensidad. - 

Elsi, está viviendo en tu casa. Cuida de tu hija. Yo me ocuparía de saber algo acerca de 

el a. 

Elsa dijo con calma:  

- Yo no. Sabes, Miriam, algunas veces actúa como si tuviera miedo de nosotros. 

Miriam alzó las cejas. 

- ¿Pero por qué? 

-  No  lo  sé  -  dijo  Elsa  pensativamente  -.  Trabaja  demasiado  duro.  Hace  cosas 

innecesarias.  Mi  casa  está  tan  limpia  que  es  ridículo.  Pero  cuando  tratamos  de 

agradecerle,  o  decirle  que  no  se  lo  tome  tan  en  serio,  el a...  huye  de  nosotros,  se 

autohumil a, sale de la habitación. ¿Por qué, Miriam? 

- Porque es falsa - dijo la otra con convicción. 

-  Sabes  -  siguió  Elsa,  frunciendo  ligeramente  el  ceño  -,  una  vez  hizo  algo,  no  me 

acuerdo  bien  qué...  Oh,  ya  sé,  la  mesa  para  el  cumpleaños  de  Julia  estaba  preciosa. 

Recuerdo que le dije «puede estar orgul osa», y me miró de una manera... Te juro que no 

quise hacerlo, pero quizá le parecí condescendiente... Realmente no la entiendo, Miriam. 

Miriam frenó bruscamente para evitar un gato que cruzó el camino. 

- ¡Maldito gato estúpido!... Te lo repito, Elsi, si fuera tú me preocuparía por saber más 

acerca de el a. Vas de compras a la Capital la semana próxima, ¿no? ¿Por qué no pasas 

a ver a esa señora Bergés y le preguntas? 

Elsa dijo rápidamente:  

- Miriam, no podría hacerlo. 

- Llámala, entonces. O escríbele. 

- Bueno, quizá lo haga. Tan solo para probarte que estás errada. - Rió súbitamente -. 

Miss Four... señorita Cuatro. 

El sábado en que Elsa iba a la Capital, la señorita Four levó a los chicos a un picnic. A 

todos los chicos del barrio... una buena cantidad. Caminaron a través de los árboles hasta 

la  Pradera  de  Palmer,  una  enorme  pastura  que  había  formado  parte  de  la  chacra  de 

Palmer, abandonada  desde hacía mucho tiempo.  La Pradera era usada frecuentemente 

para  picnics.  Sobre  el  final  del  verano  era  un  lugar  placentero,  adormecido  por  el  sol, 

silencioso y fragante. La señorita Four era una flautista formal y remilgada en su vestido 

negro, con los chicos retozando tras el a. 

Jorge se encontró con Elsa en la estación, al atardecer. Se la veía perturbada, y su 

rostro estaba más pálido de lo que debería. 

- Jorge - le dijo mientras entraba al auto -, no hay ninguna señora Lucía Bergés Masur 

en la Capital. 

Jorge  estaba  teniendo  dificultades  para  subir  la  barranca  con  el  Peugeot.  Dijo 

distraídamente:  -  Me  temo  que  está  acabado,  Elsi.  Vamos  a  entregarlo  como  parte  de 

pago y retiramos otro. 

- ¡Jorge, escúchame! - la voz de Elsa era tensa -. Te dije que no hay ninguna señora 

Lucía  Bergés  Masur.  No  está  en  la  guía.  Pregunté  a  Informaciones  por  ese  número  de 

teléfono y no existe. 

Jorge consiguió l egar hasta la cima de la barranca. 

- Elsi, lo que dices no tiene sentido. 

- ¡Escúchame, Jorge! No podía creerlo, así que tomé un taxi, le dije al chofer que me 

l evara al í, y el lugar no existe. 

Jorge la miró y frenó. - Elsi, empieza desde el principio. 

- Bueno, dame un cigarril o. - Fumó nerviosamente -. Estaba comprobando lo de miss 

Four; más que nada para taparle la boca a Miriam... Bueno, de cualquier manera pensé 

en verificar las referencias. ¡Y son falsificadas, Jorge... Totalmente falsificadas! 

La cara de Jorge estaba seria. 

- ¿Estás diciendo que no existe ninguna señora Bergés? ¿Y que no existe tampoco la 

dirección de la carta? 

- No, Jorge. En toda la Capital. 

Jorge dijo lentamente:  

- No nos apresuremos, Elsi. 

- Y el carnet de jubilación - dijo Elsa súbitamente -. Nunca nos lo mostró. ¡Jorge, tengo 

miedo! - Empezó a l orar. 

El la rodeó con el brazo. 

- De cualquier manera, lo del carnet no probaría nada - dijo sensatamente -. Cualquiera 

puede sacar uno, y cualquiera puede perderlo. 

- Debería haber comprobado - sol ozó Elsa -. ¡Si sólo hubiera comprobado! 

- No te pongas nerviosa, Elsi - dijo Jorge, palmeándole el hombro -. La señorita Four es 

una  buena  sirvienta,  ¿no  es  cierto?  Y  no  te  olvides  de  que  Julia  la  quiere...  todos  los 

chicos la quieren. Eso es lo principal. No puede ser demasiado malo alguien a quien los 

chicos quieren tanto. Probablemente hay una explicación simple para todo el asunto. No 

l ores, Elsi. Le vamos a preguntar cuando vuelva del picnic. 

Los chicos estaban sentados en un estrecho semicírculo alrededor de la señorita Four, 

en la Pradera de Palmer... tres filas, arrodil ados, acuclil ados, agachados, con sus caritas 

espectantes. 

- Cuéntenos el cuento, miss Four... cuéntenos. 

- Muy bien, chicos - dijo la señorita Four calurosamente -. Les contaré el cuento. 

Miró alrededor del círculo. Los chicos estaban silenciosos, con sus caritas impacientes 

y alborotadas. La señorita Four se sacó el broche que parecía un ojo ciego y lo sostuvo en 

sus manos. 

- Miren, chicos - dijo suavemente -, miren. 

Comenzó  a  hablar  y su  voz  cambió.  Tenía  color ahora,  todos  los  colores  del  mundo. 

Sus ojos cambiaron, y el os también tenían todos los colores del mundo. 

- Hay un lugar, chicos - dijo -, distinto a cualquiera que hayan visto. Es una ciudad, una 

ciudad de joyas, una ciudad de luz... miren, chicos, miren la ciudad. 

Movió  el  broche  lentamente  en  semicírculo,  una  vez  por  abajo  y  otra  más  alto,  de 

manera que hasta los de la última fila pudieran ver. 

- Cuéntenos de  las torres, miss Four  -  dijo  soñadoramente Julia Hornos,  y su voz se 

repitió como un eco alrededor del círculo -. ¡Cuéntenos de las torres! 

-  Las  torres  son  altas  y  esplendentes  -  dijo  la  señorita  Four  -.  Los  esclavos  las 

levantaron durante mil años, y muchos perdieron sus vidas en la construcción. Las torres 

están hechas de ónix y ámbar y calcedonia. De amatista y ópalo y pórfido y jade. - Su voz 

cantaba  las  palabras  que  el os  no  entendían  -.  Y las  paredes de la  ciudad  son  de  rubí, 

rojas como el fuego; y las puertas son de zafiro y marfil y oro. 

Hizo una pausa y movió nuevamente el broche. 

- Vean, chicos... ¿lo ven? 

Su voz los dominaba. No eran las imágenes, no eran las palabras, era la voz. Sentados 

en el soñoliento prado, la voz los encantaba, como lo había hecho tantas veces antes. 

- ¡Lo vemos, lo vemos, miss Four! 

-  Parte  de  las  paredes  está  cubierta  por  bajorrelieves  tal ados  en  la  piedra  -  dijo  la 

señorita  Four  -.  Muchos  esclavos  quedaron  ciegos  tal ándolos.  -  Sonrió  ligeramente  -. 

Nadie le dice a un esclavo: ¡Se arruinará los ojos! 

Los chicos aguardaron, pacientes, espectantes. 

- El cielo es de un color que nunca han visto - dijo la señorita Four -, y las cal es están 

l enas  de  música.  Las  flores  son  de  cristal,  y  bril an  como  el  arcoiris.  Los  esclavos  las 

atienden. 

- Cuéntenos de la gente, miss Four. ¡Cuéntenos de la gente! 

El broche relampagueó de nuevo. 

-  La  gente  es  bel a  -  dijo  la  señorita  Four  -,  con  los  ojos  como  diamantes  y  cabel os 

como  oro.  Se  mueven  al  compás  de  la  música  de  un  mil ar  de  flautas,  de  un  mil ar  de 

cuerdas. Los esclavos tocan música durante toda la noche. 

- ¿Toda la noche, miss Four? ¿No se cansan? 

- Sí, se cansan. Nadie le dice a un esclavo vaya y descanse. 

- ¿Pero no duermen? 

-  Sí,  duermen.  Duermen  para  reponer  su  cuerpo  y  poder  hacer  el  trabajo  que  se  les 

ordena. Así es la ley. Ya se los conté, chicos. 

- A la gente no le gustan los esclavos - dijo Julia, dudando. 

La señorita Four dijo lentamente:  

- Nadie le dice a un esclavo Cuánto nos agrada usted. La ciudad pertenece a la gente, 

chicos, y los esclavos pertenecen a la gente. 

Estaban nuevamente impacientes; olvidaron a los esclavos. 

- ¡Cuéntenos qué feliz es la gente, miss Four! Cuéntenos qué hace. Cuéntenos. 

La señorita Four hizo una larga pausa, y cubrió el broche con sus manos. Un suspiro 

de decepción surgió del círculo. 

- ¡Muéstrenos, miss Four... Muéstrenos! 

- Pronto, chicos... Chicos, el cuento cambia. Esta parte nunca la han oído. Escuchen, 

escuchen con atención. 

Los chicos se quedaron como piedras, el calor del sol sobre sus cuerpitos, sus caritas 

en trance, anhelantes. 

-  La  gente  está  triste  -  dijo  la  señorita  Four,  y  su  voz  plañía  como  el  doblar  de  una 

campana -. La gente l ora en las torres, la gente l ora en las cal es. 

Un lamento de pena desesperanzada recorrió el círculo. 

- ¿Por qué, miss Four? 

- Porque - su voz tembló y se lamentó -... porque no hay comida. Porque... no... ha... 

quedado... comida. 

- ¿No hay comida? 

- Es tan poco lo que hace falta... tan poco, y sin embargo tanto. Y casi no hay tiempo. 

No hay comida en la ciudad, chicos. Tampoco fuera de el a. Y la gente muere de hambre. 

La... gente se... muere... de... hambre. 

Los chicos gimieron. 

- Pero hay esperanza. - En la voz había esperanza, y la hubo en los chicos. Levantaron 

sus caritas al sol, las lágrimas se secaron. 

- Los  esclavos  están rastreando en otros  lugares,  lejos  de  la  ciudad...  ¡Lejos, chicos, 

lejos! Buscando el alimento, buscando la vida, como se les impuso. Se les impuso con... 

hay algo que se les hace a los esclavos. 

Se  detuvo.  Los  ojos  de  los  chicos  se  clavaban  en  el a,  cegados  por  el  amor,  la 

maravil a, el temor. 

- El os  buscan comida en todos  y  cada  uno de los  lugares  -  dijo  la  señorita Four  por 

último -. Y uno de el os la ha hal ado. Sólo uno. 

Los chicos gritaron:  

- ¡Muéstrenos, miss Four, muéstrenos! 

- Pronto, chicos... El esclavo ha hal ado el alimento que no se compra en los negocios, 

que no se toma con las manos, que no se sirve en el plato, que no se come con la boca. 

Sólo queda l evarlo a la ciudad. Rápido, porque el tiempo se ha acabado. Humildemente y 

con temor, pues nadie le dice Gracias a un esclavo... ¡Miren chicos! 

La señorita Four descubrió el broche y lo mantuvo en alto. Los chicos miraron. Era un 

resplandor,  era  un  fuego,  eran  todos  los  colores  del  mundo,  colores  nunca  vistos.  Eran 

súbitamente los ojos de la señorita Four, era una puerta. 

La señorita Four sostuvo el broche y miró brevemente a los chicos. El sol los bañaba 

gentilmente, el pasto se sacudía bajo la brisa, no había ningún ruido. 

La señorita Four dijo súbitamente:  

- ¡No regresaré! ¡Que la ciudad perezca! - Y a los chicos: - ¡Cubran sus caras! 

Giró y arrojó el broche. Hubo un sonido agudo, como el quebrarse de un cristal, y un 

relámpago. La señorita Four cayó y quedó inmóvil en el piso. 

Por  un  minuto  los  chicos  quedaron  conmocionados  e  inmóviles.  Luego  empezaron  a 

moverse,  a  pararse,  y  algunos  de  los  más  pequeños  a  l orar.  La  señorita  Four  no  se 

movió. 

- Miren... oh miren - dijo Carla, y corrió hacia el a. 

Los chicos se apelotonaron a su alrededor, sol ozando. 

- Miss Four... Miss Four... 

Sus voces agudas se quebraron, mientras tironeaban de su manga. 

La  señorita  Four  abrió  brevemente  sus  ojos  sin  color,  y  los  volvió  a  cerrar.  Dijo  con 

suavidad, con voz también incolora:  

- Vayan a casa, chicos. Serán bondadosos con ustedes, como lo fueron conmigo. No 

fui esclava aquí. Un esclavo no tiene orgul o, y yo estoy muy orgul osa ahora. 

La señorita Four agregó quedamente, mientras la vida la abandonaba:  

- Chicos... vayan a su hogar. 



FIN 
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